1

El ngel sin
cielo
Jorge Berenguer
Barrera

A Susana, por lo que ella sabe y por lo que slo s yo.

Resea:
Excato, uno de los ngeles que fueron
arrojados a la tierra por revelarse contra
su creador, tal y como nos relata el libro
del Apocalipsis, sufre la condena infinita de
vivir eternamente entre los mortales,
anhelando que llegue una improbable
redencin. Acompandolo en su viaje por
el tiempo contemplaremos varios siglos de
historia a travs de sus ojos hastiados e
inocentes. Excato participa en la guerra de
Las Galias, en los tiempos de Julio Csar, y
en sucesos histricos como el asesinato
del emperador Claudio y la crucifixin de
Jess de Nazareth. Tambin realizar un
demencial viaje sin esperanza en busca de
los lmites del mundo, que le llevar a vivir
extraordinarias aventuras.
El
autor:
Jorge
Berenguer
Barrera
(Barcelona, 1967) Amante de la historia y
de las clsicas novelas de aventuras. El
ngel sin cielo es su primera novela.
Anteriormente public una recopilacin de
relatos titulado Flores ausentes.

"Y hubo una gran batalla en el cielo: Miguel y sus

ngeles lidiaban contra el dragn; y lidiaban el
dragn y sus ngeles. Y no prevalecieron, ni su
lugar fue ms hallado en el cielo. Y fue
precipitado aquel gran dragn, la serpiente
antigua, que se llama Diablo y Satans, el cual
engaa a todo el mundo; fue arrojado a la tierra,
y sus ngeles fueron arrojados con l.
(Apocalipsis 12:7-9)

El Inicio
Soy un ngel, uno de los traidores.
Hace mucho tiempo hubo una guerra, y fuimos arrojados a la tierra
por un ejrcito de arcngeles en cuyos ojos sin mirada habitaba la
clera de un dios enloquecido por el dolor. Empuaban con furia
espadas llameantes, y las almas de los derrotados crepitaban en
silencio, envueltas en fuego azul, alumbrando su propia extincin.
Ardan durante das, recortndose contra un cielo oscuro y sin dios,
antiguo como los tiempos. Los arcngeles buscaron entre los
derrotados, susurrando el nombre de los cados con su voz extraa y
apagada, que suena como el rumor de las hojas en un bosque muy
antiguo.
Los que sobrevivimos fuimos condenados a llorar lgrimas de sangre
y a habitar eternamente entre los hombres. Desde hace miles de aos
estamos atrapados en su historia e involucrados en sus pasiones,
pero no formamos parte de ellas porque no podemos morir, y el
desafo al tiempo y al destino es lo que otorga sentido a la vida.
No podemos morir, forma parte de la represalia.
Los mensajeros de la muerte nos eluden cuidadosamente, sin
mirarnos a los ojos. Son tmidos y esquivos, y muy eficaces. Se
asemejan a la sombra de una persona delgada e impaciente. Una
sombra solitaria, desprendida de su origen, que se desliza
suavemente entre las sombras reales del mundo. Van y vienen,
inquietos y atareados. Son impasibles y silenciosos. Me gustara que
pudierais verlos.
Durante siglos he continuado guerreando. Nunca he perdido la
esperanza de que un mensajero de la muerte inexperto acaricie mi
nuca por error en el fragor de una batalla y me conceda el descanso,
aunque es muy difcil que ocurra, porque son seres meticulosos y
reflexivos.

1.- Nohm
Ao 58 a.C.
El ngel se acost en la hierba tibia, en el centro de un prado cubierto
de amapolas, y cuando cerr los ojos el sol le acarici los prpados
como una promesa de redencin. Ola a primavera y a paz, y la
atmsfera era clida y pura como el suspiro de un nio.
Sinti el calor de la tierra abrindose paso hacia su corazn a travs
de la desesperanza, como el abrazo de una madre, y el alivio fue tan
profundo que pudo or los antiguos secretos que susurraba la brisa al
enredarse entre la hierba joven.
Sbitamente, sinti entre los dedos una corriente de aire helado y
supo que el jinete estaba muy cerca, antes incluso de percibir la
vibracin en la tierra y volver la cabeza. Era un guerrero gigantesco,
cubierto de una cota de malla oscura y fra. El hombre se funda con
su montura, envueltos ambos de argollas de hierro negro. Ahora haca
fro, porque el jinete no tena mirada. l y su caballo estaban muertos,
pero no lo saban. Inici un trote corto, y las anillas sonaron
cantarinas como la bolsa de monedas con las que se paga una
traicin. Las amapolas caan abatidas por los cascos enormes y
quedaban en el suelo como lgrimas de sangre. El ngel se incorpor,
invadido por una devastadora tristeza, e inici una carrera sin
esperanzas hacia el exterior de su propio sueo. Se sinti ligero como
la brisa y tuvo la desconcertante certeza de que lograra eludir su
destino, pero en aquel mismo instante la sombra formidable del jinete
empez a devorar a su propia sombra, que se extenda frente a l,
deslizndose sobre las amapolas mientras corra. Sinti el aliento
glido del caballo a su espalda y, acto seguido, el impacto de la lanza
en el hombro. Rod entre las flores, que ahora estaban fras, y lo
ltimo que vio, recortndose contra el sol, fue la silueta monstruosa
del jinete, que alzaba despacio la gigantesca espada. Baj la mirada
derrotado por el terror, y cuando el guerrero descarg el golpe el
ngel despert de su pesadilla. Abri los ojos y sus pupilas se
contrajeron dolorosamente. Haba un pequeo ventanuco irregular en
el techo abovedado, por el que entraba el sol del medioda,
deslumbrndole. Observ fascinado la constelacin de motas de
polvo que se desplazaban de forma casi imperceptible por la franja de
luz, al unsono. Era un universo extrao y remoto, sumergido en la
calma. El ngel estaba en una pequea habitacin en penumbra,
tendido boca arriba, y tena una herida de flecha en el hombro que le
haba astillado el omoplato, cerca de la nuca. Sinti la presencia de
un nio, muy cerca, y pudo sentir su alma sin mirarlo. Tena unos
7

nueve aos, y estaba sentado con las piernas cruzadas al estilo

egipcio sobre una esterilla de papiro trenzado. Espantaba
meticulosamente las moscas que acechaban la herida, con una vara
rematada por plumas de ibis. Lo haca porque se lo haban ordenado,
y las pulseras de su mueca eran las que tintineaban en el sueo.

Vas a morir, extranjero? murmur el nio en un griego 1

impecable, cuando le vio abrir los ojos. Nunca vi morir a nadie
aclar, esperanzado.
En alguna parte haba un cuenco de barro con incienso de amapolas,
y durante unos instantes dese acostarse de nuevo entre las flores
fras.
No, Nebeth, no voy a morir respondi sin pensar.
El nio dej de abanicarle, sobresaltado como un monito.
Cmo sabes mi nombre, extranjero? Eres un mago?
El ngel intent incorporarse pero tuvo que desistir inmediatamente,
desquiciado por el dolor, y sinti de nuevo la oscuridad tremenda del
sueo, tentndole. Se aferr desesperadamente al sonido de su
propia voz para no perderse entre las amapolas.
Mi nombre es Excato y soy un ngel. Un aggelos. Uno de los
mensajeros de un dios que no conoces. Pero soy uno de los traidores,
monito. Un impuro.
Repuesto de su sorpresa, Nebeth se ri como un animalito bien
alimentado y le observ con sus ojillos vivaces.
Traicionaste a tu dios?
El ngel cerr de nuevo los ojos, dejndose embargar dcilmente por
el sopor para que el nio dejara de hacer preguntas.
Tengo que avisar a Nohm, el secretario del amo. Me dijo que
deba avisarle inmediatamente si despertabas, mensajero de tu dios
murmur el monito, sbitamente preocupado y sin esperar ya una
respuesta a su pregunta. Comenz a incorporarse despacio, abatido
porque su tarea haba finalizado.
Y no soy un mono, traidor.
Termin de levantarse de un salto y sali corriendo por una puerta
oculta en la penumbra, dejando tras de s el eco de su risa traviesa,
que se enredaba con el tintineo de las pulseras.
"S lo eres, ya te dars cuenta, pens el ngel. Tienes alma de
monito. Puedo escucharla porque eres joven an. A medida que
crecis, la mayora de los humanos os alejis de vuestra alma y
resulta ms difcil descifrarla. Pero ya te dars cuenta. En el sur
conoc al pueblo de los cazadores de monos. Los hombres fijan una
pequea vasija de barro rellena de dtiles baados en miel entre las
1 El griego se consideraba en aquella poca la lengua culta por
excelencia en toda la zona mediterrnea. Dominarlo era una sea de
distincin, adems de un prctico recurso para hacerse entender en
todas partes.
8

ramas de un rbol. Los monitos introducen su mano y los aferran

vidamente, pero cuando intentan retirarla se dan cuenta de que no
pueden sacar el puo preado de dtiles por el pequeo orificio. Su
naturaleza avariciosa y terrenal ni siquiera contempla la posibilidad
de renunciar a su tesoro, y los cazadores lo saben. Tan slo tienen que
caminar hasta el rbol, romper la vasija y capturar al monito
vociferante. Los venden en los mercados mediterrneos, y acaban en
los barrios altos de Roma, encadenados por el cuello y comiendo
dtiles con miel hasta que mueren de viejos. Esa es tu naturaleza,
pequeo Nebeth. Ya lo descubrirs.
Intent moverse, pero el dolor le hizo desistir instantneamente. Las
moscas se detenan en las comisuras de sus labios. "Permite al dolor
que te habite y reconcliate con l". Las palabras de Elia,
pronunciadas muchos aos atrs, sonaron inesperadamente en sus
odos como un eco antiguo.
Sbitamente le presinti. Su alma se encogi como un pequeo
animal alarmado. Era un ngel, otro de los derrotados, y se acercaba.
Haca mucho tiempo que no se cruzaba con ninguno, y siempre se
evitaban dirigiendo la vista al suelo. Sin embargo ahora se acercaba.
Entr en la pequea habitacin sin detenerse a mirarle, agachando la
cabeza al pasar bajo el arco de la puerta, y Excato le reconoci de
inmediato, a pesar de la penumbra. Su figura altiva, envuelta en lino
plisado e inmaculadamente blanco, se desliz en silencio hasta la
esterilla donde haba estado Nebeth, y coloc un taburete de cedro en
el centro geomtrico del rectngulo de papiro trenzado. Incluso a
Excato le sorprendi la precisin de sus movimientos. Era una
meloda inspirada habitando un atardecer sereno. La misma elegancia
sin objeciones.
Eres Noh, el mensajero murmur incrdulo. Me mentiste,
hace mucho tiempo.
Las pupilas de Noh eran un ocano sin fondo ni orillas. Excato se
pregunt cmo toleraban los humanos aquella mirada.
Es lo que deseas creer respondi en griego, sin meditar su
respuesta. Has vivido mucho tiempo con los hombres. Ellos prefieren
engaarse a s mismos a convivir con la verdad, por lo general.
La voz de Noh era un murmullo triste, como el de la lluvia arrastrando
el barro en el campamento de un ejrcito en retirada.
Por fin, brot una lgrima de sangre. Excato la sinti deslizarse por el
pmulo, ms pesada que el mercurio, y las moscas se alejaron
inquietas. Haca siglos que no senta las lgrimas de sangre
licundose en su pecho.
Fue una mentira inmunda, como un nio confiado apualado
a traicin. Durante milenios he palpado esa herida, incrdulo. ramos
inocentes, Noh, y nos alejasteis de l.
Tomaste partido contest con una calma que le desconcert
9

. Todos lo hicimos.
Excato sinti una furia asombrosa coagulndose en el corazn, pero
no tuvo palabras para rebatir. Nunca haba llegado a encontrarlas.
Eres un cautivo de tu odio, Excato afirm Noh sbitamente
. Siempre lo has sido. Los guerreros no entendis las cosas, y eso os
obliga a temer y a odiar lo que temis. Elegimos tomar partido por el
hombre, nos rebelamos contra la creacin de un ser vivo consciente
de su futura muerte. Nos rebelamos contra la creacin del dolor y la
desesperanza, y fuimos derrotados.
Era su decisin y su privilegio contest Excato,
contenindose. Vosotros nos persuadisteis de que debamos luchar
sabiendo que no podamos vencer.
Noh pareci meditar, pero sbitamente alarg la mano y con una
caricia suave le retir la sangre de la mejilla. El contacto de sus dedos
le eriz la piel.
No es bueno que hablemos ahora de eso. Tendremos tiempo
murmur, sin dejar de mirarle.
Excato cerr los ojos de nuevo, deseando que se fuera.
Ests en Alejandra afirm Noh de repente, en otro tono,
en la casa de Cayo Plaucio, un prspero comerciante romano. Ayer te
encontramos en el camino de Erom, malherido. Creo que custodiabas
una pequea caravana de comerciantes nabateos y os atacaron los
bandidos del desierto. S que no puedes recordar nada, pero no
debes preocuparte, es un efecto de las drogas que te han
administrado. Plaucio conoce lo que soy continu. Tambin fui
secretario de su padre. Le he hablado de ti y de tu naturaleza. Est
ansioso por conocerte y quiere que te quedes con nosotros. Debes
hacerlo, porque es tu destino comprender y abandonar el odio. Lo
presiento, y yo te ayudar a hacerlo. Medita acerca de todo esto,
Excato aadi finalmente.
Antes de que pudiera contestarle se puso en pie, tom el taburete y
se acerc hasta la puerta como una silenciosa corriente de aire. All se
detuvo, casi bajo el marco.
Es cierto que l llor por nosotros? pregunt.
Quin te dijo eso? repuso Excato, dolido. Yo estuve hasta
el final y no es cierto. Quin te lo dijo?
Otro de los guerreros me habl de eso, hace mucho tiempo.
No lo hizo. Yo fui de los ltimos en caer y s que no lo hizo.
Entiendo contest, imperturbable. Vendr alguien para
atenderte, pero no ser Nebeth. No vuelvas a hablar de mensajeros ni
de dioses. No es conveniente que haya habladuras. Crean tensiones
y problemas. Y llmame Nohm, es mi nombre aqu.
Dicho esto, desapareci en silencio, y Excato qued sumido de nuevo
en la penumbra.
Noh, el mensajero. Uno de los instigadores, de los idelogos. Ellos
poseen la palabra. La siembran en los corazones y esperan a ver los
resultados. "Fue vuestra decisin", dicen. Pero antes de la asimilacin
de la palabra est la siembra de la idea. Ellos saben elegir cundo y
cmo hacerlo. S que llor por nosotros. Fue al final, en el ltimo
momento. Pero no mereces saberlo porque ni siquiera luchaste, y l
10

llor por los inocentes, y no por vosotros, los de la palabra. Luchamos

por el hombre y tomamos partido por l. Un inmundo ser imperfecto,
que se debate en su repugnante destino como un pez agonizando en
un cubo de madera. La misma mirada de horror, y el mismo fro en el
alma. No llor por ti, Noh, ni por los que son como t. Ni siquiera
tienes eso. Qudate con tus odiosas palabras y que sean ellas las que
te acompaen en tu dolor eterno.

2.- Adriano
La casa de Cayo Plaucio estaba anclada en una breve ladera rocosa
que descenda suavemente hasta la playa. Haba sido diseada por su
padre, Lucio Plaucio, casi sesenta aos antes, y era una proyeccin
del espritu que caracterizaba a la antigua familia romana. Su
concepcin sobria y sensata era el reflejo una brillante inteligencia
planificadora.
11

Estaba formada por una serie de terrazas intercomunicadas que se

adaptaban al perfil de la montaa y que en conjunto producan una
definitiva impresin de armona con el entorno. La casa principal
ocupaba la terraza intermedia, y el resto de las terrazas, ms
pequeas, se diseminaban a su alrededor ocupadas por los edificios
secundarios de techo bajo, sumergidos en la densa vegetacin que
creca saludablemente en enormes jardineras estratgicamente
dispuestas.
Excato llevaba desde el amanecer sentado en un amplio banco de
piedra, a la sombra de un grupo de jvenes palmeras, muy cerca de
la baranda de la terraza inferior. Se senta hipnotizado por la visin
del faro,2 que impona silenciosamente su formidable presencia. Las
gaviotas, en la playa, disputaban enrgicamente entre los montones
de algas, y la atmsfera era tan pura que obligaba a entornar los
prpados. Durante una semana haba mantenido su mente en blanco,
reconcilindose con el dolor y procurando serenar su alma mientras le
consuma la fiebre.
"Permito habitar al dolor en m, sin resistirme, y cuando fluye no se
estanca, y cuando se aleja permanece mi esencia". Haba repetido
aquellas palabras con obstinada determinacin, esperando con la
paciencia que otorgan los siglos a que las lgrimas de sangre se
solidificaran en su pecho.
Aquella maana un criado haba acudido para acompaarle a dar un
paseo. Excato an llevaba el brazo en cabestrillo, y se haba sentido
un poco ridculo fingiendo una debilidad que haba desaparecido
totalmente.
No haba vuelto a ver a Noh.
Sbitamente sinti llegar a Nebeth, el monito. Se acercaba despacio a
su espalda, intentando sorprenderle. "Quiere asegurarse de que soy
mago", pens, distrado.
Definitivamente le gustaba aquel mar, surcado siempre por pequeas
embarcaciones. Era un mar de corrientes tibias y colores claros.
Hubiera podido estar todo el da escuchando el rumor de las
pequeas olas acariciando el mundo de los hombres.
Traidor a tu dios, el amo va a recibirte ahora.
Fingi sorprenderse al or la voz de Nebeth, y volvi la cabeza con un
gesto sobresaltado hacia el nio, que le estudiaba con inters.
No creo que seas un mago ni un mensajero de los dioses
aclar el pequeo mientras se rascaba distradamente el antebrazo
. Y mi madre tampoco. Dice que debiste or mi nombre en algn
momento.
Excato fingi meditar cuidadosamente aquellas palabras.
2 El faro de Alejandra fue en realidad el primer faro de la historia. Sus
dimensiones eran descomunales, y fue una de las siete maravillas del
mundo antiguo. Se alzaba en la isla de Faros, a la que debe su
nombre. Posiblemente su aspecto era similar al de la actual Torre de
Hrcules, aunque de un tamao mucho mayor. Su resplandor
nocturno se obtena quemando constantemente enormes cantidades
de madera.
12

Hay pocos magos, Nebeth, y menos mensajeros divinos an.

No dejes que nadie te engae contest por fin con una sonrisa,
volviendo la mirada hacia el faro. Pens que hubiera preferido
quedarse en la terraza sintiendo la brisa amable de la maana
alborotndole el cabello. Ya haba escuchado todo lo que podan
decirle los hombres. O eso crea, al menos.
Me acompaars hasta tu amo? pregunt finalmente.
El nio pareci vacilar.
Pero cmo pudiste orlo si estabas tan enfermo?
No lo s, monito Le contest tras una breve pausa. Pero
no soy mago. Tal vez despert un momento, no lo recuerdo.
No soy un monito.
Excato se levant perezosamente y contempl el mar por ltima vez
mientras se colocaba correctamente la tnica.
S lo eres, Nebeth. Robas dtiles de la cocina, del saco
descosido que hay junto a la entrada. Como los monitos.
El nio abri la boca cmicamente. Excato se senta definitivamente
perverso, aquella maana.
Solamente fueron unos pocos! exclam, compungido.
Lo s, monito, y no se lo dir a nadie, a menos que vuelvas a
llamarme traidor. En ese caso, se lo contar al amo Plaucio.
El nio pareca estar al borde del llanto, y luchaba contra su deseo de
preguntarle cmo haba descubierto el asunto de los dtiles.
Me entero de las cosas porque tengo un truco, pero no soy
mago. Si te portas bien conmigo te confiar mi secreto.
El nio le contempl, atnito.
De verdad hars eso?
Te lo prometo, pero ahora debes acompaarme. No podemos
hacer esperar a Plaucio.
Una enorme sonrisa se dibuj en el rostro infantil, y las pulseras de
Nebeth volvieron a tintinear alegremente, aunque en esta ocasin
Excato no sinti la presencia del jinete. Se haba replegado a las
profundidades de su ocano interior.
El nio subi los escalones corriendo y se dio la vuelta para esperarle,
impaciente, en la terraza superior. Sbitamente el ngel sinti una
presencia a su espalda y gir la cabeza. Un hombre fornido y de
aspecto itlico le observaba atentamente. Llevaba una coraza de
cuero como las que usan los gladiadores para entrenarse y estaba
sudando. En la mano izquierda sostena una manzana mordisqueada.
Excato, debes acompaarme afirm con amabilidad.
Adriano quiere hablar contigo. Es el comandante de la guardia
personal de Plaucio.
El amo est esperndole en la casa aclar Nebeth, dndose
importancia.
El hombre arroj la manzana con un gesto muy rpido y la fruta
golpe al monito entre los ojos.
Cierra la boca o te arrancar los brazos y te arrojar al mar.
Le dir a tu madre que los bandidos te raptaron.
El nio no pareci sorprenderse por aquellas palabras, aunque baj la
mirada y apret los labios para reprimir el llanto mientras se limpiaba
13

la cara con la palma de la mano. Aquel hombre le asustaba mucho.

Acompame, Excato. Ser poco tiempo. Yo mismo me
encargar de que avisen a Plaucio concluy el romano, dndose ya
la vuelta.
Esprame aqu y no te preocupes por tus brazos. Ahora
somos amigos y yo soy un gran guerrero le dijo a Nebeth, en un
susurro.
No lo eres solloz. Mataron a todos los nabateos que
protegas.
S lo soy ri el ngel. No puedes ser un gran guerrero si
no conoces la derrota, no lo olvides nunca. Hagamos una cosa
decidi, ven conmigo y as lo comprobars con tus propios ojos.
La cara del nio se ilumin como una maana de primavera.
Atravesaron un corredor fresco y estrecho, siguiendo al itlico a unos
pasos de distancia, y finalmente desembocaron en un amplio patio
interior.
Ola a comida y a sudor, y en un lateral haba una mesa de madera
con bebidas y pescado ahumado. Varios hombres con corazas de
entrenamiento estaban sentados en actitud relajada. Todos le miraron
cuando apareci en el umbral.
El protector de comerciantes nabateos! exclam una voz
grave y autoritaria. Por todos los dioses, cunto honor.
Un hombre enorme, de unos cincuenta aos, se puso en pie
lentamente. Su mirada era inquietante como la de una araa. Excato
se asust de la cantidad de odio que impregnaba su alma oscura y
difcil. Llevaba las manos a la espalda como un oficial romano, y
caminaba pesadamente. Le record a un oso caminando a dos patas.
Se acerc despacio, sin dejar de examinarle con expresin severa.
Sbitamente separ los brazos del cuerpo y Excato se dio cuenta de
que ambas extremidades estaban amputadas a la altura de los codos.
Te abrazara para saludarte, guerrero, pero tengo dificultades
para abrazar a la gente aclar, en un tono de falsa tragedia que
provoc risas sofocadas entre los hombres de la mesa. Se aburran
mucho, en aquella casa, y Excato era una novedad.
Vers continu Adriano con aparente solemnidad, para
expresar mi admiracin, y teniendo en cuenta que no puedo
abrazarte, te contar la historia de cmo perd los brazos. Estaba
impaciente por hacerlo, porque es una estupenda historia que slo un
guerrero puede captar con todos sus matices. Un guerrero como t
sonri, provocando ms risas en la mesa, menos disimuladas esta
vez.
Fue en Lusitania, hace muchos aos. Yo era Centurin de la
octava Legin, y nos encontrbamos cerca de la costa avanzando en
columna con dos cohortes.3 Una pas precioso, por cierto. Lo
3 Cada centuria estaba formada por 100 hombres, al mando de un
centurin. De ellos 80 eran legionarios y los otros 20 estaban a cargo
de las mulas, el material, etc. Cada diez hombres formaban un
contubernium, ( 8 legionarios y dos sirvientes) que compartan la
tienda de campaa y tenan una mula de carga asignada. Dos
14

conoces, guerrero?
Estuve hace muchos aos, pero permanec poco tiempo.
Adriano le mir fijamente.
Tal vez se extendi por all tu fama como protector de
comerciantes, Excato?
Los hombres se rieron abiertamente de la ocurrencia de Adriano, y el
ngel acept la chanza con una sonrisa.
No te ofendas, guerrero. Slo era una broma entre hombres
de armas aclar el romano con su sonrisa de lobo mentiroso.
Como te iba diciendo, los asquerosos exploradores lusitanos nos
traicionaron, en aquella ocasin. Nos internaron en un pequeo
desfiladero, e inmediatamente empezaron a llover flechas y rocas
desde las alturas. Un mal asunto, de lo ms clsico. Prcticamente de
manual. Nos acompaaba el legado de la Legin, que fue derribado
de su montura. Los lusitanos brotaron de repente por todas partes,
como hormigas cabreadas. Acud a la carrera a custodiar al oficial,
que haba quedado atrapado bajo su caballo, aunque no me dio
tiempo a tomar mi escudo. Un lusitano enorme se abalanz sobre
nosotros, y en el forcejeo perd mi espada. Cuando aquel cabrn
levant su arma, extend el brazo para parar el golpe y la espada lo
cort hasta el hueso. Cuando volvi a levantarla, alc el brazo
derecho, y tambin me lo parti. Levant la espada por tercera vez, y
haciendo un rpido recuento me di cuenta de que no tena ms
brazos para interponer. Sabes lo que hice entonces? pregunt
finalmente, muy serio.
No, no lo s repuso Excato.
Pues le mir a los ojos, separ las piernas, y expuse mis
cojones romanos, protector de comerciantes sentenci Adriano,
muy serio. Los hombres rompieron a rer estruendosamente,
golpeando la mesa con las palmas de las manos. El cabrn se
qued tan asombrado que abri la boca como un pez fuera del agua
continu Adriano, sin inmutarse. En ese momento le di un
cabezazo y le incrust el tabique nasal en el crneo sonri,
satisfecho, haciendo una breve pausa. Aquel ao tenamos buenos
centuriones en la legin, as que conseguimos reagrupar a los
hombres y rechazar a los lusitanos. El mismsimo cirujano del general
intent salvarme los brazos, pero fue demasiado tarde termin, con
un suspiro. Qu te parece la historia, protector de comerciantes?
centurias formaban un manpulo, y cada tres manpulos formaban
una cohorte, que era la unidad de combate bsica compuesta de 480
legionarios instruidos para combatir independientemente del resto de
la legin en caso de necesidad. Una legin estaba formada por 10
cohortes, unos 4.800 legionarios combatientes adems de una
pequea fuerza de caballera. El Legado era el oficial a cargo de la
Legin.
15

Es una buena historia, Adriano murmur Excato, mirando al

hombre a los ojos.
Te lo parece? Eso es estupendo, me alegro de verdad
sonri. No todos los das tenemos la ocasin de poder cambiar
impresiones con todo un guerrero. Nohm dice que eres todo un
guerrero, aunque Nohm es un poco impresionable, me temo. Creo que
no sera capaz de hacer blanco en un asno con un pilum a seis pasos
de distancia, aunque mis hombres y yo sujetramos el asno. Un pilum
es la lanza arrojadiza reglamentaria de las legiones aadi,
mirndole a los ojos. Los hay ligeros y pesados, y estn diseados
para quebrarse al impactar en el escudo enemigo. De esta manera no
se pueden usar de nuevo contra quien los ha arrojado.
Lo s, Adriano.
Oh, pero claro que lo sabes! Qu bobo soy! fingi
escandalizarse. Un guerrero sabe esas cosas. Me hago mayor, sin
duda termin, moviendo la cabeza desaprobadoramente. Por
cierto, habrs pensado que yo no podra sujetar al asno sin brazos,
pero te equivocas. Vers, ahora tengo cuatro brazos en lugar de dos.
Puedes verlos ah detrs. Mis brazos, quiero decir. El esclavo gordo y
la chica delgaducha son mis brazos. Me pertenecen. Unos me sirven
para alimentarme, otros para sacarme el nabo cuando voy a mear
los hombres de la mesa prorrumpieron de nuevo en tremendas
carcajadas. Veamos, guerrero Adriano se rasc la barba con la
parte interior del mun, con un gesto antinatural y sorprendente,
mientras finga reflexionar, y Excato se dio cuenta de que lo haca
para impresionarle, un buen guerrero debe ser observador. Escucha,
te propongo algo; Si adivinas quin se encarga de sacarme el nabo, te
invitaremos a un trago de vino de Hispania.
Excato fingi concentrase en el grupo y la muchacha se ruboriz
levemente, bajando la mirada. Detrs de ella haba un nubio enorme,
oscuro como la noche. Hasta el blanco de los ojos era de color rojo
sangre, y se sujetaba el cabello con una cinta de lino.
El nubio del lacito contest finalmente Excato, con
naturalidad.
Una rfaga de ira cruz la mirada de Adriano. Era un hombre
peligroso, ms de lo que aparentaba. Su alma era oscura y estaba
encharcada de resentimiento. Sin embargo, lo que impresion
realmente a Excato fue el perfecto dominio con el que esboz una
sonrisa. Los hombres de la mesa se levantaron y se hizo un silencio
espeso. El nubio permaneci impasible.
Te has equivocado, amigo Excato, y an no s por qu lo has
hecho. Puede que tengas muchas pelotas o que simplemente seas
necio murmur, estudindole la mirada con inters. En todo caso,
habr que comprobarlo.
Se dio la vuelta hacia el grupo de hombres y seal al nubio con el
mun.
Veamos orden, inmovilizadle el brazo a Bo con un
16

cabestrillo como el del protector de comerciantes y dadle una espada

de madera a cada uno. Vers, amigo aclar Adriano volvindose
hacia l y haciendo el gesto de separar los brazos, yo soy el
responsable de la seguridad de Plaucio. Me temo que debo comprobar
tu historia, la de que eres un guerrero. No es nada personal
termin, agrandando su sonrisa de depredador.
Entiendo contest Excato sin mirarle, supervisando la
posicin de la correa de la espada que uno de los guardias le estaba
asegurando ya a la mueca.
Ya veremos si lo entiendes sentenci el antiguo centurin,
caminando ya hacia la mesa.
Los hombres se abrieron en abanico dejando a ambos contendientes
en el centro del patio. El silencio entre los presentes era tan denso
que el ngel pudo or el rumor lejano de las olas. Senta un agradable
hormigueo al verse armado con el pesado palo de madera y presentir
la lucha.
"Soy humo", record. "Humo de lea, visible pero intocable".
El nubio se abalanz sin prembulos hacia Excato con un breve
resoplido y lanz un golpe lateral, de tanteo, que ste desvi con su
palo, sin dejar de mirarle a los ojos. El choque de las maderas
reverber intensamente en las paredes sombreadas del patio, y una
sorprendida pareja de trtolas levant el vuelo precipitadamente
desde lo alto del muro.
El enorme nubio camin despacio a su alrededor, estudindole, con la
pesada porra de madera apoyada en el hombro.
Sbitamente, Bo lanz un extrao alarido y se abalanz de nuevo
sobre Excato, intentando entrar por su izquierda para desorientarle.
Lanz una serie de tres golpes, y ste neutraliz los dos primeros con
su arma, sin dificultades. Uno a cada lado, muy rpidos, al estilo del
desierto. El tercero lo esquiv agachndose levemente, pues era un
golpe de dentro hacia fuera e iba dirigido a la sien. Un buen golpe,
muy veloz. Lleg a or el palo zumbando a pocos centmetros de su
cabeza. Se dio cuenta de que el resto de los hombres murmuraba. El
nubio pareca desorientado por la calma de su contrincante. Se
abalanz de nuevo, esta vez por el lado opuesto, y Excato adelant el
pie derecho asentndolo firmemente y concentr el peso de su
cuerpo en la espada de madera, en el mismo instante en que la
proyectaba rpidamente hacia Bo. La punta redondeada del arma se
estrell en el puente de la nariz del nubio, justo cuando ste alzaba su
espada para golpearle. El ngel pudo escuchar el crujido del tabique
nasal quebrndose.
El gigante trastabill como un borracho, retrocediendo por instinto, y
finalmente cay de espaldas golpeando el suelo con el pesado
madero. Un torrente de sangre oscura brot de su nariz deformada,
vertindose en el pectoral de cuero. Pareca desconcertado y se
miraba la palma de la mano hmeda y brillante con expresin
incrdula.
Los hombres de la guardia tardaron unos segundos en reaccionar.
Finalmente, dos de ellos, los mas cercanos, acudieron hasta el nubio
para socorrerle.
17

Buen golpe. Admirable.

Antes de mirar en direccin a la persona que haba hablado Excato
supo que se trataba de Plaucio, y le impresion la belleza de su alma.
"Es un rey", pens.
Era un hombre asombrosamente delgado, aunque fibroso como un
anciano perro de caza. Su mirada le record al mar que haba estado
contemplando durante toda la maana.

3.- Cayo Plaucio

Es un nio.
Un nio que ha vivido miles de aos, pero un nio al fin y al cabo. Se
mueve como los inocentes. Bajo la piel de un semidis al que ignora
la muerte palpita un alma infantil. Es un guerrero, veloz como el
sonido, implacable como un arma, antiguo y sereno como un ocano,
pero observa el mundo como un nio.
No me canso de contemplarle, recortado contra la claridad que entra
por la terraza envuelta en el rumor de las olas.
T hiciste esto, Plaucio? me pregunta.
Ahora me mira. Los siglos habitan en sus pupilas, tranquilos. Se
reflejan en ellas como en un lago dormido. Ah, la maqueta. La est
examinando. Es la maqueta de la batalla de Isos, mi preferida.
Sbitamente, me da un vuelco el corazn y comprendo.
Estuviste all, Excato? Conociste a Alejandro Magno, el
macedonio?
Sonre. Es un guerrero, claro que estuvo all, con el ms grande. El
corazn me palpita desbocado mientras me acerco a la enorme
maqueta.
Aristteles en persona fue el preceptor de Alejandro, lo
sabas? murmura el ngel, con una sonrisa infantil. Filipo, su
padre, reconstruy la ciudad natal del viejo Aristteles, Estagira, a
cambio de que educara a su heredero. Y Aristteles haba sido
discpulo de Platn, y Platn lo fue de Scrates.
S, lo saba, Excato hago una pausa, incrdulo. Hablaste
alguna vez con Alejandro?
No, nunca habl con l contesta sin pensar, mirando de
nuevo la maqueta, estudindola. S que miente, por alguna razn,
pero no me importa.
Le viste, al menos?
Claro que le vi murmura, con una sonrisa. Todos le
veamos a menudo. Le gustaba recorrer las lneas sin su casco, antes
de la batalla, y nos sonrea orgulloso. ramos el mejor ejrcito que ha
pisado la tierra. El ms rpido, el ms fuerte y el ms eficaz, con
mucha diferencia.
18

Y Anbal Barca, el cartagins?

Excato suspira, o me lo parece.
Anbal era un genio de la tctica y un lder natural, pero
aparte de eso tan slo fue un muchacho contaminado por el odio. No
era un rey, como Alejandro. l fue el ms grande. Roma era una
pequea ciudad de campesinos, por aquellos tiempos aclara,
vacilante.
Lo s, aggelos.
Yo estaba aqu, cerca de l.
El ngel aproxima su dedo ndice con devocin a la placa de marfil
que representa a los jinetes selectos de Alejandro.
Nadie crea en l, ni los dems griegos. Cuando afirm que iba
a conquistar Persia le tomaron por loco. Supongo que se alegraron de
perderle de vista. Haba sometido a todas las dems ciudades
griegas, pero segua siendo un macedonio, un brbaro. Los persas
tampoco le tomaron en serio hasta la batalla del Grnico. Le
consideraban un aventurero, no un conquistador. Cuando aquella
maana masacramos a la caballera de Daro, las cosas cambiaron.
Haba miles de jinetes heridos ahogndose incrdulos en el ro, bajo el
peso de sus corazas murmura para s, recorriendo con la vista la
disposicin de las placas que representan a las unidades. Muchos
lloraban de terror, como nios susurra finalmente. Aqu, en Isos,
fue distinto, porque los persas haban aprendido la leccin. Timondas
era el estratega griego de Daro. Un buen general. El ro haca una
pequea curva cerca de esta colina, en realidad aclara, mirndome
tmidamente.
Ya veo. No era un buen mapa, me temo.
No era malo.
Pasan unos minutos, durante los cuales Excato se pierde en sus
recuerdos, y no me atrevo a interrumpirle.
Cualquier otro ejrcito hubiera sido derrotado, pero no
nosotros murmura por fin. Parmenio aguant una presin
formidable en el flanco izquierdo. Los persas contaban con romper la
lnea por nuestra izquierda y rodearnos, pero no pudieron.
Entiendo. sa era la clave.
S. Deberas haberlo visto. Los persas estaban atnitos.
Cualquier otro ejrcito se hubiera roto tras esa embestida, pero no la
infantera de Alejandro. Y l lo saba. Siempre saba lo que iba a pasar
antes que los dems.
Es cierto que enloqueci, al final?
Presiento el dolor en su respiracin, aunque no cambia de expresin.
Crey que era un dios, y en cierto sentido tena razn. Pero
era mortal.
Hace una pausa para mirarme, y siento un escalofro. Quieres que
te hable de la inmortalidad, lo s. Y no me importa hacerlo.
Los siglos me hablan. En sus pupilas se reflej el destello de las
corazas persas, el ejrcito de Cartago y la mirada del Magno
Alejandro. Necesito tiempo para asimilarlo.
No hay prisa, Excato. Hblame ahora de Alejandro, y de Anbal
contesto mientras me siento en una banqueta, cansado. Hazme
19

ese favor.
Plaucio, podra comer algo?
Le gustan las olivas maceradas y el pescado ahumado. La tarde se
convierte en un sueo imposible. Resucitan los elefantes de Anbal,
enloquecidos por el fro, precipitndose en los desfiladeros de los
Alpes y yaciendo para siempre en el silencio que nace de las nieves
perpetuas, y puedo ver las manos cortadas de treinta mil prisioneros
romanos amontonadas en carros de bueyes despus de la batalla de
Cannas y enviadas a Roma por Anbal, y todas las moscas de Italia
entrando despacio por el Quirinal, ante la mirada atnita de un pueblo
derrotado.
Y despus, la batalla de Zama. Escipin el Africano redimiendo la
historia y Anbal vencido, deambulando por la tierra a la cabeza de un
ejrcito fantasma.
Y finalmente, Roma levantando la cabeza. "Roma es un olivo, Plaucio,
no basta con arrasarlo, hay que arrancar las races. Anbal no lo
entendi.
Ahora cae la noche, despacio. El resplandor del faro acaricia la
escena, entrando por los ventanales. He ordenado que nadie nos
interrumpa, y la penumbra se expande deprisa por los rincones. Nadie
encender las velas, esta noche.
Finalmente los fantasmas se deslizan entre las sombras replegndose
a su olvido de tierra fra. Los elefantes, los jinetes heridos, Anbal y el
Magno Alejandro.
Quedamos Excato y yo, sentados el uno frente al otro, en silencio. No
puedo verle en la oscuridad.
Te gusta navegar, Plaucio afirma el ngel.
S, amo la mar.
La inmortalidad es un mar sin orillas, y el inmortal es un
navegante ciego. Un viajero sin puertos, entiendes?
Ahora siento su dolor, un universo entero, condensado en su pecho.

20

4.- El Isisnoche
Ven conmigo, Excato, Ino te ensear a navegar.
Ino tiene un corazn claro como el mar, y su alma huele como las
playas de Eritrea. Es el mejor capitn de la flota de Plaucio, y me ha
cobrado afecto. Es el primer da de la temporada de navegacin.
Vamos a probar la nueva vela mayor del Isisnoche, guerrero.
Haremos que esa anciana cscara proteste un poco. Lleva todo el
invierno holgazaneando sonre travieso, mientras me pasa el brazo
por el hombro.
El Isisnoche es una de las gaviotas de Cayo Plaucio. As les llaman a
sus barcos. Son autnticas obras de arte, hermanas de los vientos.
Estn construidos a conciencia, por las manos ms expertas que se
pueden contratar y con los mejores materiales que se pueden
comprar. Valen su peso en especias. Son aves marinas, con una
caracterstica vela mayor de enormes proporciones que las hace
inalcanzables para los piratas. Cruzan el mediterrneo con su
preciosa carga bien estibada en la pequea bodega. Artculos exticos
trados por las caravanas desde el corazn del desierto, o desde Saba,
o desde Persia. Telas, perfumes, marfil, especias, e incluso delicados
inciensos exticos, que estn de moda en Roma.
Las gaviotas las transportan hasta Ostia,4 donde la mercanca est
4 Ciudad costera donde estaba el principal puerto de Roma, a poca
21

siempre vendida antes de arribar. Todo el mundo confa en Plaucio. Su

prestigio es su mayor tesoro.
Hace aos que los piratas no apresan uno de sus barcos. Plaucio en
persona dise un pequeo escorpin5 similar al que utilizan las
legiones, aunque los proyectiles que lanza son pequeas esferas de
plomo envueltas en lino y alambre de bronce. En el caso de que un
barco pirata aprovechara la falta de viento para intentar abordar una
de las gaviotas de Plaucio, los marinos empapaban el proyectil con
aceite inflamable, le prendan fuego y lo lanzaban con extraordinaria
precisin contra la vela mayor del barco asaltante, donde quedaba
prendido del trapo por efecto de los alambres terminados en forma de
anzuelo que sujetaban la tela. Generalmente el incendio del velamen
bastaba para hacerlos desistir, pero si no era as, la mayora de los
piratas saba ya que en las gaviotas de Plaucio viajaban siempre
varios de sus guardias personales, hombres temibles reclutados entre
los veteranos de las legiones o en las escuelas de gladiadores. Si la
carga era especialmente valiosa, el romano sola contratar adems un
pelotn de arqueros cretenses, mercenarios risueos y enjutos, de
rizadas barbas, que podan traspasar la cabeza de una liebre en fuga
sin dejar de sonrer. Ino hace bromas a mi costa cuando insisto en
empuar uno de los remos de la pequea chalupa que nos acercar al
Isisnoche, fondeado en la pequea baha que se extiende frente a la
casa de Plaucio. A poca distancia se distinguen otros de sus barcos.
La exquisita silueta del Mara, la potencia latente del Atitar, y la
majestuosa pureza de lneas del Arpa, el barco escolta de la flota.
Ino le sonre a la vida cuando nos acercamos al navo. Quiere ms a
ese viejo barco que a su mujer, aunque le costara determinar cul de
los dos tiene peor carcter, segn suele afirmar.
Yo no puedo evitar una sonrisa, porque realmente el Isisnoche parece
observarnos amenazadoramente con sus ojos femeninos pintados en
las tablas de la proa, mientras cabecea suavemente.
Los marineros bromean sobre mi escasa destreza con el remo, pero
no me importa. Yo tambin me siento feliz. Abordamos por estribor y
los hombres cobran el ancla y alzan la chalupa a bordo sin dejar de
hacerme bromas. No me consideran hombre de mar. Izan la nueva
vela mayor, orgullosos, y los colores negro y rojo sangre, los de
Plaucio, resplandecen en la maana soleada. Una gaviota bordada
con hilo de oro en el epicentro de la flamante vela empieza a agitarse
con las primeras embestidas de la brisa.
Ino se pone muy serio y toma el timn con actitud ceremoniosa.
Ino se transforma cuando est al timn del Isisnoche. Levanta la
cabeza y olisquea el viento de la misma forma que un ratn
desconfiado. El viejo velero se hace el remoln, protestando como un
anciano malhumorado, pero finalmente empieza a moverse, despacio,
distancia de la ciudad
5 Arma de asedio similar a una ballesta de gran tamao que
disparaba, con notable potencia y terrible precisin, unos dardos de
aproximadamente dos metros de longitud.
22

e Ino sonre de puro orgullo. Es un barco muy marinero, porque el

mar ama a los buenos barcos. Cobramos velocidad sin esfuerzo y
puedo or el agua acariciando las tablas. Me siento a popa, junto al
viejo patrn, que se burla ahora de mi sombrero de papiro. Me gusta
compartir su felicidad.
Hace casi un ao que me encontraron herido en el camino de Erom,
doce lunas durante las cuales la paz ha llegado a envolverme como el
manto de lana reglamentario de los legionarios, clido e
impermeable.
He logrado dejar de escuchar las almas casi totalmente. Poder
permitrmelo me llena de sosiego, y en la casa de Plaucio me siento
tranquilo. Es la ilusin de sentirse humano y que las personas y la
vida me sorprendan.
Nohm desisti enseguida de tratar conmigo. "Cuando ests preparado
para entender, lo sabr", dijo. Siente que mi corazn no quiere
escucharle. Le veo poco, porque suele acompaar a Plaucio en sus
frecuentes viajes a Roma. Para Plaucio lo primero son sus negocios, y
en Roma las cosas estn complicndose. Cuando est en Alejandra,
suele llamarme al cuarto de las maquetas y conversamos durante
horas. Tambin me he hecho amigo de Bo, el nubio. Suelo
entrenarme con l y con los dems, aunque siempre me recuerda que
tenemos pendiente el asunto de su nariz. Es un buen hombre.
Adriano el manco me detesta. Percibo sus celos por la deferencia con
la que Plaucio me trata siempre. De todas maneras le veo poco,
porque tambin le acompaa a sus largas estancias en Roma.
Sbitamente, el pequeo grumete empieza a dar voces en egipcio
desde la proa. Todos miramos en la direccin que nos indica su brazo
y avistamos una vela azulada recortndose en el horizonte, cerca de
la costa.
Ah est! vocifera Ino, exultante. Es el nuevo barco de
Sinuit, el contrabandista. Tenemos pendiente una apuesta aclara,
guindome un ojo. Quiere competir contra el Isisnoche con su
nuevo cascarn, ese necio ladrn de pollos.
Los hombres de Isisnoche arran la vela mayor, parloteando
regocijados como nios mientras vigilan de reojo la vela azul, y el
bajel reduce la velocidad, obediente.
Eres un viejo loco, Ino. Si Plaucio se entera de esto te vender
como esclavo a un romano pervertido.
Cllate, guerrero, y observa. Vas a aprender lo que es navegar
responde Ino, muy serio ahora. Me doy cuenta de que esto es
importante para l.
El barco egipcio es bajo de bordas, con poco calado y afilado como un
cuchillo, aunque tiene una eslora similar a la del Isisnoche. Es una
embarcacin de contrabandistas, diseada para la navegacin
costanera. Me recuerda a un animal furtivo y escurridizo. Se acerca
despacio, a medio rizo y con el viento de travs, colocndose en
paralelo. El hombre que lo gobierna es un buen patrn, sin duda. Es
un egipcio de mediana edad y de aspecto insignificante, aunque
hubiera percibido en su mirada la dureza de su carcter an en el
23

caso de que no me hubieran hablado tanto de l. Es todo un mito en

el puerto de Alejandra. Detrs de su amable sonrisa de mercader
acecha uno de los espritus ms arrojados e intrpidos del delta.
Viejo amigo, veo que insistes en seguir navegando, a pesar de
tu edad exclama Sinuit, colocando las manos alrededor de la boca
para hacerse escuchar.
Ladrn de pollos, Ino te saluda contesta el viejo patrn.
Tenemos poco tiempo, empecemos de una vez.
El egipcio asiente con la cabeza y saluda alzando el brazo, un gesto
que constituye una antigua seal de respeto.
Repugnante rata de ro refunfua Ino. Le arrancara el
corazn a uno de sus hijos si se lo cambiaran por una carga de salsa
Garum.6 Nunca te fes de la amabilidad de un egipcio del puerto,
Excato.
Ino, ese barco es mucho ms veloz que el Isisnoche. Qu
has apostado esta vez?
Ino clava su mirada en mi desconcierto. Est muy furioso.
Desde cundo eres marino, guerrero? Qudate quieto y
callado y deja que me concentre.
Ambas tripulaciones inician las maniobras para fondear. La apuesta es
al estilo del delta; ambos navos deben estar anclados y con el trapo
recogido. Cuando se hace una seal, se inicia la carrera. Los hombres
se afanan con los cabos, y el viejo Ino, totalmente transformado
ahora, se convierte en un demonio vociferante, supervisando la
maniobra.
Finalmente, las dos naves quedan ancladas en paralelo, cabeceando
dcilmente. Ino se acerca hasta la borda, caminando con afectada
solemnidad, y alza la mano en direccin al Teth, el barco egipcio. El
brillo de una moneda relampaguea fugazmente en la mano del
capitn del Isisnoche, acaparando el protagonismo durante un
instante. Todos los hombres se quedan quietos, aunque la tensin se
percibe en la atmsfera como en el preludio de una batalla.
Finalmente, Ino ejecuta un extrao y rpido gesto con el brazo, y el
brillo de la pequea moneda describe un arco perfecto entre los dos
barcos. Cuando cae en el agua, quebrando apenas la superficie, se
desata la locura. Una tormenta de gritos estalla sbitamente y los
hombres corren por ambas cubiertas en aparente desorden. Las cosas
empiezan mal, porque uno de los marineros pierde el equilibrio al
cobrar el ancla y sta cae de nuevo al mar aparatosamente. Ino se
abalanza corriendo hacia la proa, pero cuando llega a la altura del
resto de los marinos, resbala como un viejo caballo y cae de espaldas
sobre la cubierta. El viejo patrn espanta al grumete como a una
alimaa cuando ste intenta socorrerle, y se pone en pie por su
6 Salsa obtenida por maceracin y fermentacin en salmuera de
despojos de pescado mezclados con hierbas aromticas. La mezcla se
dejaba en una vasija expuesta al sol durante varios das y despus se
filtraba. El jugo obtenido era la salsa propiamente dicha. La receta
completa era secreta y en Roma alcanzaba precios astronmicos.
24

cuenta, mientras vocifera tremendos insultos en egipcio. Los hombres

del Teth consiguen izar la mayor antes que los del Isisnoche, y el
barco egipcio, mucho ms ligero, orza levemente enfilando el rumbo.
Finalmente el Isisnoche enfila tambin hacia alta mar. Los hombres
estn crispados y sudorosos y observan a Ino de reojo. El Teth lleva
una considerable delantera y se mueve en el mar en calma con la
ligereza de la brisa.
Te has hecho dao, Ino?
S que le ha dolido el golpe y que su vieja espalda estar resentida
durante das, pero nada comparable a lo que sentir si pierde esta
apuesta.
S cmo caer en una cubierta mojada masculla.
Ino clava la mirada en la vela azulada del Teth, preocupado. Aferra el
timn sin tensiones, a pesar de que est desquiciado por el
lamentable curso de los acontecimientos.
Dime, Patrn, por qu has apostado contra un barco ms
veloz que el tuyo?
Al principio, me da la sensacin de que Ino no ha escuchado mis
palabras. Mantiene toda su tensin aprisionada en la mandbula, que
se proyecta hacia el Teth.
Ese barco es una rata de ro. Cuando la brisa empiece a
rachear y se levante un poco de oleaje empezar a dar saltos como
un tabln.
Y cmo sabes que se levantarn las olas?
Lo s porque soy marino contesta, tajante. Me siento
avergonzado por la forma en que lo ha dicho. Realmente le tengo
afecto al viejo.
Lo s porque huelo la brisa, Excato, no te preocupes me
dice finalmente, en otro tono. Puedo percibir la sonrisa en su mirada
. En sta poca, la mitad de los das sopla la brisa, a esta hora.
Quieres decir que has apostado a un cincuenta por ciento de
posibilidades?
El destino ya est escrito, guerrero concluye el capitn con
un extrao gesto de la mano. Me quedo callado junto a l observando
la vela del Teth, que se aleja poco a poco, y aunque Ino procura
permanecer sereno, puedo percibir su desasosiego. Levanta la
barbilla con disimulo, olisqueando la maana.
El Isisnoche se afana noblemente, a todo trapo. Los cabos gimen por
efecto de la tensin a la que estn sometidos. Nos adentramos en
alta mar y el color del agua cambia progresivamente. Incluso el olor
es distinto.
La apuesta la gana el primer barco que pasa entre los dientes
de Poseidn aclara sbitamente Ino, sin mirarme. Son dos islotes
gemelos, separados apenas por un tiro de piedra. Dice la leyenda que
Poseidn los puso ah para retar a los buenos marinos a pasar entre
ellos.
Tan peligroso es?
Pronto lo vers t mismo refunfua entre dientes.
Una repentina rfaga de viento agita bruscamente el foque,
25

desordenndome el cabello, e Ino sonre mirando a las nubes.

La brisa cambia murmura repentinamente, sin apartar la
mirada del barco egipcio.
La superficie del mar se transforma rpidamente, cubrindose de olas
pequeas y cortas, de leve cresta espumosa. El Isisnoche las ignora,
altivo, pero el Teth empieza a cabecear ostensiblemente.
Rata asquerosa, esto es el mar, y no ese ro apestoso
murmura Ino apretando los dientes, satisfecho.
La distancia se reduce, pero de forma muy lenta. La brisa se mantiene
estable y la mar no acaba de picarse del todo.
De repente, diviso los islotes, justo en la proa, y siento un escalofro.
Son oscuros y agresivos como una amenaza inmvil. Realmente
recuerdan la silueta de dos colmillos.
El Isisnoche es un barco noble. La tablazn gime, soportando la
navegacin a toda vela, pero toma el viento con la elegancia de los
barcos que tienen alma.
Sbitamente, las piernas me fallan y debo sentarme, sorprendido. Elia
est cerca. La sensacin me invade con violencia. De repente puedo
sentir el miedo en el alma de Ino, que ha apostado su barba y una
pequea fortuna contra el egipcio, y puedo sentir tambin el pnico
del grumete al contemplar las rocas gemelas. Siento incluso el temor
del hombre que tropez al cobrar el ancla, que en realidad ha sido
sobornado por el capitn del Teth para boicotear las maniobras del
Isisnoche. Se derrumba mi paz interior como una lnea de infantera y
puedo escuchar las almas de nuevo. La razn es que Elia est a punto
de cruzarse de nuevo en mi camino. Mi corazn se debate con la
misma desesperacin que un animal atrapado en un pozo.
Elia, mi segunda piel. Sus abrazos son mi patria prohibida. Cuntos
aos hace? Desde Troya, al final. El color de su mirada le daba sentido
a las cosas, y sus caricias me rediman. Est en casa de Plaucio.
Acaba de llegar a Alejandra, pero hay algo que no est bien. Percibo
una sombra fra en mi presentimiento.
No lo conseguiremos afirma Ino sin mirarme, sacndome de
mi ensimismamiento. Aprieta su amuleto sagrado, el que lleva
colgado del cuello, con un puo crispado en el que se marcan las
viejas venas de color bajamar.
Me doy cuenta con sorpresa de que estamos casi a la misma altura
del Teth y de que ambas bordas estn apenas a un tiro de piedra,
pero el mar ha vuelto a serenarse, y ya casi vamos a entrar en la
sombra que proyectan los impresionantes islotes.
No vires, Ino. El egipcio ceder.
El viejo me mira estupefacto, con los ojos muy abiertos. Las
preguntas se agolpan en su mirada, pero no se atreve a formularlas.
Teme mi leyenda de mago y adivino, porque es hijo de un pueblo
supersticioso. Los hombres le vigilan desde sus puestos, con disimulo.
Estn esperando de un momento a otro la orden de virar. Ino vuelve
a contemplar el paso entre las gigantescas rocas, calculando
distancias frenticamente.
Ahora ya se puede distinguir a los hombres del Teth. El capitn
egipcio vuelve la cabeza constantemente hacia la popa del Isisnoche.
26

Ambas embarcaciones entran a la vez en la sombra fra que

proyectan los islotes y podemos or el oleaje rompindose contra la
base de las rocas.
Los barcos llevan rumbos convergentes y es cuestin de muy poco
tiempo que colisionen. Los hombres estn al lmite, haciendo un
esfuerzo por mantener la compostura.
Ests seguro, Excato?
No vires. Mira al egipcio. Ahora.
La vela del Teth se desinfla sbitamente a la vez que el barco vira con
brusquedad, y en ese momento llega, con leve retraso, el grito del
patrn egipcio ordenando arriar el trapo.
En la cubierta del Isisnoche estalla la alegra. Los hombres se abrazan
y se acercan despus hasta Ino para besarle y palmear su espalda.
Los ojos del viejo se llenan de lgrimas, pero mantiene la actitud que
tiene siempre al timn.
An tenemos que entrar en la boca de Poseidn, dejad de
palmotearme como viejas protesta.
Ino mantiene el timn firme. Hay que atravesar a toda vela, porque
el reflujo del oleaje podra desviar el barco hacia los rompientes.
Incluso el Isisnoche parece estar inquieto cuando penetramos en la
boca de Poseidn. El eco de las olas reverbera, monstruosamente
amplificado por las paredes de piedra, y durante unos instantes
permanecemos en un mundo de dioses, ajenos al paso del tiempo.
Finalmente, emergemos al otro lado, y el mundo de los hombres nos
acoge clidamente, lleno de sol.
Los tripulantes ren como nios y se palmean las espaldas, pero Ino
est serio. Enfilamos hacia la costa a media vela. El Teth es visible
an, a lo lejos.
Vamos a la camareta, Ino, te explicar cosas le digo. S
que necesita comprender.
"Puedo escuchar el lenguaje de las almas, viejo. Forma parte de la
antigua maldicin de un dios que no conoces. Las almas aletean
como mariposas cautivas, y yo entiendo su lenguaje. Durante las
ltimas lunas haba logrado dejar de escucharlas y ser casi humano,
pero todo ha vuelto a estropearse. Es por Elia, otra de las malditas.
Est en casa de Plaucio. Hace mucho tiempo que no s nada de ella.
Su alma huele a jardines secretos y a historias por contar, y cuando
est triste huele a invierno y a flores ausentes. Es mi otro corazn,
viejo. La amo como los nios aman a sus sueos. Ya sabes de lo que
te hablo, Ino, porque en eso somos iguales a los hombres".

27

5.- La traicin
La traicin huele a flores muertas, y la casa de Cayo Plaucio apestaba
como una tumba profanada. Su barco personal, el Andrmaca, el que
usaba para viajar a Roma, haba arribado en nuestra ausencia,
impregnado de tragedia.
Plaucio haba enfermado gravemente durante el viaje, al igual que la
tripulacin y el pasaje, entre el que se encontraba Elia. La impresin
general era que se haba embarcado agua en mal estado, pero yo
saba que no era as. No consegua determinar el origen exacto, pero
era traicin profunda y antigua, el estallido de un odio fermentado
durante aos.
Todo el mundo estaba alterado y asustado. La mayora de los
tripulantes del Andrmaca haban muerto ya, y el mdico griego de
Plaucio se haba encerrado con l en sus dependencias. Nohm se
haba quedado en Roma, donde las cosas no dejaban de complicarse
progresivamente.
Apenas desembarcamos en el pequeo muelle de madera nos abord
Sempronio, el segundo secretario de Plaucio, acompaado de otros
sirvientes de la casa. Entre sollozos nos pusieron al corriente de los
ltimos acontecimientos, y finalmente me comunicaron que Plaucio
haba dado orden de que me llevaran a su presencia en cuanto
atracara el Isisnoche.
Ante la puerta de sus aposentos montaban guardia dos de los
hombres de Adriano, y la pestilencia de la traicin me impregn la
garganta cuando pas por delante de ellos. Cayo Plaucio estaba
28

postrado en su cama, y en su mirada habitaba ya la muerte. Cuando

me vio entrar susurr una orden, y el mdico griego, impasible, sali
inmediatamente de la habitacin en penumbra, acompaado de sus
ayudantes. Cuando nos quedamos solos me pidi que me acercara,
con un desmayado gesto de su mano derecha.
Excato, Nohm encontr a Elia. La encontr para ti susurr el
viejo.
S, lo s.
Me cont que te alegraras de verla, aunque ahora tambin
est enferma.
S, Plaucio. Te debo mucho.
Y a Nohm. A l tambin. l la encontr para ti.
S, tambin a l.
Excato, el traidor es mi hijo Octavio, no es cierto?
S. Y Adriano el manco. l es su cmplice. Orden envenenar
el agua del Andrmaca.
Adriano. Me salv la vida con sus brazos, en Lusitania. l no
bebe agua, slo vino.
S. Octavio le prometi una fortuna.
El viejo cerr los ojos y su alma cruji como un edificio antiguo,
asimilando la traicin.
Mi hijo Octavio ha contrado deudas muy graves en Roma.
Siempre fue un imbcil murmur el anciano, con el pecho
comprimido por el dolor.
Un mensajero de la muerte se acerc tmidamente a los pies de la
cama y se qued all, enredado entre las sombras. Al reconocerme se
sorprendi. "Concdenos unos minutos, hermano", le dije con el
corazn, en el lenguaje de los ngeles. El mensajero vacil unos
instantes, pero finalmente baj la mirada y retrocedi hasta las
penumbras del extremo de la habitacin, fundindose con la sombra
de una maqueta.
Nohm me advirti acerca de ellos, hace tiempo. Casi ha
logrado de dejar de escuchar las almas totalmente, pero lo intuy.
Yo asent con la cabeza, sin dejar de mirar al anciano.
Debes prepararte para partir, Cayo murmur finalmente.
No temas nada, tienes el alma en paz.
Plaucio emiti un suspiro dcil, de la misma forma que un animal
aceptando su muerte.
Excato, tengo otro hijo. Se llama Pstumo y nunca nos hemos
llevado bien. Fue por mi culpa. Quise imponerle demasiadas cosas y
se fue. Nos parecemos demasiado, pero no quise darme cuenta. Yo
tampoco aceptaba imposiciones, a su edad. Est en las Galias,
completando su servicio militar en el ejrcito del Procnsul Julio Csar.
Quiero que le protejas. Te pido ese favor, aggelos. Te lo pido con el
corazn, necesito que vuelva vivo a Roma. l es todo lo que queda de
m.
Una diminuta lgrima brot de su apagada mirada de anciano len.
Cuenta con ello, Cayo. Te debo ms de lo que podras
entender.
29

l es mi sangre, Excato. Protgele para que vuelva, y

protgele de su hermano. Tengo una carta para l. Debes
entregrsela personalmente murmur, apagndose ya, mientras me
tenda un cilindro de cuero sellado con la marca de la gaviota.
El mensajero de la muerte se desliz a mi espalda, acercndose a la
sombra de Plaucio para fundirse con ella. "No puedo esperar ms,
hermano", susurr, como el rumor de la hojarasca.
El anciano levant despacio sus manos cansadas, aprisionando la ma
con la actitud del soldado que era, controlando su terror.
Creo que dejo cosas hermosas en el corazn de los que am
susurr.
Es cierto, Plaucio. Parte tranquilo le contest, posando mi
mano en su frente encendida de fiebre.
S valiente para asumir tu destino. No permitas que el dolor
se imponga ni que el odio te derrote. Y si te derrota lucha por
reconquistar tu corazn, aunque no lo logres. En esa lucha reside la
redencin, aggelos. Y habla con Pstumo. T sabrs explicrselo con
palabras. l es mi sangre, Excato. Dile eso, que l es mi sangre.
Plaucio cerr los ojos y su corazn tard unos minutos en apagarse.
Yo solt cuidadosamente sus manos, porque he aprendido que
debemos dejar partir a la gente que muere.
Adriano me esperaba junto a la puerta, como un lobo montando
guardia.
Cayo ha muerto, Excato?
S, Adriano.
Qu fue lo que dijo? contest, reprimiendo su inquietud.
Dijo que slo bebes vino. Eso dijo.
El viejo centurin clav su mirada de perro rabioso en mis pupilas. Se
dio cuenta de que yo lo saba todo.
Tenemos que hablar. Luego me reunir contigo, cuando ponga
orden aqu.
S, Adriano. Hablaremos.

30

6.- Hierba
A lo largo de los siglos he convivido mucho tiempo con los hombres,
aunque
durante
largos
periodos
he
procurado
evitarlos
meticulosamente, hastiado de la repulsiva imperfeccin que
constituye, generalmente, la naturaleza esencial de su alma. He
llegado a aceptar su espritu enmaraado y contradictorio, de la
misma forma que las personas acaban por asumir con resignacin el
carcter de los fenmenos naturales o de los animales y las plantas.
Durante largo tiempo, por cierto, comet con los humanos el error que
ellos cometen con el resto de los seres vivos, consistente en
catalogarlos por orden de preferencia y simpata segn el nmero de
cualidades que poseen. Proyectan la nobleza, el valor, la fidelidad o la
inteligencia, ensalzando a los que las manifiestan, y de la misma
manera detestan o menosprecian a aquellos cuya naturaleza contiene
rasgos poco atractivos.
De la misma forma, inevitablemente, yo senta una debilidad y una
admiracin sin lmites por los hombres y mujeres capaces de
preservar puro su corazn a lo largo de la vida, con todas las
dificultades que comporta, y una repugnancia invencible contra los
traidores de sangre fra, los calculadores capaces de apualar de
forma real o metafrica a los que haban depositado honestamente su
confianza en ellos. El pecho de un ser humano es un pequeo
universo donde se debaten la claridad y la penumbra, en un combate
srdido y cruento que dura tanto como la vida, pero los que
traicionaban a la gente pura me despertaban un odio oscuro y espeso
como los regueros de sangre muerta que se forman tras las batallas.
La noticia de la muerte de Plaucio se esparci por la casa
rpidamente, dejando tras de s un silencio oscuro y contaminado.
Hice llamar a Ino y me reun con l en el embarcadero, cuando ya
caa la noche. El viejo estaba atnito, abatido como un perro recin
abandonado por su amo. Le puse al corriente de los acontecimientos,
de la traicin de Octavio y de la complicidad de Adriano, y el patrn
gimi como un anciano barco yndose a pique, acercando la mano
instintivamente a la terrorfica daga curva que llevaba siempre entre
de sus ropas.
Debes mantener la cabeza fra, Ino, como si estuvieras al
timn del Isisnoche. Escchame bien le dije, muy cerca del odo,
mientras le tomaba por los hombros sacudidos por los sollozos. Yo
debo partir inmediatamente. S que Adriano sospecha que estoy al
corriente de todo e intentar hacerme dao o encerrarme. Cuando me
vaya me perseguir con sus guardias, con el pretexto de que he
robado alguna cosa. Yo le matar como a un perro rabioso. Lo har en
el desierto y sin testigos. Necesito que cuides de la mujer que lleg
hoy en el Andrmaca. Es Elia, de la que te habl en el Isisnoche esta
maana. No puedo reunirme con ella, porque nadie debe sospechar
31

que es importante para m. Necesito que la cuides, Ino, y necesito

tambin que hables con Sinuit el contrabandista, porque debo
abandonar Alejandra en secreto y llegar hasta Roma. Pgale bien y
dile que se rena conmigo en la isla de Ilos, dentro de dos noches
termin, tendindole una bolsa de monedas.
Guarda tu oro, guerrero. Gracias a ti el egipcio me debe
mucho, y t lo vas a necesitar.
Bien. Cuida de ella, Ino. Hazlo por m. Dile que volver
pronto, en cuanto pueda.
Lo har, guerrero. Cundo partirs?
Ahora mismo. Adriano ya est haciendo planes. Partir a pi y
de noche, como los ladrones. Necesito que maana salgan en mi
busca y se internen en el desierto.
El viejo suspir, mirando el mar tranquilo. Estaba cansado.
Excato, mensajero de los dioses, cuida de tu alma y vuelve
pronto. Este anciano ya no navegar mucho tiempo ms y quiero
hacer de ti un marinero.
Volver, viejo. Pero cuida de tu barba. La prxima vez no
estar yo para salvrtela. No hagas apuestas, Ino.
Pocas veces haba llegado a apreciar tanto a alguien como a Ino, por
no hablar del pobre Plaucio. Y de Elia. Ni siquiera podra verla. Senta
a Adriano buscndome ya por la casa. El viejo puso el corazn en su
abrazo, y sent en la mejilla las lgrimas que brotaban de su afecto.
Me tendi su manto azul de marinero, su turbante y su daga, y
comenc a andar hacia el desierto, sin permitirme pensar en todo lo
que dejaba a mi espalda.
Saba que nunca volvera a ver vivo a Ino, pero no quise mirarle por
ltima vez, alzado en el muelle como un rbol anciano.
Corr al trote hacia el sur durante buena parte de la noche sin
abandonar el curso del Nilo, que es lo que hara un extranjero
asustado e inexperto que intentara huir de Alejandra por tierra.
Procur dejar un rastro visible, y cuando empez a clarear me detuve
a descansar. Enseguida me di cuenta de dnde se detendran Adriano
y los suyos para abrevar a los caballos.
No tendran prisa, puesto que yo no tena montura, por lo que calcul
que llegaran al medioda hasta donde yo estaba. Era un pequeo
promontorio con un grupo de palmeras en el centro, no muy lejos del
ro. Era ideal para detenerse durante las horas de calor.
Me tend entre la hierba alta, a un tiro de honda, y comenc a escoger
las matas de pasto ms verdes que encontraba, cortndolas despus
con la daga de Ino. Haca un hatillo con ellas y las sujetaba al manto
con hebras de hilo de la tnica. Cuando el sol lleg a su cenit, la capa
estaba cubierta de hierba, y fue entonces cuando divis la patrulla de
Adriano. Eran ocho arqueros egipcios contratados en la ciudad.
Adriano haba dejado a sus hombres de confianza en la casa de
Plaucio para controlar la situacin y pensaba matarme a distancia,
con saetas, como a los animales rabiosos. Posiblemente calculaba
encontrarme asustado y muy fatigado. Las figuras vibraban en la
atmsfera como en una pesadilla. Se dirigieron sin vacilaciones hacia
el promontorio de las palmeras y tendieron mantas en la sombra
32

despus de abrevar a los caballos. Poda sentir el terror de Adriano

hacia su propia monstruosidad. Su sudor apestaba a flores muertas.
Slo haban apostado un viga, pero desde su posicin era ms que
suficiente, porque la visibilidad desde el promontorio era inmejorable.
Comenc a reptar muy despacio hacia su posicin, camuflado por el
manto forrado de hierba. La suave brisa que rodaba hacia el ro
acariciaba la planicie cubierta de pasto, disimulando mis
movimientos. Adriano dormitaba apoyado en una palmera, sumido en
sus pesadillas. Llegu hasta l y comenc a susurrarle una de las
canciones de los ngeles, serenando su corazn. Una lgrima salada
brot de su prpado, brillando en la atmsfera pura de la ribera.
Desenfund la daga de Ino y me hice un pequeo corte en el
antebrazo. Con el dedo ndice dibuj una gaviota de sangre en la
frente del viejo centurin y despus volv a retirarme despacio.
Adriano dorma profundamente.
Uno de los egipcios acab por inquietarse y volvi la vista hacia el
romano. Cuando vio el pjaro de Plaucio dibujado con sangre en su
rostro qued paralizado de terror. Avis al resto de los mercenarios
con gestos apresurados y todos montaron silenciosamente sus
caballos, presas del pnico. Saba que no volveran. Arrastr al traidor
hasta el exterior de la sombra y sujet sus genitales al tronco de una
palmera muerta mucho tiempo atrs.
Adriano despert finalmente a causa del monstruoso calor.
Parpade incrdulo, e hizo el gesto instintivo de cubrirse el rostro con
una mano que llevaba aos enterrada en algn lugar de Lusitania. Un
bello pas, por cierto. Finalmente me reconoci, sin perder el aplomo.
Ni siquiera se molest en mirar a su alrededor.
Excato. Deb esperar algo as. Eres demasiado listo para esos
cazadores egipcios. Los mataste?
Slo los asust. Ya sabes que es casi lo mismo.
Adriano fue a ponerse en pi, apoyando grotescamente el codo en el
suelo, pero el tirn en sus genitales le arranc un alarido de dolor. Me
contempl incrdulo.
Puerco cobarde. No pensars hacerme esta monstruosidad.
Tu problema es que no sabes renunciar, Adriano. Nunca
aprendiste a renunciar a tus brazos y permitiste que tu alma se
encharcara de resentimiento. La culminacin de tu error fue asesinar
como a un perro al nico hombre que ha llegado a apreciarte.
Adriano no contest, y tampoco desvi la mirada.
Ahora tienes una nueva oportunidad de aprender. Renuncia a
tus cojones romanos y vivirs. Te recomiendo un tirn enrgico. Luego
montas tu caballo y vuelves a Alejandra a galope tendido. No creo
que llegues a desangrarte. Con este sol, tienes pocas horas para
decidirte antes de morir. El caballo est ah detrs, a la sombra.
Volver de la muerte para hacerte pagar por esto, hijo de
perra bastarda.
Bien, Adriano. Te esperar le contest, levantndome ya.
Me alej despacio, sin mirar atrs, ocupado en arrancar los manojos
de hierba del manto.
33

7.- Las legiones romanas

(Notas histricas)
Cayo Mario, el to de Cayo Julio Csar, tuvo una de las ideas que han
repercutido con ms fuerza en el desarrollo de la historia de la
humanidad.
Durante su consulado se le ocurri cambiar el sistema de levas, por el
cual los ciudadanos romanos que podan pagarse su equipo militar
eran alistados obligatoriamente en caso de conflicto blico.
Como es lgico, ste procedimiento no resultaba en absoluto popular,
y a Mario se le ocurri permitir el alistamiento de los hombres que no
pudieran costearse el equipo. El importe del mismo era descontado
paulatinamente de las pagas, que fueron aumentadas, mientras que
el nmero de soldados fue recortado, por lo que la inversin
econmica no se increment. La idea de Mario era profesionalizar el
ejrcito, ya que tena la conviccin de que un soldado intensamente
entrenado y bien remunerado daba mejor resultado en la batalla que
dos soldados no profesionales.
El acierto de su idea result asombroso. Cayo Mario concibi un
nuevo tipo de legin, pensado para enfrentarse a enemigos muy
superiores en nmero, pero escasamente disciplinados, como los
galos o los germanos. El fundamento estaba en la plasticidad de las
formaciones. Los legionarios eran instruidos hasta la saciedad en
diversas maniobras colectivas, por lo que una legin poda variar su
formacin rpidamente con un simple toque de cornicem (cuerno de
guerra), segn fuera la situacin de la batalla.
Los hombres sin posesiones se alistaron gustosamente en el ejrcito,
atrados por las pagas y la posibilidad de ascensos y botines. Sin
embargo, antes de ingresar como reclutas deban superar una serie
de exigencias, adems de duras pruebas fsicas y de aptitud, y
34

posteriormente deban someterse a un periodo de instruccin

extremadamente riguroso, en el que adems de aprender a luchar, a
cavar fosos y fortificaciones, a montar a caballo, a tender puentes, a
realizar marchas forzadas y a nadar, se les inculcaba la importancia
de la disciplina de grupo por encima del valor individual.
Mario tambin oblig a cada legionario a cargar con todo su equipo,
para evitar que el gran nmero de carros de bueyes que sola
acompaar a las legiones hasta aquel entonces entorpeciera y
retrasara la movilidad del ejrcito. A sus hombres se les llamaba las
mulas de Mario, ya que llegaban a cargar ms de treinta kilos.
Adems del casco de bronce, la cota de malla de hierro, la espada
corta, un pilum (lanza arrojadiza) pesado y otro ligero, el gran escudo
o scutum fabricado de lminas de madera y rodeado de un remate
metlico, envuelto en su funda de cuero impermeable, llevaban
tambin el capote circular con un agujero en el centro, fabricado con
lana impermeabilizada con grasa, tnicas y mudas de repuesto,
raciones de campaa (tocino, trigo y legumbres), un plato y un vaso
de bronce, un frasco de aceite, una manta, un capazo de mimbre para
trasladar la tierra en las obras de fortificacin, herramientas para
construir el campamento y dos enormes estacas puntiagudas de las
que se usaban, atndolas entre s con cuerdas, para construir la
empalizada que reforzaba al foso. Cada grupo de ocho legionarios o
contubernium dispona de una mula que llevaba la tienda de
campaa en la que dorman, un pequeo molino, lanzas de repuesto,
agua, y un horno para cocer pan. En cada decuria haba dos sirvientes
encargados de la mula y del material, por lo que cada centuria se
compona de ochenta guerreros y veinte sirvientes. Gracias a estos
cambios, las nuevas legiones podan marchar cmodamente treinta
kilmetros cada da, o casi el doble en una marcha forzada. Esto
duplicaba la velocidad de movimiento de los ejrcitos galos y
germnicos, y tena como consecuencia directa que un ejrcito
romano poda evitar entrar en combate siempre que quisiera eludirlo,
por la sencilla razn de que era inalcanzable para sus enemigos a
causa de la rapidez con que poda desplazarse.
Todo ello constituy la clave que otorg a Roma la absoluta
supremaca militar durante varios siglos.
Los legionarios adoptaron la espada corta espaola, o gladius
hispanensis, concebida para apualar ms que para golpear. Se
protegan con su escudo, en posicin reglamentaria, y aguantaban la
embestida del enemigo formando una perfecta lnea con la que se
cubran mutuamente mientras alargaban la espada de doble filo hacia
el abdomen, el pecho o la garganta del contendiente.
Despus de profesionalizar las legiones Mario le dio tambin un
guila a cada una. Era ste un estandarte sagrado, fabricado de plata,
y su prdida en combate constitua la mayor humillacin para un
legionario. El encargado de ostentarlo en batalla era el
portaestandarte o aquilifer, y se consideraba un gran honor reservado
al hombre ms valiente de la legin.

35

8.- Pstumo
La relacin que Excato tena con su desesperanza haba evolucionado
con los siglos, hasta llegar a un punto de conciliacin similar al que
logran algunos matrimonios ancianos.
Los enemigos antiguos nos conocen mejor que los amigos recientes, y
con ellos resulta ms sencillo pactar las normas de convivencia.
Excato se adentr en las Galias siguiendo el rastro de las legiones de
Julio Csar, que se dirigan hacia el misterioso y agresivo pas de los
nervios, donde ni siquiera los ms osados mercaderes haban entrado
jams. La guerra se perciba en el silencio de los bosques, y la
primavera estaba impregnada de odio. Viajaba de noche para evitar
encuentros fortuitos con los belgas, y mientras cabalgaba, a un ritmo
constante pero cuidadosamente calculado para no agotar a sus
caballos, el dolor se recoga obediente en algn lugar entre sus
pulmones. Durante el da se detena a descansar en lo alto de alguna
loma cubierta de rboles, y se suma en un sueo inquieto e
intermitente en el que un lobo triste y anciano le masticaba
pacientemente el corazn.
Tambin poda ver a Elia, enferma y cada vez ms lejana, sumida en
36

terribles calambres provocados por el veneno, y a Ino muriendo

despacio sin darse cuenta, encogindose de la misma forma que un
rbol con las races contaminadas.
Una tarde se despert empapado de sudor, y al abrir los ojos vio a un
guerrero nervio apoyado en el tronco de un rbol, en cuclillas,
observndole con curiosidad. Era un hombre joven y fuerte, con el
rostro pintado de azul. Sus ojos estaban tranquilos y le habl en un
idioma que no pudo comprender.
Excato crey estar soando que era humano, y le pareci terrible no
poder percibir la presencia de un enemigo mientras dorma o no
comprender los idiomas de los hombres.
El guerrero se puso en pie, sonriendo, y a continuacin levant su
enorme lanza, como si quisiera calcular su peso, y se la arroj a
Excato a la altura del corazn. ste tuvo apenas tiempo de girar sobre
s mismo antes de que la punta metlica desgajara violentamente el
tronco, llenndole el cabello de astillas, y le sorprendi darse cuenta
de que no soaba.
Cuando el nervio se abalanz precipitadamente sobre l, con un
gruido rabioso y apagado que son extrao entre los rboles, Excato
lade el cuerpo para evitar el golpe de la espada y al mismo tiempo le
hundi el pual en la garganta, girando circularmente la mueca
mientras le sujetaba por el cabello con la mano izquierda y le
abrazaba con firmeza. El nervio abri mucho los ojos, sorprendido de
su propia muerte, y los enormes borbotones de sangre tibia
empaparon el brazo del ngel al ritmo inconstante y decreciente del
corazn del belga. Excato le susurr al odo delicadas frases en su
propio lenguaje, como un padre reprendiendo dulcemente a su
primognito, hasta que el joven dej de debatirse entre sus brazos,
repuesto ya del sobresalto de su primera y ltima derrota. Cuando
compareci el mensajero de la muerte, deslizndose tmidamente
entre las sombras de los rboles, Excato le habl.
Dime, hermano: por qu hay ocasiones en que mi alma es
ciega y sorda como la de los humanos?
Porque lo deseas intensamente contest en un susurro casi
inaudible el ngel de la muerte.
Y soy mortal, en ese momento?
No, hermano repuso el mensajero, bajando tmidamente la
mirada y fundindose ya con las sombras reales del bosque.
Excato lleg a las cercanas del campamento romano cuando ya
anocheca, y se admir al contemplarlo desde un altozano.
Era una inmensa empalizada rodeada de un foso que formaba un
rectngulo perfecto, aunque con las esquinas redondeadas. Estaba
construido sobre una pequea elevacin del terreno y las tiendas de
los legionarios se extendan en lneas paralelas, ordenadas por
cohortes. Roma era eso; el orden. Las ordenanzas, la previsin, y la
potencia latente y geomtrica de un ejrcito muy adelantado a su
poca. A nadie ms se le habra ocurrido redondear las esquinas de
un rectngulo para poder defenderlo con ms eficacia.
Se dej interceptar por una patrulla de caballera, y le hicieron
muchas preguntas despus de desarmarle. Estaban inquietos en
37

aquel pas de bosques antiguos, habitados por dioses secretos y

crueles.
Le llevaron hasta la entrada de la empalizada, donde varios
legionarios les dieron el alto y les alumbraron con antorchas. Despus
de parlotear brevemente, un centurin orden que le llevaran
escoltado hasta el puesto de mando. Haba grupos de legionarios
ociosos que interrumpan sus conversaciones o sus partidas de dados
para observarlos sin disimulo, sentados en el exterior de las tiendas
de cuero.
El prefecto era un hombre mayor y estaba muy cansado. Haba
bebido mucho y tena los ojos hinchados. Senta miedo en medio de
aquel pas agresivo y silencioso. Estaba sentado en una silla plegable
y fingi repasar documentos a la luz amarillenta de una lamparilla de
aceite, aunque Excato se dio cuenta de que un momento antes haba
estado tendido en la litera de campaa. Ola mal.
Dicen que traes un correo para Longino. Su padre muri, l lo
sabe ya.
S. Tuve que dar rodeos. Los belgas estn por todas partes.
Los viste? contest el hombre, inquieto, con una mirada
inquisitiva.
No. Se esconden en los bosques. Estn ah.
El hombre suspir sin disimulo.
Llevamos dos semanas as, afanndonos detrs de ellos como
si fueran un valioso documento que el viento se entretuviera en
zarandear.
El prefecto se ech hacia atrs en la silla, oprimindose los ojos con
las palmas de las manos.
Ya han avisado a Pstumo Plaucio dijo finalmente, mientras
se levantaba. Espera fuera y vendrn a acompaarte hasta su
tienda.
Longino era delgado y fibroso como su padre y tena la misma mirada
martima. Realmente era su sangre. Excato le tendi la funda de
cuero y el Tribuno la tom con inquietud, como si la presencia de
aquel objeto fuera incompatible con algn aspecto de su propia
existencia.
Esprame fuera, mensajero, pero no te separes de la puerta.
Quiero hablar contigo, le orden amablemente.
Excato estaba agotado. Se sent en cuclillas junto a la entrada de la
tienda y apoy la cabeza entre las manos. Se haba levantado la brisa
y ola a hombres y a hogueras. Percibi el sufrimiento de Pstumo al
leer las palabras de su padre y le compadeci. Haba sentido muchas
veces en los hombres el profundo dolor que flua finalmente cuando
mora una persona con la que haban estado enfrentados y a la que
sin embargo amaban. "La muerte completa los ciclos", record. La
carta no mencionaba la traicin de Octavio.
Cuando Pstumo Longino termin de leer el documento, lo guard en
su funda sin dejarse dominar por el ocano de sentimientos recin
liberados que nublaban su alma, como una bandada de palomas
38

asustadas que acabaran de levantar el vuelo.

Excato se puso en pie antes de que Longino separara
cuidadosamente el teln de la entrada de la tienda y se asomara al
exterior, buscndole con la mirada.
Cuando ambos entraron en la tienda del tribuno el joven le pidi a
Excato que se sentara. El romano estaba plido y muy abatido, pero
se mantena erguido. "Su padre le ense a educar sus reacciones",
pens el ngel.
Eres un aggelos, como Nohm dijo finalmente, mostrndole
la funda de cuero rojo.
Soy un guerrero. Nohm es un mensajero. O lo era.
Longino se sent en una silla plegable sin dejar de observarle.
Entiendo contest finalmente, despus de meditar unos
instantes. Tengo muchas preguntas que hacerte, Excato, pero ahora
prefiero que me dejes solo. Debo meditar acerca de algunas cosas
murmur, dndole una palmada al cilindro de cuero y observndolo
como si contuviera algn secreto que no lograba descifrar.
Me dijo que eras su sangre.
El joven levant la vista, sobresaltado, y permaneci unos instantes
evaluando las palabras del ngel.
Su sangre. Entiendo contest finalmente, asintiendo con la
cabeza. Gracias, Excato. Dile al guardia que te busque un lugar
donde dormir, porque partiremos al alba. Mandar a buscarte para
que cabalgues a mi lado.
Excato abandon la tienda, compadecido de aquel joven admirable.

39

9.- Octavio
Octavio, el hermano de Pstumo Longino, haba heredado la
constitucin ligera y fibrosa de los Plaucios, pero en lo ms hondo de
su espritu nunca se haba sentido parte de la familia. La enfermiza
imagen que siempre haba tenido de s mismo se reflejaba en su
mirada huidiza y vigilante, y tambin en una leve tensin de los
msculos de la espalda que le obligaba a desenvolverse con
ademanes precipitados e imprecisos.
Se present en Alejandra a las pocas semanas de la muerte de
Plaucio para tomar posesin de sus negocios, y no tard en ganarse
el temor de todo el mundo, debido a su actitud crispada y agresiva. A
los egipcios les inquietaba vivamente la falta de humildad en un
recin llegado.
El asesinato de su propio padre y la inquietante y misteriosa muerte
de Adriano le haban empeorado terriblemente el carcter. Sola
montar en clera al menor contratiempo, y restableci los castigos
fsicos. En poco tiempo contamin toda la obra de su padre. Una tarde
sorprendi a Elia paseando por una de las terrazas y se acerc a ella
para interesarse por su salud. Se prend inmediatamente de aquella
mujer de voz apagada y extraa mirada. Aquella misma noche la hizo
llamar a sus aposentos, y el ngel compareci envuelto en un extico
manto oscuro que la cubra hasta los pies como a una reina oriental.
Antes de que Octavio pudiera reaccionar, la mujer se despoj con
naturalidad de la prenda, y su cuerpo desnudo inici una misteriosa
danza sin msica mientras siseaba extraas palabras desprovistas de
vocales.
Octavio palideci. No era ni mucho menos una de las mujeres ms
bellas que haba conocido, pero su mirada y sus ademanes no
parecan del mundo de los hombres. El ngel bailaba a la luz del faro,
y sus movimientos le erizaron la piel al joven romano. La danza se
prolong durante una eternidad, o al menos eso le pareci a Octavio,
que tuvo la sensacin de entrar en una dimensin desprendida del
paso del tiempo. Sbitamente, tuvo la certeza de despertar de un
sueo y encontrarse en un sueo distinto, aunque muy parecido.
Estaba tumbado boca arriba en uno de los triclinios, y Elia se haba
sentado sobre l, con las piernas aprisionndole las caderas. Su piel
era anormalmente clida y pareca tener vida propia. Le intimid la
intensidad de su mirada, a pocos milmetros de la suya. Le estaba
hablando, aunque no mova los labios.
Tu padre me habla, golondrina escuch Octavio en su
interior, mientras la mujer le colocaba la mano sobre el pecho. Sinti
un fro agudo y certero en el corazn. Su padre sola llamarle
golondrina, cuando era un nio. "Algn da sers una gaviota, ahora
eres una pequea golondrina atolondrada, Octavio".
Mi padre muri logr susurrar, aterrorizado, mientras el fro
se difunda por su piel.
Los hombres mueren y siguen hablando, si sabes
escucharlos.
40

Octavio empez a tener dificultades para respirar. Senta el fro

instalndose en sus pulmones. Dos enormes lgrimas brotaron de sus
ojos y empez a sollozar como un nio.
l est aqu, con los dems hombres que viajaban en el
Andrmaca. Vienen a buscarte como hicieron con Adriano susurr el
ngel.
Octavio se cubri los odos compulsivamente. No poda soportar lo
que senta al escuchar a aquella extraa mujer que le miraba
fijamente, y not que se orinaba encima.
Habla con ellos grit el romano, al borde del colapso. Habla
con mi padre, mujer. Aydame.
Tu padre desea perdonarte. Quiere que cambies, golondrina.
Quiere que te conviertas en gaviota y seas digno de su memoria.
Mientras no lo hagas, sentirs el fro sembrado en el corazn y tu
padre no se ir.
Elia se separ suavemente del romano y se puso en pie.
Octavio se coloc en posicin fetal, con las manos en los odos,
gimiendo mansamente de la misma forma que un animal agonizante.
"El miedo se instala en lo ms hondo del corazn, junto a la tumba de
nuestros sueos, y cristaliza como un copo de nieve eterna".

41

10.- Los guerreros nervios

El lamento agudo de los cuernos de guerra comenz a sonar poco

antes del alba, diluyndose de inmediato en la niebla que envolva
an el inmenso ocano de rboles.
Despus de desayunar, los legionarios procedieron a desmontar las
tiendas y la empalizada, y rellenaron despus el foso que rodeaba el
campamento con la tierra que ellos mismos haban extrado la tarde
anterior. Finalmente comenzaron a formar la columna de marcha. Las
seis legiones veteranas se colocaron en cabeza, seguidas de los
suministros y las mquinas de guerra, que estaban flanqueadas por la
caballera auxiliar. Las dos legiones inexpertas cerraban la formacin.
En total, la columna meda siete kilmetros de longitud.
Excato acudi junto a Pstumo para cabalgar a su lado. El hijo de
Plaucio no haba conciliado el sueo en toda la noche, pero mantena
la compostura a pesar de su aspecto desmejorado. Era un joven
reservado y muy introvertido, aunque disimulaba perfectamente su
carcter, si las circunstancias lo aconsejaban. Poda incluso pasar por
una persona muy sociable, si no se le trataba asiduamente y con
cierta intimidad.
Aquella maana necesitaba hablar. Lo necesitaba de corazn, y
Excato haba aprendido a escuchar.
La madre de Pstumo haba muerto a consecuencia del parto, y su
padre estuvo a punto de perder la razn a causa del dolor, ya que
amaba intensamente a su esposa. Plaucio se aisl en el interior de s
mismo, trazando una frontera invisible entre su corazn y un mundo
que se haba convertido en un lugar solitario e inhspito. Saba que no
poda llevar a sus hijos con l, y opt por abandonarlos al otro lado de
su naufragio interior. Pstumo creci rodeado de preceptores y de
libros, y se habitu a convivir con sus inquietudes sin solicitar consejo
o consuelo. Estableci con su soledad una relacin de natural
camaradera, al mismo tiempo que desarrollaba una personalidad
slida y firme.
Por el contrario, su hermano Octavio no asimil la distancia impuesta
por su padre, culpabilizndose inconscientemente por ello, y no tard
en manifestarse como un muchacho resentido y cruel.
Lo dems era previsible. Excato escuchaba al joven Pstumo Plaucio,
pero al mismo tiempo se maravillaba de la belleza de aquel pas
42

indmito y tambin se senta impresionado por la fuerza que

emanaba de aquel ejrcito que lo atravesaba decididamente,
entonando brutales y desafiantes cnticos de marcha.
Hacia el medioda tuvo ocasin de ver a Julio Csar, cuando el
General se dirigi al galope hacia la retaguardia seguido de varios
altos oficiales. Fue una falsa alarma, y nadie perdi la compostura.
Aquellos hombres estaban muy seguros de s mismos y tambin de su
comandante. Cuando al cabo de un rato Csar pas al trote en
direccin opuesta, los hombres le vitorearon, y l respondi con una
sonrisa de complicidad.
Despus del medioda, Pstumo se sumi en un silencio espeso y se
dedic a recorrer una y otra vez la formacin de su Legin. Los
soldados empezaban a estar inquietos como nios, ante la
expectativa de completar la marcha del da y montar el campamento.
Cuando le vieron solo, algunos legionarios intentaron entablar
conversacin con Excato, pero ste fingi no entender el latn que
hablaban. Hicieron algunas bromas sobre l, y el ngel lleg a la
conclusin de que los hombres de guerra eran iguales en todas partes
y en todas las pocas.
El General decidi acampar en lo alto de una colina que descenda
suavemente hasta un ro de poca profundidad. Al otro lado se
extenda un prado amplio y despejado, rodeado de un bosque
particularmente denso.
La mitad de los legionarios inici las obras del foso mientras la otra
mitad montaba guardia a lo largo de la posicin. Era una hermosa
tarde de principios de verano y los hombres bromeaban, felices de
haber concluido una jornada de marcha.
Excato contemplaba admirado las obras iniciales del foso, que se
ejecutaban con sorprendente eficacia. Sbitamente, palideci y clav
la mirada en el bosque, ms all del ro. Sali corriendo
precipitadamente en direccin a Pstumo, y cuando lleg a su altura,
interrumpi con un gesto a un centurin que estaba hablando con el
tribuno.
Pstumo, debes avisar a Csar. El grueso del ejrcito nervio
est en el bosque que hay al otro lado del ro. Han deducido que
acamparamos aqu y nos estn esperando. Van a atacarnos en unos
minutos.
Los hombres que rodeaban al tribuno examinaron a Excato
discretamente, como slo se hace con los que estn perturbados o
con los que lo parecen, y despus se consultaron entre ellos con la
mirada, atnitos. Saban que aquel hombre era amigo del oficial, pero
sin duda se haba trastornado por culpa de aquel maldito pas. Sin
embargo Longino vacil apenas un segundo. Golpe los costados de
su montura con los talones y parti al galope hacia donde estaba el
General. El caballo levantaba enormes terrones de hierba con los
cascos, y los hombres interrumpan su trabajo para observarlo,
sorprendidos.
Desde su posicin, Excato vio a Pstumo frenar bruscamente su
montura y dirigirse precipitadamente al General despus de
saludarle, abstenindose sin embargo de hacer gestos con las manos,
43

excepto para indicar la posicin del bosque, al otro lado del ro, y para
sealar brevemente a Excato. Csar, que estaba rodeado de su
estado mayor, contempl al ngel durante unos instantes,
cubrindose los ojos con la mano izquierda para protegerse del sol.
Tena la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, en una curiosa
postura que sola adoptar sobre el caballo. Excato sinti la fuerza del
espritu que habitaba en los ojos azules del procnsul.
Cuando mir a su alrededor, se dio cuenta de que todo el mundo le
estudiaba sin disimulo.
Dnde puedo conseguir una espada y un escudo?
pregunt, mirando a los hombres.
Para qu quieres una espada, mensajero? contest un
centurin que tena acento del sur, con sorna. Vas a posar para un
mosaico, acaso?
Los hombres rieron nerviosamente. Eran muy supersticiosos y
aquellas cosas no les gustaban, aunque intentaran disimularlo.
Excato se limit a hacer un gesto con el mentn en direccin al ro.
Los nervios salan a miles del bosque, en orden de batalla, y
avanzaban muy deprisa a travs del prado. Inmediatamente
empezaron a sonar las cornetas, de forma frentica. Los hombres
arrojaban las palas y corran en busca de sus armas, como hormigas
en aparente desorden.
Excato inici una carrera hacia donde estaba Pstumo, decidido a
protegerle. El centurin que haba bromeado a su costa le detuvo
para tenderle su espada, mirndole respetuosamente, y enseguida
comenz a vociferar rdenes a los hombres.
Los legionarios formaban bajo el primer estandarte que encontraban,
sin molestarse en buscar el de su unidad. La mayora no haban
tenido tiempo de ponerse el casco, y los que haban tomado el escudo
lo llevaban cubierto todava por la funda de cuero impermeable.
Estaban excitados, pero no asustados. Era una tropa excelente, sin
duda.
Las legiones novena y dcima haban quedado a la izquierda, la
undcima y la octava en el centro, y la sptima y la duodcima a la
derecha, aunque en realidad no lleg a formarse una lnea compacta
de combate, sino que las legiones quedaron desprendidas unas de
otras.
Los nervios suban ya por la ladera, y se podan or sus gritos de
guerra. Era una muchedumbre espesa, de aspecto formidable.
Sbitamente, Excato sinti el hedor de rebao que emanaban,
arrastrado por la brisa.
Localiz a Pstumo en la primera lnea. Estaba dndole rdenes a un
centurin. El joven le gritaba al odo para hacerse or sobre el
estruendo y le sealaba posiciones con el brazo. El centurin
contemplaba los puntos indicados por el tribuno y asenta con la
cabeza sin hacer preguntas. Finalmente, Pstumo Longino le dio una
palmada en el hombro y el suboficial se dio la vuelta sin mirarle,
quedando de espaldas al enemigo, y procedi a hacer enrgicos
gestos con los brazos a sus hombres.
Cuando los nervios llegaron a la altura de la dcima se oy el
44

estruendo de miles de espadas golpeando simultneamente los

escudos de madera, y de inmediato se distinguieron los gritos de
agona de los primeros heridos, perfectamente diferenciables de los
alaridos de furia con que los hombres acompaaban sus estocadas.
El general imparta instrucciones a sus oficiales, que salan al galope
en distintas direcciones a medida que reciban las rdenes, y despus
el propio Csar se dirigi a toda prisa hacia el flanco derecho para
hacerse una idea global del desarrollo de la contienda. Excato estaba
muy excitado por la perspectiva del combate campal. Senta el pulso
desbocado de su corazn y le sudaban las manos. Haca mucho
tiempo que no participaba en una batalla.
Se abri paso furiosamente hacia la primera lnea, procurando no
perder de vista a Pstumo, que segua recorriendo las formaciones
mientras vociferaba rdenes a los centuriones. Tropez con un
legionario que estaba de rodillas, con una mano apoyada en el suelo y
la otra en la nuca, que sangraba copiosamente. Le haban golpeado
por detrs, en la base del crneo, y estaba aturdido pero no
malherido. Todo el mundo le empujaba y no lograba incorporarse.
Excato intent tomar el escudo del legionario, que estaba en el suelo,
pero los hombres pisaban constantemente la plancha de madera.
Forceje dificultosamente a causa de los constantes empellones, y de
repente el hombre que tena delante cay con violencia, derribndole
a l tambin. Se encontr boca arriba, aprisionado por el voluminoso
legionario agonizante. El belga que haba abatido al romano le mir a
los ojos. Era un hombre mayor, de mirada azulada. Tena el rostro
desencajado por la furia y se abalanz sobre l con un grito
ensordecedor, intentando alcanzarle la cabeza con un golpe vertical
de su hacha. Excato se incorpor rpidamente ladeando el cuerpo y
clav la espada con fuerza entre las costillas del guerrero,
empujndole enseguida con el hombro para derribarlo.
La dcima Legin haba logrado formar una lnea de combate
razonablemente compacta, y los nervios se estrellaban contra el muro
de escudos como avispas furiosas, golpendolo con desesperacin. La
mayora caan abatidos inmediatamente por las pequeas espadas
romanas, que asomaban como destellos entre las planchas de
madera.
Los belgas empezaron a retroceder en desorden ladera abajo,
abrumados por la cantidad de bajas que estaban sufriendo y
desmoralizados por la aparente invulnerabilidad de la formacin
romana. La novena y la dcima les empujaron hacia el ro,
masacrando la desordenada lnea enemiga y entonando obscenos
cnticos de triunfo. La octava y la undcima haban aplastado a su
vez a los guerreros que las haban atacado y estaban llegando
tambin hasta a la base de la colina. Algunas cohortes cruzaron hasta
la otra orilla y persiguieron a los belgas que huan en desbandada
hacia su campamento.
Excato se detuvo en la orilla norte y busc a su alrededor intentando
localizar al tribuno. Finalmente, le distingui remontando la ladera
hacia las posiciones de la sptima y la duodcima. Nadie se haba
dado cuenta de que la batalla no slo no estaba ganada, sino que la
45

situacin de stas legiones era desesperada. Estaban rodeadas en lo

alto de la colina por el grueso del ejrcito belga, y los nervios haban
llegado hasta el reducto del tren de bagaje. Los hombres encargados
del equipaje y la infantera ligera auxiliar se dispersaban en franca
retirada. La sptima y la duodcima estaban muy separadas la una de
la otra y rodeadas de una espesa nube de nervios, como insectos
acosados por una multitud de hormigas.
Julio Csar, consciente de lo crtico de la situacin, tom un escudo y
se abalanz a pie hacia las primeras lneas para arengar a los
desmoralizados legionarios y luchar a su lado. Logr que las dos
legiones se unieran en una sola lnea, evitando as el peligro de ser
rodeadas y atacadas por la retaguardia. Por cierto que esta maniobra,
ejecutada impecablemente a pesar de la tremenda presin a la que
estaban sometidos aquellos hombres, despert posteriormente una
encendida admiracin por la calidad de las tropas y tambin por las
dotes de mando de su comandante.
Excato corri ladera arriba rodeado de los hombres de la dcima que
acudan tambin al rescate del General. En ese momento, a pesar de
la confusin de almas que reinaba en la colina, sinti que Pstumo
estaba en peligro. El tribuno haba cargado a caballo contra la
retaguardia de los nervios que rodeaban a la sptima, con unos
cuantos hombres de la novena que haba logrado reunir antes de que
cruzaran el ro. Haba sido derribado de su montura y se haba
fracturado un brazo. Estaba de rodillas, aturdido an, protegido por
unos pocos legionarios. Los nervios les acosaban ferozmente, cegados
de ansia por la posibilidad de capturar a un oficial romano y tomarle
como rehn.
Excato corri hacia ellos, reclamando a gritos la atencin de los
hombres con los que se cruzaba para que marcharan con l al rescate
de sus compaeros. Los belgas se revolvieron como fieras
defendiendo una presa. El ngel carg salvajemente contra ellos,
emitiendo un alarido inhumano. Le parti la mandbula con el remate
metlico del escudo al primer guerrero que intent detenerle, y casi
simultneamente le seccion la trquea de una estocada certera a un
segundo atacante, despus de esquivar su embestida. Estaba
rodeado de guerreros, y se alarm por lo crtico de la situacin.
Durante unos minutos que se le hicieron interminables luch
desesperadamente por acercarse a Pstumo, parando golpes con su
escudo hasta que el hombro le doli. Tena el brazo derecho cubierto
de sangre belga y le costaba sujetar la empuadura resbaladiza de la
espada. Lleg hasta donde estaba el tribuno, que ya se haba
incorporado, y se uni a la lnea de hombres que defendan la
posicin. Iban llegando ms legionarios a socorrerles, desde el ro, y
los nervios empezaron a desmoralizarse y a emprender la retirada. En
ese momento tuvo la aguda premonicin de que muchas cosas
estaban a punto de cambiar. Unos pocos nervios del mismo clan se
haban puesto de acuerdo para arrojar simultneamente sus lanzas
contra Pstumo antes de retirarse, en un desesperado intento de
matar al oficial romano. Excato tuvo el tiempo justo de darse la vuelta
y colocar su escudo entre el joven y las silbantes azagayas. El
46

estruendo que hicieron al clavarse en la madera le lastim los

tmpanos, y tard unos instantes en darse cuenta de que una de ellas
le haba rozado el cuello, provocndole una profunda herida. Vio su
propia sangre derramndose a oscuros borbotones hacia el suelo y se
encontr tendido en la hierba, boca abajo. Lo ltimo que vio antes de
desmayarse fue una hilera de pequeas hormigas que corran
frenticamente entre los tallos de hierba, alarmadas por los goterones
de sangre que caan sobre ellas.

11.- Parasos
Excato despert entre las amapolas, pero no se alarm. Por alguna
razn saba que el jinete cubierto de argollas no estaba all. Se senta
extraamente lcido y tranquilo, y muy liviano. Tard en darse cuenta
47

de que su cuerpo era el de un nio y al principio se extra, porque

no haba tenido infancia. Las amapolas parecan muy grandes, y
atrapaban el sol.
Sinti una presencia a su espalda, y al darse la vuelta vio a otro nio
de corta edad que se acercaba corriendo entre las flores. El ngel
reconoci el alma de Cayo Plaucio Bbulo en la mirada del chiquillo, y
se alegr.
Que haces entre mis amapolas, Cayo?
Vengo a llevarte de viaje, Excato. Es un regalo. Te debo la vida
de mi hijo Longino contest el nio con una sonrisa.
Nunca me visit nadie en mi prado de amapolas, y nunca fui
un nio. Acaso estoy muerto?
Lo ests. sta es tu muerte, pero es efmera. Unos instantes,
apenas, aunque aqu el tiempo no existe. Volvers a la vida cuando
desees hacerlo, pero no ser igual que antes.
Por qu no?
El chiquillo sonri. Pareca travieso. Excato no hubiera imaginado as a
Plaucio de nio.
Es una sorpresa, aggelos. Acompame y lo vers.
Subieron caminando por la ladera, sintiendo el sol a su espalda.
Cuando llegaron a la cima, apareci ante sus ojos un mar inaudito,
bellsimo, de un color extraamente puro.
En el centro de la baha, a un centenar de metros de la playa, estaba
fondeado el Isisnoche, aunque era un Isisnoche recin salido del
astillero. La madera joven reflejaba el sol orgullosamente.
El agua del mar era tan clara que podan ver la sombra del barco
recortndose contra el fondo de arena plida
Es la muerte de Ino, el navegante dijo Plaucio. Un mar
interminable y de formas cambiantes que el patrn recorrer
eternamente gobernando el Isisnoche y hablando con los vientos. El
viejo muri a los pocas semanas de que t te marcharas de
Alejandra, porque su corazn estaba muy cansado.
S, me di cuenta contest Excato.
La arena de la playa estaba formada por semillas de sueos, y los
pies de ambos chiquillos se hundan tibiamente emitiendo un rumor
granulado.
Ino se acerc a la orilla a bordo de la pequea chalupa, remando
despacio. Segua siendo un anciano, aunque se mova con la agilidad
de un joven cuando salt al agua a pocos metros de la playa, y su
mirada resplandeca.
Los abraz a ambos con intenso afecto.
En el paraso de Ino los das eran largos y plcidos. Recorrieron aquel
mar sin orillas durante mucho tiempo, fondeando cerca de las islas
que divisaban a su paso y visitndolas. se era el destino del viejo
navegante, y durante meses ambos nios lo compartieron. Los
temores y los deseos del viejo Ino formaban aquel universo. El
Isisnoche lo cruzaba obediente, dejando a su paso una estela que no
desapareca nunca, como un tatuaje de espuma en la piel del ocano.
48

En una de las islas encontraron a todos los hombres que Ino haba
visto morir. La mayora estaban ahogados y lloraron lgrimas de mar
al reconocer al viejo navegante. En otra ocasin una extraa ballena
con ojos de mujer les sigui durante das. Ino reconoci el alma de
Adriano el manco, porque estaba en su muerte y l poda reconocer a
los habitantes de aquel mundo, pero no les dijo nada a los nios. La
pequea ballena nadaba junto al barco, volteando levemente su
cuerpo para observar a Plaucio y a Excato con su mirada herida.
Al cabo de una semana, empez a sangrar por el orificio dorsal por el
que respiraba. La estela de sangre oscura se perda en el horizonte,
enredada con la del Isisnoche. Al da siguiente, al atardecer, la
ballena dej de nadar y se hundi lentamente para morir, sin dejar de
mirar a los nios.
Recorrieron mares sin fondo, sobrecogedores abismos que absorban
los sonidos y les obligaban a comunicarse por gestos, y divisaron
tambin inmensos continentes en llamas que se recortaban contra el
horizonte durante das.
Finalmente, una maana empez a sangrar la herida que Excato tena
en el cuello y Plaucio le dijo que deba volver a la vida.
Pero antes pagar mi deuda, guerrero.
Le desembarcaron en un pequeo islote deshabitado y se despidieron
de l afectuosamente. Excato no pudo reprimir las lgrimas al
separarse de las almas de Plaucio y de Ino.
Contempl al Isisnoche perdindose en el horizonte, dibujando la
estela interminable a su paso. La herida sangraba abundantemente y
sinti fro. Estaba a punto de despertar de nuevo a la vida, y se
pregunt cul era el regalo que Plaucio le haba prometido.
Elia apareci en la playa sin hacer ruido y se sent junto a l,
sonriendo.
Eres t. Tu mirada es el regalo de Plaucio dijo Excato.
S, pero tenemos poco tiempo Contest Elia mientras le
desordenaba el cabello con los dedos al nio.
Hay algo ms susurr Elia. Sers mortal, Excato. Durante
unos aos lo sers. Si encuentras la muerte sin provocarla
deliberadamente descansars para siempre.
Excato sinti un terror intenso y desconocido, y se dio cuenta de que
ya era humano, porque tema a la muerte. No poda hablar, y senta
que el universo de Ino empezaba a desdibujarse rpidamente a
medida que el viejo se alejaba. Cay en la cuenta de que era un
universo inexistente, que apareca y desapareca alrededor del
Isisnoche.
Los has deseado durante siglos a pesar de que no era tu
destino. Nunca has aceptado tu naturaleza, y te has dejado embargar
por el resentimiento de haberte rebelado. Te detestas y te
compadeces, y por eso quieres morir. Nunca lo has entendido. Ni
siquiera s si me amabas realmente o si tan slo buscabas un
pretexto para compadecerte de ti mismo.
Excato quiso replicar, pero la sangre le inund la garganta,
asfixindole, y sinti las manos del cirujano en la herida.
49

12.- Furio "El Tigre"

Furio El Tigre era un veterano centurin de la novena Legin. En

Hispania haba visto morir entre sus brazos a su hermano Cornelio,
asfixiado por su propia sangre a causa de una estocada en la
garganta. Los legionarios luchaban con la cabeza y el cuerpo
protegidos por el casco y la cota de malla, respectivamente, por lo
cual las heridas en el cuello y en el rostro eran muy frecuentes.
La agona de Cornelio haba impresionado vivamente a Furio. Al igual
que la mayora de los legionarios, el Tigre era un hombre muy
supersticioso, y morir de la misma forma que su hermano se convirti
en uno de sus temores fundamentales. Consult con varios medicus y
aprendi el procedimiento para insertar una cnula en la trquea,
justo a la altura de la clavcula, lo cual permita respirar por el
pequeo tubo a un hombre que tuviera la garganta seccionada u
obstruida por una hemorragia. Instruy en la tcnica a varios de los
legionarios de su centuria, a fin de que se la aplicaran en caso de
necesidad.
Fue ste hombre, Furio el Tigre, el que le salv la vida a Excato por
primera vez, mientras se asfixiaba en aquella colina.
El ngel sinti el peso de la mortalidad en la sangre y lo asoci para
siempre al color del cielo de Blgica, que fue su primera visin al abrir
los ojos anegados de lgrimas de dolor.
Estaba tendido en la hierba y los rostros de varios hombres le
observaban, inclinados sobre l. Alguien le estaba sujetando los
brazos. Reconoci a Longino, el tribuno, al que le haban colocado un
cabestrillo de urgencia en el brazo fracturado. Intent sonrerle y
contarle que su padre navegaba ahora con Ino, pero no pudo hablar.
Estaba muy cansado y cerr los ojos. En las almas de los hombres que
le atendan sinti que la batalla estaba ganada, y finalmente se
durmi de nuevo.

50

13.- El honor de los nervios

Los nervios eran un pueblo orgulloso y valiente. Su severo cdigo del
honor consideraba vergonzoso retirarse del campo de batalla, por lo
que siguieron abalanzndose desorganizadamente contra las filas
romanas hasta ser prcticamente aniquilados. De los sesenta mil
guerreros que haban atacado a las legiones de Csar tan slo
quedaron vivos unos centenares, la mayora heridos. El general fue
clemente con los supervivientes, considerando que tal actitud
cimentara su prestigio ante el resto de las tribus galas. El procnsul
tena un gran inters en que los galos le consideraran un hombre
justo, puesto que calculaba que los habitantes de aquel pas no
tardaran en darse cuenta de que Roma planeaba establecerse
definitivamente en sus tierras.
Esta muestra de magnificencia, sin embargo, levant cierto malestar
entre las tropas romanas, que sin duda esperaban obtener algn
beneficio en forma de botn de aquella batalla en la que tantos de sus
hombres haban perdido la vida. No obstante, antes de empezar el
invierno, una tribu aliada de los nervios, los aduatucos, atac a
traicin al ejrcito de Csar despus de haber jurado fidelidad a
Roma. Csar los derrot fcilmente y aprovech la ocasin para dejar
claro que, si bien su intencin era ser generoso con las tribus que se
sometieran pacficamente a la proteccin de Roma, tambin sera
implacable con los que traicionaran los tratados. Todos los
supervivientes de la batalla fueron vendidos como esclavos, adems
de las mujeres y los nios. Ms de cincuenta mil personas en total.
Al empezar el invierno lleg la noticia de que las tribus de la costa
atlntica se haban sometido al joven Publio Craso. Las Galias estaban
prcticamente pacificadas y la mayora de las tribus germanas ms
cercanas a la frontera del Rin haban enviado delegaciones para
establecer tratados de paz.
El senado decret un homenaje de agradecimiento a Cayo Julio Csar
cuyas ceremonias duraron quince das. Ningn otro romano haba
recibido antes tales honores.

51

Parte II (La mortalidad)

8 - 5 - Entrando Jess en Cafarnaum, vino a l un centurin, rogndole

8 - 6 - y diciendo: Seor, mi criado est postrado en casa, paraltico,
gravemente atormentado.
8 - 7 - Y Jess le dijo: Yo ir y le sanar.
8 - 8 - Respondi el centurin y dijo: Seor, no soy digno de que
entres bajo mi techo; solamente di la palabra, y mi criado sanar.
8 - 9 - Porque tambin yo soy hombre bajo autoridad, y tengo bajo
mis rdenes soldados; y digo a ste: Ve, y va; y al otro: Ven, y viene; y
a mi siervo: Haz esto, y lo hace.
8 - 10 - Al orlo Jess, se maravill y dijo a los que le seguan: De
cierto os digo, que ni an en Israel he hallado tanta fe.
8 - 11 - Y os digo que vendrn muchos del Oriente y del Occidente, y
se sentarn con Abraham e Isaac y Jacob en el Reino de los Cielos;
8 - 12 - mas los hijos del reino sern echados a las tinieblas de afuera;
all ser el llanto y el crujir de dientes.
8 - 13 - Entonces Jess dijo al centurin: Ve, y como creste, te sea
hecho. Y su criado fue sanado en aquella misma hora.
(Evangelio segn San
Mateo, 8)

52

14.- El centurin de Cafarnaum

La mano del centurin temblaba cuando apart delicadamente la
cortina. Se asom con el corazn encogido al interior del dormitorio, y
la mirada de Furio El Tigre le sobrecogi hasta el punto de dejarle sin
respiracin, porque en sus pupilas se reflejaba todava el color azul
oscuro del cielo que arropa el mundo de los muertos.
El hombre estaba sentado en el camastro, con los pies en el suelo y
las manos apoyadas a ambos lados de las rodillas. Se haba echado
un capote reglamentario por los hombros y tena el cabello hmedo a
causa del sudor. La ropa de cama estaba tambin empapada y la
habitacin ola a moribundo, pero su mirada resplandeca en la
penumbra como la de un recin nacido.
Balbo dijo, centurin del emperador y comandante del
glorioso destacamento de Cafarnaum, la aldea de pescadores ms
apestosa de Galilea. El Tigre te saluda.
La voz de Furio era inesperadamente rotunda y precisa. Balbo le
contempl un instante procurando parecer impasible, aunque las
rodillas apenas le sostenan. Busc a tientas la silla plegable, sin dejar
de mirarle, y se sent despacio.
Cmo ests? logr murmurar finalmente.
Furio no respondi, y por unos instantes Balbo temi que su amigo se
hubiera quedado sordo a causa de la fiebre.
Cuntame qu ha pasado, por Jpiter contest por fin. Los
hombres estn ah fuera, asustados como viejas. He estado
llamndoles a gritos por sus nombres y fingen que no me escuchan.
Balbo estaba mareado. Durante unos instantes sigui contemplando a
Furio, maravillado an. Finalmente, suspir mientras se pasaba las
manos por la cara.
53

Estabas muy enfermo, Furio. Agonizante. Tenas la muerte en

los ojos, he visto muchas veces esa mirada murmur el centurin,
con la voz trmula.
Sigue, centurin. Te escucho contest el Tigre despus de
una pausa. Balbo suspir de nuevo.
Habl con los ancianos. Les ped que buscaran al nazareno e
intercedieran ante l, y accedieron. Me respetan desde que les
ayudamos a construir la sinagoga.
El nazareno? Te refieres a ese carpintero que, segn dicen,
hace prodigios y sana a los enfermos, el que suele predicar en esa
misma sinagoga?
S, se al que siguen algunos pescadores. Dicen de l que es
pariente de su dios.
Furio contempl a Balbo durante unos instantes, confuso.
Me ests diciendo que el dios de los judos me arrebat a la
muerte, Balbo?
El centurin mir a travs de la diminuta ventana, absorto. Le dio la
sensacin de que el cielo tena un color extrao para aquella poca
de ao.
Es un hombre corriente dijo finalmente, sin desviar la
mirada del ventanuco. Sin embargo, la verdad est en sus ojos. Yo
la vi. Se maravill de que un romano tuviera fe en l. Le dije que no
viniera aqu, que no era necesario. Yo no quera que le vieran en el
campamento, porque eso podra acarrearle problemas con los viejos
judos. Solamente dijo que te curaras, que me fuera en paz.
Furio contempl el cielo, tambin, y al principio pareci no haber
escuchado a su amigo. Durante unos instantes se sumi en una
profunda meditacin, adquiriendo el aspecto de un adolescente que
acabara de asimilar un concepto de suma importancia.
El centurin le mir atentamente, sin saber a qu atenerse. Era la
primera vez en muchos aos que estaba realmente desconcertado. Y
asustado. Tambin estaba muy asustado. No era el miedo preciso y
casi reconfortante que le mantena alerta al entrar en combate, sino
una sensacin infantil, el desconcierto asumido y descorazonador que
tiene un nio ante los asuntos de sus mayores. As se senta respecto
a los dioses cuando stos se manifestaban.
Debo contarte una historia, centurin murmur Furio con
sbita determinacin, sin dejar de mirar el cielo a travs de la
ventana. Tiene que ver conmigo y con ese hombre, y nunca se la he
contado a nadie.
Balbo se sinti intimidado y muy incmodo, como un intruso
accidentalmente involucrado en un asunto domstico ajeno.
Antes ir a buscarte algo para beber. Llevas dos das sudando
como un caballo. Necesitas alguna cosa ms? aadi,
levantndose pesadamente.
Tambin tengo hambre.
Bien.
Los hombres estaban al final del pasillo, murmurando. Cuando le
vieron acercarse quedaron en silencio, mirando al suelo.
Furio te llam, Marco. No le oste?
54

Furio debera estar muerto, centurin. Todos lo sabemos.

Tenemos que hablar de este asunto porque no es nada bueno
respondi agresivamente el asistente, un viejo decurin que a causa
de una antigua lesin en la cadera necesitaba una muleta para
caminar.
Bien. Hablaremos de este asunto. Ahora manda traer una
jarra de vino muy aguado y un poco de pan y de pescado, y si ningn
romano de este campamento tiene cojones para entrar en esa
habitacin, di que lo dejen junto a la puerta y yo lo recoger.
Balbo se dio la vuelta sin esperar una contestacin, sintiendo la
mirada de los tres hombres en la nuca.
Furio se haba levantado de la cama y se estaba echando agua en la
cabeza. Le record a un borracho recin levantado.
Estn asustados. Es normal murmur Balbo, en tono de
disculpa.
El hombre termin de lavarse y se pas un pao por la cara, despacio.
Cunto tiempo hace que nos conocemos, centurin?
pregunt Furio sin mirarle, secndose las manos.
Tres aos.
El decurin dej el pao sobre la cama y se sent de nuevo, mirando
a su amigo.
Eres un buen hombre, Balbo afirm al cabo de unos
segundos, sin dejar de contemplarle. He conocido pocas almas tan
limpias como la tuya. Eres comandante de una guarnicin olvidada en
un lugar en el que ni siquiera habra romanos, si no fuera por el
puesto aduanero. Te envan los peores legionarios del ejrcito
imperial, hombres a los que castigan con este destino. Hombres que
odian este lugar y te odian a ti, porque no hay nadie ms a quien
puedan odiar. Y sin embargo sigues siendo un militar ejemplar dijo
Furio, examinando al centurin como si nunca antes se hubiera fijado
realmente en l. Finalmente hizo una pausa y medit unos instantes,
mientras se miraba detenidamente las manos.
Esa historia que debo contarte, centurin ejemplar dijo de
repente, es una historia que slo una persona como t podra
entender.
Balbo se dej embargar sumisamente por el temor que le produca
aquella situacin.
Te escucho, Furio.
El Tigre sonri sin dejar de mirar a su amigo.
Me resulta extrao que sientas miedo de m. Puedo
entenderlo, pero me resulta extrao.
Los asuntos de los dioses me intimidan.
Furio pareci meditar unos instantes acerca de aquella afirmacin.
Balbo dijo finalmente, con un asomo de timidez, tengo
casi ciento cuarenta y seis aos, y conoc a un mensajero del dios de
los judos que me convirti en inmortal. Se llamaba Excato y nos
conocimos en las Galias, durante las campaas de Julio Csar.
El centurin parpade dos veces. Por alguna razn saba que su
amigo no menta ni estaba trastornado. Sinti intensificarse el miedo
que le provocaba todo aquel asunto.
55

Un mensajero del dios judo, dices?

Una especie de semidis, s. Un ngel. Pero l y otros muchos
se rebelaron, y como represalia fueron arrojados a la tierra con
apariencia humana. Estn condenados a vivir eternamente entre los
hombres, porque no pueden morir. Es un castigo abrumador, t
podrs entenderlo.
Balbo medit unos instantes, aunque en realidad ya se haba
involucrado en la lgica interna de la situacin, tal y como se hace en
los sueos ms absurdos.
Debe serlo, s. Aunque todo esto resulta desconcertante.
No debes asustarte. Las disputas de los dioses no resultan tan
incomprensibles como aparentan, amigo mo. Solo es cuestin de
ponerse en su lugar.
Pero estabas moribundo, Tigre. No puedo entender cmo
puede llegar a estar moribundo un inmortal.
Furio suspir, aliviado por la actitud del centurin. Cualquier otro
hombre de los que conoca hubiera rechazado inicialmente la opcin
de involucrarse con espritu analtico en aquella conversacin.
Dej de ser inmortal porque deseaba morir, Balbo. Excato
saba que llegara el da en que yo deseara morir. Dime, quieres or
mi historia?
S, claro contest tmidamente el centurin, mirndole a los
ojos.
Furio se sinti repentinamente muy aliviado. Invitar a su amigo a
visitar los recuerdos que poblaban su memoria como un paisaje
petrificado era, en cierta forma, el final de su soledad.
Conoc a Excato durante la batalla del ro Sambre, cuando la
tribu de los nervios estuvo a punto de acabar con Julio Csar. Has
odo hablar de esa batalla, Balbo?
El centurin pareci turbado, y abri mucho los ojos.
S, claro. Creo que los belgas asaltaron por sorpresa a varias
legiones mientras los hombres construan las fortificaciones.
Exactamente corrobor el decurin, muy contento.
Adivinaron el lugar donde Csar construira el campamento y nos
esperaron en un bosque cercano, a unos dos estadios de distancia.
Veras; llevbamos varios das adentrndonos en aquel pas salvaje y
boscoso, y los belgas nos rehuan sistemticamente. Estbamos
confiados y aquella tarde nos sorprendieron del todo. Los hombres
arrojaban las palas y tomaban las armas sin ponerse el casco,
formando bajo el primer estandarte que encontraban. Desde la colina
veamos a los nervios cruzando el ro y subiendo la ladera al trote
como lobos en plena cacera. Muchos iban desnudos y llevaban el
cuerpo cubierto de smbolos. Haba decenas de miles. Nunca he
vuelto a sentir tanto miedo, Balbo. Durante un buen rato estuve
seguro de que aquel era el da de mi muerte y le rogaba a los dioses
para que me permitieran caer combatiendo, para que aquellos
animales no me apresaran y me quemaran vivo metido en una jaula
de mimbre. Me angustiaba tambin que mis hombres se dieran
cuenta de que me temblaban las manos. Quera morir como un
56

centurin romano, con honor. S que puedes entenderme, porque

eres un buen soldado.
Furio hizo una pausa, pero Balbo entendi enseguida que no esperaba
una confirmacin a sus palabras.
Por aquel entonces continu, en el tono arrebatado del que
finalmente encuentra un oyente adecuado, yo era primer centurin
de la segunda cohorte de la sptima legin, y poco antes de que
aparecieran los belgas me haba acercado hasta el flanco izquierdo,
donde estaba la dcima, porque tena muchos amigos all. Excato no
era legionario. Haba llegado la noche anterior desde Alejandra con
un mensaje para uno de los tribunos de la dcima, un tal Pstumo
Longino. Yo estaba hablando precisamente con ste Longino y con
varios centuriones y Excato nos interrumpi. Estaba muy exaltado y le
dijo al oficial que los belgas estaban a punto de atacarnos, que lo
haba percibido. Los ngeles pueden hacer eso; escuchan las almas
de las personas y presienten nuestras reacciones mientras an estn
germinando. Oyen el rumor de las semillas de nuestros actos, antes
de que broten. Puedes entenderlo?
Balbo estaba completamente sumergido en la historia. Su actitud era
la de un alumno en su ltimo da de aprendizaje, en el momento en
que le est siendo revelado el ncleo de su formacin. Todos sus
sentidos estaban ansiosamente concentrados.
Puedo entenderlo afirm con seguridad.
S, seguro que puedes hacerlo contest Furio despus de
unos segundos . Yo no hubiera podido, pero t s, porque no le das
importancia a tus prejuicios, al contrario que la mayora. Los tienes,
eso es inevitable, pero no los escuchas. Los prejuicios son como
ancianas desconfiadas, que parlotean intentando prevenirnos, sin
dejarnos or a nuestro corazn. T los respetas, porque eres
respetuoso incluso con tus prejuicios, pero cierras los ojos y atiendes
a tu alma, buscando la verdad. Por eso eres distinto, amigo mo, y la
gente se da cuenta. Lo ven en tu mirada concluy. Por cierto
aadi de repente, cmo son los ojos de ese hombre, del
nazareno?
Sbitamente oyeron los inconfundibles pasos de cojo de Marco, el
asistente.
Se quedaron quietos, mirndose, mientras le escuchaban acercarse.
El hombre apart la cortina con una bandeja que sujetaba con la
mano izquierda, y se apoy en la muleta mientras miraba a Furio a los
ojos. Adopt la clsica actitud de los militares romanos, camuflando
su temor bajo una slida actitud de desafo.
Cmo te encuentras, Furio?
Estoy bien, Marco. Y t, cmo te encuentras?
Marco le alarg la bandeja a Balbo, sin dejar de mirar a Furio.
Yo no estaba enfermo, como t.
Furio le sostuvo la mirada al asistente, y Balbo desvi la suya hacia la
bandeja, ocultando su incomodidad por aquella situacin.
Ahora estoy bien, segn parece.
Durante unos instantes, Marco permaneci impasible.
Resulta extrao dijo finalmente. Estabas muy enfermo
57

hace un rato, antes de que Balbo hablara con ese hechicero judo.
Furio suspir.
A tu edad ya no deberas desconfiar tanto de lo que no
entiendes, no crees?
Marco pareci desconcertarse levemente, aunque se mantuvo firme
en su actitud.
Tal vez he llegado a la edad que tengo por desconfiar incluso
de lo que entiendo sentenci.
Est bien, Marco. Djalo ya orden Balbo repentinamente,
molesto por la situacin. Furio est convaleciente, ya habr tiempo
de aclarar este asunto.
Marco le desafi con la mirada, ceudo, y al cabo de unos segundos
se dio la vuelta apoyndose en la muleta y apart la cortina para
salir, sin decir nada ms. El rumor enmaraado de sus pasos se alej
dificultosamente por el pasillo.
Su mirada es como la de todas las personas que siempre
dicen la verdad, bajo cualquier circunstancia afirm Balbo
inesperadamente. Me refiero al nazareno. Me preguntaste por sus
ojos, antes.
S, es cierto contest Furio, distrado. Conozco esa mirada
concluy, sin dejar de mirar al suelo.
Dime, Furio, antes de que sigas con la historia, Cmo era
Julio Csar? pregunt Balbo, tendindole la bandeja a su amigo.
El decurin la tom y se la coloc cuidadosamente en el regazo,
usando las dos manos, mientras observaba los alimentos con inters.
Despus arranc una pequea porcin de pan, la empap en vino y
se la meti en la boca, deleitndose visiblemente al comenzar a
masticarla.
Vers; dicen que la diosa Fortuna estaba enamorada de l, y
posiblemente fuera cierto afirm inesperadamente. Haba algo
mstico en sus convicciones y en sus actos, un fondo
indiscutiblemente sobrehumano. En cierta forma estaba cerca de la
divinidad, sin duda.
Quieres decir que ya entonces 7 era un dios con forma
humana?
Furio neg con la cabeza, impaciente. Tena la boca llena de pan.
Es algo mucho ms sutil, amigo mo. Djame contarte la
historia y lo entenders, porque Csar forma parte de ella contest
7 Julio Csar fue deificado despus de su muerte. Posteriormente, el
senado adquiri la costumbre de deificar a todos los emperadores
tras su fallecimiento. Hay una divertida ancdota al respecto, que
relata que cuando el emperador Vespasiano yaca en su lecho de
muerte y sinti que todo terminaba dijo: Creo que me estoy
convirtiendo en dios. Vespasiano haba sido un general del ejrcito,
de orgenes modestos, y fue proclamado csar tras la poca de
confusin que sigui a la muerte de Nern. Fue el primer emperador
que no perteneca a una familia aristocrtica y su gestin fue
excelente. Orden construir el famoso Coliseo, en Roma. Fue csar
entre el 69 y el 79 d.C. y le sucedi su hijo Tito.
58

el decurin despus de tragarse dificultosamente el pan mientras

tomaba el frasco de vino de la bandeja.
Estbamos en el pas de los nervios y las cosas se ponan feas,
segn creo recordar dijo Balbo, muy serio, mientras su amigo beba
despacio.
Cuando termin el vino, Furio se quedo mirando al centurin,
sonriente.
Muy feas, s. Pero aqul era ya un ejrcito muy especial, por
aquellos tiempos. Habamos aplastado a los germanos de Ariovisto
haca poco tiempo. Habamos visto a aquellos gigantes huyendo de
nosotros, mientras aullaban de terror, con el rabo recogido como
perros apaleados, y los germanos estaban considerados los guerreros
ms temibles del mundo, en aquella poca. Nosotros habamos
dejado a ochenta mil de ellos con las tripas secndose al sol en la
orilla del Rin, y eso imprime carcter en el espritu de un ejrcito, te lo
aseguro afirm Furio, con una intensidad que sorprendi a Balbo,
porque era impropia del carcter habitualmente apagado e
indiferente de su amigo. Estaba realmente desconocido.
Eran unos soldados muy especiales repiti. Deberas
haber visto a aquellos hombres soltando las herramientas y formando
lneas sin vacilaciones, bajo el primer estandarte que encontraban.
Cualquier otro ejrcito se hubiera desbandado, y los belgas fueron los
primeros sorprendidos. Apenas tardaron cinco minutos en llegar hasta
nuestra posicin. Alcanzaban la cima jadeando como perros rabiosos,
despus de haber subido la ladera al trote y, en lugar de una multitud
de soldados sobresaltados intentando organizarse se encontraban
lneas de combate razonablemente slidas que les esperaban.
Muchos abran los ojos, incrdulos, y tardaban un instante en admitir
lo que vean relat el decurin, eufrico como si todo aquello
hubiera pasado aquella misma maana. Pero antes de eso habl
con Excato aadi, con el tono del que estaba a punto de olvidar
un detalle fundamental. Ya te dije que l haba percibido a los
belgas antes de que salieran del bosque y haba ido a la carrera hasta
donde estaba Longino hablando con nosotros, para comunicrselo. Me
sorprendieron sus ojos porque eran muy extraos. Los ojos de los
ngeles poseen una intensa serenidad, porque como llevan vivos
miles de aos ya casi no necesitan mirar las cosas para
comprenderlas. Le habl a Longino en latn, y nosotros cremos que
estaba trastornado cuando sealaba hacia el bosque, asegurando que
un enorme ejrcito de belgas estaba a punto de salir de all para
atacarnos. No nos remos de l porque estaba presente el tribuno. Sin
embargo, Longino no dud ni un instante. Mont en su caballo y sali
al galope hacia donde estaba Csar, dejndonos a todos con la boca
abierta. Cuando lleg a la altura del general, se puso a hablar con l,
sealando hacia el bosque, primero, y despus al ngel.
Cesar se puso la mano sobre los ojos para protegerse del sol y
observarnos, y en ese momento Excato pidi una espada. Cuando
59

volv la cabeza para mirarle, me di cuenta de que se diriga a m, y

tuve una sensacin muy extraa, porque pens que un hombre con
esa mirada no poda estar trastornado. Recuerdo que le hice una
broma, preguntndole si quera la espada para servir de modelo en
un mosaico. Era la clase de broma que todo el mundo esperaba que
yo hiciera y nos remos mucho. Y exactamente en aquel instante
Excato seal en direccin al ro. Los belgas salan del bosque a la
carrera, en orden de batalla. Puedes imaginar el caos que se desat
entre los hombres. Todo el mundo sali corriendo hacia algn punto
concreto. Sin embargo, por alguna extraa razn, yo me qued
inmvil, buscando a Excato con la mirada. Creo que me sent en
deuda con l. Le vi dirigirse hacia Longino y me acerqu rpidamente
para tenderle mi espada. l me presinti y se dio la vuelta para
esperarme, sin sorprenderse. Nunca se sorprenda, como puedes
suponer. Despus se adentr rpidamente entre las filas y le perd de
vista, y entonces me adelant hasta la primera lnea. Los hombres se
agrupaban en cohortes improvisadas, por puro instinto. La dcima
lleg a arrojar sus pila contra los belgas, y eso les enfri mucho el
ardor guerrero a aquellos animales. En aquel flanco los atacantes no
eran nervios, sino sus aliados atrevates, que no eran guerreros tan
temibles. Los arrollamos colina abajo con un mpetu salvaje, porque
habamos llegado a estar muy asustados. A nuestra derecha estaban
la octava y la undcima, que tambin avanzaron hasta el ro
causndoles muchas bajas a los belgas. Todos pensbamos que
estbamos ganando la batalla, sin embargo empez a circular
rpidamente el rumor de que el grueso del ejrcito nervio haba
rodeado a la sptima y la duodcima, que estaban defendiendo el
convoy de suministros en lo alto de la colina. Se deca tambin que
Julio Csar estaba en el interior del cerco.
Furio hizo una breve pausa para tomar de nuevo la jarra de vino con
un repentino e inesperado gesto, y Balbo se sobresalt de la misma
forma que si le hubiesen despertado bruscamente.
Era cierto prosigui El Tigre sin darse cuenta, secndose los
labios con el manto. Empezaron a llegar enlaces al galope
prosigui ordenando a los centuriones que abandonaran la
persecucin y acudieran al rescate del general. Habamos llegado a
medio estadio de distancia, subiendo por el bosque del otro lado del
ro, mientras les pisbamos los talones a los belgas que se retiraban,
y desde aquella posicin no podamos ver nuestro campamento.
Volvimos sobre nuestros pasos gritando como fieras salvajes. La
ladera estaba sembrada de muertos y heridos y los hombres se
gritaban unos a otros la consigna: "Csar est a punto de ser
capturado". Los legionarios corran hacia el ro, pendiente abajo,
resbalando en la hierba hmeda de sangre. Cuando llegu a la orilla
60

me detuve para contemplar el espectculo de la sptima y la

duodcima en lo alto del altozano, separadas una de otra y envueltas
por miles de nervios. Un legionario de los muchos que bajaban a la
carrera por el bosque me empuj por detrs y camos los dos al agua.
Aquel riachuelo tan slo tena dos codos de profundidad, pero aquel
estpido estaba forcejeando encima de m y no me dejaba
incorporarme. Durante unos instantes pens que me ahogara en
aquel ro ridculo, y recuerdo que me enfureci la idea de pasar a la
historia de la sptima como el nico militar romano que se ahog en
los bosques de las Galias, ponindome a la altura del decurin al que
un elefante enfermo se le acost encima y al que estuvieron
buscando hasta que le declararon desertor. Cuando pudimos
ponernos en pie estaba tan furioso que estuve a punto de abrirle la
cabeza con el escudo, pero me limit a darle un puetazo en el
pecho. Aquel pobre muchacho se asust tanto por la expresin de mi
cara que ni siquiera pudo hablar. "Espero que seas el primero en
llegar hasta donde est el general y lo traigas aqu en brazos como si
fuera tu madre, porque si no es as, esta noche te har cavar un foso
que llegue hasta Hispania", le grit.
Furio hizo otra pausa, sonriendo, y tom de nuevo el frasco de vino,
aunque no lleg a beber.
La dcima continu lleg a lo alto de la colina casi al
mismo tiempo que las dos legiones de reclutas que an marchaban
hacia el campamento, as que los belgas quedaron atrapados entre
dos frentes. El resto de la batalla fue una matanza, porque los nervios
consideraban un deshonor retirarse o rendirse al enemigo, y siguieron
luchando de la misma forma que los animales que defienden a sus
cras, dejndose despedazar.
Furio se detuvo y mir a Balbo, sonriendo.
Que te parece la historia hasta el momento, centurin
ejemplar?
Balbo suspir, y tard unos instantes en reaccionar.
An no puedo creer que estuvieras all, Furio, y que vieras a
Csar. No logro hacerme a la idea contest, sacudiendo la cabeza.
El Tigre se ri de la expresin de su amigo. Se vio a s mismo como un
viajero excepcional, un navegante del tiempo que volva a puerto y
relataba maravillas que nadie ms podra describir, porque ya no
existan.
Y Excato? pregunt Balbo inesperadamente.
Excato? l haba sido de los primeros en acudir al rescate de
la sptima para proteger a Longino, porque ste remont la colina al
galope en cuanto los nervios rodearon el campamento. Vers, por lo
que supe despus, Excato le haba prometido al padre del tribuno que
hara lo posible por protegerle durante aquella campaa. El hermano
de Longino, un tal Octavio, haba ordenado envenenar a su padre
para heredar los negocios familiares porque tena deudas con gente
peligrosa, en Roma. En su lecho de muerte, el viejo le pidi ese favor
al ngel, y ste asumi la promesa, porque Plaucio se haba portado
como un padre con l.
Entiendo afirm Balbo. Una deuda de honor.
61

Es algo ms complejo que eso, tratndose de un ngel, pero

ya lo entenders. El caso es prosigui Furio que Longino haba
sido derribado del caballo intentando socorrer a Csar al mando de
unos pocos hombres que logr reunir. Al caer se fractur un brazo y
fue rodeado por los belgas. Algunos legionarios acudieron a
protegerle formando un cuadro a su alrededor. se fue el momento en
que llegu a la cima, jadeando como un viejo caballo, y pude ser
testigo de lo que en aquel momento me pareci la escena ms
extraordinaria que haba admirado jams. Excato era el guerrero
puro, el sueo de cualquier hombre de armas trasladado a la realidad.
Se desenvolva con la potencia y la velocidad de un dios enfurecido
con los hombres, y mis ojos tenan dificultades para captar la esencia
de sus movimientos, acostumbrados como estaban a contemplar a los
humanos. Los nervios que se abalanzaban contra l caan abatidos sin
entender lo haba sucedido, y algunos le miraban desde el suelo, con
los ojos muy abiertos, intentando comprender la naturaleza de Excato
antes de morir. Se abri camino entre los guerreros que cercaban al
tribuno, con una furia depurada y precisa. Era como el invierno
abatiendo las flores, Balbo. Algo sublime. Dara cualquier cosa porque
hubieras podido verlo, amigo mo dijo el Tigre con la mirada
arrebatada.
Era el guerrero perfecto porque no poda morir, no es as?
pregunt el centurin.
Furio neg con la cabeza, impaciente.
Slo en parte respondi. Si lo piensas detenidamente, te
dars cuenta de que la experiencia de miles de aos y el arrojo sin
lmites que estn implicados en la inmortalidad son secundarios,
porque con el paso de los milenios Excato hubiera ido sucumbiendo
inevitablemente al hasto ms tenebroso. Lo esencial en este caso es
la desesperacin, amigo Balbo.
No acabo de entenderlo respondi el centurin tras unos
instantes, dubitativo.
Vers dijo El Tigre, apoyando los codos en las rodillas, su
nica esperanza de morir era que su destino y el de un mortal se
enredaran por error en la confusin de una batalla, y se era el origen
de su ansia por guerrear y de la furiosa temeridad con que combata,
comprendes?
Balbo estaba atnito.
Quieres decir que se puede morir en lugar de otra persona?
Que los destinos pueden confundirse?
Furio neg con la cabeza como si quisiera tranquilizar a su amigo.
Es una posibilidad muy remota, Balbo. Prcticamente
inexistente, pero era la nica que l tena.
No pueden suicidarse o provocar su muerte?
Si lo hacen, su alma de vuelve ciega y se queda atrapada
para siempre en el mundo de los hombres, deambulando.
El centurin medit unos instantes, mirando al suelo de tierra.
Por todos los dioses, es el castigo infinito. No se me ocurre
nada ms terrible.
El Tigre le observ atentamente.
62

La mayora de las personas que conozco consideraran la

inmortalidad como el don divino que creen que es.
Y se equivocaran respondi Balbo sin vacilar.
Furio asinti despacio, envolvindose en su manto.
Los dioses y los humanos somos distintos.
Dime, Furio, has visto envejecer y morir a muchas personas a
las que amabas, no es cierto?
Balbo se inquiet por el aura de nostalgia que envolvi de repente a
su amigo. Era tan densa que poda respirarla, de la misma manera
que poda oler la proximidad de las tormentas cuando era un nio.
Es como verlos debatirse entre las olas. Cuando finalmente se
hunden, te abandonan para siempre en medio del mar susurr.
El centurin se sinti mal por haber entristecido a su amigo y no supo
qu decir. Ambos permanecieron callados durante un rato, porque
Balbo intuy que Furio estaba acariciando antiguos recuerdos.
Sabes porqu nos hicimos tan amigos Excato y yo, Balbo?
Fue por su aspecto aclar repentinamente El Tigre, sorprendiendo al
centurin. l se pareca mucho a mi hermano Cornelio, que haba
muerto en mis brazos dos aos antes. A Excato le hirieron en la
garganta, como a Cornelio. Le salv la vida al tribuno, pero le
desgarraron el cuello con una lanza. Yo le tom entre mis brazos y
tuve la sensacin de que el tiempo no haba pasado, de que todo lo
que haba ocurrido despus de la muerte de Cornelio haba sido un
extrao sueo, y que mi hermano segua desangrndose con la
cabeza apoyada en mis rodillas. Excato y Cornelio no se parecan
fsicamente, pero ambos tenan la misma mirada de orgullo. Es una
mirada excepcional, muy infrecuente. En ese momento me di cuenta
de por qu Excato me haba resultado tan familiar cuando le vi por
primera vez.
Orgullo?
Orgullo, s. Orgullo esencial. T tambin tienes esa mirada,
amigo mo.
Creo que no te entiendo, Furio. Lo siento.
S que me entiendes. El orgullo es todo lo que tenemos, y los
hombres y las mujeres que no traicionan nunca a su corazn poseen
el orgullo esencial. El orgullo nos acerca a la divinidad porque es lo
nico que nadie puede arrebatarnos. Si traicionas a tu corazn, no te
queda nada.
Y qu clase de orgullo puede tener un semidis que traicion
a su propio creador?
Por todos los dioses, Balbo, t eres un hombre de honor.
Acaso no te rebelaras contra el mismsimo emperador si ste te
obligara a ser deshonorable?
Balbo se sorprendi.
Sabes que no, Furio. Precisamente t sabes que no faltara
jams a mi deber de lealtad al emperador. Antes me arrojara sobre
mi espada.
S, pero en ese caso lo haras porque el emperador
representa a Roma, y t preferiras morir antes que faltar a tu deber
con Roma. Pero imagina que no involucramos a Roma, imagina que
63

tu superior...
Furio se detuvo bruscamente, y su amigo se dio cuenta de que se le
acababa de ocurrir una idea terrible.
Imagina mejor que tu padre, el hombre al que le debes tu
existencia, est a punto de traicionar a Roma. Que haras en ese
caso?
Balbo pareci confundido y se qued mirando a Furio sin saber que
decir.
No te preocupes, Balbo dijo El Tigre enseguida, adelantando
el cuerpo para ponerle la mano en la rodilla a su amigo. No puedes
saberlo ahora, es imposible. Deberas vivir esa situacin para saberlo,
no te preocupes. Lamento de verdad haber dicho eso.
No importa repuso el centurin haciendo un gesto con la
cabeza. De todas maneras, creo que entiendo lo que quieres
decirme, aunque en el caso de Excato no puedo imaginar lo que pas
entre l y su dios.
Fue muy complejo, Balbo. Nunca fui capaz de entenderlo del
todo, pero en todo caso l tena el orgullo en la mirada, y eso significa
que no traicion a su corazn, que fue sincero en aquel momento.
En aquel momento?
S, quiero decir que en ocasiones te das cuenta al cabo del
tiempo de que tu corazn estaba equivocado. Es muy doloroso.
Entiendo.
Pero eso no importa. Lo esencial es la fidelidad,
independientemente de todo lo dems, independientemente de que
est equivocado o no. Casi nadie llega a entenderlo, porque hay poco
tiempo. Eso es lo malo, el tiempo. La vida es demasiado corta como
para llegar a comprenderlo todo.
Balbo suspir, agachando la cabeza, y se pas las manos por el
cabello cortado al estilo militar.
Intuyo lo que quieres decir, pero es un tema complejo. Creo
que es demasiado complejo para m, Tigre.
Tienes razn, es muy complejo. Yo mismo he necesitado ms
de cien aos para estar seguro. Cien aos y un inmortal como
maestro aadi Furio con una sonrisa.
Balbo asinti, distrado.
Y que fue de Excato despus de caer herido?
Eso es lo paradjico. Despus de que le hirieran se convirti
en mortal. Ocurri mientras estuvo inconsciente. Su dios se
compadeci, posiblemente de su orgullo, de su mirada de orgullo
ntimo. Incluso un dios acabara por respetar profundamente aquellos
ojos. Le concedi el deseo de ser humano durante unos aos. Al
principio fue una pesadilla para l. La herida del cuello se infect
terriblemente, y durante semanas estuvo al borde de la muerte, con
una fiebre ms propia de un caballo que de una persona. Cremos que
haba enloquecido. Lloraba de terror en sueos, perdido en sus
delirios como un animal ciego corriendo entre los rboles. En
ocasiones le brotaban unas extraas lgrimas de sangre cuyo olor
64

inquietaba a los caballos y entristeca el corazn de los hombres.

Incluso algunos que jams haban llorado se postraban en sus
camastros de campaa y se suman en un llanto antiguo y espeso,
que flua mansamente de las profundidades de su corazn como una
hemorragia de melancolas olvidadas. Naturalmente, llegaron a
temerle, y seguramente le hubieran sacado del campamento, si no
hubiera sido porque el mismsimo Julio Csar orden que se le tratara
con la mayor deferencia.
Julio Csar en persona? pregunt Balbo, atnito.
El mismo, querido amigo contest rpidamente El Tigre con
su sonrisa de zorro, observando la expresin de asombro del
centurin. Despus de la batalla se interes por l, porque no haba
olvidado que Excato advirti la presencia de los guerreros nervios en
el bosque. Habl mucho rato con Longino, el tribuno, acerca de aquel
asunto. Despus de aquella batalla Longino volvi a Alejandra y no
volvimos a verle nunca ms, porque su brazo no se cur bien. S que
su hermano enferm y que l se hizo cargo de los negocios de su
padre. Con mucho xito, segn creo recordar. Era un muchacho
excepcional, de eso estoy seguro.
De los que no traicionan a su corazn, no es eso? pregunt
Balbo con una sonrisa.
Furio asinti con la cabeza, divertido.
Los hombres me encomendaron la tarea de cuidar de Excato
porque yo no le tena miedo y adems saban que me recordaba a mi
hermano aadi, mostrando las palmas de las manos en un
informal gesto de resignacin. Tard muchas semanas en curarse,
pero finalmente emergi de sus tinieblas. Me recordaba a uno de esos
gatos de dos o tres semanas, sos que acaban de abrir los ojos por
primera vez. Se asomaba al mundo con un terror mal disimulado,
mareado por el vrtigo de su mortalidad. Sin embargo, no tard
demasiado en acostumbrarse a aquel miedo y aprendi a convivir con
l mejor que la mayora de nosotros, aunque durante mucho tiempo
continu viviendo en mi sombra de la misma forma que un perrito.
Los hombres acabaron por aceptarle y yo lo integr en mi centuria.
Tericamente no tena derecho a ser considerado legionario, pero
Csar en persona solucion aquel detalle.
Y Excato saba luchar, adems dijo Balbo.
Furio sonri con los ojos.
Es imposible relatarlo con palabras, centurin. Durante la
instruccin matinal solamos hacer un corro a su alrededor para
contemplarle, y l disfrutaba exhibindose y desconcertando a sus
rivales con estocadas impensables. Se convirti en una autntica
leyenda de la sptima. Venan centuriones de otras legiones a
desafiarle y l los venca a todos sin dejar de sonrer tmidamente,
65

como disculpndose por su osada. Derrot incluso a Fabio El Lobo, de

la novena, un hombre del que decan que poda mover su espada a la
misma velocidad que su mirada.
Balbo guard silencio unos instantes.
Debe ser una sensacin terrible. Convertirse en mortal,
quiero decir afirm de repente.
El Tigre vacil levemente, sorprendido por el giro en la conversacin,
y tard en encontrar las palabras.
Vers dijo, al cabo de un rato, Excato deca que se senta
como un preso que es liberado despus de cumplir una larga
condena. Es entonces cuando te das cuenta de que poseer la libertad
asusta precisamente por la posibilidad de volver a perderla.
Hay pjaros que vuelven a sus jaulas despus de haber sido
liberados. Supongo que es algo parecido afirm Balbo, tmidamente.
Muy parecido, s. En realidad debe ser lo mismo.
Ambos permanecieron unos instantes en silencio. No se oa ningn
sonido fuera de la estancia y el ngulo de la luz que entraba por la
pequea ventana cambiaba despacio.
Excato y yo combatimos en el ejrcito de Csar durante trece
aos dijo repentinamente Furio. Conquistamos Britania y
penetramos en Germania, pacificamos las Galias en pocos aos y
despus ganamos la guerra civil, derrotando a los ejrcitos
senatoriales en Italia, Grecia, frica e Hispania. Matamos a casi un
milln de guerreros y nos hicimos ricos, y hubiramos conquistado el
mundo si aquellos cobardes hijos de perra no hubieran asesinado a
Csar. Yo le vi morir, Balbo, envuelto de traidores que le apualaban
furiosamente sin atreverse a mirarle a los ojos.
Por qu lo hicieron, Furio? pregunt Balbo repentinamente
. Le teman? Es verdad que quera convertirse en monarca?
No era slo eso contest el decurin, acompaando sus
palabras con un gesto de desdn muy personal. En Roma todo el
mundo quiere ser el rey, pero Csar era demasiado grande para ellos,
demasiado distinto. He visto animales asesinando furiosamente a
congneres que mostraban algn signo de distincin en su aspecto.
Me refiero a los albinos, por ejemplo. Los animales y las personas no
toleran lo realmente excepcional, a menos que les resulte muy
beneficioso.
Entiendo.
Furio pareci animarse sbitamente.
Un muchacho que se hubiera alistado con diecisiete aos en
las legiones hubiera tenido treinta cuando mataron a Csar en Roma.
Le dimos lo mejor de nuestras vidas, Balbo, y l nos hizo ricos y nos
acerc a la divinidad. Fuimos el mejor ejrcito que ha existido, y l fue
el mejor General que habr nunca. Si le hubieras visto una sola vez
envuelto en su manto escarlata, el que usaba en las batallas, te
hubieras dado cuenta enseguida. Era un gobernador de hombres y de
destinos. Recuerdo que durante la primera expedicin a Britania,
mientras cruzbamos aquel mar oscuro e inhspito, tenamos la
66

sensacin de estar desafiando a alguna extraa divinidad. Sin

embargo, nadie se senta realmente asustado si Csar estaba cerca
de l. Era una cualidad que solamente poseen los grandes generales.
Cuando nos acercamos a la costa, divisamos a miles de guerreros en
actitud agresiva ocupando las playas. Llevaban todo el cuerpo
pintado de azul, como autnticos demonios de los bosques. Tengo que
decirte honestamente que lograron intimidarnos. Los hombres se
resistan a desembarcar, porque nos atenazaba una especie de temor
colectivo ante la idea de pisar aquella tierra que pareca de otro
mundo. Lo que pas a continuacin fue una de esas cosas que uno
recuerda durante el resto de su vida. El portador del guila de la
dcima Legin mir en direccin a Csar y levant el divino
estandarte, y a continuacin salt por la borda, desafiando al resto de
los hombres a seguirle. Despus comenz a avanzar dificultosamente
hacia la playa, luchando contra las olas que le llegaban hasta el
pecho y que le empujaban de nuevo hacia el mar cuando se
retiraban. Todo el ejrcito se qued mirando el guila de plata, que
desde aquella distancia pareca avanzar por su cuenta hacia los
britanos, oscilando delicadamente entre la bruma. Atrapaba la luz de
aquel sol apagado y fro, orgullosa y valiente a pesar de su fragilidad.
Los hombres no tardaron mucho en saltar al agua, desatando una
tormenta de gritos de guerra, como puedes suponer. Los britanos ni
siquiera intentaron presentar batalla y desaparecieron en los bosques
como ratones. Al poco tiempo enviaron delegados para firmar
tratados de paz. Eran unos hombres muy singulares, plidos y ms
bien bajos, pero con una extraa actitud de suave determinacin,
muy distinta al afectado orgullo de los galos o a la aparatosa soberbia
de los germanos. Luego las cosas se complicaron, porque hubo una
gran tormenta que prcticamente destroz nuestra flota, y los
malditos britanos aprovecharon la ocasin para organizarse y para
incorporar a su ejrcito muchos guerreros de tribus lejanas a la costa.
Cuando amain, nos atacaron. La proporcin era de cuatro a uno a su
favor, y adems ellos tenan carros y caballera, pero an as se
estrellaron contra nuestra formacin como un huevo arrojado contra
un escudo, y cuando se retiraron, les perseguimos. Aquello les
sorprendi, porque aquellas bestias estaban acostumbradas a que el
ejrcito vencedor se quedara en el campo de batalla repartindose el
botn. Estbamos a punto de volvernos a las Galias y Csar quiso
darles un escarmiento para que se lo pensaran un poco antes de
volver a traicionarnos y de seguir apoyando las insurrecciones de los
galos. Hay que instalar el miedo en lo ms profundo del corazn del
67

enemigo, all donde nadie puede volver a desenterrarlo, eso es lo que

quiero decir. Quemamos las aldeas y las cosechas, y despus
quemamos tambin los campos. Degollamos el ganado, cegamos los
pozos, arrasamos sus templos y talamos sus bosques. La furia que
Csar senta contra los que traicionaban los tratados de paz era fra y
sistemtica como la mano de un cirujano. Incluso a nosotros nos
causaba inquietud tenerle cerca en aquellas ocasiones. Sentamos a
los britanos observndonos aturdidos desde las colinas, con el
corazn herido por la pena y el terror. Cuando volvimos al
campamento, enviaron embajadores para tratar la paz con Csar y
prometieron enviarle rehenes a las Galias, aunque despus no
cumplieron casi nada de lo acordado. Volvimos al ao siguiente y
llegamos ms lejos, aunque tampoco fue un gran xito. De todas
maneras, Britania no era lo que todos habamos imaginado, porque
no haba mucho oro ni nada parecido, y aquellas gentes resultaron ser
unos esclavos de psima categora. Sus mujeres eran feas y salvajes
como demonios, y el clima es nauseabundo. Creo que un pez podra
cruzar aquel pas sin ahogarse concluy Furio, adelantndose un
poco para escupir en el suelo.
Entiendo dijo Balbo.
Hasta entonces, era el lmite oeste de lo conocido, una
frontera mtica que todo el mundo se haba habituado a considerar
ms all del alcance de Roma. Despus slo era un maldito pas de
salvajes. Uno ms. Es lo que suele pasar con los mitos.
Y Germania, Furio? Cuntame lo de la expedicin a
Germania. S que fuisteis los primeros en construir un puente sobre el
Rin y en realizar una expedicin a aquel pas.
Furio sonri de nuevo, complacido, y asinti con la cabeza.
Has visto alguna vez el Rin, Balbo? pregunt. Es el padre
de los ros. Las orillas estn tan separadas que por las maanas no
puedes avistar la opuesta, a causa de la neblina. Es un mar encajado
entre dos pases, y la corriente es tan lenta que no puede distinguirse
la direccin que lleva. Fluye en silencio, seguro de su grandeza, como
un dios anciano y poderoso. Ese ro hubiera hecho sentirse diminuto a
cualquier hombre, excepto a Csar. Cuando nos anunci que bamos a
construir un puente, no le tomamos por loco, sino que nos pusimos a
cortar rboles. Y si hubiera dicho que bamos a cruzar el mar hasta
frica, hubiramos hecho lo mismo: empezar a cortar rboles sin
hacer preguntas, seguros de que acabaramos cruzando hasta frica
sobre ellos. As era Csar. Construimos un puente maravilloso en
apenas diez das, una verdadera obra de arte de la ingeniera. Estoy
seguro de que los germanos se sintieron como si hubiramos capado
a su dios ms poderoso, porque para ellos el Rin era la madre que les
protega del resto del mundo, y nosotros lo atravesamos desfilando
orgullosamente. Nada de barcas o pontones, sino un desfile militar en
toda regla. Roma est aqu, y todo eso, ya sabes. Ese tipo de cosas
68

desmoraliza mucho a los salvajes. Descubres qu es lo que les hace

sentirse hombres y lo quemas, lo desmontas o lo cruzas. Hay que
apualarles el alma. O los cojones, ya me entiendes. Entramos en
Germania y le prendimos fuego al pas, y despus volvimos por donde
habamos venido y desmontamos el puente. Aquellos gigantones
debieron quedarse con la boca abierta durante semanas termin el
Tigre, riendo despacio.
Furio, qu crees que hubiera hecho Csar con los judos?
El decurin medit unos instantes.
No lo s, pero les hubiera sometido. De eso estoy seguro.
Habra descubierto de dnde proviene su entereza y se habra
sentado encima. Dnde crees tu que est el origen de la entereza de
los judos?
El orgullo contest el centurin sin vacilar. Su orgullo es
tan profundo que deja de ser orgullo. Habra que encontrar otra
palabra para referirse al orgullo judo. Aplastamos las rebeliones,
crucificamos a los cabecillas en los caminos delante de sus hijos y, sin
embargo, no logramos que bajen la cabeza del todo. Nunca
permitirn que nos quedemos aqu, y te lo hacen saber con la mirada.
Furio asinti despacio, con el aspecto de estar pensando en otra cosa.
Has odo hablar de Vercingetorix?
Claro, el gran caudillo galo.
Aquel joven guerrero logr unificar a la mayora de las
naciones galas. La verdad es que nunca habamos esperado que lo
lograra, porque los galos no suelen organizarse bien y adems
cultivan sus rivalidades internas con el mismo esmero que a una
camada de lechones. Al principio nos asustamos bastante, porque las
legiones estaban diseminadas por todo el territorio. Estuvieron a
punto de aplastarnos, pero inesperadamente ocurri lo de Alesia. El
cerco de Alesia. Has odo hablar de eso?
S, Vercingetorix se refugi en la fortaleza con todo su ejrcito
a esperar sus refuerzos y Csar lo encerr y despus se aisl de los
refuerzos con otra fortificacin, no es eso?
S sonri Furio. Nosotros apenas tenamos vveres, y
Vercingetorix decidi esperar tranquilamente en aquel fuerte
inexpugnable a que llegara el resto de los galos o a que nos
muriramos de hambre, porque l se haba encargado de que no
hubiera nada comestible en toda la regin. Lo haban quemado todo,
excepto lo que llevaban consigo. Sin embargo, Csar orden construir
una fortificacin de miles y miles de pasos de longitud alrededor de la
fortaleza. Cuando se dieron cuenta, los galos estaban encerrados en
aquella colina, rodeados de fosos y de trampas por todas partes. Y
despus construimos otro cerco, rodeando al primero, y nos aislamos
del exterior antes de que llegaran los refuerzos con los que pensaban
aniquilarnos. Nos quedamos aislados entre dos ejrcitos formidables,
Balbo. Te imaginas lo que es eso? Si no fuera porque Csar fue el
hombre que lo concibi, todo el mundo lo hubiera considerado una
69

locura y un suicidio.
Debe ser una sensacin extraa.
Furio asinti.
Mientras cavbamos da y noche, sentamos que estbamos
edificando la historia. Era algo maravilloso. Sabamos que nadie ms
era capaz de realizar una cosa as, y nos sentamos ms orgullosos de
lo que yo pensaba que podra llegar a sentirse un hombre. El ataque
desde el exterior fue brutal, uno de los peores que he vivido. Aquellos
galos luchaban por su orgullo, por su identidad como nacin y por su
libertad. La romanizacin que Csar conceba no era un
sometimiento, sino una convivencia, pero ellos no confiaban en Roma.
No nos crean. Vercingetorix tambin nos atac desde el interior,
desesperado porque los vveres empezaron a escasearle tambin, y
las cosas llegaron a ponerse muy feas. Sin embargo, cuando todo
pareca estar a punto de desmoronarse, apareci Julio Csar al galope
con un par de cohortes de refuerzo. Algo insignificante, ya me
entiendes. Pero lo que desequilibr la batalla fue la reaccin de los
hombres. Aquellos legionarios le vitorearon cuando le vieron aparecer.
Te das cuenta de lo que significa eso? Hombres en una situacin
crtica que ovacionan a su general cuando le ven comparecer
envuelto en su manto escarlata. Creo que aquello acab de romper la
moral de los galos. Los que atacaban el anillo exterior acabaron
retirndose, y Vercingetorix se rindi al da siguiente. Hinc la rodilla
ante Csar y entreg sus armas. Yo estaba bastante cerca de l y en
su mirada le el final de las Galias libres. Nos estaba entregando su
alma, Balbo. Nos entregaba el espritu quebrantado de aquella nacin
valiente y orgullosa. Csar descubra qu era lo que el enemigo
respetaba y descubra tambin qu era lo que le haca sentirse
orgulloso, y despus l era ms fuerte, ms resistente, ms
inteligente o ms intrpido que ellos. Los superaba con sus armas y
no slo los venca por la fuerza, sino que les parta el orgullo, ya me
entiendes.
Furio permaneci unos instantes perdido en sus recuerdos, y Balbo
guard un respetuoso silencio.
Excato se estrope con los aos, afirm repentinamente el
decurin.
Balbo levant la mirada, intrigado. No estaba seguro de haber
entendido correctamente sus palabras.
Se estrope? murmur tmidamente.
Furio adelant la cabeza, distrado an, y escupi de nuevo en el
suelo.
Se contamin. Se mezcl con los hombres y se convirti en
uno de ellos. Perdi la pureza y se convirti en basura. Olvid lo que
era y se convirti en un hombre. Eso es lo que quiero decir.
Balbo record lo intransigente que sola ser el Tigre con las
debilidades humanas, y comprendi la razn sbitamente. Furio era el
cnico absoluto, modelado por su anormalmente larga experiencia con
sus semejantes. De repente, Balbo cay en la cuenta de que si
alguien tiene una opinin formada sobre un tema concreto, lo ms
70

probable es que use la experiencia prolongada para reafirmarla, ms

que para revisarla, utilizando el sencillo recurso de juzgar los
acontecimientos desde el prisma adecuado y establecer como
excepciones a sus reglas aquellos argumentos que se opongan a sus
opiniones formadas. Aunque tal vez esta misma conclusin fuera
pesimista, en realidad. Balbo decidi meditar ms tarde al respecto,
porque Furio segua hablando.
An le recuerdo en su primer ao de legionario. Era un
chiquillo radiante de felicidad. Un recin nacido con miles de aos de
experiencia, entiendes? Era maravilloso verlo bromear con aquella
sonrisa, feliz por haberse liberado de su soledad. Aquel ao, varias
tribus de la costa atlntica se rebelaron abiertamente a la autoridad
del senado, lo cual era muy peligroso en aquel momento, porque los
nimos estaban todava muy caldeados. Haban tomado prisioneros a
varios oficiales de alta graduacin que estaban all como
embajadores. Los vnetos, que eran la tribu ms importante de las
que se haban levantado contra nosotros, eran una autntica potencia
naval. Construan unos extraos barcos de altas bordas y velas de
cuero, muy robustos, y tenan el monopolio del comercio con Britania.
Csar orden que se comenzara a construir una flota en el ro Loira,
por si haba que acabar combatindoles en el mar, y
simultneamente nos pusimos en camino hacia su pas. Nos dimos
cuenta enseguida de que las cosas no iban a ser fciles. Aquellos
cabrones construan unas fortalezas que quedaban rodeadas de agua
en cuanto suba la marea, y cuando bajaba de nuevo los accesos se
convertan en lodazales e incluso en arenas movedizas. En la primera
ocasin en que logramos sitiar una de aquellas fortificaciones,
construyendo un enorme dique que nos llev varias semanas de
tremendos esfuerzos, los vnetos se limitaron a esperar a que subiera
la marea y se largaron con sus barcos, llevndose todo lo que tenan.
Estuvimos as durante toda la estacin de campaas, y te aseguro
que fue algo desesperante. Prcticamente no llegamos a entrar en
combate. Finalmente lleg la flota que Csar haba mandado
construir, al mando del joven Dcimo Bruto, y se dirigi sin
vacilaciones al encuentro de los vnetos, que se concentraron en una
ensenada para presentar combate. Sin embargo, los vnetos no eran
rivales para nosotros en la lucha hombre a hombre, y una repentina
falta de viento permiti a nuestros barcos abordarse con los galos y
convertir aquello en una contienda de infantera, que era
exactamente lo que ellos haban querido evitar a toda costa. Ya te he
dicho antes que la Diosa Fortuna amaba a Csar apunt el Tigre
con un gesto travieso. Nosotros observamos la batalla desde los
acantilados, y te aseguro que fue algo digno de verse. La flota de los
galos qued totalmente destruida, y cuando los nuestros volvieron a
puerto al caer la tarde, les ovacionamos desde los riscos con todas
nuestras fuerzas. Si los vnetos hubieran logrado retirarse,
hubiramos tenido que esperar hasta poder acorralarles de nuevo, y
ya no quedaba mucho de la estacin de campaas. Una rebelin en
marcha latiendo durante todo el invierno hubiera sido nefasta, porque
muchas tribus se hubieran animado a levantarse tambin en armas.
71

Los galos son as, cuesta muy poco calentarles el corazn, pero
tampoco es difcil enfriarles los nimos. Sin embargo, fue una victoria
aplastante, y Csar fue muy severo con los vencidos, precisamente
para enfriar los nimos y dejar claro que no tolerara traiciones,
porque te recuerdo que los vnetos haban tomado prisioneros a los
oficiales romanos que haban llegado a su pas como embajadores de
paz, lo cual era evidentemente un acto vergonzoso. El general orden
ejecutar a todos los miembros del consejo de la tribu y vendi al resto
de los supervivientes como esclavos. Despus Csar nos acuartel all
mismo, cerca de la costa, y se larg de nuevo a ejercer de procnsul.
Y Excato? pregunt Balbo.
De eso era de lo que quera hablarte. Ojal le hubieras visto
cargando capazos de arena empapada cuando asedibamos las
fortalezas de los vnetos, con un sombrero de paja cubrindole la
cabeza. Se rea como los inocentes, y los centuriones le queran como
a un hijo. Era maravilloso, eso es lo que quiero decir. Un dios que
finalmente abandona su Olimpo y es capaz de rer.
Furio hizo una pausa y su mirada se nubl.
El segundo invierno, Excato dej de ser un adolescente y se
convirti en un adulto. Se mova ms despacio, con menos
entusiasmo, y empez a distanciarse de m, sin ni siquiera darse
cuenta. Buscaba su propio espacio en el mundo, alejndose
pausadamente de mi sombra, de la misma forma que hacen los hijos
con sus padres. Reconozco que, por un lado, me sent abandonado,
porque nunca tuve descendencia y haba llegado a considerar a
Excato como mi hijo, pero por otra parte me senta satisfecho y
orgulloso de verle adentrarse en su propio destino.
Yo tampoco he tenido hijos.
Eso es porque nunca te quitas la coraza.
Balbo ri, agachando la cabeza.
De todas maneras, Furio, puedo imaginar lo doloroso que
debe ser que un hijo te abandone despus de apenas dos aos de
haberlo conocido.
Furio hizo un ademn despectivo con la mano.
El tiempo es slo tiempo. Te lo dice un hombre de ciento
cuarenta y cinco aos. Lo esencial es la intensidad de los momentos,
o incluso la existencia de stos. Eso es lo que quiero decir.
Cmo acab?
Furio mantuvo la mirada perdida durante unos instantes y despus se
levant despacio, despojndose de la manta que le cubra los
hombros.
La guerra civil nos estrope a todos. Luchar contra romanos, y
dems. Roma devora a sus hijos, lo sabas? Es una madre enferma y
contamina a su descendencia. Nos contamin a todos, a eso me
refiero.
Furio se acerc despacio hasta el cubo, se agach, y sumergi
delicadamente las manos, observando la superficie ondulante del
agua.
Aquella guerra fue larga y sucia en todos los sentidos, y
72

despus asesinaron a Csar. Le apualaron veintitrs veces. Hasta en

eso reconocieron que era inmensamente ms grande que ellos. Y
cuando termin la guerra, Excato cay al fondo de s mismo. Se haba
convertido en un ex-legionario amargado, pendenciero y agresivo, y
beba como un pez. Ya sabes lo que quiero decir, aqu tienes a unos
cuantos que van por ese camino. Y al cabo de poco tiempo, le
apualaron por la espalda en una taberna de Ostia.
Muri? pregunt rpidamente Balbo.
No, no muri contest Furio, sacando las manos del cubo de
agua y pasndoselas despus por la cara. Pero se convirti en
inmortal de nuevo. Se le acab el tiempo.
Furio sacudi violentamente las manos y despus se las sec en la
tnica. Pareca ms alto que antes de caer enfermo.
Todo volvi a los orgenes, y yo segua estando con l. Nunca
nos habamos separado del todo, pero despus de licenciarnos volv a
ser un padre para Excato. Estaba tan perdido como la primera vez
que le vi, cuando agonizaba como un animal con la mirada rota.
Volva a ser inmortal y volva a estar aislado de los hombres. Y yo
segua querindole mucho. No s explicrtelo, pero s que me
entiendes. Por eso te cuento todo esto. Al poco tiempo, me convirti
en inmortal, pero no me preguntes cmo lo hizo, porque no lo s.
Nunca lo supe, simplemente ocurri sonri.
Furio se acerc a la ventana y contempl el horizonte con inters.
Despus nos fuimos a frica, cuando se cur.
frica?
S. Excato dijo que quera ver cmo era el extremo sur del
mundo, y yo decid acompaarle. Atravesamos frica entera, de norte
a sur. Tardamos varios aos.
Y cmo es el final del mundo, Decurin?
Furio se ro y se dio la vuelta para mirar a los ojos a su amigo.
En el final del mundo puedes sumergirte en el mar, y si
escuchas atentamente puedes or las canciones de las ballenas. Sus
canciones son tristes, pero estn llenas de esperanza y cruzan los
ocanos de punta a punta. A veces estn separadas por miles de
estadios de distancia, pero se murmuran delicadas promesas de amor
que cruzan el mundo a travs de los mares. Cuando las entiendes te
da la sensacin de que un dios te abraza el corazn. Y frica es
enorme, un mundo entero. Hay animales que ni siquiera podra
describirte, y los bosques no tienen nada en comn con los que
conocemos, porque los troncos de los rboles son anchos como casas
y llegan hasta el cielo. Hay tantos y estn tan juntos que en ocasiones
es imposible caminar entre ellos. Hay miles de monos y de pjaros
que vociferan como demonios furiosos, invisibles entre las ramas, y la
tierra te observa y respira al mismo ritmo que t. La vida es tan
intensa que abruma los sentidos. Tambin hay llanuras ms extensas
que un mar, donde puedes llegar a olvidar de dnde vienes y
perderte para siempre. Por las noches, los espritus de los hombres se
acercaban a nuestro fuego y hablaban con Excato, aunque yo no
73

poda verlos. Vivimos juntos muchos aos, y en ocasiones pasbamos

meses sin ver a ningn otro ser humano. Al final ni siquiera tenamos
que hablar para entendernos. Un da, Excato decidi ir a ver cmo era
el extremo oriental del mundo, pero yo prefer volver a Roma. Estaba
ansioso por sentirme inmortal entre los hombres, pero Excato
buscaba a Elia, un ngel al que amaba desde haca milenios. Una
mujer. l no quera admitrselo y casi nunca hablaba de ella, pero la
buscaba sin darse cuenta. La buscaba donde saba que no la
encontrara, alejndose de ella, pero la buscaba. La amaba como el
viento ama la lluvia, de una forma que a los humanos nos resulta
ajena. Nos separamos all, en el extremo sur. Me bes entre los ojos y
se despidi. Aquel da me revel que si yo deseaba dejar de vivir la
muerte me encontrara. Lo dijo con una sonrisa traviesa, porque ya se
haba dado cuenta de que la inmortalidad empezaba a pesarme como
una maldicin, aunque yo no me atreva a confesrselo. All nos
despedimos, hace muchos aos, y no s qu habr sido de l. Yo volv
a Roma y us la inmortalidad como un estpido usara una fortuna.
Una vez me dijeron que la forma en que gasta el dinero una persona
es lo que mejor la define, ya me entiendes. No tard ms que unas
docenas de aos en cansarme de todo. Me daba cuenta de que yo no
estaba hecho para ser inmortal, porque no era un sabio ni nada de
eso. Nunca podra ser contemplativo. La gente que amas acaba
muriendo, ya sabes. Yo no podra soportar eso ms tiempo.
El Tigre se sent de nuevo en la cama y mir a Balbo.
Estoy cansado, amigo dijo.
Has estado muy enfermo. Deberas dormir, ya seguiremos
hablando.
Quiero decir que estoy cansado de vivir.
La afirmacin de el Tigre sorprendi a Balbo por dos razones. La
primera fue la serena sinceridad que tena el tono de su voz, y la
segunda, ms relevante sin duda, la despedida inapelable que
implicaban aquellas palabras. Balbo ya se empez a sentir muy solo,
a pesar de que su amigo segua all, con la mirada impregnada de
tristeza.
Qu vas a hacer?
Furio suspir tranquilamente.
Voy a desertar, con tu permiso. Me gustara morir en Roma.
Balbo asinti con la cabeza.
No es necesario que desertes, ya arreglar las cosas para
licenciarte. Te echar de menos, ya lo sabes.
S, lo s.
Cundo te irs?
Ahora contest el Tigre, levantndose. Aqu me estoy
ahogando.
Balbo se levant tambin, sorprendido.
Necesitas algo? murmur.
Necesito que te quedes esto respondi, alargndole la
extraa bolsa de cuero que siempre llevaba prendida de la cintura.
74

Qu es? pregunt Balbo, sorprendido.

Perlas. Necesito saber que sobornars a la persona adecuada
para licenciarte, que comprars una casa lejos de Roma y que sers
feliz el resto de tu vida. Te recomiendo Hispania. Qutate la coraza y
ten hijos, amigo. El ejrcito no te merece, y el viejo emperador Tiberio
menos an. Necesito saber que sers feliz. Lo necesito para morir en
paz. Y no digas nada ahora, por favor.
Balbo tom la bolsa con las dos manos, cuidadosamente, y su amigo
se acerc hasta l y le bes en la mejilla, abrazndole.
Te ha gustado la historia, Balbo?
Es una buena historia, Tigre, pero no sabr qu hacer con las
perlas.
Deja que ellas decidan, son antiguas y sabias. No tengas
miedo de ser feliz, Balbo. Te refugias en el ejrcito, detrs de tu
coraza, y la vida est ah fuera.
Furio recogi sus cosas con repentina precipitacin. Senta la tristeza
de Balbo a su espalda, como una inesperada e incmoda visita.
Finalmente, se calz y se coloc la bolsa reglamentaria en el hombro,
al estilo militar.
An no entiendes por qu te asusta el mundo, verdad,
amigo?
Balbo no pareci sorprenderse con la pregunta, pero baj la mirada,
avergonzado como un muchacho cogido en falta.
Es porque eres demasiado puro y no soportaras dejar de
serlo. Por eso te encierras detrs de esa coraza. Pero si no aceptas el
reto acabars avergonzndote de ti mismo. Lo entiendes?
Balbo medit unos instantes.
S, siempre lo he sabido de alguna manera. Eso creo, al
menos afirm por fin.
Furio le examin la mirada atentamente, de una forma muy extraa, y
al cabo de unos segundos sonri y le saludo militarmente por ltima
vez.
Balbo le oy alejarse por el pasillo, y de repente record a su padre.
Se haba despedido de l muchos aos antes con un beso y un
abrazo, y despus tambin le haba saludado militarmente, aunque
por aquellos tiempos Balbo no era ms que un chiquillo. Y tambin su
padre haba partido para morir con una sonrisa en los labios, aunque
l, a diferencia de Furio, ignoraba su destino, que era el de acabar
enterrado en Germania pocos meses despus, junto a la mayora de
los hombres de su centuria. Una sepultura de tierra fra y extraa que
era el orgullo de los soldados valientes.
Balbo notaba el peso del inmenso tesoro que tena en las manos y se
sinti asustado, pero al cabo de unos instantes las perlas empezaron
a susurrarle.

75

15.- Elia

Elia quebrant el espritu del hijo de Bbulo con su danza sin msica, y
le instal en la mirada un miedo tan intenso que Octavio perdi la
razn para no convivir con l. Su mente se retrajo y se convirti en la
de un nio de pocos meses que sonrea al descubrir a los pjaros
entre las ramas de los rboles, y haba que tomarle de la mano para
evitar que se extraviara por los inmensos jardines que rodeaban la
casa. Elia jams haba sentido demasiada ternura por ningn ser
humano, sin embargo tom a Octavio bajo su proteccin, y lo hizo con
una devocin que la hubiera sorprendido a s misma en caso de no
haber asumido haca milenios que el corazn de los ngeles, a
semejanza del de los humanos, era una nave imposible de gobernar
cuando se levantan los extraos e imprevisibles vientos que son los
afectos.
Le ense a cantar las antiguas y mgicas melodas de los ngeles,
que se entonan haciendo vibrar el paladar, porque Octavio no volvi a
hablar despus de aquella noche en la que el espritu de su padre le
conden a elegir entre el terror o la demencia. Tuvo una segunda
infancia, y una primera infancia feliz, gozando del afecto de Elia y de
todos los habitantes de la casa, y tambin del de Pstumo, su
hermano, cuando ste volvi de las Galias. Longino le relataba las
batallas que haba librado contra los galos y le describa los oscuros
ritos de los druidas, y Octavio le atenda con los ojos iluminados,
sonriendo de dicha. Todos se acostumbraron a pensar que era incapaz
de descifrar el mundo que le rodeaba, e incluso Elia, cuando
escuchaba el alma de Octavio, perciba nicamente el aleteo difuso y
arrtmico que normalmente es propio de los espritus inferiores. Sin
embargo, cuando a las pocas semanas falleci el viejo Ino, Octavio
le llor amargamente. El muchacho percibi su muerte a pesar de que
todos intentaron ocultrsela, temerosos de su reaccin. El viejo sola
llevarle a navegar, y le haba enseado a descifrar los antiguos
secretos que los vientos le murmuran al velamen de los barcos
nobles. Octavio se haba ido entristeciendo al presentir que la mirada
de Ino se extingua un poco ms cada tarde, a medida que se iba
quedando sin razones para vivir, y cuando finalmente se apag como
una puesta de sol, Octavio le ech mucho de menos. Era una maana
de verano, y acompaaron el cadver de Ino a bordo del Isisnoche, a
travs de los dientes de Poseidn, realizando una ltima y definitiva
apuesta contra el viejo dios del mar. A medio camino, justo en el
momento en que el barco atravesaba el angosto paso entre las rocas
y se desprenda del mundo de los hombres para realizar una efmera
76

y temeraria visita al de los dioses, dos de los tripulantes arrojaron por

la borda el cuerpo del anciano, envuelto en lino y firmemente sujeto
al ancla del primer barco que haba capitaneado, uno de sus tesoros
ms queridos.
A pesar de los esfuerzos de Elia y de Pstumo Longino, el joven
Octavio tambin empez a morir, y una tarde logr burlarlos a todos
con la naturalidad que otorga la pureza y se adentr desnudo en el
mar para reunirse con Ino.
Aquella misma noche Elia parti de Alejandra, antes de que el dolor
de la prdida se asentara en su corazn. Saba que era una carrera
que no podra ganar, y que el dolor acabara por encontrarla, pero
an as embarc en un pequeo mercante egipcio con rumbo a Creta.
El capitn la someti a nauseabundas vejaciones que tuvieron el
inesperado efecto de aliviarla, y se sorprendi al entender lo profundo
que era el odio que senta por s misma. All inici por fin el viaje hacia
el interior de su alma oscurecida.
Por las maanas se quedaba dormida, atada al camastro y dolorida
an por las repugnantes e intensas prcticas impuestas por el fogoso
capitn, y sumida en el alivio que le proporcionaba el dolor fsico,
soaba con la casa. Era una casa enorme, que estaba al final de un
una calle fresca y estrecha, como las de los barrios altos de Roma. La
vea rodeada de un jardn oscuro y sin vida, que daba la sensacin de
haber estado siempre en el mismo estado de abandono. En el sueo,
Elia empujaba el portaln con las dos manos, haciendo un esfuerzo
agotador que le provocaba agudos dolores entre los hombros. Una
vez que acceda al interior, la sensacin de soledad le impactaba con
una violencia casi fsica. Elia lloraba de tristeza en sueos porque era
consciente de que aquella casa era su propio corazn, y su llanto se
perda en la oscuridad de los pasillos interminables, como el eco de
una infancia antigua, ya extinguida.
La noche antes de llegar a Creta, cuando ya se divisaban las luces del
puerto, Elia enton una de las canciones ms antiguas y poderosas
que conoca. Las mgicas e inmemoriales constelaciones de notas
fluyeron mansamente hasta el epicentro de los corazones de los
marineros, provocndoles intensos sueos concntricos en los que
sus espritus retozaban en un jardn formado por sus deseos ms
puros. Cuando todos dorman profundamente, Elia los encerr en la
bodega y prendi fuego al barco. Se alej a bordo de la pequea
chalupa, dejndose llevar por la corriente y dndole la espalda a la
nave. Durante horas pudo ver el reflejo de las llamaradas en el agua
oscura, pero no logr llorar. A partir de ese momento inici su viaje
interior. Inicialmente busc la redencin en la degradacin y el dolor.
Se someti a las ms monstruosas vejaciones, y lleg a formar parte
del mtico gineceo de Yesu, el fenicio ciego. Hombres y mujeres de
todo el mundo acudan a constatar si eran ciertas las leyendas que
corran acerca de Dilia, la mujer delfn, de Yria de Canope, que poda
sujetar un grueso bastn con la lengua, o de Kabs, el Hrcules
cntabro, un gigantesco adolescente que levantaba un elefante joven
con los brazos sin aparente esfuerzo, pero cuya alma femenina era
tan dulce que poda provocar las lgrimas del mismsimo Yesu con sus
77

delicadas canciones. Elia lleg a ser conocida como la bella sirena, la

mujer que hipnotizaba con sus cantos mgicos. Provocaba en los
hombres y en las mujeres un deseo tan intenso con su danza y con su
msica que algunos llegaron a enloquecer de pasin, lo que
contribuy a elevarla a la condicin de leyenda. Todo se complic
fatalmente cuando Yesu el ciego, el hombre sin corazn, se enamor
tambin de ella a fuerza de orla cantar. El desdn del ngel fue tan
natural que el fenicio enferm de resentimiento. Todo el mundo saba
que Elia senta un intenso afecto por la joven Betsaida de Nabatea,
una extraa criatura de aspecto infantil que se enamoraba cada
noche de la persona que pagaba una pequea fortuna por el derecho
de acceder a la cmara nupcial donde viva recluida. Betsaida se
enamoraba de todos los hombres, a causa de una antigua maldicin
que retena su organismo y su espritu anclados en una eterna
adolescencia. Para vengarse de Elia, Yesu vendi a la delicada
Betsaida a un desalmado mercader romano que se la llev a
Antioqua, abocndola a un destino infernal. Aquella misma noche,
Elia fingi asustarse por la reaccin airada del fenicio y accedi
sumisamente a visitar sus aposentos. En pleno xtasis, Elia le quebr
el cuello con un gesto brusco y preciso, dejndole mudo e inmvil,
pero vivo y consciente, y a continuacin le introdujo el brazo por el
recto con una furia que enrareci la atmsfera de la casa y le oprimi
el corazn hasta que lo detuvo. Una vez ms huy precipitadamente,
sintiendo el dolor a su espalda como un depredador paciente e
incansable. Tambin empez a sentir nostalgia de Excato. Al principio
confundi aquel difuso sentimiento con una extraa reaccin
sentimental, pero al cabo de unos meses admiti que en realidad
siempre le haba amado, lo cual la sorprendi extraordinariamente.
Lleg a la conclusin de que estaba entrando en una inslita relacin
de intimidad consigo misma, algo similar a la camaradera que
sienten los fugitivos enemistados que huyen de un comn adversario
muy cruel y acaban por hacerse furtivas confidencias durante las
noches de vigilia, arropados por la inminencia de la captura. Elia se
odiaba intensamente, pero nunca lo haba admitido con la suficiente
entereza. Ahora, por alguna extraa razn, estaba siendo
dolorosamente sincera con lo ms profundo de s misma, y esta
circunstancia, de alguna manera, la acercaba a la reconciliacin. Una
noche, mientras soaba con la casa que simbolizaba a su corazn,
escuch unos pasos que se acercaban por uno de los inmensos
pasillos, y al cabo de unos segundos vio aparecer a
Excato,
sonriente. Iba vestido como la ltima vez que le haba visto, poco
antes de la cada de Troya, con la liviana armadura de estilo griego
cubierta de sangre. Elia llor por fin, al entender que siempre haba
llevado a Excato en un oscuro y desconocido recodo del corazn.
Llor envuelta en sus brazos sabios y antiguos y le confes su
cobarda, el temor inaudito que senta ante la idea de hacerle dao,
porque saba que ella era la nica que poda infligirle autntico dao.
Excato le coloc una mano sobre los ojos y la bes en el cabello
durante horas, velando dulcemente su llanto liberador. Despert
redimida de la carrera contra sus propias mentiras, pero con el pecho
78

desgarrado de vergenza por su tremenda cobarda y por las

consecuencias que sta le haba acarreado a Excato. Durante
decenios continu usando la degradacin para compensar su ansia de
castigo y lleg a estar muy cerca de las fronteras de la abyeccin, ese
punto sin retorno en el que desaparece el respeto fundamental por
uno mismo. Finalmente, se agot y recal en un pequeo y remoto
pueblo de Galilea llamado Magdala, cerca de Tiberades. Por aquellos
tiempos se haca llamar Mara, y fue conocida como Mara la de
Magdala o Mara la magdalena. Una tarde conoci a Jess de
Nazareth, un hombre de baja ascendencia que pretenda ser el mtico
mesas de los judos. Era sta una antigua y difusa figura proftica
que se remontaba a los tiempos de Moiss, el lder que condujo a los
judos en su huida de Egipto durante el reinado de Ramss II. El
Mesas, o el Ungido, haba de ser un rey que redimiera al pueblo judo
de sus pecados, en calidad de representante humano de su dios,
aunque por aquellos tiempos la mayora de los telogos consideraban
al Mesas como a una figura simblica ms que como a un individuo.
Jess era un hombre alto y de aspecto regio al que seguan muchos
discpulos que atendan sus enseanzas. Haba sido un nio prodigio
que conoca las escrituras mejor que algunos doctores y que sola
utilizar sus conocimientos y su agudsima inteligencia para cuestionar
la actitud de las autoridades religiosas. Elia, o Mara la magdalena, se
enamor profundamente de aquel hombre porque fue el primero al
que no pudo sostenerle la mirada.
l le mostr por fin que era capaz de perdonarse y liberarse de su
culpa, y Elia sinti que se cerraba una dolorosa herida, antigua como
los tiempos. Sigui a Jess como una esclava, respirando
disimuladamente el aire que l exhalaba y memorizando el color de
sus ojos y la forma de sus manos. Estuvo con l hasta que el supremo
tribunal religioso de Jerusaln le conden a muerte por blasfemo y los
romanos le crucificaron a las afueras de la ciudad. Elia se dio cuenta
enseguida de que si hubiera sido humana su espritu se hubiera
quebrado ante la visin de las muecas fracturadas por los clavos
descomunales. Durante los aos siguientes se dedic a perpetuar el
soberbio espritu de aquel hombre que la haba liberado para siempre,
y fue una de las primeras en inocular el cristianismo en la ciudad de
Roma.

79

16.- La guerra civil

(Notas histricas)
Tcnicamente, la guerra civil se inicia en el momento en que Julio
Csar cruza el ro Rubicn al mando de una de sus legiones, la XIII,
contraviniendo frontalmente la ley romana que prohiba a los
gobernadores provinciales entrar en Italia con sus tropas. Las causas
de que Csar llegara al extremo de incurrir en un acto tan grave son
muchas y de distinta ndole.
Polticamente, Csar haba pertenecido siempre a la faccin
progresista de la clase poltica romana, que tradicionalmente se
opona a los optimates o ultraconservadores. Estos ltimos
representaban a las familias ms aristocrticas e inmovilistas de la
ciudad, que adems tenan mayora en el senado.
Csar logr aliarse con Craso, uno de los hombres ms ricos de Roma
80

que era, adems, el lder natural de los ciudadanos del orden

ecuestre (equites), entre los que se encontraban los comerciantes
adinerados pertenecientes a familias sin linaje aristocrtico. De esta
alianza surgi un slido frente de oposicin poltica a los
tradicionalistas, al que posteriormente se incorpor Pompeyo, un
general de orgenes modestos que sin embargo tena un enorme
carisma entre los romanos y que contrajo matrimonio con Julia, la hija
de Csar.
La muerte de Craso desequilibr la situacin, y Pompeyo acab
siendo atrado a las filas de los conservadores despus de que
falleciera su esposa y se rompieran as los lazos familiares que tena
con la familia Julia. Es muy posible que los celos que debi sentir a
causa de las proezas que protagonizaron las legiones de Csar en las
Galias resultaran determinantes en su decisin, ya que Pompeyo
estaba considerado por aquel entonces como el mejor general
romano vivo, y adems era clebre por su carcter vanidoso.
En el momento en que los aristocrticos optimates recobran el poder
se inicia un proceso de acoso y derribo contra la figura de Julio Csar,
al que temen profundamente por su carisma entre la plebe y tambin
entre una amplia faccin del senado, y llegan al extremo de vulnerar
las leyes con el objeto de declararle traidor, alegando acusaciones de
escaso fundamento para exigirle su inmediato regreso a Roma, con el
fin de procesarle. Es muy posible que la decisin del senado de retirar
la ciudadana romana a los legionarios bajo el mando de Csar,
despus de que stos hubieran conquistado y pacificado la totalidad
de las Galias tras diez aos de luchas continuas, fuera la gota que
colm el vaso.
Alea jacta est,8 dijo Csar antes de entrar en Italia al mando de la XIII
Legin.
Inicialmente, no slo no encuentra oposicin, sino que su causa
genera tantas simpatas en la mayora de las poblaciones que
Pompeyo, a pesar de contar con fuerzas muy superiores en nmero,
decide abandonar Italia con su ejrcito, temeroso de la reaccin
popular.
Le guerra se traslad a Hispania, donde los pompeyanos perdieron
dos legiones, y tambin al norte de frica, donde un general de Csar,
de nombre Curin, fue aniquilado a manos del rey nmida Juba, un
aliado de Pompeyo, precisamente junto a las dos legiones que se
haban rendido a los cesarianos en Hispania y que posteriormente se
haban unido a su ejrcito. Sin embargo, Pompeyo eluda
sistemticamente un combate frontal de ambos ejrcitos. Su
abrumadora superioridad naval le permita moverse cmodamente,
estableciendo slidas rutas de suministros, mientras que Csar se
8 El equivalente contextual a esta expresin sera similar a nuestro
Que sea lo que Dios quiera. Parece ser que esta frase sola usarse
en el momento de lanzar los dados, juego al que los romanos eran
muy aficionados.
81

vea obligado a perseguirle sin tener lneas de abastecimiento fiables,

lo cual le complic mucho las cosas. Los hombres bajo su mando
haban combatido sin tregua en las Galias durante diez aos, y el
ejrcito se debilitaba rpidamente debido a la deficiente
alimentacin. La situacin lleg a ser desesperada, sobre todo tras la
inesperada derrota menor de Durazzo, en la que, a pesar de perder
apenas unos cientos de hombres, la autoestima y el prestigio de sus
legiones se resintieron notablemente, segn l mismo reconoce en
sus Comentarios a la guerra civil.
Sin embargo, Pompeyo se vio obligado a presentar batalla a causa de
las presiones de los senadores, que estaban ansiosos por acabar con
Csar y no vean con buenos ojos aquella tctica de desgaste.
La batalla de Farsalia (9 agosto de 48 a.C.) cambi el curso de la
guerra y qued adems como el testimonio supremo de la genialidad
de Julio Csar como estratega militar. Supo captar perfectamente las
claves tcticas sobre las que Pompeyo fundamentaba sus
aspiraciones de victoria y tom las medidas adecuadas para
neutralizarlas, planteando la batalla como un preciso mecanismo.
La superioridad numrica de Pompeyo era de dos a uno en lo
referente a fuerzas de infantera, pero adems contaba con diez mil
jinetes, frente a los apenas mil germnicos y galos (tropas de gran
calidad, por otro lado) que formaban en el ejrcito cesariano.
Los pompeyanos extendieron al mximo su lnea de batalla,
abarcando un frente de ms de dos kilmetros, obligando a los
cesarianos a realizar la misma operacin para equiparar la longitud
de ambas lneas y evitar ser rodeados, con lo cual la del ejrcito de
Csar era muy delgada y, consecuentemente, vulnerable. Sin
embargo, Csar tendi una trampa al grueso de la caballera
senatorial, lanzando contra ella a sus jinetes, que fingieron retirarse al
poco de entablar combate. La caballera pompeyana se abalanz en
su persecucin, intentando aprovechar la maniobra para rodear la
aparentemente frgil lnea de los cesarianos y atacarlos por la
retaguardia. Sin embargo, Julio Csar haba escondido tras sus lneas
varias cohortes armadas con las largusimas lanzas que se usaban
en los asedios para derribar a los defensores de las fortificaciones.
Estos hombres haban sido instruidos para atacar a los jinetes al estilo
de las falanges griegas, formando una slida y compacta barrera con
las puntas de las lanzas. Las primeras filas de la caballera del ejrcito
senatorial se batieron en retirada, sorprendidas, y arrastraron al resto
de los jinetes en una espiral de pnico y confusin, tal y como
posiblemente haba previsto Csar. La debacle de sus jinetes debi
desconcertar terriblemente a Pompeyo, que contaba con la
abrumadora superioridad de su caballera para flanquear
cmodamente las lneas enemigas, atacarlas por la retaguardia y
desequilibrar el desenlace de la batalla a su favor. Los germanos de
Csar les siguieron de cerca, acabando de desbandarlos y arrollando
a continuacin a los arqueros y honderos que apoyaban a la
caballera. El desconcierto se extendi por las lneas del ejrcito
senatorial, sobre todo cuando los hombres que haban atacado a los
jinetes con sus lanzas de asedio se abalanzaron sobre el flanco
82

pompeyano, al mismo tiempo que el resto del ejrcito iniciaba un

ataque masivo en toda la lnea. Los legionarios de Csar, resentidos a
causa de las penalidades que haban sufrido, cargaron furiosamente
contra sus enemigos, decantando el factor moral de su lado.
Considero oportuno hacer aqu una pequea puntualizacin. Una de
las claves de las batallas, posiblemente ms importante que la
calidad intrnseca de los combatientes, es la actitud mental de stos
en el momento preciso de entrar en combate. Desde el principio de la
historia los lderes militares han tenido conciencia en mayor o menor
medida de este hecho, y han desarrollado sistemas para enardecer a
sus hombres (tambores, cuernos de guerra, gritos y cnticos de
batalla entonados colectivamente, etc.) que simultneamente, en la
mayora de los casos, tienen tambin la funcin de amedrentar al
enemigo. Un ejemplo que a todo el mundo le resultar familiar es el
de los indios americanos abalanzndose sobre su oponente con el
rostro desfigurado por las impresionantes pinturas de guerra y
profiriendo agudos y escalofriantes alaridos. No resulta difcil imaginar
el efecto que causaban en sus contrincantes.
En todo caso, la furia de los hombres de Csar deba ser tremenda,
teniendo en cuenta que en lugar de una entrada triunfal en su patria
se encontraron con la desposesin de su ciudadana romana y con
una guerra penosa a la que se haban visto abocados a causa de los
hombres que comandaban el ejrcito al que se disponan a atacar.
Parece ser que Pompeyo se dej llevar por el pnico tras el descalabro
inicial y abandon el campo de batalla, lo cual precipit el
desmoronamiento de sus lneas. La victoria de Farsalia cambi
drsticamente el curso de la guerra. Posteriormente, Pompeyo fue
asesinado en Egipto, a donde se haba retirado, por los partidarios del
joven rey Ptolomeo XIII, que estaban deseosos de ganarse el favor de
Csar en su lucha por el trono, en la que se enfrentaban a Cleopatra,
la hermana de Ptolomeo. El disgusto de Csar por el asesinato de su
antiguo amigo fue notable, y finalmente apoy la causa de la reina.
Hay que apuntar que Ptolomeo haba sido aliado del senado romano
y, por lo tanto, de Pompeyo. La guerra se decidi en las batallas de
Tapso (frica), donde fue derrotado Juba, el rey nmida aliado de
Pompeyo, y finalmente en la de Munda, en Andaluca (la ubicacin
exacta de esta batalla genera una notable polmica, an hoy en da),
donde muri Cneo Pompeyo, el hijo mayor de Pompeyo.

83

17.- Los lmites del mundo

Despus de resultar herido en la batalla del ro Sambre, Excato se
convirti en mortal, aunque la espantosa perforacin que una lanza
belga le caus en la trquea le mantuvo durante semanas en un
estado de dolorosa y febril inconsciencia. En sueos se senta como
un prisionero que hubiera estado recluido durante una eternidad en
un torren muy alto y lbrego, y que desde su atalaya hubiera
contemplado a los hombres que habitaban la tierra, envidiando la
camaradera que se profesaban, pero incapaz de comprender la
profundidad del terror que les embargaba al sentir entre los rboles la
vigilante presencia de la muerte. En la pavorosa soledad de su
reclusin llegaba a considerar su propio destino infinitamente ms
cruel que el de los humanos, pero cuando sbitamente poda
compartir con ellos el glido pavor que implica la certeza intelectual
de estar separado de la agona nicamente por una fraccin de
tiempo, se arrepenta profundamente de su decisin e intentaba
desesperadamente volver a su presidio, desollndose las manos al
tratar de trepar los muros. Durante noches enteras permaneca
agazapado junto a la fra muralla, enloquecido por el terror, hasta que
finalmente acababa por asimilar el denso sentimiento de indefensin.
Se daba cuenta de que su pnico era exactamente el mismo que
sufran los pacientes antes de someterse a una intervencin
quirrgica que, sin embargo, podra resolver una cruel dolencia
crnica.
Recuper la consciencia convertido en humano y se integr en la
centuria de Furio, el Tigre. Su extraordinario valor en combate hubiera
pasado por demencia, si los hombres de su decuria no le hubieran
visto despus de las batallas amando la vida con una pasin
enternecedora. Lleg a centurin en pocos aos, y su leyenda nunca
dej de agrandarse. Durante el cerco de Alesia, en el momento crtico
en que su legin se vio sometida a un ataque combinado por ambos
flancos, se abalanz resueltamente sobre los galos que desbordaban
las defensas como un ro crecido, y carg contra ellos a pesar de
tener varias flechas clavadas en las piernas. Sus hombres,
inicialmente mudos de estupor, no tardaron en acudir en su auxilio,
desestimando la retirada estratgica que haban iniciado. Julio Csar
era la nica persona que conoca su naturaleza, aparte de El Tigre, y
sola llamarle a su tienda, donde le planteaba complejos problemas de
84

tctica y estrategia en un tablero plegable de madera. Disponan las

fichas que representaban a las unidades en los diminutos hexgonos,
y usaban un dado para realizar los movimientos y decidir el resultado
de los combates, en funcin de una complicadsima combinacin de
factores, que contemplaban desde las fluctuaciones de la moral de
cada unidad, segn la situacin en que se hallaba en el tablero (como
la disminucin de sus efectivos o el hecho de ser rodeados y aislados,
lo cual poda desembocar en la rendicin en masa, segn la veterana
y el grado de preparacin de dicha unidad), hasta la fatiga fsica y los
efectos del perfil del terreno. La devastadora experiencia de Excato se
impona sistemticamente a la lcida e inmensa inteligencia del
general, que admita siempre su derrota con una sonrisa de
admiracin. Debatan tambin acerca de poltica, de filosofa y de
lgica, aunque Csar prefera sobre todo escuchar a Excato hablando
del ser humano, porque le maravillaba la profunda sabidura de su
alma milenaria. El general sola leerle tambin las cartas 9 que
despus enviaba al senado relatando sus campaas. Sin embargo,
Excato acab por sentirse incmodo con el trato preferencial que le
profesaba Csar, ya que en realidad era lo nico que le recordaba
constantemente su naturaleza y le dificultaba su trnsito hacia el
estado espiritual adecuado para un mortal. El general comprendi la
situacin por pura intuicin y fue espaciando las entrevistas
progresivamente, aunque nunca pudo renunciar a la fascinacin y al
intenso afecto que senta por el ngel.
Excato combati despus en la guerra civil y sufri numerosas
heridas, pero no encontr la muerte. La noche antes de la batalla de
Tapso, intuyendo que era una de sus ltimas ocasiones, le pidi a Julio
Csar como un favor especial que le permitiera combatir con los galos
de la V Legin,10 la alaudae, que tenan como misin enfrentarse a los
pavorosos elefantes de guerra del ejrcito senatorial. Sin embargo, la
mirada de dolorosa incomprensin y de furiosa renuncia que percibi
en los ojos de uno de aquellos soberbios animales, un poco antes de
que lo remataran a lanzazos, abatido ya en el suelo a causa de
numerosas heridas, le traspas el corazn como una pualada
9 La recopilacin de dichas cartas se convirti en los famosos
Comentarios a la guerra de las Galias, considerada una de las obras
culminantes de la literatura romana. Durante la guerra civil escribi
sus Comentarios a la guerra civil. Csar era un hombre muy
cultivado, y su prosa extraordinariamente elegante. Segn algunos
expertos, se le podra atribuir adems la invencin del libro tal y
como lo conocemos ahora, ya que sola coser sus documentos por el
extremo izquierdo para manejarlos con mayor comodidad.
10 Esta legin fue creada por Julio Csar al inicio de su proconsulado
en las Galias, en el 52 a.C., alistando a jvenes voluntarios nativos.
Usaban plumas de alondra como penacho para su yelmo, en lugar de
la clsica cola de caballo. En latn alaudae significa alondra. En la
batalla de Tapso se distinguieron notablemente al aniquilar a los
elefantes de guerra que los pompeyanos haban incorporado a su
ejrcito.
85

traicionera. Sigui luchando con los ojos arrasados de lgrimas, a

causa del sbito e inesperado acceso de compasin, y despus de la
batalla se dio cuenta de que se estaba volviendo loco a causa de los
conflictos que le originaba su dualidad. La inocencia intrnseca del
animal, su inteligente mirada de desconcierto y de dolor y su splica
casi infantil de misericordia le rasgaron al ngel el equilibrio psquico.
Combati por ltima vez bajo el mando de Csar en la terrible batalla
de Munda, en el sur de Hispania. Fue una batalla horrenda, en la que
se enfrentaron trece legiones pompeyanas contra ocho cesarianas, en
una lucha desesperada y brutal, sabedores todos de que el destino de
aquella larga guerra se decidira ese da. Durante horas, ambos
ejrcitos se batieron como titanes cegados por la clera y dispuestos
a desangrarse antes que ceder al embate del rival. Excato luch con
los galos de la V Legin, a la que pidi ser trasladado despus de
Tapso, pues se senta hermanado con su rudo pero frreo concepto de
la lealtad. A las alondras les fue asignada la misin casi suicida de
sostener el extremo izquierdo de la lnea cesariana, a pesar de la
terrible presin que all ejercan los pompeyanos, que contaban con
romper el flanco enemigo gracias a su superioridad numrica. El
nmero de bajas fue espantoso, y durante mucho rato el propio Julio
Csar crey que iba a perder la batalla y lleg al extremo de
adelantarse a combatir junto a sus hombres. Excato se acerc a los
lmites del paroxismo y no dej de luchar ni an despus de sufrir una
profunda herida en el rostro, por la sencilla razn de que ni siquiera
era consciente de estar desangrndose. El flanco izquierdo resisti, y
en el otro extremo de la batalla, la mtica dcima Legin acab por
hacer peligrar la lnea pompeyana. Por esta razn, el hijo de
Pompeyo, Cneo, orden retirar una de las legiones que presionaban a
la V para enviarla a reforzar la lucha contra la X. Esta decisin le cost
la victoria y la guerra, puesto que Csar haba previsto la maniobra
pompeyana y, en ese momento, envi al grueso de su caballera, que
ya estaba preparada, para que se abalanzara por el hueco antes de
que ste volviera a cerrarse. El ataque por la retaguardia de los
brutales jinetes nmidas del rey Bogud, el aliado africano de Csar,
decidi la contienda. Los pompeyanos se retiraron hacia la ciudad de
Munda, que fue inmediatamente sitiada. Los galos de la V que haban
sobrevivido colocaron los cadveres pompeyanos apoyados en los
terraplenes, mirando hacia los sitiados, rescatando el antiguo rito
guerrero de sus antepasados. Excato se licenci con honores. Eran
tantas sus cadenas de honor y sus condecoraciones que el cofre
donde las guardaba haca gemir las tablas del suelo del minsculo
cuarto donde viva, en un modesto edificio de varias plantas. No tard
en convertirse en un alcohlico amargado. Furio le tom bajo su
proteccin, aunque su intenso afecto apenas poda compensar la
profunda enajenacin del ngel. El da que asesinaron a Csar, Excato
se embriag brutalmente y provoc una salvaje pendencia con unos
marineros cretenses en el barrio portuario de Ostia. Uno de ellos le
apual por la espalda y Furio tuvo que cuidar nuevamente de l. Por
las lgrimas de sangre que verti sumido en sus delirios, el romano
supo que el ngel volva a ser inmortal.
86

Excato despert reconciliado ya con su destino y convenci a Furio,

con un entusiasmo infantil, para embarcarse en un demencial viaje en
busca de los confines del mundo. Para acabar de persuadirle le
prometi revelarle el secreto de la inmortalidad, que Furio asumi con
una flema desconcertante. Tardaron aos en atravesar el continente
africano, y el Tigre lleg a creer que estaba sumido en un sueo
prodigioso del que no lograba despertar, tantos eran los fabulosos
portentos que se presentaban ante sus ojos. Llegaron al extremo sur
y recorrieron la costa durante semanas, cerciorndose de que sta se
remontaba invariablemente hacia el norte, y finalmente asumieron
que aquel inmenso mar era el fin de la tierra. Se quedaron a vivir en
una pequea aldea de pescadores, y el ngel qued rpidamente
cautivado por la desconcertante sencillez con que aquellos hombres
vivan sus das. Excato siempre se senta en paz cuando estaba
rodeado de personas que le sonrean a la vida sin ms. Sin embargo,
Furio no tard en cansarse de pescar y de seducir a las nativas sin
esfuerzo. De hecho, los hombres solan llevarlas hasta la choza del
romano para ofrecrselas en muestra de cortesa, cuando se dieron
cuenta de su debilidad por las mujeres. A menudo coincidan dos
maridos con sus respectivas esposas o hijas en la puerta de la choza
y no tenan reparo en que el Tigre se acostara con ambas a la vez,
mientras ellos jugaban alborozadamente a los dados, esperando para
acompaar a las mujeres a sus casas como un gesto de galantera
para con ellas. Todo aquello acab incomodando a Furio, que
finalmente habl con Excato. ste le convenci para que volviera a
Roma, puesto que, segn le comunic, l no tardara en seguir
buscando los lmites de la tierra. El Tigre no pudo evitar las lgrimas
al despedirse para siempre del ngel, y los nativos le regalaron un
saco de las soberbias perlas que ellos usaban como abalorios sin
demasiado valor, cuando se neg, amablemente, a llevar consigo a
casi la mitad de las mujeres solteras de la aldea a pesar de la
insistencia de sus padres por ofrecrselas. Le estaban muy
agradecidos por haberles enseado a jugar a los dados.
Excato se sinti muy solo porque nunca haba llegado a experimentar
una unin tan intensa y prolongada con un ser humano. Despus de
pescar, al atardecer, sola sumergirse en el mar para escuchar a las
ballenas y sentirse cmplice de sus canciones, y una tarde se
sorprendi a s mismo llorando como un nio cuando una de ellas,
herida de muerte, se despidi de su amado con una meloda mientras
se hunda despacio en el ocano. Aquella noche so con Elia. Estaba
sentada en el suelo de una casa muy extraa y oscura que le
resultaba vagamente familiar. Elia estaba vencida, abatida por el
dolor acumulado durante siglos, y se sorprenda cuando Excato
emerga del extremo exterior del sueo y la abrazaba como slo se
puede abrazar a alguien despus de haber esperado setecientos aos
para hacerlo. Arropada por la fuerza de los brazos que tanto la
amaban, Elia encontraba por fin el valor para llorar. Excato se dio
cuenta de que el sueo no era suyo, sino de Elia, y de que adems
ella no haba soado todava aquel sueo. Se despert empapado en
sudor y consumido de nuevo por la furia que senta contra su propio
87

destino. Al da siguiente decidi partir en busca del extremo oriental

del mundo. Habl con los nativos, que aceptaron con una naturalidad
sorprendente el hecho de que decidiera adentrarse en aquel mar
infinito a bordo de una diminuta y rudimentaria barca de pesca. Le
despidieron como a un hermano, sin dejar nunca de sonrer. Durante
varios
das
logr
mantener
un
rumbo
este-noreste
sorprendentemente uniforme, gracias a las corrientes y a la brisa. El
tiempo era excelente y la pesca abundante, y la soledad absoluta en
medio de aquel vaco de color azul brillante seren su espritu. A las
tres semanas se desat una terrible tormenta. Excato se at con
correas al mstil y durante horas sufri la furia de los dioses de
aquellos mares, a los que haba desafiado. Cuando por fin se hizo la
calma, el sencillo cobertizo que haba construido para protegerse del
sol haba desaparecido, y se dio cuenta de que no resistira muchos
das aquel calor. Se pregunt qu sera lo que el destino le deparaba
en esta ocasin. Las cosas no tardaron en complicarse ms. Al da
siguiente ces el viento, y el mundo se convirti en un inmenso
cadver. Incluso los peces y los dioses desaparecieron, y Excato
desmont la vela y se envolvi en ella para protegerse del sol y del
silencio. Al cabo de una semana de calma absoluta empez a temer la
posibilidad de trastornarse, porque le costaba diferenciar sus sueos
de sus sensaciones. Aquella misma noche sinti la presencia de almas
humanas, y su conciencia despert como un animal herido
ponindose alerta. Pudo sentirlo todo con gran claridad, debido a que
eran las nicas almas que haba en miles de kilmetros a la redonda.
Se trataba de una embarcacin mediana acercndose despacio desde
el noreste. A bordo iban doce personas. Seis de ellas eran prisioneras
de las otras seis, y entre los cautivos haba dos mujeres. Los
guardianes eran guerreros crueles y agresivos que haban asaltado la
diminuta isla de los que ahora estaban prisioneros, dejando un
reguero de muerte y desolacin a su paso, y despus haban seguido
navegando hacia el oeste, en un colosal viaje de exploracin que les
haba llevado desde la Polinesia hasta la costa de Madagascar. All
haban sido sorprendidos en tierra por los nativos, que masacraron
brutalmente a los guerreros que haban desembarcado a reconocer el
terreno. Slo se salvaron los cuatro que permanecieron a bordo con
los prisioneros y otros dos que haban logrado nadar hasta el
catamarn, a pesar de estar heridos. Ahora regresaban a su isla
despus casi dos aos de ausencia. Los prisioneros formaban parte de
las provisiones de emergencia, con la excepcin de las mujeres.
Excato sinti que aquella embarcacin formaba parte de su destino.
Envolvi la espada y las sandalias y se at el paquete a la espalda.
Despus se introdujo despacio en el ocano, porque el sonido de un
chapoteo brusco hubiera rebotado por la superficie inmvil del mar
hasta llegar al barco de doble quilla de los canbales, que remaban sin
sacar las palas del agua con el fin de no atraer a los tiburones.
Empez a nadar pausadamente, dirigindose al catamarn en rumbo
convergente. Al poco tiempo sinti aproximarse a un tiburn que
estaba intrigado por su olor, y el ngel emiti dos notas de una de sus
canciones, haciendo vibrar el paladar. El escualo sinti el miedo por
88

primera vez en su vida y se alej inquieto. Excato se sujet a la popa

de la embarcacin para descansar y se qued all, arropado por la
oscuridad. Cuando amaneci, el ngel desenfund su espada y se
encaram a bordo bruscamente. Los tripulantes tardaron unos
instantes en dar crdito a lo que estaban viendo. Excato levant el
arma, que reflej los primeros rayos de sol, y los polinesios, que
nunca antes haban visto un objeto metlico, creyeron morir de terror
cuando les habl en su idioma para revelarles que era un dios de
aquel mar, llamado Ec-at, hijo del agua y de la luz a partes iguales.
Se postraron todos inmediatamente, horrorizados, posando el rostro
en la cubierta y extendiendo los brazos con las palmas de las manos
orientadas hacia el firmamento. Eran unos hombres singularmente
robustos, que llevaban el cuerpo cubierto de elaborados tatuajes en
los que se describan sus hazaas y las de sus antepasados. Los
cautivos eran de complexin delicada y tenan la piel ms oscura. Las
dos mujeres eran muy hermosas. El ngel les explic a todos que
haba decidido morar temporalmente entre los hombres a causa de
una molesta disputa con otro poderoso dios, y que les haba elegido a
ellos para que le llevaran a tierra porque eran marinos muy sabios
que haban recorrido una distancia colosal. Antes de que se
recuperaran de la sorpresa, se dirigi con aspecto decidido al
cobertizo de popa y se tumb a la sombra, aclarndoles que la
transfiguracin de un dios en hombre era un trance agotador, por lo
que no deban molestarle bajo ningn concepto. Excato se qued
dormido enseguida, pero al cabo de un rato despert inquieto y sinti
que los canbales cuchicheaban entre ellos, formando un crculo en el
otro extremo de la nave, muy excitados. Se dio cuenta de que el que
haba heredado el mando constituira un problema. Se llamaba
Taupa y era el ms robusto. En aquel momento argumentaba que
jams haba odo que un dios se presentara de aquella manera a los
hombres, ni siquiera en las crnicas ms antiguas que tenan
memorizadas los hombres sabios, y adems Ec-at no era muy alto
ni muy fuerte para ser un dios. Excato sinti que la duda germinaba
en sus corazones. Se levant precipitadamente, furioso a causa del
terrible cansancio que senta, y se dirigi a grandes zancadas hasta el
grupo. Los hombres, sorprendidos, se postraron de nuevo
inmediatamente, pero en esta ocasin Taupa le sostuvo la mirada.
Excato no vacil. Adelant la mano con una rapidez inverosmil,
aprisionndole la trquea al caudillo polinesio y obligndole a
levantarse bruscamente, y a continuacin le propin un dursimo
golpe con la cabeza en el puente de la nariz. El gigante cay al mar,
aturdido por el impacto y sangrando copiosamente. A los pocos
segundos todos pudieron ver la sombra de un tiburn mediano
acercndose a gran velocidad. Excato enton de nuevo la cancin de
la noche anterior. En esta ocasin el escualo pareci vacilar, excitado
por el olor de la sangre, pero finalmente se dio la vuelta y se
sumergi. Los hombres, horrorizados, sintieron vibrar en su pecho las
mgicas notas. El ngel asi por el cabello al polinesio y lo acerc al
catamarn, que segua inmvil a causa de la calma total, y los
tripulantes le izaron a bordo. Excato tom el arma de Taupa, una
89

enorme maza de madera con incrustaciones de coral, y de un golpe

seco de su espada la cort limpiamente por la mitad. Los hombres
gimieron de horror ante el poder de la luz. "El gran dios de este mar,
mi padre, me ha susurrado en un sueo que habis dudado de mi
fuerza, y eso me ha enfurecido. La prxima vez ordenar a la luz que
corte el barco, y a los tiburones que se alimenten de vuestros
corazones", dijo. Despus se dirigi al cobertizo y se acost de nuevo.
Durmi durante todo el da, agotado por las jornadas que haba
permanecido en la barca sin apenas comer ni beber, y cuando
despert descubri lo agradable que resultaba ser un dios. Los
nativos le reverenciaron sin vacilaciones, e intentaron afanosamente
adelantarse a sus deseos, incluidas las mujeres. Los hombres se
sometieron a su divinidad con la naturalidad con que se someten los
guerreros a los vencedores. Eran hombres jvenes y fuertes que
haban partido de su isla en busca de gloria, embarcndose en un
viaje que les llevara a los confines del mundo. El ngel se maravill
de que aquella nave relativamente pequea y frgil hubiera realizado
un travesa que l calcul equivalente a cruzar frica de norte a sur, o
posiblemente superior.
Los canbales eran unos marinos excelentes, que se turnaban
mecnicamente para realizar las tareas de a bordo. Excato acab por
cobrarles afecto a aquellos hombres valientes, y Taupa sola abrirle
su corazn, maravillado de la inmensa y antigua sabidura que
poblaba las palabras de Ec-at. Una maana, despus de varios
meses de navegacin, avistaron la costa de la actual Indonesia, y los
canbales se abrazaron entre ellos, jubilosos. Vararon el barco y lo
repararon, y despus siguieron hacia el oeste, bordeando la costa
norte del continente australiano. Le explicaron a Excato que en
aquella isla gigantesca habitaban extraos dioses que tomaban la
forma de animales monstruosos, y que los nativos eran guerreros
notables que adems dominaban la magia de la invisibilidad. Excato
se maravill de la precisin con que los polinesios se orientaban
usando las estrellas. Cuando se acercaron a la isla donde haban
hecho prisioneros a los seis esclavos, Excato sinti que su destino
pasaba por aquel lugar. Habl con Taupa y le explic que la noche
anterior el dios de aquellos mares le haba comunicado en un sueo
que deseaba que Ec-at se quedara all, cerca de l. Los polinesios
quedaron muy abatidos por la noticia de que el dios los abandonaba
despus de tantos meses, pero aceptaron la voluntad divina sin
asomo de recelo. Excato desembarc en una playa del norte de la
pequea isla junto con los prisioneros, y durante mucho rato pudo
percibir la tristeza que senta Taupa por alejarse de l. Dos de los
hombres recin liberados corrieron hacia su aldea, incapaces de
esperar el momento de reunirse con su gente y de relatarles sus
aventuras, y sobre todo de comunicarles que venan acompaados de
un dios liberador, hijo a partes iguales de la luz y del agua, al que
obedecan los tiburones. Cuando lleg al poblado, todos los
habitantes estaban postrados con la frente apoyada en el suelo, pero
Excato se dirigi directamente al caudillo, un anciano de aspecto
frgil, y le habl en su idioma para aclararle que no deseaba que se le
90

rindiera devocin. Las mujeres le cubrieron de flores de los pies a la

cabeza y los hombres le tatuaron sus agradecimientos para que el
dios los recordara, e iniciaron despus alegres festejos que se
prolongaron durante das. Eran gentes de una extraordinaria
ingenuidad, que admitan los acontecimientos con la naturalidad de
un animal domstico, a pesar de que su cultura era notablemente
elaborada. Excato volvi a ser feliz despus de mucho tiempo entre
aquellos seres de espritu luminoso y clido que simbolizaron su
agradecimiento con flores, caricias, y sonrisas, y habit entre ellos
durante casi veinte aos. Sin embargo, una noche volvi a soar con
Elia y su espritu se inquiet de nuevo. Al da siguiente los vigas de la
costa norte avistaron una extraa nave de gran tamao que se
acercaba directamente. Al sentir las almas de los marinos, Excato se
maravill porque se dio cuenta de que le buscaban a l, a pesar de
que provenan de un remoto pas. Esper sentado en la playa junto a
los isleos a que se acercara el extico y poderoso barco, que tena la
cabeza de un dragn tallada en la proa. Excato tranquiliz a los
polinesios, aclarndoles que los viajeros venan a buscarle desde el
extremo norte del mundo. Sbitamente, el ngel presinti el alma de
Taupa entre la tripulacin del barco oriental, pero no acab de
distinguir la razn de su presencia all debido al tumulto de espritus
que haba a bordo. Desde la playa pudieron ver a los marinos
descolgando una chalupa por la borda. Despus descendieron varios
hombres y comenzaron a remar de inmediato. Vararon la pequea
barca en la arena, y uno de ellos se dirigi directamente al ngel,
bajando la mirada para hablarle.
Soy el custodio de la reina Ti, y venimos a buscarte para llevarte
ante ella. Ti so con un hombre-dios inmortal en cuyas canciones
habitan los secretos de las cosas. Es un poderoso guerrero al que
obedece la muerte, y su destino es el de salvar nuestro reino. La reina
nos orden que viajramos hacia el sur porque all le hallaramos,
rodeado de corazones puros. Dos lunas atrs, ese hombre nos habl
de ti termin el oriental, sealando a Taupa.
Yo soy Excato, el hombre-dios que buscis, custodio.
El ngel se despidi de los nativos con mucha tristeza porque all
haba sido realmente feliz, pero los polinesios le besaron y le
acariciaron sonrientes.
"Nada permanece siempre", le dijo el viejo caudillo. El barco oriental
zarp al da siguiente y se alej de la costa dejando una estela de
flores, y Taupa le pidi a Excato que le permitiera acompaarle hasta
el da de su muerte, porque senta que su destino era permanecer
junto al dios.
Los orientales eran unos hombres menudos y fibrosos que se
alimentaban de extraos cereales que Excato no haba visto jams. El
custodio de la reina, un hombre impresionante que se llamaba
Chaitn, le explic a Excato que Ti era la mujer ms bella del mundo
conocido y que descenda de una estirpe real tan antigua que se
perda en la noche de los tiempos. Su corazn era de una pureza tan
extraordinaria que el contacto con las personas corrientes la
marchitaba como a una flor cortada, y viva en un palacio de hielo
91

rodeada de sirvientes escogidos, que a su vez descendan de una

estirpe de criados que haba sido purificada con el paso de los siglos
hasta lograr la excelencia espiritual.
Los marinos solan observar furtivamente al ngel, fascinados por la
presencia de aquel dios cubierto de extraos tatuajes con el que su
reina haba soado una y otra vez. Llegaron a la costa de la actual
China al cabo de dos meses y la remontaron durante semanas hacia
el norte. Los marinos hacan seas con espejos cuando pasaban
frente a alguna de las numerosas aldeas costeras, y los barcos con los
que se cruzaban les saludaban respetuosamente al divisar la insignia
real que colgaba de la cabeza de dragn, en la proa.
Cuando llegaron al puerto que era su destino les esperaba una
inmensa muchedumbre. Excato reconoci a la reina porque estaba en
el epicentro de un cuadro de minsculos soldados que la distanciaban
de la multitud. El ngel se asombr al darse cuenta de que los
pequeos guardianes eran nios de apenas diez aos, escogidos por
la pureza de sus corazones, que haban sido adiestrados
intensamente en el uso de las armas desde antes de aprender a
hablar. Pero lo que realmente le horroriz fue descubrir que los ocho
guerreros que custodiaban la espalda de la pequea reina eran
hombres muertos, que seguan en el mundo debido a un extrao y
complejo sortilegio. La ausencia de alma en sus cuerpos hizo que
Excato sintiera un intenso escalofro. Cuando el ngel desembarc en
el muelle real, la reina camin descalza hasta situarse a pocos
centmetros de l, le coloc la mano en el pecho, a la altura del
corazn, y al cabo de unos instantes una diminuta lgrima de
felicidad que ola a flores ausentes rod por su mejilla de color marfil
y cay en la nieve, emitiendo un sonido opaco que reverber en el
inmenso y slido silencio de expectacin que reinaba en el muelle. A
continuacin, tom la mano de Excato, reconocindole, y la multitud
prorrumpi en gritos de jbilo. El ngel accedi junto a la pequea
reina al interior de la carroza real, que era en realidad una residencia
rodante tirada por cientos de robustos sirvientes. La comitiva estaba
encabezada por los nios custodios, a los que seguan doce elefantes
castrados cubiertos de polvo de oro y su cuidador, un hombre que
meda casi tres metros de altura y que no haba dejado de llorar
desde que era un nio, a causa de la enorme soledad que senta en
su cspide. Guiaba a los gigantescos animales con una vara de pastor
fabricada con una viga de madera, golpendoles suavemente en los
costados de la misma forma que si fueran bueyes. A continuacin
desfilaba un tigre albino sin ojos que andaba como un fantasma
ciego, y finalmente una gigantesca pecera montada en una carroza
de bano, en la que una pareja de ancianas carpas del tamao de
92

delfines jvenes, con aros de oro en las agallas, observaban a la

multitud con su mirada de color sangre. Los guerreros muertos no se
apartaban de la reina, ya que el aleteo de su alma infantil era lo que
los mantena en pie, y al alejarse de ella se hubieran desplomado
inertes obedeciendo a la muerte, cuyos designios burlaban
dolorosamente.
Excato crey encontrar su lugar entre los brazos de la reina-nia, que
le distanci del dolor con sus ojos infinitos y su alma nevada, y fue
feliz a su lado sintiendo cmo su pequeo y bellsimo cuerpo vibraba
y se le entregaba, y cmo su alma le segua obediente, mientras la
vida se le escapaba en diminutas lgrimas de felicidad. Excato
desatendi durante aos el recuerdo de Elia y se convirti en el
monarca de un inmenso imperio. Engendr un hijo en la reina Ti, que
fue entregado para ser educado como prncipe, y durante mucho
tiempo el ngel pudo dejar de escuchar las almas, a causa de la
dicha. Sin embargo, al inicio del octavo invierno, empezaron a llegar
extraas y horrendas noticias desde las fronteras del norte. Exista all
una cadena montaosa que constitua el lmite natural del imperio, y
desde tiempos remotos se haba credo que all finalizaba tambin el
mundo, ya que los escasos viajeros que se adentraron entre las
cumbres y volvieron para contarlo hablaron nicamente de picos cada
vez ms elevados, en los que uno escuchaba las voces de sus
antepasados invitndole a acostarse en la nieve para reunirse con
ellos. No obstante, al final de aquel otoo haba empezado a sentirse
una extraa pestilencia que provena de la bruma inmemorial que
ocultaba las cumbres. Era un olor desconocido y denso que
inquietaba a los animales y a los nios y que contaminaba el agua, y
el primer da del invierno apareci de entre la niebla una jaura de
jinetes salvajes que atacaron simultneamente varias poblaciones de
pastores de las que se asentaban en las faldas de las montaas. Eran
hombres gigantes, embargados de una furia homicida, que se
adornaban con collares de huesos y se cubran con las pieles de
animales que nadie haba visto jams. Montaban enormes caballos de
pelo largo y dientes afilados que se alimentaban del musgo que creca
entre las rocas. Los invasores devoraron las ovejas de los pastores
que habitaban las aldeas, con la voracidad de las bestias, y despus
asaron a los pastores y a sus familias en los mismos espetones que
haban usado para las ovejas.
El gobernador de la regin, abrumado, envi inmediatamente un
ejrcito al encuentro de los montaeses. Sin embargo, las tropas de la
frontera estaban constituidas por levas de jvenes voluntarios que
nunca haban credo que llegaran a entablar combate, ya que nadie
haba permitido jams que le consideraran enemigo de la emperatriz,
tal era su prestigio y el respeto que le profesaban los gobernantes de
los pases vecinos. Las nauseabundas y horrorosas historias que se
contaban acerca de los invasores decidieron de antemano el
desenlace de la batalla. Los montaeses se limitaron a flanquear a
galope tendido a los aterrorizados infantes imperiales mientras
93

disparaban unas largusimas flechas con punta de hueso, haciendo

gala de una inaudita precisin. Sujetaban las riendas con los dientes y
se ladeaban hbilmente para eludir las pequeas saetas que
disparaban los soldados. Los extraos caballos parecan inmunes al
dolor, y los arqueros imperiales observaron atnitos cmo seguan
combatiendo, incluso cuando llevaban varios proyectiles asomando
entre la espesa pelambre. Los montaeses eran cazadores de osos y
estaban adiestrados desde la infancia en la difcil tcnica de disparar
las pesadas y enormes flechas mientras cabalgaban a velocidades
suicidas. Sus robustos caballos podan seguir galopando incluso
despus de que un zarpazo les desgarrara el flanco, pues de ello
dependa la posibilidad de zafarse y consecuentemente de sobrevivir
al ataque de una de aquellas colosales fieras cuyo bramido hubiera
bastado para derribar a un caballo corriente. Los cuadros de
infantera, diezmados, empezaron a desmoronarse a los pocos
minutos, y la batalla no tard mucho ms en convertirse en un
exterminio sistemtico que dur hasta la puesta del sol. Los soldados
que no acabaron devorados aquella misma noche fueron encerrados
en improvisados corrales o atados a postes, aunque muchos haban
enloquecido ya a causa del terror.
La noticia de la debacle lleg hasta la capital a los pocos das. El
jinete se postr ante la reina llorando de miedo y de pena y le relat
lo sucedido.
Aquella misma noche la reina Ti se sumi en un delirio febril. Vio a
Excato vencido y cubierto de sangre, a los pies del caudillo de los
montaeses, y cuando despert ya haba enfermado fatalmente. Su
mirada se apag una fra maana mientras le entregaba a Excato una
ltima caricia, y el ngel crey enloquecer de dolor y de
resentimiento. Durante dos das permaneci postrado a los pies del
minsculo cadver, con la mirada perdida en su propio interior.
Al tercer da se llev a cabo la ceremonia sagrada. Los nios
custodios fundieron el hielo de la sala del trono quemando sus lanzas
en una pira simblica, rodeados por las personas a las que Ti haba
amado, y colocaron el cuerpo de la reina en la pequea cavidad.
Despus hicieron guardia hasta que el agua volvi a congelarse.
Cuando la reina qued sepultada frente a su trono, esbozando una
tenue y difusa sonrisa a travs del hielo milenario, los diminutos
guerreros cerraron la estancia para siempre y montaron una guardia
perpetua frente a la puerta.
Los montaeses avanzaron hacia el sur, alentados por la cmoda
victoria, y detrs de ellos surgi una espesa nube de ancianos,
mujeres y nios. Era una horda harapienta, que hablaba con sonidos
guturales y que quemaba los ojos de los prisioneros para evitar se
fugaran. Se adentraron en el pas como una plaga pestilente, y
aunque los lugareos huan mucho antes de verles aparecer,
alertados por el olor nauseabundo que desprendan, solan dejar el
ganado en las casas para que los montaeses no los persiguieran a
ellos, acuciados por el hambre. Un segundo ejrcito, mucho ms
numeroso que el primero, fue enviado contra los invasores, pero la
muchedumbre andrajosa se abalanz sobre ellos como una nube de
94

pjaros voraces, lo desbandaron y persiguieron a los supervivientes

por los bosques durante toda la noche, aniquilndolos con bastones y
piedras. Las mujeres y los nios eran tan agresivos y crueles como los
guerreros.
El terror invadi el imperio, y una multitud de desheredados lleg a la
capital como las riadas del deshielo. Familias enteras que llevaban
consigo todo cuanto tenan, en carros tirados por bueyes. Cuando
llegaban al pie de las murallas, volcaban los carromatos para
refugiarse de la ventisca, encendan hogueras y miraban hacia el
palacio en una muda peticin que no hubieran sabido expresar con
palabras, porque al igual que los nios nunca antes haban conocido
la tragedia. Se perdi toda la cosecha, que ya haba sido almacenada
en los graneros de las aldeas, y la situacin se agrav rpidamente.
Excato se sumi en un delirio narctico, negndose a atender a los
generales que solicitaban su consejo. Los montaeses asediaron y
capturaron una a una todas las ciudades que quedaban al norte de la
capital. Rodeaban las pequeas y simblicas murallas como un
enjambre de insectos y las minaban pacientemente hasta
desmoronarlas, perforando los cimientos con pequeos tneles
similares a madrigueras, indiferentes a las bajas que los defensores
les causaban arrojndoles cuanto tenan a mano. Finalmente, los
invasores llegaron hasta el gran ro azul, que era el ltimo obstculo
que les impeda penetrar en las frtiles llanuras que constituan el
alma del imperio. Aunque desde all se divisaba la majestuosa lnea
del palacio, los montaeses parecieron intimidarse ante la magnitud y
la serenidad del gran ro, comportndose con la misma mezcla de
excitacin y desconfianza que embarga a los animales que son
embarcados y navegan por primera vez.
All se detuvieron, porque todos los puentes haban sido incendiados,
excepto el puente real, que era de piedra y que los ingenieros haban
desmontado parcialmente. Los montaeses acamparon en la ribera,
construyendo cuevas subterrneas similares a las madrigueras de los
zorros. Se les poda ver desde la orilla opuesta, jugando a mojarse
unos a otros y chapoteando con ademanes torpes que recordaban a
los de las cras de oso. Cada da llegaban ms desde las montaas, y
su nmero no tard en resultar abrumador. Cuando empezaron a
escasearles las provisiones se inquietaron. A menudo disputaban
violentamente entre ellos y no tardaron en intentar cruzar el ro. Los
consejeros de la reina, doce ancianos que gobernaban el pas con
notable serenidad, ordenaron que se les enviaran ovejas y bueyes
para aplacarlos y ganar tiempo.
Excato sola pasarse las noches deambulando por el diminuto jardn
que la reina haba ordenado plantar en la terraza de su alcoba.
Taupa le segua discretamente entre los rboles, con el corazn
dolorido al verlo hablando solo y llorando sin darse cuenta de que lo
95

haca, mientras la nieve cuajaba en sus cabellos. Una noche, el viejo

polinesio contempl atnito al espectro de un hombre que no conoca.
El fantasma le mir a los ojos y le sonri, y camin sin dejar pisadas
en la nieve hasta detenerse junto a Excato. ste se sorprendi mucho
al verle, y lo abraz de la misma forma en que se abraza a alguien
cuando se le encuentra inesperadamente entre la multitud, en un pas
extrao. Hablaron durante horas, en un idioma de extraas vocales
que Taupa no conoca. En ocasiones, uno de los dos dibujaba
complejas lneas en la nieve, marcando puntos con piedras y ramas, y
el otro borraba airadamente el plano militar con el pie, sin dejarle
terminar de hablar, cambiando inmediatamente alguno de los trazos.
Solan acabar discutiendo como un matrimonio de ancianos, sin
mirarse a la cara, pero al poco tiempo se susurraban frases cortas al
odo mientras se ahogaban de risa.
Cuando amaneci, el fantasma abraz a Excato y parti
precipitadamente, sin despedirse de Taupa.
Quin era? se atrevi a preguntar el polinesio, en un
alarde de audacia slo comprensible si se tena en cuenta que nunca
antes haba visto a un espectro.
Era Cayo Julio Csar, un gran guerrero junto al que combat.
Ha venido a recordarme que el dolor no nos pertenece contest el
ngel en un tono de voz que llen a Taupa de alivio, porque ya no
era el que usaba para reprender a sus fantasmas.
Al da siguiente Excato se present ante el consejo, para alivio de los
ancianos y de los generales, que le entregaron la espada del reino.
Era sta un arma cuyo origen se remontaba a los inicios de la historia
y que todos los reyes haban ostentado, y la tradicin testificaba que
haba sido forjada por uno de los dioses primigenios. Para empuarla
era necesario introducir la mano en la cabeza del dragn que formaba
el guardamanos. La hoja, que constitua la lengua del dragn, era
extraordinariamente delgada, como el dedo de un hombre, pero su
dureza y flexibilidad eran inslitas. Los ojos eran dos piedras
preciosas de un color imposible de describir. Excato orden que
partieran mensajeros en todas direcciones y que recorrieran el
imperio buscando a los jvenes ms valientes de cada ciudad y de
cada aldea. Necesito que encontris a los cien hombres ms
valerosos de entre vosotros, dijo. Al poco tiempo empezaron a llegar
muchachos por los caminos. Haba labradores de mirada plcida,
cuya piel ola a cereales y a tierra joven, y haba tambin pescadores
que caminaban separando los pies. Los ltimos en llegar fueron los
mineros del oeste, que se protegan del sol con sombreros de ramas y
que acudan desde los lejanos yacimientos de la frontera occidental.
Algunos eran afables y otros infames, pero todos compartan la
misma mirada de orgullo inconsciente que delata a las personas que
han sentido a menudo la admiracin de sus semejantes.
96

Excato tard diez das en elegir a los verdaderamente excepcionales,

mirndoles a los ojos, y de entre ellos escogi a los ms altos y
robustos. Despus les orden descender con l a los stanos del
palacio, donde se custodiaba el tesoro de la nacin. El guardin era
un anciano que jams haba salido al exterior y cuya piel era como la
del vientre de las ranas. Reconoci a Excato, a pesar de que nunca le
haba visto. Se postr inmediatamente y permiti que los escogidos
se acercaran a los portones. stos no tenan cerraduras, pero eran tan
grandes que el extremo superior se perda en la oscuridad, cerca del
techo invisible, y los cien jvenes tuvieron que usar toda su fuerza
para moverlos. En el mbito de la estancia flotaba an el aroma de
algas de la Reina Ni, una lejana antepasada de Ti que haba sido la
ltima en acceder a la inmensa cmara, ms de cien aos antes.
Junto al tesoro incalculable, apilado con desidia junto a los muros,
estaban las cien armaduras sagradas que, segn manifestaban las
crnicas, pertenecieron a la raza de gigantes que haba fundado el
imperio. Los jvenes se colocaron las corazas de oro puro sin vacilar,
a pesar de que ningn mortal las haba tocado hasta ese da.
Excato los someti a un suplicio implacable. Les hizo marchar durante
horas alrededor del palacio, hasta que lloraron en silencio a causa del
agotamiento. El ngel se mova entre aquellos gigantes como un
pequeo dios furioso y vociferante. Sus pies sangraban tambin, a
causa de las caminatas atroces, pero no ces hasta contagiarles de su
ira feroz. Despus, al caer la noche, les haca luchar entre ellos a la
luz de las antorchas, con pesadas armas fabricadas de plomo.
Algunos se desmayaban debido al dolor muscular, pero ninguno lleg
a lamentarse siquiera para sus adentros. Les ense a combatir en
grupo, codo con codo, vigilando de soslayo la ubicacin del resto de
hombres de la lnea, y les ense tambin a desdear el dolor fsico y
a mantener la posicin incluso cuando ste les abrumaba. Orden
confiscar todos los carros de bueyes que prestaban servicio en palacio
y desmontar los ejes de hierro, cuyos extremos fueron afilados
meticulosamente para convertirlos en monstruosas armas que un
hombre corriente apenas hubiera podido levantar del suelo por uno
de los extremos. Los cien aprendieron a lanzarlos a cuarenta pasos de
distancia, y podan derribar un muro de adobe con ellos. Una maana,
un poco antes de salir el sol, Excato les comunic sin prembulos que
partan inmediatamente a derrotar a los salvajes. Cruzaron la ciudad
al trote, y los ciudadanos se revolvieron atemorizados en sus camas
cuando las vasijas que tenan sobre la chimenea comenzaron a
entrechocar rtmicamente y el polvo se desprendi de las vigas, a
causa de la vibracin que originaron los escogidos al pasar junto a
sus casas. Taupa no hizo ningn comentario mientras cabalgaba al
lado de Excato, aunque ste, al poco de partir, le dijo sin mirarle que
97

no se preocupara por la inferioridad numrica, porque dos hombres

no pueden beber a la vez de la misma copa, y que si son ms de dos
el problema se complica progresivamente. Hicieron una marcha
forzada hasta el puente real y llegaron al anochecer. Al da siguiente,
los montaeses no daban crdito a lo que vean. El sol estallaba
violentamente contra las corazas de un puado de gigantes que
durante la noche haban cruzado el puente, reconstruido
precariamente con los largusimos troncos de abeto que haban
permanecido apilados en la otra orilla, y ahora formaban en su mismo
lado de la ribera, a un centenar de pasos de distancia. Las mujeres,
que solan levantarse antes, golpeaban el suelo con los pies para
despertar a los hombres que an dorman en las madrigueras. Por las
pequeas aberturas asomaban las cabezas llenas de tierra de los
guerreros, que inmediatamente se cubran los ojos con ambas manos
para protegerse del furioso resplandor del oro y abran la boca,
asombrados, de la misma forma en que un nio que est aprendiendo
a hablar pronuncia la letra o. Se arm un terrible alboroto mientras
los guerreros montaban en sus caballos. Los nios vociferaban e
insultaban a los cien, que permanecan inmviles, y los ms osados
se acercaron a ellos y les arrojaron piedras y huesos. De vez en
cuando, alguno de los proyectiles haca blanco en una de las
armaduras, emitiendo un sonido metlico que reverberaba, tmido,
por encima de rumor del ro. Sbitamente, Excato espole su caballo
y cubri al galope la mitad de la distancia que separaba ambos
ejrcitos, y una vez all habl a los salvajes en su idioma gutural.
Estos escucharon, atnitos, la propuesta del rey, que consista en que
volvieran a sus montaas cargando tantas armas de hierro y tanto
ganado como pudieran llevarse. Los jefes de los clanes tardaron unos
instantes en reaccionar, y Excato se dio cuenta, inquieto, de que
muchos de ellos realmente deseaban volver a sus territorios, lo que
hubiera provocado que fracasara, al menos inicialmente, el plan que
haba concebido. Los caudillos discutan de forma airada entre ellos,
golpeando con el puo el pecho de su interlocutor. Muchos de ellos,
los de los clanes que haban sido los ltimos en llegar, alegaron
enrgicamente que no haban tenido ocasin de luchar ni de matar.
Regresar a sus montaas sin combatir era deshonorable, aunque lo
hicieran cargados de tesoros. Volvieron sus arcos en direccin a
Excato y aullaron. ste espole de nuevo su caballo y cabalg hacia
sus hombres, ordenando la retirada con un gesto del brazo. Los cien
empezaron a trotar de espaldas mientras giraban levemente la
cabeza para vigilar la lnea, ejecutando una de las maniobras que
98

haban ensayado a menudo. Los montaeses les sealaron aullando

frenticamente y se abalanzaron hacia ellos, temiendo quedar
aislados de nuevo. Cabalgaron con furia, emitiendo un rugido
aterrador y esgrimiendo los pesados garrotes que usaban para
quebrar el crneo de los osos, all en las montaas. Cuando los cien
elegidos llegaron a la mitad del puente se detuvieron bruscamente,
obedeciendo una orden que hizo Excato con ambos brazos, y una vez
all alzaron sus lanzas y las apoyaron simultneamente en el hombro
derecho con un estrpito metlico que provoc que miles de pjaros
azules levantaran el vuelo de entre las copas de los rboles. El ngel
desmont y se coloc en el lugar que le haban reservado, en la mitad
de la primera de las cuatro lneas de veinticinco gigantes que
bloqueaban el ancho del puente. El guerrero que le haba cedido su
posicin subi al pretil y alz el enorme estandarte real de Ti. Los
montaeses siguieron avanzando a toda velocidad, inclinados sobre
sus monturas. Cuando los primeros jinetes entraron en el puente y
cabalgaron sobre los adoquines de piedra se levant un estruendo
ensordecedor. En el ltimo momento los caballos vacilaron
levemente, inquietos porque no podan oler el miedo en los hombres
que les esperaban a unos pasos de distancia. Muchos de ellos
murieron de forma instantnea cuando las colosales lanzas les
atravesaron de parte a parte con un golpe sordo, y otros patalearon
en el suelo, atnitos, sin comprender la razn por la que no podan
incorporarse, mientras su propia sangre formaba una nube de vapor a
su alrededor. Los jinetes cayeron violentamente contra los adoquines,
fracturndose los huesos. Los caballos estaban adiestrados para
evitar a una persona que estuviera en el suelo, pero la presin de la
avalancha provoc que los hombres derribados fueran pisoteados por
los confusos animales, que inclinaban la cabeza lateralmente con el
gesto de los pjaros y separaban las patas para intentar evitar a los
cados. Se form una enorme acumulacin, y los montaeses que
seguan entrando en el puente a toda velocidad se precipitaban por
los laterales como un torrente desbordado, cuando sus aterrorizadas
monturas corcoveaban para evitar ser aplastadas. Los salvajes
aullaban durante unos segundos de la misma forma que un perro
herido, chapoteando brevemente antes de que el agua del ro
sagrado les inundara los pulmones. Cuando entendieron lo que estaba
pasando empezaron a desplegarse a ambos lados del puente para
disparar flechas a los elegidos, pero las puntas de hueso se
pulverizaban al impactar contra el oro milenario, con un sonido de
granizo. Embargados por la furia y la impotencia muchos de ellos
99

desmontaron y se dirigieron a la carrera contra los cien, sorteando la

confusin de cadveres. A una orden de Excato sus hombres
empuaron con la mano derecha las mazas de combate, elaboradas
con los enormes martillos que usaban los picapedreros de las minas y
que un hombre corriente slo podra haber levantado por encima de
su cabeza con un gran esfuerzo de ambos brazos. Los montaeses
descargaban el golpe formidable con su maza de madera, y los
elegidos alzaban el antebrazo izquierdo para neutralizarlo sin apenas
esfuerzo, con un sonido de campana, y golpeaban la cabeza de su
contendiente como si remacharan un clavo, de arriba hacia abajo,
haciendo crujir el hueso frontal cuando lo quebraban. Excato se mova
entre ellos cegado por la furia. Se dio cuenta enseguida de que si
usaba la espada para asestar estocadas alguno de aquellos gigantes
que se abalanzaban impetuosamente sobre l hubiera podido
derribarle al caer. El ngel esquivaba el golpe con un giro de la
cintura, agachndose unos grados hacia la izquierda, y al volver a su
posicin empleaba el impulso de la rotacin para cortar limpiamente
y a la altura del fmur la pierna de su adversario, que perda el
equilibrio y caa al suelo con los ojos en blanco a causa del dolor,
como un rbol talado. Lucharon hasta que se vieron obligados a
separar las piernas para no resbalar a causa de la sangre que
encharcaba los espacios entre los adoquines, y en aquel momento
Excato trep al pretil, tom el estandarte, y a continuacin les grit a
los salvajes, en su idioma, que estaban luchando contra los antiguos
dioses inmortales, que haban acudido desde el pasado para vengar a
la reina Ti. Los montaeses que le escucharon sintieron contraerse
violentamente los genitales a causa del terror, porque aquello
explicaba sin asomo de dudas que sus caballos no pudieran olfatear
el miedo en aquellos guerreros aparentemente invencibles. La noticia
se dispers entre los hombres de las montaas como una
escalofriante ventolera. Los jinetes se agrupaban por clanes y huan
sin dejar de aullar, y las mujeres y los nios se escurran
frenticamente en sus madrigueras como sabandijas aterrorizadas.
Los elegidos avanzaron al paso, acabando con los ltimos guerreros
que se abalanzaron sobre ellos, pertenecientes todos a los clanes ms
belicosos, y finalmente alcanzaron la ribera opuesta. Las armaduras
estaban opacas a causa de la sangre coagulada, y los jvenes
gigantes respiraban con dificultad, esforzndose arduamente por
ocultar su agotamiento. Espesas nubes de vapor salan por las bocas
de los yelmos, que tenan la forma de una cabeza de dragn. Los
hombres de las montaas les observaban aturdidos desde las colinas,
100

sin saber qu hacer. Sbitamente los cien se abrieron en abanico y

empezaron a clavar sus lanzas en la entrada de las madrigueras,
derribando la porcin inicial del tnel para cegarlas. A lo lejos
parecan afables campesinos extraordinariamente altos, realizando
pacficas labores de siembra. En las colinas los guerreros aullaron y
lloraron, pero no se atrevieron a atacarles. Cuando terminaron de
recorrer la ribera, obstruyendo todos los tneles, Excato estudi la
direccin del viento y le prendi fuego a la pradera. El lamento
subterrneo de sus familias, que era como el llanto amortiguado de la
tierra, provoc una pesadumbre insoportable en los montaeses, que
se araaban las sienes y hundan la cabeza en los bancos de nieve
que haba entre los rboles para no escucharlo. Algunos intentaban
arrancarse las orejas, desesperados.
Cuando se fueron, Excato les persigui. La noticia se haba esparcido
por el imperio, y de todas partes llegaban hombres armados con las
espadas de sus antepasados ms remotos. Haba incluso ancianos
menguados por la edad que arrastraban dificultosamente las antiguas
cotas de malla por los caminos, con un entusiasmo juvenil. Se form
un inmenso ejrcito, pero Excato les ignor y prohibi que se
acercaran a los cien. Avanz hacia el norte con los elegidos,
contaminado por una furia demencial. Cada cien pasos hincaban en la
tierra fra una de las mazas capturadas a los salvajes y clavaban la
cabeza de su dueo en la cspide. Colocaban las manos cortadas en
forma de cruz, la derecha sobre el ojo izquierdo, y la izquierda sobre
el ojo derecho, cubriendo el rostro del montas para evitarle la
vergenza de que algn caminante reconociera a uno de los que
haban osado alzar sus armas contra la reina-nia. En las colinas, los
exploradores de los salvajes movan la cabeza en seal de negacin,
consternados, al contemplar el perfecto trazo de la lnea de cabezas
perdindose en el horizonte mientras la nieve se prenda en sus
largas barbas.
Los clanes se reunieron en la frontera, y tras mucho deliberar
decidieron presentar batalla a los dioses. Queran proteger su pas.
Cruzaron el pequeo ro que serpenteaba a los pies de las primeras
elevaciones y destruyeron el puente, y all les esperaron.
Aquella noche, Excato galop hacia las cumbres siguiendo el curso del
agua. Lleg hasta su fuente, donde era apenas un pequeo torrente
que surga de las rocas, y all desmont y despleg una pequea
manta donde llevaba la ltima de las cabezas cortadas. La coloc
sobre el nacimiento del arroyo y verti el contenido de una minscula
ampolla en el crneo fracturado. A los pocos instantes dos pequeas
101

gotas de un lquido espeso cuyo olor habra asustado a un mortal

brotaron de los ojos hinchados, se entretuvieron un instante en las
pestaas, y despus recorrieron las mejillas azuladas para caer
finalmente al agua. Cuando al cabo de unos segundos otras dos gotas
iniciaron el mismo proceso, Excato mont en su caballo y volvi al
campamento.
Al da siguiente, la mayora de los salvajes haba enfermado. Mordan
sus arcos para aliviar el dolor que les producan sus vientres
hinchados como frutas y se acostaban en posicin fetal para morir.
Los pocos que no haban bebido agua se obstruan la nariz con nieve
para protegerse del hedor y saludaban a Excato sin rencor, vencidos
ya.
Aquella noche, algunos de los caudillos muertos se presentaron en los
sueos del ngel para rendirle homenaje, reconociendo su derrota. El
olor a sangre coagulada le despert de su pesadilla, y contempl
atnito al rey de los montaeses, que se alzaba ante l, mirndole.
Sus ojos eran los de un perro asustado y vencido, e inesperadamente
Excato sinti lstima de aquel hombre. Todo su odio desapareci de
repente, dejndole desarmado ante la evidencia de la monstruosidad
que haba cometido. Cay de rodillas, sujetndose la cabeza y
convulsionado por el llanto, y en aquel momento record el sueo de
Ti, que le haba visto cubierto de sangre a los pies de aquel guerrero y
lo haba interpretado como una premonicin de su derrota, que en
realidad era lo que haba ocurrido. Escuch de nuevo las palabras
pronunciadas por Cayo Plaucio en Alejandra y se sinti como si le
hubieran vertido plomo fundido en el pecho. S valiente para asumir
tu destino. No permitas que el dolor se imponga, ni que el odio te
derrote. Y si te derrota, lucha por reconquistar tu corazn, aunque no
lo logres. En esa lucha reside la redencin, ngel, haba dicho el
noble anciano.
Al da siguiente, Excato permiti que los ltimos hombres de las
montaas volvieran a su patria. Las figuras abatidas de los jinetes
desaparecieron entre la bruma seguidos por su pestilencia de rebao,
y Excato se encerr en su tienda y redact una carta para los doce
consejeros y otra para el prncipe. Cuando las termin convoc a los
cien y les dijo que podan regresar a sus casas, porque la guerra haba
terminado y l parta en un viaje sin retorno en busca del extremo
oriental del mundo. La mayora se despidieron de l agachndose
cuidadosamente para besarle en el cuello, al estilo oriental, y Excato
insisti en que se quedaran las armaduras y las legaran a sus hijos.
As creern lo que hicimos cuando se lo contis. Partieron llevando
102

las monumentales lanzas apoyadas en el hombro, con las armaduras

embaladas pendiendo de uno de los extremos. Formaban un risueo
tropel de titanes que se perdi en la distancia, volvindose a menudo
para agitar la mano izquierda en seal de despedida. Sin embargo,
una veintena de ellos insistieron en compartir el destino de su rey, y
el ngel no tuvo valor para disuadirlos.
No volvi al palacio. Un barco de guerra tripulado por voluntarios de
la marina real remont la suave corriente del ro azul para recogerles,
y a los dos das llegaron al mar. Enfilaron hacia el este, envueltos de
una extraa tormenta de polvo rojo que sumi al pas de hielo en una
sutil e inquietante pestilencia a sangre coagulada. En las bodegas
llevaban un tesoro incalculable cuidadosamente estibado en barricas,
ya que la reina Ti le regal una perla por cada uno de los latidos que
dio su corazn entregado durante los aos que am a Excato. El ngel
permaneci postrado en su camarote, sumido en un delirio
narcotizado, y Taupa fue el encargado de gobernar el barco hacia su
destino. Navegaron con rumbo sudoeste, inicialmente con la finalidad
de alejarse del fro intenso, y despus porque Excato decidi que de
esa manera tardaran ms tiempo en alcanzar el extremo del mundo,
indiferentemente de si ste tena forma cuadrada o circular. Le
aterrorizaba la idea de terminar con aquel viaje y enfrentarse de
nuevo al vaco de la eternidad. Navegaron en silencio durante meses,
sumindose progresivamente en la densa melancola que exhalaba el
corazn del ngel y que contagiaba incluso a las ballenas que
eventualmente les seguan durante das, atradas por el hlito de
tristeza que dejaba el barco a su paso y que los cetceos confundan
con la de un hermano enfermo. Al cabo de unos meses de navegacin
volvieron a bajar las temperaturas, y a los pocos das tropezaron con
los primeros hielos del crculo polar antrtico. Avistaron aterrorizados
un iceberg de monstruosas dimensiones que apareci al amanecer a
unos centenares de metros, y consideraron aquella isla congelada
como un extrao presagio. Excato emergi de su consternacin por
primera vez y accedi a la cubierta, plido y debilitado, para observar
el prodigio. Cuando llegaron al extremo sur de la tierra, los marinos
lloraron de terror al sentir en su pecho el eco del intenso silencio que
emanaba de aquel continente de hielo. Excato orden tomar rumbo
norte-noreste, inquieto por la fascinacin que el fro milenario ejerca
sobre la tripulacin. Llegaron a divisar el continente americano, pero
en la distancia lo tomaron por una isla de gran tamao. Al cabo de
unos meses, el ngel se despert una noche muy desasosegado,
porque crey escuchar a una de las ballenas que conoca. Al principio
atribuy el fenmeno a los narcticos, pero despus se dio cuenta de
que era sin duda una de ellas. Subi a la cubierta, atnito, y se asom
por la borda sin entender lo que estaba pasando. Uno de los marinos
avis discretamente a Taupa, inquieto por la posibilidad de que su
dios-rey enfermo quisiera arrojarse al agua. Cuando el polinesio subi
corriendo desde la cmara, espantado por la posibilidad de que el
dios Eca-at hubiera vuelto al mar cansado de habitar entre los
103

hombres, encontr al ngel llorando como un adolescente, apoyado

en la borda. Le puso la mano en el hombro con mucha devocin, ya
que nunca antes se haba atrevido a tocarle, y el Excato le mir desde
el epicentro de su inmensa tristeza. "Estamos de nuevo en frica,
Taupa. El mundo es un cilindro que gira bajo el sol apoyndose en un
descomunal eje de hielo, y hemos dado una vuelta completa. No hay
extremos, y yo ya no tengo a dnde ir"

18.- Sueos sin dueo

Excato era ya un mito cuando su barco se aproxim a la costa
italiana. Roma se haba convertido en un hervidero de rumores desde
haca semanas. Se deca que era el monarca del pas ms lejano del
mundo, que vena a establecer alianzas militares y comerciales con el
viejo emperador Claudio, y se deca tambin que su fortuna era tan
inmensa que no se poda comparar con ninguna de las que se
conocan. Quienes haban visto a sus embajadores contaban que eran
unos extraos gigantes de ojos rasgados y minsculos, que vestan
armaduras de oro y se adornaban con collares de extraas perlas
negras que no reflejaban la luz. Se aseguraba que haban obsequiado
al emperador con una sencilla pero enorme pieza de cermica, y que
cuando ste se acerc a examinarla, confundido por la aparente
inconveniencia del regalo, el capitn de los soldados, un demonio de
dientes afilados que llevaba el cuerpo cubierto de tatuajes, haba
empuado sbitamente una enorme maza de madera con
incrustaciones de coral, provocando el consiguiente sobresalto de los
germanos de la guardia imperial y del propio Claudio, y a
104

continuacin haba golpeado el jarrn convirtindolo en una riada de

perlas negras que se esparcieron por el viejo palacio con un
estruendo abrumador. El emperador haba aplaudido como un nio,
entusiasmado por el majestuoso espectculo, y prometi a los
embajadores que acudira al puerto de Ostia para recibir
personalmente al rey.
Cuando la nave apareci en el horizonte la muchedumbre emiti un
murmullo de asombro, porque Excato haba ordenado cubrir de pan
de oro toda la superficie de la embarcacin, e incluso las velas y los
cabos haban sido embadurnados con polvo de oro mezclado con
grasa aromtica. El barco se llamaba Sol Naciente. La multitud,
atnita, contempl aquella devastadora ostentacin de poder que era
conmocionante incluso para los romanos, sobre todo para los ms
jvenes, que no haban convivido con los excesos de Calgula y
estaban habituados a la prudencia y a la frugalidad de Claudio.
Cuando la chalupa atrac en el muelle desembarcaron primero los
ocho guerreros muertos, que ahora vivan con el alma de Excato y
que se abrieron en abanico caminando como fantasmas. El ngel
descendi el ltimo, detrs de los imponentes gigantes armados de
sus lanzas colosales, y el emperador en persona le dio la bienvenida a
Roma. El desfile fue tan fastuoso que se record durante decenios.
Los fantasmas ciegos arrojaban puados de perlas, y los hombres de
la guardia lanzaban al aire finsimas lminas de oro puro recortadas
en forma de hojas de manzano, que el viento elevaba
caprichosamente como un enjambre de sueos sin dueo.

105

19.- El circo mximo

(Notas histricas)

El Circo Mximo de Roma tena una superficie equivalente a seis de

los actuales estadios olmpicos. En sus gradas tenan cabida unas
doscientas cincuenta mil personas, sin contar la tribuna privada del
emperador, que formaba parte de su mansin en el monte Palatino.
Las carreras de cuadrigas fueron, posiblemente, el espectculo
favorito de los antiguos romanos, por encima de las pugnas de
gladiadores. La carrera, que duraba siete vueltas, se desarrollaba
alrededor de un muro central o espina, y los aurigas o conductores
solan ser esclavos o libertos, algunos de los cuales llegaron a adquirir
considerable fama y fortuna. Era un oficio peligroso, para el que se
requera una tcnica depurada. Los aurigas iniciaban su formacin
muy jvenes, y los accidentes solan ser graves, ya que los
conductores llevaban las riendas atadas alrededor de la cintura y en
caso de vuelco o de colisin con otro carro, que eran lances harto
frecuentes, se vean arrastrados por los caballos si no lograban cortar
a tiempo las correas con la daga que llevaban para tal fin.
El caballo situado a la izquierda no tiraba del carro, sino que iba
sujeto a sus compaeros y era el responsable de guiarles en las
milimtricas maniobras que el auriga realizaba para evitar
adelantamientos o para posicionarse ventajosamente en las curvas.
Algunos de estos caballos adquirieron tambin notable fama entre los
seguidores de las carreras. Los equipos eran cuatro: azul, verde, rojo
y blanco, y las rivalidades entre facciones eran similares a las que
actualmente se dan entre seguidores de equipos deportivos de la
misma ciudad, ya que cada color representaba extraoficialmente a un
sector de la sociedad romana.

106

20.- La carrera
Excato se convirti en poco tiempo en uno de los temas de
conversacin preferidos por los habitantes de Roma. Era como si
compitiera consigo mismo para resultar cada da ms fascinante, y los
romanos, que haban llegado a conocer los lmites del aburrimiento
absoluto, veneraban todo aquello que les resultara asombroso. Logr
con sus golpes de efecto lo que hubiera parecido impensable; les hizo
sentir como unos aldeanos en una fiesta de aristcratas. Edific una
enorme mansin en la costa, cerca de Ostia, con una torre giratoria
cuyo ventanal se orientaba constantemente hacia la luz como un
girasol, por efecto de un complicadsimo mecanismo de poleas y de
vasos comunicantes que aprovechaban la subida y la bajada de la
marea, y para inaugurar su residencia organiz una cena a la que
invit a las doscientas personas ms influyentes de la ciudad. Ni la
comida ni la decoracin resultaron excepcionales, pero cuando todo el
mundo comenzaba a sentirse un poco defraudado se anunci la
actuacin de un taedor de lira. Era un muchacho joven y apuesto al
que nadie conoca, y los invitados guardaron un diplomtico silencio
cuando el msico inici su meloda. Las mgicas notas de una de las
canciones de los ngeles se disolvieron en el silencio como caricias
maternales, y los hombres y mujeres que las escucharon entendieron
sbitamente que cualquier persona puede llegar a amarse a s
misma, si se lo propone realmente. Aquella certeza prendi en sus
corazones como una llama diminuta que ya no se apag nunca, y en
algunos casos lleg a crecer con los aos, condicionando las vidas de
los que haban escuchado la meloda.
Por aquellos tiempos era muy famoso un auriga llamado Fusco, que
acababa de establecer una nueva marca de victorias consecutivas.
Era un liberto arrogante y poco atractivo que tena casi tantos
detractores como seguidores. Perteneca a la faccin de los blancos y
se deca que haba amasado una fortuna gracias a sus victorias.
Mucha gente le detestaba por su altanera y por las tcticas poco
elegantes que utilizaba en las carreras y, sobre todo, porque nunca se
arriesgaba en las maniobras de adelantamiento. En verdad no
necesitaba hacerlo, porque era un estratega minucioso que saba
estudiar a sus competidores y esperar el momento adecuado.
Cuando Excato manifest durante una populosa cena en palacio que,
en su opinin, Fusco era la vergenza de una profesin de hombres
valientes, se desat una autntica crisis social. Aquella afirmacin
aviv tremendamente el debate que de por s ya suscitaba el tema
del auriga. Los que opinaban que el estilo del liberto era del todo
loable, porque demostraba que un estratega disciplinado y calculador
107

siempre vencera a un hombre arrojado e impetuoso, (lo cual, en

definitiva, era la premisa sobre la que se fundamentaba el alma del
ejrcito romano y, por extensin, la supervivencia del imperio), se
ofendieron terriblemente por el hecho de que el Rey Excato tomara
parte por los partidarios de aurigas como Polio, de quien se deca que
era la prueba de que Mercurio era seguidor incondicional de la faccin
de los rojos, porque slo as se explicaba que el antiguo ladrn an no
se hubiera matado en uno de sus clebres, insensatos y cautivadores
adelantamientos por el interior. Ciertamente, los romanos admiraban
el arrojo individual y el desprecio a la muerte, posiblemente porque
era una cualidad que se haba ido haciendo cada vez ms extraa
entre ellos y que, sin embargo, no era difcil de encontrar entre los
hijos de naciones que se haban mantenido fieles a su orgullo, a pesar
de haber sido sometidas por Roma.
La respuesta de Fusco se hizo esperar, y fue un tanto decepcionante.
"Guiar una cuadriga como yo lo hago es ms difcil que arrojar perlas
a los pies del emperador", dijo.
Excato no le respondi, y el asunto qued un tanto relegado por el
anuncio de que Claudio iba a construir dos flotas de doce trirremes
cada una, que se enfrentaran entre s para celebrar la finalizacin de
las obras de desecacin del lago Fucino, que se haban prolongado
durante trece aos y en las que haban trabajado constantemente
treinta mil hombres.
Las fiestas que Excato organizaba fueron adquiriendo la condicin de
leyenda. Construy en los jardines un pequeo anfiteatro particular y
desafi a los mejores gladiadores del imperio. Afirm pblicamente
que regalara su fortuna al que lograra vencerle, y aquello desat
definitivamente la locura en la ciudad. Los mejores luchadores del
mundo conocido fueron agasajados como prncipes para ser despus
vergonzosamente sometidos en la arena. Los venci a todos con sus
propias armas, y empez a tomar fuerza el rumor de que realmente
Excato era un dios inmortal con apariencia humana que poda leer las
almas y al que obedecan los animales y los muertos.
Desafi tambin a los poetas, asegurando que convertira en un
hombre rico al que lograra conmoverle. Llegaron de todas partes y se
asombraban cuando el ngel les deca en su propio idioma que no
necesitaba traductores. Uno de ellos, un alejandrino de ojos oscuros
como presagios de tormenta, recit una breve composicin dedicada
a la mujer que amaba secretamente. Era tan genuino el sentimiento
que el poeta haba logrado atrapar entre los versos que Excato llor
sin lgrimas. Sin embargo, aquel hombre se neg a aceptar el premio
y aquella misma noche parti sin dar explicaciones, despus de cenar
y departir alegremente con los otros aspirantes. Fue una cena
memorable. Los mejores versadores del mundo conocido dispusieron
los triclinios alrededor de un pequeo estanque artificial que contena
vino de Hispania en lugar de agua. La arena del fondo era de plata
108

granulada, y un enorme pez mecnico con escamas de bronce y

pupilas de cristal nadaba en crculos perfectos mientras los lricos se
retaban con juegos poticos y tendan sus copas para llenarlas.
Pocos das despus, inesperadamente, Excato desafi a Fusco a una
carrera, y realmente la gente ya no supo cmo reaccionar. El rey
nunca haba guiado una cuadriga romana, y era imposible que ganara
aquella competicin. Cuando le preguntaron si tambin iba a apostar
su fortuna contra el auriga, el ngel respondi que eso lo haba dado
por sentado. "Tengo tantas perlas que no me importa arrojar unos
cientos de ellas a los pies del emperador. Lograr eso es mucho ms
difcil que convencer a unos caballos para que tomen una curva". En
Roma no se habl de otra cosa durante das, e incluso Claudio
interrumpa discretamente sus obligaciones en el senado cuando
alguno de sus secretarios se le acercaba para notificarle con un
susurro los ltimos detalles del caso. El emperador finga atender al
mensajero como si ste le comunicara un trascendental asunto de
estado, aunque en ocasiones, a causa del deficiente odo del Csar, el
liberto acababa por verse obligado a levantar la voz, lo que sola
provocar situaciones jocosas. "Parece que Csar considera que los
caballos pueden hacer esperar a las reformas del presupuesto",
coment en una ocasin uno de los senadores, en un tono demasiado
alto incluso para la sordera de Claudio. ste se levant bruscamente,
buscndole con la mirada, y se hizo un silencio sepulcral, porque por
aquellos tiempos el anciano emperador sola tener reacciones
sumamente agresivas. "Si las reformas del presupuesto pueden
esperarte a ti, tambin podrn esperar a los caballos. Por lo menos
ellos realizan su trabajo con notable velocidad", grazn el Csar
mientras agitaba el dedo ndice con furia, haciendo referencia a la
lentitud con la que aquel senador desarrollaba sus soporferas
intervenciones ante la cmara. El resto de los senadores prorrumpi
en risas y Claudio ri como un nio dscolo. La verdad era que el
emperador haba acabado por apreciar mucho a Excato. Solan cenar
juntos, y al ngel le gustaba hacer rer a aquel anciano que tena el
corazn destrozado por las constantes y brutales agresiones que la
vida le haba infligido.
Se fijaron finalmente los detalles de la carrera, que se incluy en el
cartel de unos Juegos. Excato se entren secretamente durante unos
das para adquirir soltura en el manejo de la cuadriga. Se dio cuenta
enseguida, tal y como haba sospechado, de que poda sentir
perfectamente el alma de los caballos, y en pocas horas logr
entenderse con ellos mucho mejor de lo que hubiera logrado un
humano despus de aos de prctica.
El da de la carrera, el circo estaba abarrotado y la arena ligeramente
hmeda a causa de las lluvias del da anterior. Fue una competicin
de uno contra uno, y Fusco visti de negro porque en aquella ocasin
no representaba al equipo de los blancos. La carrera fue brutal desde
el momento en que el magistrado dej caer el pauelo, iniciando el
lance. Fusco pareca haber enloquecido de rabia debido a las
provocaciones de Excato, y desde el primer momento batall con
intensidad, azuzando salvajemente a los caballos para colocarse por
109

delante de l, que era todo lo contrario de lo que haca

habitualmente. La mayora aplaudi la estratagema de Fusco, que era
un experto en desconcertar a sus rivales con tcticas imprevistas,
pero el ngel se dio cuenta de que la clera de Fusco era real e
intensa. "Slo puede enfurecernos que nos digan aquello que en
realidad nosotros nos reprochamos ntimamente sin querer admitirlo",
record. Fusco deseaba con toda su alma que Roma se diera cuenta
de que poda ser tan valeroso como el que ms. Excato se inquiet,
porque no haba contado con una carrera suicida. No le importaba ser
derrotado. En realidad, era casi ms apropiado para sus propsitos.
Hubiera convertido a Fusco en el hombre ms rico del imperio, y
aquello le hubiera dado la ocasin de terminar con todo aquel asunto
con un tremendo golpe de efecto. Sin embargo, necesitaba que fuera
una carrera reida, para no socavar su prestigio. Durante varias
vueltas se mantuvo a corta distancia de la cuadriga del romano, y la
multitud gritaba enfervorizada cuando realizaba un amago de
introducirse por el interior de la trayectoria a la entrada de una curva.
Fusco era realmente brillante. Pareca intuir las acciones de su
contrincante sin ni siquiera volver la cabeza hacia l, y no cometa el
menor error en el clculo de las maniobras. Cuando tan slo quedaba
una vuelta, Excato empez a celebrar el xito de su plan. Realmente
la carrera haba sido emocionante para el pblico, y l haba hecho un
papel ms que digno. Pasara a la historia como el rey que perdi su
fortuna contra el mejor auriga profesional de Roma, despus de
habrsela apostado contra los principales gladiadores y pugilistas del
imperio, y aquella s que era una hazaa que sin duda llevara su
nombre hasta los confines del mundo conocido. Sin embargo,
inesperadamente, Fusco cometi un pequeo error a la salida de la
penltima curva, posiblemente debido a la enorme tensin que
acumulaba. El pblico se levant de sus asientos cuando el auriga
equivoc levemente la trayectoria del giro y tuvo que abrirla con
brusquedad para evitar el vuelco. Excato se lanz con furia por la
brecha antes de que Fusco lograra cerrarla, y durante unos instantes
estuvieron a punto de colisionar lateralmente. Cuando el ngel le
adelant limpiamente, el rugido de las gradas conmocion incluso a
los caballos, a pesar de que estaban acostumbrados al fragor de la
multitud, y Excato pudo sentir el sobresalto de los delicados animales.
Pero lo que realmente le turb fue la ira intensa y el terror sin lmites
que desbordaron repentinamente el alma de Fusco, y se dio cuenta de
que la idea de ser derrotado en aquella carrera resultaba para el
romano infinitamente peor que la muerte. Supo lo que iba a pasar
mucho antes de llegar a la ltima curva, y le aterroriz la idea de
quedar paraltico a causa de la cada. La maniobra suicida que Fusco
intent por el interior fue tan rpida que Excato no tuvo ocasin de
cederle el paso. El romano estaba fuera de s, y el ngel apenas tuvo
tiempo de prepararse para salir despedido cuando la cuadriga de
Fusco, derrapando de forma violenta y descontrolada, embisti a sus
caballos. La rueda izquierda del carro de Excato impact brutalmente
contra la parte trasera del de Fusco, desbaratndolo, y el ngel
apenas tuvo conciencia de golpear la arena caliente con la cara antes
110

de perder el sentido.

21.- Un reencuentro
El jinete sin mirada volvi a perseguirle por el infinito campo de
amapolas que arropaba sus sueos. Durante una semana estuvo
atrapado en el horror febril de la cacera, oyendo a su espalda el
sonido fro y tintineante de las argollas de hierro negro. Cuando
lograba desorientar al fantasma buscaba a Elia entre las amapolas,
pero solo encontr al gigante que cuidaba a los elefantes de la reina
Ti. Haba dejado de llorar y sonrea, y le dijo que haba muerto de
pena en aquel preciso instante. Al octavo da de estar inconsciente
escuch la voz de Noh, ordenndole que dejara de huir. "Te estoy

111

esperando", aadi. Su presencia era tan real que despert

sobresaltado.
Sinti a Taupa junto a su lecho y se tranquiliz. Todo esto lo hice
por una mujer, viejo amigo le murmur antes de despertar del todo
. Quiero que sepa que la espero en Roma, est donde est. Lo s,
Eca-at respondi el polinesio. Hablaste de la diosa inmortal
constantemente y en todos los idiomas. Taupa, que ya tena casi
sesenta aos, no pudo reprimir unas lgrimas de alivio al verle
consciente. Le explic que no se haba fracturado ningn hueso, pero
que se haba golpeado violentamente la cabeza y que los mdicos
llegaron a temer que no despertara nunca. Fusco se haba matado al
estrellarse contra la base del muro. Tambin le dijo que un hombre
haba llegado, no haca mucho rato, para comunicarle que Excato
estaba a punto de despertar. Tiene la mirada de un dios, como t
aadi Taupa. Una punzada de dolor le recorri paralelamente las
dos piernas, obligndole a cerrar los ojos, y supo que se trataba de
Noh.
El ngel mensajero estaba vestido al estilo romano, y su presencia le
encogi de nuevo el corazn. Se acerc hasta el lecho de Excato de la
misma forma que una corriente de aire templado, tal y como lo haba
hecho ms de cien aos atrs.
No pudimos despedirnos, en Alejandra dijo.
Excato suspir, recordando el tiempo que vivi en casa de Plaucio,
junto al mar.
Te saludo, mensajero. S que encontraste a Elia para m, me
lo dijo el viejo Plaucio antes de morir.
Noh le observ atentamente.
Qu fue de Pstumo? Pregunt Excato, por decir algo.
Pstumo se convirti en un gran hombre, ya lo sabes. No
deberas tener miedo de m.
Excato tuvo la repentina sensacin de que todo lo que haba ocurrido
desde la primera vez que habl con Noh era parte del sueo del que
acababa de despertar. Adriano el manco, Ino, Julio Csar y Furio.
frica, la vuelta al mundo, y tambin Ti. Cuando record a la reina se
rompi el hechizo, porque el dolor le record que ella haba sido real.
Y Nebeth, el monito? murmur, mirando al techo.
Nohm suspir.
Le arrancaron los brazos, por ladrn. Excato, s que has
hecho todo esto para que Elia sepa donde ests. Y t sabes que ella
te rehuir siempre.
Dime, Noh, cmo huyes de la desesperanza? pregunt
Excato, en el mismo tono.
Convivo con ella, hermano. Pero s que t nunca logrars
hacerlo. Sabes por qu te rehuye Elia?
Porque no me ama lo suficiente y porque teme mis
sentimientos. Somos distintos. Ella ama su soledad contest sin
pensar.
Ella se teme a s misma, pero no a tus sentimientos. Te ama
profundamente y odia su soledad casi tanto como t. Nunca has
entendido nada, y por eso siempre ests perdido. Ella es la nica que
112

podra destruir tu corazn, y lo sabe. Eres demasiado delicado para su

fuerza.
Excato sinti las lgrimas de sangre licundose en su pecho.
Necesito hablar con Elia. Ahora podra hacerle entender las
cosas. Ahora puedo entenderlo todo.
Ella ni siquiera est segura de que la ames. Lo ests t?
Excato suspir quedamente.
Ahora s, Noh. T sabes dnde est. Vosotros siempre lo
sabais todo. Quiero hablar con ella. Has venido a verme para eso?
S dnde est, y te lo dir, pero esta vez necesito un favor.
Hay algo que slo t puedes hacer por m, pero no te va a gustar.
Tampoco me agrada pedrtelo, pero es indispensable. Necesito que
asesines al emperador Claudio.
A Excato le inquietaba profundamente hablar con Noh. El hecho de no
poder escuchar su alma le haca sentirse como un invidente que
oyera a su espalda los movimientos de un desconocido sin estar
seguro de sus intenciones.
Puedo imaginar la razn, Noh. Hay muchos intereses en el
asunto de su sucesin como emperador, pero no logro entender por
qu debo hacerlo yo.
Represento a un ncleo de hombres muy poderosos, romanos
y no romanos. La esposa de Claudio, Agripina, le ha convencido para
que nombre a Nern como su sucesor, y el viejo ha aceptado.
Sabemos que Agripina acabar asesinando a Claudio antes de que
Britnico alcance la mayora de edad, para evitar problemas. Britnico
tiene muchas simpatas en Roma.
Es el hijo de Claudio.
Y el sobrino de Germnico. Es un nuevo Germnico, y un buen
romano. Por eso debe morir, causara muchos problemas.
Los romanos decentes causan problemas a los dems, si les
dejan tiempo suficiente antes de asesinarlos.
Roma se hunde despacio en el lodo, y mucha gente gana
dinero gracias a eso. Lo que queremos es saber el momento exacto
en que Claudio morir. De muerte natural. Las personas que tengan
esa informacin pueden hacer muchas cosas para beneficiarse de
ella.
Excato suspir.
Quieres que le asfixie el da que t decidas, y a cambio me
dirs donde est Elia.
Quiero que le beses, despus de haber masticado los ptalos
de una flor que te dar. Besa a Claudio en los labios e introduce tu
aliento en sus pulmones, y despus te llevar con Elia. T sabes que
ella desea verte, en el fondo. Si ahora te rehuye es porque no est
segura de que ests preparado. T y yo sabemos que s. Ahora debes
convencerla.
Por qu veneno?
Los sntomas. Son los mismos que un fallo del corazn. No
debe quedar ninguna sospecha, ni la ms mnima. Antes de masticar
los ptalos debers tomar el antdoto o caeras enfermo. Slo te
sentirs un poco mareado durante un rato.
113

Entiendo. Por eso no envenenis la comida del emperador. S

que podrais hacerlo, pero quieres que muera mientras habla con
Excato, su amigo. Necesitas una muerte natural sin asomo de dudas.
Y ante testigos, si es posible. l morira pronto, de todas
maneras, y lo sabe. Incluso creo que lo desea intensamente. T le
conoces bien. Acaso no es cierto?
Excato no contest, pero entendi que Noh deca la verdad. Claudio
estaba hastiado de vivir, lo haba sentido infinidad de veces cuando
hablaba con l.
Cundo debo hacerlo?
Ya te avisaremos. El emperador te llamar a palacio cuando te
recuperes. Despus de cenar iris a su estudio a hablar de la
campaa de Britania o de Julio Csar, o tal vez de Anbal y Escipin.
Deja pasar unas horas despus de la cena, para evitar sospechas, y
bsale. Morir deprisa y sin saber que t le has asesinado. Le hars
un favor.
Si no lo hago no me dirs dnde est Elia. Esto es importante
para ti.
Es fundamental. Dependen muchas cosas de que esto salga
bien. Y no te arrepientas despus de haberte comprometido, la gente
a la que represento puede hacer que te encierren o que te torturen.
Tambin saben dnde est Elia y lo que sientes por ella. Podran
hacerle dao como represalia. Pinsalo bien antes de consentir.
T les has puesto al corriente de lo de Elia?
No. Ellos vinieron a buscarme. Ehm est con ellos. El ngel
ciego. l te conoce, nos conoce a todos. Ehm les puso al corriente.
Excato sinti un escalofro. Ehm, el ngel ciego, haba sido la mano
derecha del rebelde.
Le has visto y has hablado con l?
S.
Excato no tuvo el valor de seguir preguntando, porque empezaba a
sentir el sudor fro en las palmas de las manos.
Ya sabas que aceptara.
Nohm desvi la mirada por primera vez, y despus cerr los ojos
durante unos instantes.
Te envidio, guerrero. Nunca he sabido lo que se siente cuando
alguien te importa hasta ese punto.

114

22.- Claudio
Tiberio Claudio Nern, conocido como Claudio, naci en el ao 10 a.C.
en la actual ciudad francesa de Lyon. Su padre fue Druso, el hermano
menor del emperador Tiberio, y su madre Antonia, la hija menor de
Antonio. Su abuela fue Livia, que se cas con el emperador Augusto
estando ya embarazada de su hijo Druso, el padre de Claudio. Tuvo
una desdichada infancia, durante la cual sufri numerosas
enfermedades y padecimientos que lo convirtieron en un adolescente
dbil y traumatizado por el menosprecio de su familia, que lleg a
considerarle mentalmente retrasado. Su madre, Antonia, y tambin su
abuela, Livia, solan tratarle con el mayor de los desdenes, y se cri a
la sombra de su brillante hermano Germnico, la nica persona que
realmente lleg a amarle durante aquellos aos y que muri tras una
cruel enfermedad, siendo an bastante joven. Durante el reinado de
Calgula sufri tremendas vejaciones y lleg a estar condenado a
muerte. Tras el asesinato de ste la guardia pretoriana le proclam
emperador de forma casi accidental, al tratarse del nico miembro
vivo de la familia Julia. Lo hicieron con el propsito de evitar el xito
de la conjura de los asesinos de Calgula, que pretendan restaurar la
repblica. Por aquel entonces Claudio tena cincuenta aos. Al
principio de su reinado se revel como un gobernante capaz y
equilibrado, a lo que contribuyeron su amplia cultura general y su
intensa formacin como legislador e historiador. Tras la ejecucin de
su esposa Mesalina, que conspir con Cayo Silio para derrocarle y que
se hizo clebre por su inmoralidad sexual, su carcter se trastorn
notablemente, aunque nunca desemboc en la conducta tirnica de
su sobrino Calgula, ni dej de ser un gobernante aceptable. Muri en
el ao 54 d. C., posiblemente asesinado por su esposa Agripina,
despus de que Claudio designara como su sucesor al hijo de sta,
Nern.

115

23.- El final de la bsqueda

Uno de los guardias germanos condujo a Excato hasta el emperador

Claudio. El ngel no se sorprendi cuando le comunicaron que el
anciano se haba hecho llevar a los jardines de Lculo. "Le gusta
pensar all", aclar el fornido guardia sin mirarle, con el tono
artificialmente indiferente que se usa para excusar las
excentricidades de un pariente o de un amigo. Claudio estaba
sentado en uno de los bancos de piedra, y de espaldas pareca muy
anciano. Cuando vio a Excato se alegr mucho. Haba bebido en
exceso, pero estaba acostumbrado a hacerlo. El ngel sinti una
profunda turbacin cuando Claudio le escrut la mirada y, de repente,
se dio cuenta de que no solamente no poda escuchar su alma, sino
de que el viejo poda leer la suya. Claudio ri con la despreocupacin
de los que ya no temen nada, y Excato se sinti embargado por un
pnico que nunca haba sentido.
Vienes a besarme, aggelos. No te asustes, s por qu lo
haces. Te lo explicar todo.
Claudio habl durante mucho rato sin dejar de contemplar el hermoso
prado. Revivi para el ngel su desdichada infancia y su desapacible
madurez, hasta el momento en que los pretorianos le coronaron
emperador. "Me encontraron temblando detrs de una cortina y me
adoptaron como Csar, de la misma forma que a una mascota del
regimiento. Ya sabes cmo son esos soldados", ri el anciano. Le
relat sus esfuerzos por ser un gobernante capaz, y tambin la
conquista de Britania, a pesar de que ya haban hablado de eso
anteriormente en multitud de ocasiones. El ngel se dio cuenta de
que Claudio estaba en realidad relatndose todo aquello a s mismo.
El viejo llor al recordar a Mesalina, y Excato se sobrecogi al ponerse
en lugar de Claudio. Haba conocido pocos hombres tan enamorados
de una mujer, y le pareci inaudito que alguien pudiera tolerar el
dolor producido por la revelacin de que aquel bellsimo y delicado
ser de profunda inteligencia que haba logrado reconciliarle con la
vida era en realidad una enferma, una depravada sexual clebre por
sus monstruosos excesos, que lleg incluso a conspirar para
derrocarle. Despus de aquello Claudio haba muerto, aunque su
corazn sigui latiendo tercamente. Finalmente guard silencio y el
ngel se sinti muy inquieto, porque no saba lo que el anciano
116

estaba pensando.
Alguien me ense a escuchar las almas, aggelos. S que
entre vosotros no podis hacerlo. Debe resultarte extrao que un
humano sepa lo que ests pensando, no es cierto?
Excato no supo qu decir. Se senta como un adolescente que
acabara de defraudar profundamente a su padre.
S por qu vienes a matarme. El amor es lo nico que nos
separa de morir en vida. Tener un segundo corazn latiendo lejos de
nosotros. Solos no somos nada.
El viejo emperador tom delicadamente la mano del ngel.
Quiero contarte una historia. En una ocasin, un hombre se
propuso llegar a la cima del mundo, y cuando lo logr se dio cuenta
de lo solo que se senta. No se arrepinti de haberlo hecho, porque
era su aspiracin, pero s se arrepinti de no haber ayudado a nadie a
llegar all con l. sa es la historia, entiendes? Cada cosa que no
hacemos por los dems es una vela que se apaga aqu termin,
llevndose la mano de Excato al pecho. El ngel se dio cuenta de que
el corazn de Claudio lata sin entusiasmo, dbilmente.
Hay cosas que yo no puedo explicarte, pero que debes
entender. Ella podra iluminarte dijo Claudio con una sonrisa,
haciendo un gesto por encima de su hombro.
Excato mir hacia atrs, y lo primero que pens fue que Elia haba
cambiado profundamente. Ya no estaba triste ni se odiaba a s misma.
Se levant por instinto y se sorprendi por lo tranquilo que se senta
mientras caminaba hacia ella. Se fundieron en un abrazo intenso,
templado por siglos de nostalgia mutua, y su ritmo cardiaco tard
apenas unos segundos en acoplarse. Mantuvieron sus corazones a la
menor distancia posible durante mucho rato, y acercaron sus bocas el
uno al odo del otro. Elia le describi su viaje interior y su descenso a
las sentinas de su espritu, de las que dej de huir cuando el galileo le
ense a no avergonzarse de ellas, y cmo haba ayudado a los
primeros cristianos a propagar la doctrina del hombre de Nazareth, y
al mismo tiempo que la escuchaba, Excato le relat su incursin en la
mortalidad y su posterior viaje circular hacia el este, durante el que Ti
le ense por fin a amar. Casi haban olvidado la forma de
comunicarse que tienen los ngeles que se quieren, hablando y
escuchando simultneamente, por lo que la conversacin fue un poco
difcil al principio. Cuando terminaron, Elia tom la cabeza de Excato
entre sus manos y le explic que Noh era en realidad Lucifer, el ngel
rebelde, el supremo instigador. "l y unos cuantos como l le han
declarado la guerra al hombre y destruyen su pureza, que es lo ms
valioso que posee. T eres uno de los que mantienen su corazn a
salvo y quieren condenarte, por eso te minti. No hay ningn ncleo
de hombres poderosos, ni tampoco ninguna conspiracin para
asesinar a Claudio. Slo quiere embrutecer tu alma. S que l te
convenci. Te dijo que Claudio desea morir, y se es tu flanco
vulnerable, la piedad que sientes por los hombres. S tambin que a
cambio te prometi lo que ms deseabas. As acta l, Excato, te
invita a dar un paso aparentemente insignificante al exterior de tu
117

destino a cambio de lo que ms anhelas, sin permitir que entiendas

que despus ya no puedes volver a retomarlo. No importa que te
alejes un paso o un milln de ellos, lo que importa es que ya no eres
el mismo, nunca ms. Noh y los suyos odian a los hombres y han
convertido su condena en una venganza eterna. Buscan la pureza y la
contaminan. Lucifer destruy las almas de Octavio y Adriano el manco
para herir a Plaucio. Con ellos us la ambicin y contigo me us a m
para tentarte. Ahora debemos huir enseguida. Ellos no imaginan que
yo le ense a Claudio a escuchar las almas, incluso las nuestras, y
cuando maana sepan que el emperador sigue vivo deducirn lo que
ha pasado y nos buscarn para castigarnos por haberles desafiado".

24.- Ehm, el ngel ciego

Claudio les ayud a llegar al puerto de Ostia camuflados en uno de los
carros que se utilizaban para el mantenimiento de los jardines de
Lculo. All se reunieron con un inquieto Taupa, al que un guardia
imperial despert en plena noche con un mensaje de Excato, en el
que le ordenaba reunir a varios hombres de confianza y aparejar el
Idus, el barco ms pequeo y veloz de los muchos que posea el
ngel. Zarparon en plena noche con rumbo sur, y cuando se alejaron
del puerto y estuvieron seguros de que nadie poda divisarlos viraron
hacia el este. Excato se refugi en los brazos de Elia, conmovido por
el miedo que se aferraba a su alma. Se amaron durante horas con el
fervor de los que estn destinados a amarse, y cuando finalmente se
durmieron tuvieron ambos el mismo sueo, en el que el ngel ciego
les inundaba el corazn de sangre fra, destruyndolo. Les despert el
olor a flores muertas que fluye de las traiciones. Excato empu su
espada y accedi a la cubierta, seguido de Elia. Todos los tripulantes
haban sido asesinados por la espalda, uno detrs de otro. El cadver
del viejo Taupa yaca al pie del timn. Los aparejos haban sido
cuidadosamente inutilizados y el barco iba a la deriva. En el horizonte
se vean ya los barcos perseguidores. Eran tres y navegaban
separados, barriendo una zona muy amplia.
Qu har Lucifer conmigo, Elia?
Elia tom la cabeza de Excato entre sus manos y le cant una de las
canciones mientras le acompaaba en su viaje al terror.
Excato arroj el ancla para permitir el abordaje de los ngeles de
Ehm. Al verles subir a bordo sinti cmo su piel se enfriaba y supo
118

que era el final de muchas cosas. Noh se qued en uno de los barcos,
aunque todos saban que estaba presenciando la escena. Nadie habl.
Ehm, el ngel ciego, desenfund su pequea espada y se acerc a
Excato con la cabeza ladeada, mostrndole el odo. Excato trat de
convertir su terror en furia, pero el ngel ciego era el guerrero
supremo y Excato ni siquiera advirti el movimiento del brazo de su
contrincante. Sinti el golpe entre los ojos y a continuacin el dolor.
Le sorprendi que los tablones de la cubierta estuvieran tan fros
cuando cay de espaldas. Tard unos instantes en entender que
estaba ciego, y despus perdi el conocimiento.

25.- La despedida
Elia contempl a Excato tendido en la cubierta, pero se mantuvo
inmvil. Ehm se volvi hacia ella.
Su castigo no es la ceguera, hermana. Su castigo ser tu
compasin. Permanecers junto a l para protegerle, ahora que no
puede ver, pero no sabr si lo haces por amor o por compasin. En el
fondo de s mismo germinar la duda por mucho que te empees en
convencerle. Dile esto: La ceguera remitir en unos aos, pero
cuando vuelva la luz a sus ojos le buscaremos para cegarle de nuevo.
Ahora es un fugitivo eterno.
Hay otros caminos, Ehm. Ms all del dolor y de la venganza.
Ms all del resentimiento hay otros caminos, y lo sabis. Por qu
hacis esto?
Por toda respuesta, el ngel ciego se llev la mano al pecho, a la
altura del corazn. Despus la salud y se dio la vuelta. Los otros
ngeles se despidieron tambin de ella con un gesto y volvieron a la
chalupa. Elia se abalanz sobre Excato y lo arrastr a la sombra.

119

26.- Eplogo

Esta tarde he visto el reflejo de sus ojos, cuando se ha despertado. Yo

estaba tendido junto a ella, apoyado en el codo para escucharla
respirar, y los ha abierto de repente. Le he dicho que contemplaba su
perfil, que todava no puedo ver ms que la silueta de las cosas, pero
creo que se ha dado cuenta de que menta. An no s si se ir cuando
sepa que empiezo a ver. En realidad, ella tampoco lo sabe. De todas
maneras estos ltimos aos han valido por una eternidad. Ya no temo
su ausencia, como antes. Hemos sido capaces de amarnos y hemos
dejado muchas cosas el uno en el corazn del otro, cosas que ya no
se irn nunca de all. Elia siente que ya no la retengo junto a m, tal
vez por eso decida quedarse para siempre.

120

Fin

121