Ttulo original: The Colditz story

Patrick R. Reid, 1952

Traduccin: Esteban Riambau
Retoque de cubierta: Titivillus
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

A mi mujer Janey

APOLOGA
Se ha dicho a veces que los libros sobre fugas
han dificultado las fugas posteriores, pero las
historias de evasiones durante la primera guerra
mundial lograron que la mayora de los
prisioneros de guerra, en el segundo conflicto
mundial, aprendieran el significado de la fuga. En
la guerra de 1914-1918, los fugitivos constituan
una raza poco comn. Los primeros libros sobre
este tema crearon un espritu cuya semilla creci y
dio fruto.
Es posible que estos primeros libros
difundieran ciertas tcnicas menores de fuga, pero
nunca han sido criticados en este aspecto por los
fugitivos de la Segunda Guerra Mundial. Por otra
parte, muchas cosas quedaron sin explicar, lo cual
sucede an ms en las historias actuales, a causa
de los autores que, con toda deliberacin, han
omitido muchos detalles de cautivador inters. Las

singulares condiciones de vida en Alemania eran

precisamente aquellas contra las que se enfrentaba
nuestra generacin: la Gestapo, los bombardeos
aliados y las Juventudes Hitlerianas. El can
Bertha no puede compararse con los bombardeos
areos aliados, y los bombardeos areos aliados
tampoco pueden compararse con los misiles
teledirigidos, estratosfricos y provistos de
cabezas nucleares. Sern las nuevas condiciones
las que creen los obstculos del futuro, no los
libros sobre fugas de prisioneros de guerra. La
inspiracin de estos libros vive en los recuerdos
de los hombres y sirve para mantener tambin vivo
el espritu de la aventura.

AGRADECIMIENTOS
Este libro, escrito diez aos despus de los
acontecimientos que describe, no hubiera visto la
luz sin la ayuda de muchos amigos. stos son,
todos ellos, exprisioneros de guerra de Colditz.
Ha sido necesario omitir en esta edicin los
dibujos de John Watton (que comparti mi
cautiverio) con los que se ilustraron las ediciones
encuadernadas en tela publicadas por Hodder &
Stoughton Ltd.
Otros oficiales, exhuspedes de Colditz, que
me han ayudado son el teniente de aviacin H. D.
Wardle, el capitn de corbeta W. L. Stephens, el
mayor P. Storie Pugh, el teniente coronel A.
Neave, el capitn K. Lockwood, el capitn R.
Howe, el coronel G. Germn, el mayor H. A. V.
Elliott, el mayor R. R. F. T. Barry y el capitn
A. M. Allan. Las numerosas contribuciones y la
ayuda incondicional del mayor Elliott han tenido

un valor muy especial, y expreso mi

agradecimiento al capitn Allan por su correccin
de las palabras alemanas en el texto.
Tambin he tenido la suerte de encontrar las
direcciones, en el continente, de varios
exprisioneros de Colditz pertenecientes a los
ejrcitos aliados: holandeses, franceses y polacos.
El teniente general C. Giebel, el comandante P.
Mairesse Lebrun y el teniente F. Jablonowski (en
el Reino Unido) me han prestado en particular su
amable ayuda.
Finalmente, es mucho lo que debo a mi esposa
por sus comentarios y por su incansable ayuda en
la preparacin del material de este libro.
P. R. R.

Prlogo
Cuando era un colegial, le con avidez tres de
los principales libros sobre fugas de la primera
guerra mundial. Se trataba de: The Road to
En-Dor, de E. H. Jones; The Escape Club, de A. J.
Evans, y Within Four Walls, de H. A. Cartwright y
M. C. C. Harrison. Todos ellos, de excitante
lectura, estn tan vivos hoy como en las fechas en
que fueron publicados. Estas tres historias picas
permanecieron grabadas durante largo tiempo en
mi memoria y, cuando los azares de la guerra me
convirtieron en prisionero en un pas enemigo, el
espritu contenido en estos libros me incit a
seguir el ejemplo de sus autores.
A. J. Evans dijo que la fuga es el deporte ms
emocionante del mundo. Cuando yo tena
veintitantos aos crea que cabalgar en el Grand
National Steeplechase de Aintree sera el colmo
de la emocin deportiva, algo muy superior

incluso a la caza mayor. Ansiaba probar ambas

cosas, pero desde la guerra, y despus de mis
experiencias como fugitivo, mis ambiciones
juveniles han fallecido de muerte natural. Creo que
he apurado lo suficiente el vaso embriagador de la
emocin y que puedo retirarme para contemplar
aquellos momentos inolvidables del pasado. No
logro imaginar ningn deporte comparable con la
fuga, un deporte en el que la libertad, la vida y los
seres queridos son el premio de la victoria, y la
muerte es el posible precio, aunque en modo
alguno inevitable, del fracaso.
Acababa de terminar la Segunda Guerra
Mundial cuando A. J. Evans escribi unas nuevas
memorias en un libro que titul Escape and
Liberation, 1940-1945. En l anot:
Sin duda, un da se contar toda la
historia del Colditz, y ser una historia
arrebatadora, pero debe escribirla uno de
los hombres que estuvieron all.

Este libro es la historia de Colditz. Yo fui uno

de los hombres all prisioneros.
Llambamos a Colditz el campamento de los
chicos malos, y los alemanes le daban el nombre
de Straflager. Un oficial deba pasar un examen de
ingreso antes de ser admitido ms all de sus
puertas sagradas, o sacres, como diran los
franceses. La prueba o certificado que se exiga
para la admisin consista en haber cometido al
menos un intento de fuga en alguno de los
numerosos campos de escuela preparatoria
diseminados por toda Alemania. Naturalmente, el
examen calificador de las fugas no corra a cargo
de los alemanes, ni tampoco las buenas notas
eran una garanta de ingreso; de hecho, eran todo
lo contrario, ya que el candidato con un ciento por
ciento de posibilidades no estaba ya disponible
para ocupar una plaza. Se encontraba ms all de
todas las fronteras, y, afortunadamente para l,
poda considerarse como expulsado
Por desgracia, cuanto ms se acercaban las

notas del candidato a la puntuacin de cien, pero

sin llegar realmente a ella, ms seguro poda estar
de encontrar un catre de madera y un colchn de
paja esperndole en Colditz. Tengo la impresin
de que al lector de este libro tambin le gustara
ganar puntos antes de entrar en Colditz.
Convendra que corriera los mismos riesgos que
corrimos centenares de nosotros, y que aprobase el
examen. Por consiguiente, a fin de admitirle en el
entrenamiento, espero que me perdone si no llega a
Colditz hasta el captulo 4. Si ha ledo muchos
libros sobre fugas, y es ya un veterano en este
aspecto, puede saltarse los primeros captulos.
Pero aadir que en mi examen de ingreso me di a
la fuga disfrazado de mujer lamento decir que
ste es prcticamente el nico inters femenino
que ofrece el libro y, por lo tanto, tal vez valga
la pena leerlo todo
Cuando finalmente el lector llegue a Colditz,
no malgastar su tiempo con detalles que conoce
todo experto en fugas. Todos los dems internos

eran profesionales, y los profesionales no se

entretienen con problemas menores. De hecho, no
habr tiempo para revisar todos los detalles, pues
sa era la prctica en Colditz.
Se supona que era inexpugnable y,
ciertamente, as lo pareci durante mucho tiempo.
Era la fortaleza alemana de la que nadie poda
fugarse. Haba mantenido su fama de castillo a
prueba de fugas durante la guerra 1914-1918 e iba
a continuar sindolo en la segunda contienda
mundial, siempre segn los alemanes. La
guarnicin que custodiaba la fortaleza era siempre
superior en nmero a los prisioneros. El castillo
estaba iluminado por la noche desde todos los
ngulos, a pesar de la oscuridad que se instauraba
por decreto en previsin de los bombardeos
areos. A pesar de la altura de unos treinta metros
que separaba las ventanas enrejadas del suelo,
haba centinelas alrededor de todo el recinto, en el
interior de una valla de alambre de espino. Ms
all de esta alambrada, haba precipicios de

diversas alturas. Es imposible hacer una

descripcin detallada del plano y el alzado del
castillo, pero los datos que sealo dan una idea de
lo que debamos superar.
Sin embargo, a los alemanes les pas por alto
el hecho de que las fugas de ms xito dependen
sobre todo de la acumulacin de tcnicas de fuga,
y reunieron en un solo lugar, en Colditz, a todos
los expertos en fugas de las fuerzas aliadas,
procedentes de todo el mundo. Por otra parte,
concentraron tambin en Colditz la moral ms alta
que se pueda imaginar. Para citar un ejemplo,
permtaseme mencionar a Ni un momento
inactivo Paddon, en otras palabras, el capitn de
escuadrn B. Paddon, de la RAF. Se gan
merecidamente este ttulo, pues siempre estaba en
apuros. Una y otra vez, sus preparativos de fuga
eran descubiertos, o bien era sorprendido in
fraganti por los alemanes cuando manejaba una
lima o una sierra de contrabando. Consigui, para
s mismo y para otros, meses de solitario

confinamiento, as como la suspensin de

privilegios para todo el contingente de
prisioneros. Colditz estaba orgulloso de Paddon
mucho antes de que por fin consiguiera fugarse.
Resulta irnico que la oportunidad para su ltima
fuga se la facilitara una sentencia del consejo de
guerra que se haba ganado en otros tiempos,
cuando intentaba procurarse el ingreso en Colditz.
Ni un momento inactivo bien pudo ser el
lema grabado en los escudos de armas del castillo.
Si no hubo trescientos sesenta y cinco intentos de
fuga al ao en Colditz, el nmero real no es muy
inferior a ste, durante los cuatro aos y medio de
su historia en tiempo de guerra. Si el lector se
siente inclinado a participar en la febril actividad
clandestina de un campo repleto de recalcitrantes
fugitivos, siga adelante con la lectura. No obstante,
debe recordar, como ya he dicho antes, que un
breve entrenamiento preliminar puede resultarle
provechoso. Fue en Laufen donde no pocos de los
fugitivos de Colditz iniciaron sus estudios, entre

ellos yo mismo.

Primera parte
El aprendiz

Captulo 1
Reconocimiento antes de la
fuga
ra el 5 de junio de 1940. Llegamos a
Laufen, unos treinta kilmetros al nordeste
de Salzburgo, en el dcimo da de mi cautiverio.
Era nuestro punto de destino y all nos apeamos.
Mi primera impresin fue la de un pueblo
encantador a orillas de un ro susurrante, el
Salzach. Los habitantes se alineaban junto a la
carretera y nos contemplaron en silencio cuando
pasamos ante ellos. En este lugar, el Salzach
separa Baviera de Austria. Vimos, junto al ro, el
enorme bloque de un edificio que recordaba un
poco un Schloss[1] medieval, y an ms un enorme
asilo. Era el antiguo palacio del arzobispo de
Salzburgo, sentimentalmente reverenciado como el
lugar donde Mozart compuso e interpret muchas

de sus obras. Para nosotros resultaba notable, a

primera vista, tan slo por el sorprendente nmero
de ventanas que tena; slo en uno de los muros
cont ms de sesenta. Aqul iba a ser nuestro
hogar.
Eramos los primeros en llegar. En lo que se
refiere a alambradas de espino y guardianes
apiados uno junto al otro todo estaba preparado
para nosotros. Formamos mientras haca su
aparicin el comandante, rodeado por sus oficiales
y dispuesto a pronunciar un discurso. Por primera
vez, fuimos registrados uno por uno y a fondo. Nos
afeitaron las cabezas a pesar de nuestras ruidosas
protestas, y a cada uno se le entreg un pequeo
disco de aluminio con un nmero. Nos
fotografiaron de uno en uno y despus se nos dej
vagar por un pequeo recinto, como prisioneros de
guerra ya debidamente identificados. El capitn
Patrick Reid, RASC, se haba convertido en el
Kriegsgefangenenummer 257[2]. La prisin era el
Oflag VII C.

El 12 de junio nos trajo otros doscientos

huspedes, con lo que nuestro nmero ascendi a
cuatrocientos. Se nos dijo que cuando el campo
estuviera lleno albergara a mil quinientos
oficiales. Muchos de los recin llegados fueron
destinados a nuestra habitacin, la nmero 66, y
entre ellos estaba el capitn Rupert Barry, del 52.
de Infantera Ligera. Justo en el momento en que
empezamos a hablar, ya mencionamos el tema de
la fuga.
Estaba sentado en un banco delante de una
larga mesa, como de cocina, haciendo un solitario
con un juego de cartas que se haba fabricado con
trozos de papel, cuando yo entr en la habitacin.
Me sent ante l y guard silencio durante largo
rato, apoyando la barbilla en las manos. Mi
pensamiento vagaba a cientos de kilmetros de
all, camino de un hogar en Inglaterra.
El hombre sentado delante de m continu su

solitario, pacientemente, alisando y ordenando

cuidadosamente sus trozos de papel. De vez en
cuando, se atusaba su largo bigote con un
movimiento lento y controlado de sus largos
dedos. Mi pensamiento se concentr finalmente en
l.
Control S, sin duda el hombre que tengo
delante ha aprendido a controlarse. Tal vez lo
necesite. Las aguas ms tranquilas son tambin las
ms profundas, pens.
Levant la mirada. Sus ojos oscuros
centelleaban, pero en ellos haba amabilidad, y la
sonrisa que me dedic era agradable.
Estoy dispuesto a largarme de aqu dentro
de
tres
meses
dije,
preguntndome
inmediatamente por qu haba confiado en l.
Eres muy optimista. Por qu tanta prisa?
Tengo una cita en Navidad que no quiero
perderme. Si me marcho a principios de
septiembre, tengo la esperanza de salir por va
martima desde Gibraltar o Lisboa con el tiempo

justo.
No me importara ir contigo dijo Rupert
Barry. Mi esposa nunca me lo perdonar si no
huyo de aqu. Me acusar de no pensar ya en ella.
Al parecer tu mujer tiene una personalidad
muy fuerte.
Es una de las cosas que me gustan de ella
repuso, y aadi: Evidentemente, t no ests
casado.
No, soy soltero, y el poco atractivo que
pudiera poseer se est marchitando rpidamente
con cada da que paso aqu.
Qu te parecera hacer un reconocimiento
sistemtico del lugar?
Muy bien, empezaremos cuando quieras.

Rupert tena veintinueve aos, y, con una

estatura cercana a un metro ochenta, era un hombre
bien proporcionado. Teniendo en cuenta las
circunstancias, vesta con elegancia y exhiba una

personalidad impresionante, con una cara atractiva

y una tez ms bien morena, presidida por su
imponente mostacho y una barbilla voluntariosa.
Con su nariz recta, sus ojos pardos y sus cabellos
de color castao oscuro (cuando volvieron a
crecerle), era hombre capaz de causar estragos
entre el sexo femenino, pero en realidad slo viva
pendiente de su esposa Dodo y sus dos
chiquillos. Era un militar profesional y haba
recibido su educacin en la Kings School de
Canterbury.
Durante varios das, exploramos juntos el
campo de prisioneros, efectuando misiones de
reconocimiento.
Examinamos
todas
las
posibilidades de pasar por la maraa de
alambradas de espino que lo rodeaban, discutimos
los pros y los contras de atravesar la cerca de
entrada, y llegamos a la conclusin de que escalar
los muros poda considerarse un acto suicida.
Cuando, al llegar la noche, se encendan los
reflectores, estudiamos las medidas y las

posiciones de las sombras, examinamos los

recorridos de los centinelas y durante largas horas
observamos cuidadosamente a travs de las
ventanas si los centinelas se mostraban perezosos
o cambiaban sus costumbres a primera hora de la
madrugada, acechando en busca de alguna
oportunidad. Finalmente, llegamos a concentrarnos
en una esquina concreta de un edificio alto en el
cuadriltero interior, y nuestras ideas se orientaron
hacia dos programas opuestos. El primero, que fue
idea de Rupert, consista simplemente en un tnel;
el segundo, del que yo era autor, implicaba una
larga escalada hasta el tejado y un descenso por
una cuerda. stos fueron los embriones a partir de
los cuales surgi el primer intento de fuga desde
Laufen. El plan de Rupert exiga una laboriosa
tarea que haba de durar meses. El mo era un
Blitz[3]. Acordamos que bien vala la pena
realizar un experimento con mi plan antes de
decidir cul era el que ms convena adoptar.
Necesitbamos dos ayudantes como observadores

mientras yo efectuaba mi recorrido de prueba por

encima de los tejados, y el teniente Nealy, de la
Aviacin Naval, y el capitn Kenneth Lockwood,
del Regimiento Real de la Reina, se prestaron para
ayudarnos. Sin mostrarse excesivamente curiosos,
los dos haban expresado cierto inters acerca de
nuestra tentativa y nos haban manifestado su
intencin de fugarse. Los cuatro vivamos en la
habitacin 66.
Celebramos una reunin y yo tom la palabra
para explicar a Nealy y Kenneth las alternativas, e
informarles acerca de nuestra intencin de
empezar por el tejado. Despus les dije:
Para la primera prueba necesitamos una
noche sin luna, ya que cuanto ms oscura sea la
noche tanto mejor.
S, pero no os interesa que llueva repuso
Nealy. Resbalarais por el tejado como si fuera
un tobogn; y de todas maneras tendris que llevar
zapatillas de gimnasia.
El viento no importara. En realidad, sera

una ayuda dijo Kenneth.

Ya comprendis la idea. Necesitamos, si es
posible, todas estas condiciones. Rupert es el ms
fuerte, y por lo tanto sugiero que l me haga bajar
por la cuerda de sbanas hasta el tejado inferior.
Necesitaremos como mnimo dos sbanas, y
mejor si son tres, para un descenso de tres metros
y medio intervino Kenneth.
Yo bajar y despus me situar en el tejado
principal. T, Kenneth, debers vigilar todo mi
recorrido y comprobar la visibilidad, las sombras
y el ruido. T, marinero, ser mejor que observes
a todos los centinelas mientras yo me aproximo a
su campo visual y su zona de vigilancia, y que
compruebes cualquier reaccin por su parte.
La idea consiste dijo Rupert en que Pat
llegue hasta el extremo del tejado ms largo y vea
si resulta posible efectuar un descenso, con
sbanas, hasta el exterior de la prisin. Hay un
centinela de guardia, junto a la esquina, pero no
sabemos hasta dnde alcanza su visibilidad. Pat

puede comprobar tambin este punto. Casi todo

depende de las sombras que rodeen al lugar donde
se efecte el descenso.
Apenas habr luna el da 30 de junio. Es
domingo prosegu, y los guardianes habrn
bebido su buena racin de cerveza, y es posible
que estn ms adormecidos que de costumbre.
Sugiero que acordemos esta fecha, siempre y
cuando el tiempo nos sea propicio.
Qued acordada esta fecha y entonces
discutimos todos los detalles de la escalada.
ramos unos principiantes en todos los sentidos y
slo nos apoyaban el entusiasmo y la
determinacin. De pronto tuve una idea:
No resultara mejor la escalada si pudiramos
apagar todas las luces? Yo creo que es posible
conseguirlo.
Cmo?
Ya sabis que los cables recorren los muros
de los edificios, de un aislador a otro, y que stos
slo estn separados por unas distancias de medio

metro entre s. Tan slo se trata de

cortocircuitarlos.
Y cmo podramos hacerlo?
Reflexion unos instantes.
Ya lo s. Una de las ventanas de la habitacin
44 se encuentra tan slo a poco ms de un metro
por encima de los cables y siempre est sumida en
la sombra. Si podemos reunir unas cuarenta hojas
de afeitar, yo las sujetar con alfileres a un trozo
de madera, formando al mismo tiempo un
conductor y un instrumento cortante. Atornillar el
trozo de madera al mango de una escoba, y
tendremos lo que necesitamos.
Buena idea aplaudi Rupert, y si el 30
de junio es nuestra fecha de partida, cuanto antes
construyamos este aparato tanto mejor.
Pretendo hacer el cortocircuito el mismo da
30.
No creo que esto sea prudente. Podra armar
un alboroto, y puede que volvieran a funcionar las
luces precisamente en el momento en que t

estuvieras colgado de las sbanas. Sera mejor

hacer tambin una prueba con este apagn. As
podremos ver cunto tiempo necesitan para
reparar la avera.
Est bien admit. Entonces, yo me
ocupar de esta tarea y, mientras provoco el
apagn, ser mejor que los tres tomis posiciones
alrededor de los edificios para observar si otras
partes del sistema de alumbrado no se apagan con
las dems.
A su debido tiempo, hicimos la prueba del
cortocircuito. El aparato hecho con hojas de
afeitar funcion a la perfeccin. En cuestin de un
minuto, aserrando suavemente, cort la gruesa
capa aislante, y despus se produjo un fuerte
chispazo y todos los reflectores que yo poda ver
se apagaron. Se oyeron unos gritos y carreras junto
a la caseta de la guardia. Al cabo de tres minutos,
las luces volvieron a encenderse. Este intervalo de
tiempo no era sucficiente para nuestros fines.
Uno de los principales problemas de las fugas,

que supimos identificar a fuerza de tiempo y a

travs de amargas experiencias, era el de decidir,
en el momento justo, si todas las condiciones para
una fuga eran las adecuadas, y, en caso contrario,
cules de ellas podan ser ignoradas. No
aprovechar una oportunidad significaba que quiz
sta no volvera a producirse durante meses o
aos, lo cual nos obligaba a saber aprovecharla;
en cambio, si la fuga se organizaba en unas
condiciones adversas, o bien si les concedamos,
errneamente, una importancia secundaria a
condiciones realmente trascendentales, la fuga
poda acabar mal. En este caso significaba que
habamos perdido otra oportunidad y que a partir
de entonces, otro hueco de las defensas enemigas
se cerrara para siempre.
Haba, adems, un segundo problema. El hecho
de que un centinela disparase o no al advertir algo
era una cuestin totalmente aleatoria; lo ms
probable era que lo hiciera. Tena rdenes de
disparar, y esto nos haba sido detalladamente

explicado por el comandante del campo, en la

memorable revista a la que fuimos sometidos al
llegar. Nos haba soltado un largo discurso, y
sobre el tema de las fugas haba dicho:
Es intil tratar de escapar. Miren a su
alrededor
y contemplen estas
barreras
infranqueables, este formidable dispositivo de
ametralladoras y fusiles. La fuga es imposible.
Todo el que la intente ser blanco de nuestros
disparos.
Hablaba bien el ingls y escupi la palabra
disparos con una maliciosa entonacin que, sin
duda, tena la intencin de disipar para siempre en
nuestras mentes la idea de la fuga.
stas son las rdenes estrictas que he dado a
los centinelas, y stos cumplirn mi orden al pie
de la letra. El silencio fue seguido por
carcajadas cuando aadi con una seriedad muy
teutnica: Y si escapan por segunda vez, sern
enviados a un campo de prisioneros especial.
El da 30 de junio haca un tiempo esplndido.

Caa la tarde y empezaban a aparecer las estrellas,

sin un soplo de viento y sin nubes. A las 10.30,
Rupert y yo salimos de nuestra habitacin y
recorrimos los pasillos, que eran sometidos a
inspecciones irregulares, hasta llegar a la
habitacin desde la cual deba empezar nuestra
tarea. Acechamos cuidadosamente a travs de la
ventana y escuchamos. En el exterior, la luz era
todava intensa, pero las sombras tenan su
habitual tono oscuro y se oa un nuevo ruido que
no habamos advertido antes. El ro, aquella
corriente de agua con su agradable murmullo,
descendiendo enrgicamente desde las montaas,
compensaba el silencio que reinaba por doquier.
S, vala la pena intentarlo.

Rupert llam a Nealy y a Lockwood, que

ocuparon sus posiciones en las ventanas clave.
Calcul que la excursin requerira ms o menos
una hora y dije que no regresara antes. La hora

cero eran las 11.30 de la noche.

El lugar pensado para el descenso se
encontraba en el centro del campo visual de un
centinela situado a unos 40 metros de distancia,
que poda enfocar sin dificultad un reflector hacia
cualquier punto que l deseara. Descend, rpida y
silenciosamente, hasta el tejado plano, mientras
los pasos del centinela indicaban que me volva la
espalda. Yo llevaba los pies protegidos por
calcetines, otros calcetines viejos, cortados como
mitones, me cubran las manos, y un pasamontaas
que alguien me haba prestado ocultaba la mayor
parte de mi cara. Todo funcionaba a la perfeccin.
Una vez en el tejado plano, qued oculto a la vista
de todos y continu hasta otro tejado ms alto que
segua al primero formando un ngulo recto.
Aunque hice algunos ruidos innecesarios, haba
conseguido ya trepar por un metro y medio de
tubera, expuesto a la vista de un segundo centinela
pero protegido por las sombras, cuando empez a
producirse un cierto alboroto entre los centinelas,

con carreras de un lado a otro, resplandor de

linternas y rdenes gritadas a pleno pulmn. Me
tend como si fuera un muerto con los brazos y las
piernas abiertos sobre el tejado. El alboroto
aument, pero los ruidos no llegaron hasta el lugar
donde me encontraba yo. A medianoche, empez a
orse un rumor de voces en el ms lejano de los
cuatro patios y, tras escuchar durante algn tiempo,
decid que el jaleo se deba a la llegada de otra
partida de prisioneros. Continu mi camino con el
nimo ms alegre, ya que la lejana del rumor
incluso poda ayudarme. Al avanzar, las pizarras
resonaban como disparos de pistola, o al menos
as me lo pareci, y algunos fragmentos rotos se
deslizaban hacia abajo con un prolongado crujido.
Deba atravesar el borde del tejado, ya que, si iba
ms all del gablete, quedara a la vista de todos,
en el lado ms cercano. En el otro extremo,
quedaba fuera del campo visual de cualquiera y,
adems, sumergido en una densa sombra. Trat de
distribuir mi peso de la manera ms equitativa

posible y descubr que el mejor sistema para

avanzar consista en hacerlo echado sobre la
espalda, con los brazos y las piernas extendidos,
movindome lentamente como un cangrejo. El
tejado tena unos cuarenta metros de longitud y el
salto hasta el suelo era de casi 20 metros. Algo
ventajoso para m en esta larga etapa del viaje fue
un camino trazado para los deshollinadores, que
recorra el tramo en casi la mitad de su longitud,
pero tambin esta ruta incluy crujidos y otros
ruidos realmente alarmantes. Esto me aterroriz,
en especial cuando una plancha de madera suelta
se desprendi y cay, estrepitosamente, hasta el
borde del tejado. Esper, horrorizado, el momento
en que se precipitara hacia el suelo, pero
finalmente se detuvo y qued en equilibrio sobre
un desage. Tena que controlar mis movimientos
hasta el punto de que me encontraba continuamente
en peligro de sufrir un calambre. En el extremo
ms lejano del tejado pude echar un vistazo por
encima del gablete, y con ello hacer un cierto

reconocimiento.
El muro extremo del edificio descenda hasta
un estrecho pasadizo que conduca fuera de la
prisin. Haba un centinela que recorra aquel
callejn, mantenindose paralelo al edificio.
Estudiando y calculando todos sus pasos,
habamos constatado previamente que en cada
recorrido del centinela haba que esperar un
intervalo ciego de unos tres minutos en el
callejn. Esperbamos aprovechar este detalle,
siempre y cuando las sombras fueran lo bastante
largas o el paisaje proporcionara cualquier otro
medio de ocultacin. sa era la finalidad del
reconocimiento: inspeccionar el callejn y sus
alrededores, en el momento justo de la noche en
que se haba proyectado la fuga. Haba tambin
otros puntos que deban quedar bien claros: si el
descenso a lo largo del muro era factible,
debamos saber la velocidad con la que podamos
hacerlo sin producir ruidos que pudieran llamar la
atencin, y tambin si haba oscuridad suficiente

en los puntos del descenso que quedaban al

descubierto.
Tres horas y media despus, regres, tras haber
invertido casi media hora en hacer el descenso
elegido. Estuve a punto de desfallecer durante la
escalada de cuatro metros que deba llevarme de
nuevo a la ventana. Estaba muy cansado y el dbil
rgimen alimenticio de un mes me haba pasado su
factura. Rupert me ayud a subir. Mis ltimos
movimientos no tuvieron la menor precisin, pero
por suerte el centinela deba estar medio dormido.
Eran las tres de la madrugada. Al da siguiente
celebramos una segunda reunin, en la que expuse
mi opinin.

El punto de descenso propuesto no es

vlido. Colgar una cuerda en otro punto exigira
transportar unas veinticinco sbanas o mantas.
Deberamos llevar tambin sacos de dormir y
botas. El callejn es un pasaje sin salida, pero

creo que las sombras no son adecuadas para lo que

queremos. La cuerda sera perfectamente visible
en cualquier posicin.
Yo te he odo claramente varias veces
inform Kenneth, a lo cual Nealy aadi:
Hubo un momento en que creamos que te
habas cado desde el tejado. No poda verte
porque te encontrabas en el otro extremo, pero a lo
largo de las tuberas de desage omos un
prolongado ruido y despus una especie de
colisin.
Creo que ser mejor que descartemos esta
posibilidad dijo Rupert. Si un hombre sin
ningn equipaje arma todo este jaleo, qu pasar
cuando lo intenten cuatro? Francamente, Pat, creo
que te ha salvado el barullo que han armado los
recin llegados. Y adems, si la cuerda ha de
quedar a la vista de todos, nunca conseguiremos
nuestro propsito. Yo no puedo bajar veinte metros
con una cuerda de fabricacin casera y darte
tiempo para que vuelvas a izarla, todo ello en tres

minutos.
Estuvimos todos de acuerdo y decidimos
estudiar a continuacin la idea del tnel de Rupert.
En cuanto a los que llegaron aquella noche,
resultaron ser cuatrocientos oficiales de la 51
Divisin, que haban sido capturados en St. Valry,
en la costa septentrional de Francia, alrededor del
12 de junio. Esto significaba que habra ms gente
en las habitaciones, y nuestra sala nmero 66
acab por albergar a cincuenta y siete ocupantes.
Esta habitacin tena ms o menos quince por doce
metros, con una altura de poco ms de tres metros
y medio. En este espacio haba diecinueve literas
triples de madera, media docena de mesas, una
estufa y diez pequeos armarios roperos.
Cincuenta y siete oficiales coman, dorman y
vivan en esa sala, puesto que en aquella poca no
se haba odo hablar de las llamadas salas de
da.
Mientras yo me concentraba en mi idea de
escapar a travs de los tejados, Rupert haba

estado efectuando por su cuenta discretos

husmeos. La palabra husmeo, pronto fue
reconocida como propia de la terminologa del
campo de prisioneros. Significaba recorrer el
campo detenidamente, y era aplicada a la vez a los
alemanes y a los britnicos. Los alemanes
empleaban
husmeadores
profesionales
o
hurones que llegaron a convertirse en figuras
familiares del campo. Lo extraordinario era cun
pocas personas husmeaban en realidad.
Generalmente, los husmeadores podan ser
distinguidos entre una multitud a una distancia de
un kilmetro, ya que tenan todo el aspecto de los
habituales ladrones que buscan la mejor manera de
robarle la cartera a los dems. Rupert era un buen
husmeador, sobre todo porque resultaba imposible
mirarle sin tomarle por un hombre demasiado
honrado y orgulloso como para rebajarse a tales
extremos. Fue l quien descubri una pequea
habitacin cerrada en el extremo del edificio, que
daba al mismo pasaje sin salida que yo haba visto

desde los tejados, y el que descubri que este

cuarto era un semistano. Un da, mientras Kenneth
vigilaba a los hurones alemanes, Rupert, Nealy
y yo abrimos la cerradura de la puerta y entramos.
Encontramos unos escalones que conducan hasta
abajo, situado a poco ms de un metro por debajo
del nivel del exterior. Rupert propuso horadar la
pared al nivel del suelo, excavando un tnel a
travs del callejn para llegar, a travs de ste o
por debajo, hasta los cimientos de un viejo
edificio de piedra, en el otro lado. Nealy prefera
cruzar por debajo del pasaje y despus ascender
hasta llegar a un pequeo cobertizo situado junto a
una casa particular. Las paredes del cobertizo
consistan en tablones verticales de madera, con
huecos entre ellos. En el interior, pudimos ver
montones de leos para las estufas. Seguimos la
sugerencia de Nealy por creer que no
encontraramos unos cimientos demasiado gruesos
en el extremo final de nuestro tnel. En realidad,
despus descubriramos que tenamos razn,

aunque siguiendo esta direccin no sabamos de

qu forma bamos a efectuar nuestra salida.
Tratamos de penetrar en el muro el 14 de julio. Yo
consider que era un da propicio, puesto que se
trataba del aniversario de la toma de la Bastilla.
Decidimos trabajar cada uno dos turnos de dos
horas por da, y adems por la tarde, ya que era el
momento ms tranquilo en la actividad interior del
campo, y, al mismo tiempo, el ms ruidoso, a
causa de los rumores callejeros del exterior, que
nos podan ayudar mucho a disimular los ruidos
producidos con nuestra tarea. Mantuvimos lo del
tnel en absoluto secreto, excepto para un oficial,
el mayor Poole, que haba sido prisionero de
guerra en la contienda de 1914-1918, al que le
pedimos consejo. La tarea era bastante sencilla: un
hombre trabajaba junto al muro; otro hombre se
sentaba en una caja dentro de la habitacin, con el
ojo pegado a la cerradura de la puerta, acechando
el callejn; un tercer hombre lea un libro o se
dedicaba a cualquier otra actividad aparentemente

inocente, sentado en los peldaos de piedra de la

nica entrada del edificio, a unos metros del
callejn, y un cuarto hombre se entretena, o se
ejercitaba, en el patio ms lejano. Pasadas unas
dos horas, los dos hombres del exterior y los dos
del interior intercambiaban sus puestos. Para
advertir que se aproximaba un alemn se recurra a
seales no comprometedoras, tales como sonarse
la nariz, indicando la direccin por la que
apareca el alemn. Inmediatamente, apenas
reciba la seal el hombre situado junto al muro
dejaba de trabajar.
La puerta de aquel cuarto se abra y se extraan
los tornillos que sostenan el soporte del pasador.
ste era atornillado de nuevo durante cada turno.
En aquel lugar haba lea, y adems una amplia
variedad de blancos de madera para las prcticas
de tiro. En estos blancos se haban pintado
soldados franceses e ingleses, arrodillados,
tendidos y en posicin de carga, as como dianas
normales. Si un alemn decida entrar all, la nica

esperanza que les quedaba a los hombres del

interior consista en ocultarse entre los montones
de lea, o bien en un pequeo espacio triangular
situado bajo los escalones de piedra. La entrada
del tnel se encontraba en el extremo ms lejano
del cuarto y as quedaba oculto en la oscuridad,
debajo de una vieja mesa. En cuanto a las
herramientas, empezamos con tres recios clavos de
quince centmetros de longitud. Al cabo de unos
das, conseguimos el refuerzo de un pequeo
martillo.
El martillo fue la causa de uno de los primeros
incidentes graves del campo de prisioneros, y
nos proporcion un amigo en la necesidad, en la
persona de un teniente del Real Regimiento de
Carros de Combate, llamado OHara, que con el
tiempo se convertira en Scarlet OHara, uno de
los prisioneros de guerra ms famosos en
Alemania. Su cara era tan rubicunda que la menor
excitacin llegaba a otorgarle un tono
verdaderamente escarlata.

Aquel da, lleg un camin a uno de los patios

con suministros para la cantina y, aunque qued
custodiado por un centinela, OHara, junto con un
compinche, Crash Keeworth, se apropi del
martillo y de un excelente mapa de carreteras
alemanas, procedentes del cajn de herramientas
situado bajo el asiento del conductor. Keeworth
fingi robar algo en la parte posterior del camin,
con lo que distrajo al centinela durante el tiempo
suficiente como para asegurarse de que Scarlet
realizaba su tarea con la mayor facilidad. El robo,
desde luego, no tard en ser descubierto. El
centinela fue relevado y pronto se convoc un
Appell o parada especial. Casualmente, este
Appell nos proporcion momentos de angustia,
puesto que tuvimos que sacar a nuestros dos
hombres de su madriguera con la mayor rapidez,
eventualidad para la que siempre debamos estar
preparados, ya que nunca sabamos qu delito
podan estar cometiendo otros prisioneros.
El comandante apareci ante el personal

formado, echando espumarajos de irritacin.

Todos sus subordinados le imitaron debidamente y
gritaron, entregndose a un paroxismo de clera,
alentados por las risas burlonas de los prisioneros
britnicos. Despus de unas interminables arengas,
tanto en ingls como en alemn, se nos dio a
entender que nos seran retirados todos los
privilegios hasta que reaparecieran el martillo y el
mapa. La parada fue disuelta seguidamente, en
medio de silbidos, murmullos y toda clase de
burlas. Scarlet haba realizado su tarea, a la
perfeccin. Y pronto descubrimos que un martillo
debidamente envuelto en un trapo era una
herramienta mucho ms eficaz que una piedra
toscamente modelada para este fin.

Al cabo de tres semanas, nuestro tnel haba

alcanzado casi un metro. Habamos atravesado el
muro de piedra y ladrillos, encontrando tierra en el
otro lado, lo cual nos proporcion una gran

satisfaccin. A partir de entonces bamos a

progresar mucho ms rpidamente, pero tambin
sabamos que era necesario un revestimiento de
madera para impedir que el techo del tnel se
derrumbara. Encontramos unos tablones de ocho
por cinco centmetros entre los blancos de tiro que
estaban en la habitacin donde trabajbamos, que,
junto con otros de las camas, cuyo nmero era
ilimitado, nos permitieron asegurar nuestro tnel.
Nuestros camastros sostenan el cuerpo humano
por medio de unas diez tablas que cubran la
anchura del lecho. El grosor de estos tablones era
de unos dos centmetros, con una longitud de casi
setenta centmetros, y con el tiempo demostraron
su prodigioso valor para innumerables fines. Eran
la materia prima ms importante para todo el que
planeara una fuga. Estos tablones de cama podan
ser utilizados para afianzar un tnel, tallarse para
construir falsas pistolas o bayonetas alemanas, y
convertirse en falsas puertas o armarios fingidos.
Adelantndonos un poco al tiempo de nuestra

narracin (de hecho, casi un ao), en Laufen se

construy, bajo la direccin del capitn Jim
Rogers, de los Royal Engineers, un tnel en el que
se emplearon no menos de mil doscientos tablones
de cama.
La experiencia nos ense la mejor manera de
transportar estas maderas y lleg el momento en
que adquirimos la suficiente confianza como para
pasar junto a un oficial alemn con un par de ellas
debidamente ocultas bajo un capote echado sobre
los hombros.
El tnel progres a partir de entonces con
mayor rapidez, hasta el punto de que nos resultaba
imposible libramos de la tierra extrada con la
debida celeridad si utilizbamos el mtodo
clsico, consistente en esconderla en nuestros
bolsillos, especialmente alargados para este fin
hasta llegar a las rodillas, y vaciarla
disimuladamente cuando nos tendamos en el
csped del recinto. Un da, Rupert y yo nos
dedicbamos a realizar esta tarea tan poco

agradecida, cuando decidimos hablar de ella.

A este paso, Pat rezong Rupert, el
tnel nos exigir seis meses.
La nica alternativa es amontonar la tierra
en el cuarto de los blancos de tiro, y esta solucin
no me gusta repuse.
Podemos ocultarla en la esquina, debajo de
los escalones.
No toda. No hay el suficiente espacio.
Podemos ocultar la que sobre con blancos
de tiro y otras porqueras.
Si los alemanes echan un simple vistazo a
aquel cuarto, no les pasar por alto.
Y si seguimos excavando durante seis
meses, sin duda los alemanes descubrirn el tnel
insisti Rupert.
Por qu?
Slo es cuestin de tiempo, antes de que nos
pesquen. Cada da corremos riesgos y, cuanto ms
tiempo trabajemos, ms disminuyen las
probabilidades en nuestro favor. Un da, un Otto se

presentar all en el peor momento. Y cuanto ms

tiempo trabajemos, mayores son las posibilidades
de que esto suceda.
De acuerdo admit, estoy de acuerdo
contigo. Convertiremos este trabajo en un blitz.
Durante la semana que sigui a nuestra
decisin, avanzamos tres metros.
A la derecha del tnel, lo hacamos a lo largo
de un viejo muro de ladrillo. La curiosidad que
sentamos acerca de la finalidad del mismo nos
llev a un feliz descubrimiento, as como a un
desdichado incidente. Hicimos nuevas mediciones
y descubrimos que no nos encontrbamos ms all
del muro principal del edificio, como habamos
pensado, sino que avanzbamos junto a lo que era
una habitacin totalmente cerrada, debajo de los
lavabos del primer piso. Utilizando un pequeo
espejo sostenido en la ventana de estos lavabos,
pudimos ver una boca de acceso en el pasaje
contiguo a esta cmara cerrada, y supusimos que
se trataba de un antiguo pozo negro, cuya salida

era precisamente aquel acceso. Si conseguamos

entrar en el pozo y salir por la tapa de acceso,
dispondramos de una salida perfecta en el tnel,
una salida que podra ser utilizada una y otra vez.
Decidimos correr el riesgo de penetrar a travs de
la pared, a nuestra derecha. Fue una suerte que
hubiramos realizado mediciones, pues, de haber
seguido adelante con el tnel, creyendo que nos
encontrbamos ms all del muro principal,
siempre habra existido una diferencia de tres
metros con respecto a nuestros clculos acerca de
la longitud del tnel.
Sin embargo, estuvimos a punto de dar al traste
con todo el plan cuando penetramos a travs de la
pared que haba a nuestra derecha. Yo estaba
trabajando en el muro, que ceda con facilidad, y
me dispona a retirar un ltimo ladrillo, cuando
una oleada de lquido infecto se precipit sobre
m, apagando la lmpara. (La luz proceda de
grasa de cocinar alemana que habamos puesto en
una lata de cigarrillos, con una mecha fabricada

con el cordn del pijama). Me qued tendido en

una oscuridad total, mientras un impetuoso torrente
flua a mi alrededor. Grit entonces a Rupert, que
era quien estaba haciendo guardia:
Se ha producido una inundacin! Tratar de
detenerla. El olor es asfixiante. Por el amor de
Dios, sacadme del tnel si me desmayo!
O que Rupert deca:
Puedo olerlo desde aqu. Te llamar cada
medio minuto y, si no contestas, vendr a buscarte.
Con una ansiedad febril, empec a trabajar en
el agujero como pude, ayudndome con ladrillos y
barro. El tnel haca pendiente y la inundacin iba
ascendiendo. Afortunadamente, la presin no era
muy grande en el otro lado, y al cabo de cinco
minutos de frentica actividad consegu reducir el
torrente a un pequeo chorro. Entonces sal del
tnel.
Rupert estuvo a punto de caerse de su caja
cuando vio el infecto objeto que sala del agujero.
Era poco el lquido que haba entrado en el cuarto,

gracias a la pendiente del tnel, destinada a

ventilar el extremo en el que trabajbamos.
Durante todo el da, trabajamos para detener la
inundacin. Yo me ase en el bao contiguo, y me
proporcionaron ropas secas.
Al da siguiente, volv a bajar con una luz y
constru la presa que necesitbamos con barro,
material del que no carecamos, reforzado por
tablones introducidos en el suelo del tnel. Es
innecesario aadir que abandonamos el plan del
pozo y continuamos en lnea recta. An persista
una pequea infiltracin que nos oblig a instalar
tablones a lo largo de todo el tnel. Por suerte, el
nivel de ste nos conduca justo por debajo de la
base del muro principal exterior, ya que hubiera
sido un trabajo mprobo atravesar un metro de
mampostera desde el limitado espacio del tnel.
Sin ms incidentes, a fines de agosto llegamos
debajo del cobertizo situado en el otro lado del
callejn.
A mediados de agosto, haban advertido a

Nealy que pronto sera trasladado a un campo de

prisioneros de la marina, puesto que l perteneca
a la aviacin naval. Al mismo tiempo, a medida
que el tnel se alargaba necesitbamos ms
ayudantes, y recurrimos al consejo del mayor
Poole. Finalmente, pedimos al alfrez Peter
Allan, al capitn Dick Howe y al capitn Barry
OSullivan que se unieran a nosotros, lo cual
hicieron, aunque de mala gana.
Nuestra eleccin recay primero en Peter
porque hablaba fluidamente el alemn, y, de hecho,
haba sido utilizado por los alemanes como
intrprete en diversas ocasiones. Cuando se
efectuara la fuga, sera una buena ayuda disponer
de un compaero que hablase el alemn, ya que los
dems desconocamos este idioma. El mayor
Poole
nos
advirti
que
revisramos
cuidadosamente sus credenciales. Dnde haba
aprendido el alemn? La respuesta fue que lo
haba aprendido en una escuela en Alemania. Por
qu fue a una escuela alemana? Su padre haba

tenido relaciones comerciales con Alemania. Estas

indicaciones y otros datos sobre su pasado fueron
comprobados, en su mayor parte indirectamente y
con la mayor discrecin, entre oficiales que
aseguraron haberlo conocido antes de la guerra.
Todo esto pretende sugerir, desde un buen
principio, que en los campos de prisioneros de
guerra temamos siempre la posibilidad de que se
infiltrara entre nosotros un agente provocador.
Varios oficiales haban ledo que stos actuaban ya
en los campos de prisioneros de la primera guerra
mundial como espas, y no nos caba duda de que
la Alemania nazi sera capaz de hacer lo mismo en
la actual contienda. Ms tarde, estos agentes
fueron conocidos con el nombre de stool
pigeons, o sea, soplones.
Peter pas todas las pruebas despus nos
remos muchas veces, al recordarlo y result ser
tan blanco y puro como la nieve. Era un
subteniente de los Cameron Highlanders, de baja
estatura, pero luca su kilt tan airosamente como el

ms alto de sus compaeros, y sus robustas piernas

mostraban que era capaz de recorrer largas
distancias. Estaba en buena forma, a pesar de la
precaria dieta alimenticia. Educado en Tonbridge,
jugaba muy bien al rugby y al ftbol, y era un
excelente jugador de bridge y ajedrez. Siempre
consegua poner frenticos a sus adversarios
mediante su invariable estratagema, consistente en
comerse uno o dos peones al comienzo de la
partida, y seguir despus cambiando pieza por
pieza. l y Rupert formaban una terrible pareja en
el bridge.
Tambin Dick Howe y Barry OSullivan fueron
puestos a prueba, pero no presentaron ninguna
dificultad. Barry era hijo de un general britnico, y
numerosos prisioneros que se encontraban
entonces en Laufen haban conocido a Dick en
Inglaterra. Ambos pertenecan al Real Regimiento
de Carros de Combate. Barry tena un carcter
chispeante, y haba pasado algn tiempo en la
India. Nos fue recomendado por Poole para que lo

aceptramos por su astucia y su determinacin de

escapar a toda costa, y la recomendacin result
ser muy acertada. Dick Howe fue un fruto de
nuestra propia eleccin. Viva con nosotros en la
sala 66 y tena mucha iniciativa a la vez que
sentido comn, lo cual le convirti en el posible
jefe de un segundo grupo que escapara a travs de
nuestro tnel. Ya habamos pensado en algo para
ocultar la salida del tnel, a fin de que pudiera ser
utilizado en repetidas ocasiones.
Dick era un londinense educado en la Bedford
Modern School y posea una gran habilidad para la
ingeniera mecnica, as como para la teora y
prctica del telgrafo. Acababa de recibir la
medalla militar por su valor en Calais, donde lo
haban desembarcado junto con su grupo en una
accin repentina que retras durante varios
preciosos das la toma de este puerto por los
alemanes.
Era un hombre apuesto y robusto, tal vez algo
tosco, y meda alrededor de un metro setenta y

cinco. Se rea con una especie de relincho de

caballo, tena un gran sentido del humor y
realizaba todas sus actividades con calma y una
leve sonrisa, como si estuviera buscando la
manera ms divertida de desempearlas.
Nealy parti a fines de agosto y ambos
acordamos que escribira a sus padres, si la fuga
tena xito, para hacerles llegar noticias suyas. [4]
Unos das ms tarde sufrimos un grave
contratiempo. Barry OSullivan estaba excavando
en la parte frontal, yo transportaba la tierra en
cajas improvisadas arrastrarse sobre el vientre
de un lado a otro era una tarea muy dura, y Peter
Allan vigilaba a travs del agujero de la
cerradura. Desde el exterior recibi la seal de
peligro, dejad de trabajar. Apenas nos haba
advertido, cuando un suboficial alemn lleg a
travs del callejn, y, sin titubear, se acerc a
nuestra puerta, abri la cerradura y empuj. La
puerta se neg a abrirse. Habamos instalado un
pasador de seguridad en el interior: un tosco

dispositivo que nos sirviera slo en una situacin

como sta. Era nuestra ltima defensa para un
imprevisto de este tipo. El alemn lanz un
juramento, empuj la puerta con todas sus fuerzas,
rompiendo el pasador, y despus volvi a empujar
y atisbo a travs de la estrecha abertura,
descubriendo un barrote de hierro que le cerraba
el paso. Este retraso concedi a Peter Allan el
tiempo suficiente para bajar por los escalones,
agazaparse detrs de los blancos de tiro e
introducirse en el tnel. Por suerte, todos
llevbamos zapatos de suelas blandas, pues de lo
contrario el alemn hubiera odo a Peter.
Unos momentos despus, el alemn abri la
puerta de par en par; ignoro lo que pens, pero
seguramente debi engaarle nuestro dispositivo
de seguridad. ste haba sido fabricado con
materiales de aspecto muy viejo y ahora haba
quedado en una posicin que poda hacer pensar a
cualquier persona que se encontrara ante aquel
cuarto vaco y cerrado por dentro, que haba cado

por s solo la ltima vez que se cerr la puerta.

Nosotros sabamos que esto haba ocurrido dos o
tres meses antes. Era una posibilidad muy remota,
pero era la nica que tenamos, y dio resultado.
Peter nos explic lo ocurrido en nuestro extremo
del tnel, y ms tarde nuestros compaeros nos
contaron el resto. El alemn entr, empuj los
blancos de tiro contra el extremo de nuestro tnel,
y volvi a salir. Despus de un rato, Peter sali
para inspeccionar, pero no tard en arrastrarse
hasta nosotros, diciendo:
Los alemanes vuelven!
Esta vez entraron varios de ellos, cargados con
un surtido de blancos de tiro que amontonaron en
los espacios vacos. Despus clavaron unos
cuantos clavos de diez centmetros en la cerradura,
doblndolos hacia el interior, la aseguraron y se
marcharon. Cinco minutos ms tarde, una discreta
llamada en la puerta nos indic que nuestro
centinela se encontraba ya en el exterior. Peter y
yo nos aproximamos a la puerta y murmur:

No podemos salir. Han metido aqu unos

clavos de diez centmetros y los han doblado por
la parte interior. Nunca podris sacar la cerradura.
Una crcel dentro de una crcel musit
Kenneth desde el exterior. No podis doblar
los clavos otra vez?
Ni pensarlo! La madera se astillara si lo
intentramos. Son clavos gruesos como mi dedo
meique.
Bueno, pues vaya lata Tendris que
quedaros aqu hasta que hayis adelgazado lo
suficiente como para salir por debajo de la puerta.
No digas ms estupideces, Kenneth! Tengo
una idea. Puedes encontrarme una lima?
Claro que s, hombre! La ferretera est a la
vuelta de la esquina y le o rerse, de un modo
que me irrit, al otro lado de la puerta.
No es momento de hacer chistes. T estas
fuera, pero nosotros estamos dentro. Estoy seguro
de que Scarlet OHara sabr encontrar una lima.
Por favor, date prisa!

Al cabo de muy poco tiempo apareci la lima

y pas por debajo de la puerta. Lim los clavos en
el punto en que haban sido doblados. Desde el
exterior, Kenneth apalanc la cerradura contra la
madera, y as pudo extraer los clavos limados.
Abandonamos aquel antro, volviendo a colocar
rpidamente los clavos en su lugar, y nos alejamos
de all. Al da siguiente, para una mayor seguridad,
volvimos a acortar los clavos y, tras doblar de
nuevo los extremos limados, los colocamos en sus
posiciones originales, sin dejar ni rastro de nuestra
manipulacin.
El tnel sigui avanzando. Todos nosotros
fuimos entrevistados y se nos recomend pasar un
examen mdico para comprobar si estbamos en
condiciones de efectuar el difcil viaje hasta la
frontera. El examen mdico incluy una prueba
consistente en subir y bajar a la carrera cuatro
tramos de escaleras, a toda velocidad, a lo que
segua una comprobacin del ritmo cardaco. Se
nos comunic el resultado de la revisin mdica y,

por desgracia, pidieron a Barry OSullivan que se

retirase y dejase su puesto a otro hombre. Su
problema era que sufra una malaria peridica que
haba contrado en Oriente. Era un hombre
demasiado sincero como para ocultarle este hecho
al mdico, y ste consider, y no sin razn, que el
problema era demasiado grave.
Nos apen perder a Barry. Aunque en aquellos
momentos esto no consol a nadie, ahora es
agradable recordar que Barry escap poco
despus de otro campo y fue, prcticamente, el
primer fugitivo britnico que lleg a Suiza sano y
salvo.
Elegimos a Harry Elliott, un capitn de los
Irish Guards, para que ocupara su puesto. Elliott
pas todas las pruebas y todos estuvimos de
acuerdo en admitirlo, de modo que el primer grupo
de fuga sigui estando formado por seis oficiales,
aunque yo esperaba que otros pudieran seguirnos.
Tena un motivo importante para limitar el
primer grupo a seis personas. bamos a salir del

cobertizo y desde all, pasando al callejn lateral,

recorrindolo unos 30 metros, llegaramos por fin
a la carretera principal. Este callejn lateral
quedaba dentro del campo de visin de un puesto
de guardia permanente, nocturno y diurno, situado
en una pasarela a unos cuarenta metros del camino
del cobertizo. Aunque nos alejramos de l, el
centinela forzosamente tena que vernos. Seis
hombres emergiendo de un callejn sin salida no
dejaban de ser un espectculo que a nadie poda
pasarle inadvertido. Por consiguiente, plane que
saliramos de all de uno en uno o por parejas, a
intervalos, y, adems, que al menos dos de
nosotros se disfrazaran de mujeres para esta
ocasin. Tambin decidimos que, despus de la
fuga, nos separaramos en dos grupos de tres
hombres cada uno. Rupert y Peter Allan acordaron
unirse a m, y los otros tres formaron el segundo
grupo. El mo hizo planes para llegar a
Yugoslavia, mientras los otros tres se
encaminaran hacia Suiza.

Ped que Scarlet OHara fuera el primero de la

lista en toda fuga que se efectuara a partir de
entonces desde aquel tnel. Era ya un hombre que
los alemanes haban tachado de peligroso, y cada
vez que uno de los husmeadores lo vea, la
sospecha se cerna sobre l. Rara vez no tena
ningn problema y su actitud era totalmente
ingobernable. Scarlet no tard en poseer una
amplia variedad de herramientas y utensilios
tiles, prendas de ropa civil, mapas y otros
artilugios apropiados para la fuga, que ocult en
diversos escondrijos diseminados por todo el
campo. Era un canadiense bajito y nervudo, y
odiaba a los alemanes hasta el punto de que no le
era posible pasar junto a ellos sin murmurar
semiaudibles juramentos e insultos. Tena un
carcter que rebosaba excitacin e intriga, y nunca
se senta tan feliz como en aquellos momentos en
que desarrollaba algn proyecto destinado a
largarse del campo de prisioneros. l y Crash
Keeworth eran los dos hombres ms aborrecidos

por los alemanes.

Un da, Scarlet se diriga a uno de sus
escondrijos, que estaba situado detrs del
escotilln de limpieza de un tubo de chimenea.
Tena una llave que encajaba en la cerradura del
escotilln y utilizaba aquel considerable espacio
como alacena adicional, destinada sobre todo al
contrabando. La escotilla se encontraba en la
esquina de un pasillo, a unos dos metros y medio
del suelo. El comandante del campo acababa de
anunciar que debamos entregar nuestras escudillas
para el rancho, ya que podan ser un instrumento
ilegal que propiciaba las fugas. Todo oficial que
conservara uno de aquellos recipientes poda ser
sometido a un severo castigo, en vista de lo cual
Scarlet trabaj de lo lindo para ocultar varias de
estas escudillas. Su espa, o sea el oficial que se
ocupaba de la vigilancia, le pas los recipientes
uno tras otro, pero en el momento de entregarle el
ltimo, un sargento alemn, o Feldwebel, le
sorprendi. El espa slo tuvo tiempo para

decirle: Alemn a la vista y tirar de los

pantalones de Scarlet al mismo tiempo, y despus
se alej disimuladamente mientras el sargento se
acercaba y miraba fijamente a Scarlet. Scarlet
tena la cabeza metida en la escotilla y no oy la
contrasea. Grit:
Qu demonios ests haciendo? Quieres
que me caiga del taburete?
No hubo respuesta.
En ese maldito agujero no hay lugar
suficiente! Creo que algunos os tendris que
buscar otros escondrijos. Al fin y al cabo, yo no
soy un contratista de obras. Maldita sea la madre
que pari a esos hunos! Me gustara retorcerles el
cuello y golpearles sus cabezas cuadradas hasta
que se les cayeran los dientes. Oye! Aguanta esa
lata! Estoy tratando de hacer sitio.
Silencio.
Te he dicho que cojas esa jodida lata.
La escudilla le fue arrebatada de la mano por
el Feldwebel, que al mismo tiempo empez a tirar

violentamente de los calzones de Scarlet.

Sers estpido? Acabars hacindome
caer! Qu diablos quieres?
Y en aquel momento el rubicundo rostro de
Scarlet sali de la escotilla y pudo contemplar,
debajo de l, a su enemigo mortal, que sostena
una de sus preciosas escudillas.

Era evidente que Scarlet no era la persona

adecuada para ayudar a construir el tnel. Era un
hombre demasiado conspicuo. Por consiguiente, se
le confi la tarea de cerrar el tnel cuando los seis
hubiramos partido, con la intencin de que
aprendiera el oficio y huyera con la segunda
remesa.
Harry Elliott empez a trabajar en el tnel en
unas curiosas circunstancias. En su primer turno se
le asign el puesto de centinela junto a la
cerradura, lo cual generalmente implicaba padecer
una intensa irritacin del ojo durante varios das,

cuando ya se haba efectuado la tarea. Apenas

Harry haba ocupado su puesto, en su primer da,
cuando se aproxim a la puerta uno de los tipos
atlticos del campo. Tenamos varios tipos
atlticos. Algunos recorran al recinto durante
varias horas, otros caminaban como si los
persiguiera el diablo, otros efectuaban ejercicios y
acrobacias, y pareca que se pasaran la mayor
parte del da caminando sobre sus manos en vez de
hacerlo sobre los pies.
El tipo atltico que se acerc a la puerta era
un boxeador. Ms tarde, Harry nos cont lo
sucedido.
Era evidente que aquel hombre era
aficionado a repartir y recibir puetazos desde su
primera infancia. Su nariz contaba la historia de
toda su vida. Yo cre que se diriga al lavabo que
haba en la puerta contigua. Desde luego,
necesitaba una ducha, pues sudaba tanto que
pareca que ya saliera de ella. Haba ido boxeando
mientras recorra todo el pasaje, sin quitarse los

guantes de los puos. Al pasar por el campo visual

que me permita abarcar la cerradura, empez a
resoplar vigorosamente. Seguidamente, o un
tremendo golpetazo en la puerta, que me oblig
incluso a retroceder. Rpidamente, volv a aplicar
el ojo a la cerradura para ver qu ocurra, y de
nuevo fui proyectado hacia atrs mientras la puerta
se estremeca al recibir otro golpe. Otro y otro
ms siguieron en rpida sucesin. El hombre era
un formidable adversario, incluso con una puerta
entre los dos. Le grit a travs de la cerradura,
pero con sus resuellos y aquellos mazazos que
parecan asestados por un ariete, ni siquiera habra
odo la sirena de un barco. Entonces me di por
vencido y me ocult en el tnel. Cre que ste sera
el mejor lugar en que podra hallarme cuando
llegaran los alemanes.
Pasados diez minutos, y cuando la puerta
pareca ya desintegrarse, el tipo atltico se
retir Supongo que finalmente decidi
refrescarse en el lavabo. El silencio que sigui me

dio la impresin de encontrarme en una tumba ms

que en un tnel.
Harry tena una risa contagiosa, una especie de
risita que resultaba irresistible. Cuando contaba
algo, sus oyentes empezaban, al principio,
invariablemente, a rerse y no dejaban de hacerlo
durante un da o dos. Era un alumno de Harrow, de
ms edad que la mayora de nosotros, y tena
varios hijos. Odiaba su condicin de prisionero
ms que cualquiera de los que yo conoca en el
campo, pero nunca lo demostraba, excepto cuando
se conceda unos momentos para expresar sus
sentimientos respecto a la raza alemana, el
Herrenvolk, con una pintoresca inventiva difcil de
imitar. Era un hombre ms bien bajo y fornido, con
unos ojos azules y penetrantes en una cara tostada
por el sol. Su voz recordaba la de un militar
britnico que regresara de la India despus de
pasar aos jugando al polo y cazando jabales.
Deca que l siempre poda comprobar si un
hombre era un oficial y caballero pidindole

que repitiera una frase, a saber: Vi miles y miles

de boy scouts caminando con sus pantalones
pardos. Hizo esta prueba a numerosos oficiales,
no sin dejar de lanzar carcajadas ante los
resultados. Nadie se sinti ofendido ni humillado
por ello. Tan slo era Harry practicando su broma
favorita
El tnel llegaba ya a su fin y nos
encontrbamos debajo del porche antes
mencionado y que ahora reconocamos como un
cobertizo. Debamos determinar nuestra posicin
exacta. El cobertizo contena un montn de leos,
cada uno de los cuales meda aproximadamente un
metro, y no nos atrevamos a salir a la superficie,
bajo el pasaje del cobertizo e inmediatamente
detrs de los leos. En el cuarto de los blancos de
tiro encontr una baqueta de acero que meda unos
noventa centmetros y, mientras Rupert observaba
con un espejo el terreno que haba ms all del
cobertizo, desde la ventana de los retretes, situada
encima, hice un pequeo agujero en el techo del

tnel y lentamente empuj la baqueta hacia arriba.

Cuando Rupert la viera, deba dar un golpe en la
pared de los lavabos y tomar nota mentalmente de
su posicin. La seal de alarma consista en dos
golpes en caso de peligro. El ruido se transmita a
travs de la pared y me lo deba comunicar un
escucha situado en el tnel, inmediatamente debajo
de los cimientos del muro. Empec en un punto
que, segn haba calculado, estaba situado
exactamente fuera del cobertizo, y empuj la
baqueta hacia arriba, ayudndola con la misma
mano, hasta que empec a pensar que nuestro tnel
se encontraba a mayor profundidad de la que
habamos calculado. De pronto, se oy el doble
golpe. Retir en el acto la baqueta y esper la
informacin. Unos minutos ms tarde me lleg a
travs de un murmullo a lo largo del tnel (en un
tnel, los ruidos se transmiten con el fragor de un
trueno). Mi baqueta haba aparecido medio metro
por encima del callejn, pero estaba tan cerca del
cobertizo que incluso Rupert haba pasado un rato

sin verla
Continuamos entonces ms animados y, al cabo
de unos das, romp la superficie por debajo de la
pila de leos y fui el primero en respirar aire
fresco. Me sent muy satisfecho, pues yo haba
previsto la peligrosa posibilidad de tener que
retirar los troncos para formar un arco natural, y
descubr que estos troncos reposaban en una
plataforma de madera situada unos 15 centmetros
por encima del nivel del suelo. Adems, mediante
una inspeccin, descubr que haban revestido el
pasaje del cobertizo con unas tablas junto a la
plataforma, para aislarla del suelo.

La tarea siguiente consista en decidir cmo

practicar una salida oculta. Estbamos decididos a
conseguir que ese tnel sirviera para muchas otras
fugas. Adems, la posicin de la salida y del
cobertizo haca que resultara peligroso que saliera
al mismo tiempo un grupo muy numeroso de

oficiales. Finalmente, decid excavar el suelo al

otro lado del revestimiento de madera y contener
la tierra de este pasadizo con unos estrechos
listones horizontales de madera, reforzados con
dos estacas introducidas verticalmente en el suelo
del tnel. En realidad, fue Dick, en su turno, el que
hizo la mayor parte de la tarea, y tuvo que trabajar
con gran cautela y en total silencio, mientras
clavaba las estacas en el suelo. De este modo, la
pared vertical compuesta de tierra relativamente
suelta qued contenida por una pequea valla de
madera, a la que bautizamos con el nombre de
Leera. El plan de abertura del tnel era
sencillo. Cuando todo estuviera a punto, los
maderos seran retirados y se abrira rpidamente
una salida en un ngulo de 45 hacia arriba, que
dara al pasaje, empujando, al mismo tiempo, la
tierra hacia el interior del tnel.
Una vez hubieran salido los fugitivos, una
persona que se mantendra detrs de ellos volvera
a cerrar el tnel, colocando de nuevo en su lugar

los maderos, uno por uno, y apilando la tierra otra

vez junto a ellos. Tratamos de aprovechar todo lo
que pudiera acelerar este proceso y, por lo tanto,
para evitar que se removiera la tierra, preparamos
un par de resistentes cajones de madera, que,
colocados detrs de los tablones, llenaran un buen
espacio y ahorraran unos segundos valiosos. El
ltimo tabln, inmediatamente detrs del
revestimiento de madera, slo tena cinco
centmetros de anchura. Con ello, la ltima capa
de tierra exterior podra repartirse, para despus
ser aplastada y lograr que se confundiera con el
suelo del pasadizo; a continuacin se colocara el
tabln con un trozo de madera y la tierra restante
se acumulara detrs de l. No poda ser un trabajo
perfecto, pero era lo mejor que podamos hacer, y
cremos que el propietario del cobertizo
imaginara que haba entrado en l una gallina y
haba removido la tierra, o tal vez que una rata de
considerable tamao haba estado recorriendo el
lugar.

El tnel qued terminado el 31 de agosto. Su

construccin haba requerido siete semanas y su
longitud era de casi ocho metros. Quedamos
complacidos con nuestro trabajo, especialmente al
pensar en la lentitud con que habamos avanzado
los primeros das, cuando habamos apostado una
pinta de cerveza por aquel de nosotros que sacara
la piedra de mayor tamao de la pared en cada
serie de turnos de trabajo. Recuerdo que el primer
ganador fue Rupert, con una piedra del tamao de
un huevo, y despus gan yo otra pinta con medio
ladrillo. Terminamos la competicin con dos
pintas para Rupert, cuando termin la pared
extrayendo un fragmento de mampostera que
doblaba el tamao de la cabeza de un hombre y
que slo a duras penas pudimos levantar.

La siguiente decisin que debamos adoptar

era la de la fecha y la hora de la fuga. Era esencial
poder prever los movimientos del personal de la

casa en el edificio contiguo al cobertizo. Detrs

del revestimiento del tnel, nos mantuvimos
vigilantes a travs de un diminuto orificio, que nos
dejaba ver una puerta de la casa, una ventana y una
lavadora, pero por desgracia no veamos del todo
una puerta que daba al pasaje y no podamos
comprobar qu clase de cerradura tena, si es que
la tena, lo cual era un inconveniente, ya que dicha
puerta representaba nuestra salida hacia la
libertad. Pens en llevar conmigo, cuando
huyramos, un destornillador, ya que poda sernos
muy til.
Al principio, mantuvimos la guardia durante
todo el da, pero no tardamos en acortarla para
concentrarnos en los momentos ms tranquilos.
Trazamos un grfico de los movimientos segn las
diferentes horas. Haba una mujer alemana que
pasaba mucho tiempo en el cobertizo.
Necesitbamos un perodo de tranquilidad que
durase al menos media hora, y que distribuamos
del siguiente modo: cinco minutos para abrir, doce

minutos (dos por persona) para salir, y trece

minutos para cerrar de nuevo el tnel.
Dos de estos perodos parecan viables, pero
no estbamos tan seguros respecto a la media hora
de tranquilidad. Un centinela se situaba en la
esquina del cobertizo antes de que oscureciera, y
se retiraba despus del alba. En realidad, pasaba
la mayor parte de la noche apoyado en el
cobertizo, y una buena maana tuvo la audacia de
hacer sus necesidades prcticamente sobre mi
cabeza. Los dos perodos eran: uno,
inmediatamente anterior a la llegada del centinela,
y el otro, inmediatamente despus de su retirada.
Sola marcharse a las seis de la maana, y era
sustituido por una patrulla. Estas patrullas no
deban olvidarse en ningn momento; algunas
seguan intervalos regulares, pero la mayora no.
Siempre representaban una molestia, y sobre todo
ahora, cuando llegbamos a la etapa final antes de
la fuga. El 4 de septiembre, por la maana,
nuestros vigilantes nos comunicaron que el

centinela del cobertizo se haba retirado a las

cinco. Era una buena noticia y permita que la fuga,
al ser a primera hora de la maana, dispusiera de
una luz ms favorable. Segn el grfico, debamos
confiar en que la mujer no entrara en el cobertizo
antes de las 6.30 y generalmente llegaba algo ms
tarde. Por lo tanto, en el mejor de los casos,
dispondramos de una hora y media, y, en el peor,
de media hora. Decidimos no perder ms tiempo e
irnos a la maana siguiente. Nuestra hora cero eran
las cinco de la maana del jueves, 5 de
septiembre.

Captulo 2
Primer intento en pos de la
libertad
l 4 de septiembre comimos bien y
preparamos nuestro equipo, dando los
toques finales a nuestra indumentaria. Fueron
distribuidos los mapas, unos buenos mapas
topogrficos que habamos podido encontrar, y
otros que haban sido cuidadosamente dibujados
sobre delgado papel higinico. Empaquetamos
nuestras raciones de alimentos, a base de avena
cruda mezclada con azcar procedente de la
cocina alemana. Distribu mi parte en dos bolsas
pequeas de lona, fuertemente cosidas, que colgu
alrededor de mi cuello, de modo que cayeran
sobre mi pecho formando un busto prominente, ya
que me dispona a huir disfrazado de mujer.
Todava posea una gran bolsa marrn que haba

encontrado en un cuartel de Charleville. Poda

llevarla en la mano una vez disfrazado de mujer, y
ms tarde a la espalda, cuando hubiera recuperado
mi condicin masculina. No haba sitio para mis
botas, y, por lo tanto, hice un paquete
envolvindolas en papel de color pardo.
Mi atuendo femenino consista en un gran
pauelo rojo, de lunares, para la cabeza, una
camisa deportiva blanca haciendo las veces de
blusa, y una falda confeccionada con una vieja
cortina de color gris, que tambin haba
conseguido durante el viaje a travs de Alemania.
Me haba afeitado las piernas y las haba
bronceado con yodo, y calzaba unas sandalias
negras.
Una vez fuera del campo tena la intencin de
convertirme de nuevo en hombre mediante un
sombrero tirols de color gris verdoso, hbilmente
confeccionado y teido, a partir de una tela caqui,
por un sargento britnico (que era sastre en la vida
civil); un grueso pullover sobre la camisa; un

chaquetn de tela gruesa por si llova (tambin

sustrado durante el viaje hacia Alemania); unos
pantalones cortos azules, que haba obtenido
cortando los pantalones de un aviador belga
(producto de un trueque); calcetines blancos de
lana, estilo bvaro, del modelo corriente en el
pas, adquiridos a un precio escandaloso en la
cantina alemana; y mis botas marrones del ejrcito,
teidas de negro.
Los otros posean una indumentaria similar,
aunque con pequeas diferencias individuales. El
sastre haba conseguido sombreros tiroleses para
todos y adems haba cortado una capa austraca
para Harry Elliott. Lockwood tambin saldra
disfrazado de mujer, y su indumentaria era ms o
menos como la ma. Rupert tena una vieja manta
gris que transform en capa. ramos un grupo
bastante estrafalario y difcilmente hubiramos
podido pasar una inspeccin atenta, a la luz del
da, pues carecamos de la experiencia necesaria
para confeccionar prendas de vestir con un buen

acabado partiendo de cero. Sin embargo, la idea

consista en hacernos pasar por jvenes
excursionistas austracos, y slo nos veran al
atardecer o a primera hora de la maana.
Aquella noche, nuestros compaeros de
habitacin fabricaron unos maniques que pusieron
en nuestras camas, lo suficientemente vlidos para
pasar la breve inspeccin de la patrulla nocturna
alemana que cruzaba la sala. Todos dormimos en
diferentes salas del mismo edificio donde estaba
el tnel, turnndonos con otros oficiales, y estas
disposiciones las tomamos en el mayor secreto
posible para evitar comentarios y, sobre todo, para
acallar la contagiosa atmsfera de excitacin. Los
oficiales superiores de las salas en cuestin, que
deban declarar, cada noche, al oficial alemn de
guardia, el nmero de oficiales presentes, ni
siquiera conocan las adiciones o sustracciones
efectuadas en sus rebaos.
Tenamos que levantarnos a las cuatro de la
madrugada. Ninguno de nosotros durmi mucho,

aunque ya intentamos evitar dormir en exceso,

pues habamos conseguido un par de despertadores
como precaucin. Recuerdo que golpe la
almohada con la cabeza cuatro veces, una vieja
costumbre de mi infancia que, por alguna razn
inexplicable, sola dar resultado. Esta vez no fue
necesario. Pas una noche muy desagradable,
baado en un fro sudor por los hechos que se
avecinaban y por mi estado de nerviosismo, y con
aquella peculiar sensacin en el estmago que
acompaa a la tensin nerviosa y a la rigidez
muscular. Mi mente revis una y otra vez los pros
y los contras, las posibilidades de xito, inmediato
y posterior, y tambin los riesgos. Si disparaban,
lo haran a matar? Si nos capturaban, antes o
despus, cules seran nuestras posibilidades?
Ser liquidados, o desaparecer en un campo de
concentracin? En aquellos das de la guerra,
nadie conoca las respuestas. Era la primera fuga
desde aquella prisin, y probablemente la primera
fuga de oficiales britnicos desde una prisin de

seguridad en Alemania. ramos unos conejillos de

Indias.
Nos prestbamos al experimento con los ojos
bien abiertos, eligiendo entre dos alternativas:
intentar la fuga, corriendo el riesgo de pagar el
ms alto precio, o enfrentarnos a una sentencia de
crcel por tiempo indefinido. Eran muchos los que
se resignaban desde el principio a la segunda de
estas alternativas. Eran hombres valientes, pero
sus caracteres diferan de los de aquellos hombres
que escapaban, fracasaban, y volvan a escapar
otra vez; aquellos hombres que, cuando ya haban
escogido entre la fuga y la resignacin, no podan
darse por vencidos, incluso en el caso de que la
guerra durase el resto de sus vidas. Estoy seguro
de que la mayora de los hombres que trataron de
escapar lo hicieron para protegerse a s mismos.
Instintiva e inconscientemente, pensaron que la
resignacin no significaba la muerte fsica, pero s
la mental, y tal vez la locura. Mi caso no fue
excepcional. Un terrible perodo de depresin

bast para decidir mi destino futuro como

prisionero. Un estado morboso, en el que la visin
del vaco se extenda ms all del horizonte de mis
pensamientos, fue suficiente para convencerme.
A las cuatro de la madrugada, cuando todo
estaba oscuro, me coloqu debidamente mi busto
femenino, y me puse la blusa y la falda. Nos
deslizamos hacia abajo, hasta nuestro punto de
reunin en los lavabos, junto al cuarto donde
empezaba el tnel. Haba un grifo abierto,
llenando poco a poco una botella de agua. El grifo
goteaba y el sonido de las gotas era estridente y
exasperante. Haba un centinela a slo treinta
metros de distancia, junto a la cerca del patio.
Pens que por fuerza tena que orlo Eran los
nervios. El capitn Gilliat, uno de los ayudantes,
llevaba
una
capa
antigs
que
cruja
estruendosamente cuando se mova, y estuvo a
punto de volvernos locos. Haba ya un vigilante en
el extremo del tnel, esperando para transmitir la
seal cuando el centinela ms cercano a la salida

del tnel abandonase su puesto. Otros espas se

hallaban apostados en puntos estratgicos para dar
la alarma en caso de que repentinamente
apareciera una patrulla junto a los edificios.
Esperamos.
A las 5.15, el centinela situado junto a la
salida del tnel todava permaneca en su puesto.
Era probable que no lo abandonase hasta las seis.
Nada podamos hacer, ms que esperar en
silencio, mientras nuestros corazones galopaban y
nos martilleaban las costillas.
Se oy, de pronto, un ensordecedor estruendo,
y una reverberacin metlica, como si hubieran
golpeado con martillos cincuenta gongs a la vez.
Se oy otro estruendo, y un tercero, cada vez con
menor intensidad, y finalmente unos chirridos
estridentes. Era de suponer que esto fuese el
final, pero nadie tena permiso para moverse.
Nuestros vigilantes ocupaban sus puestos y en caso
de que nos avisaran disponamos de tiempo para
desaparecer. Los hombres situados en el cuarto del

tnel estaban bien recluidos y podan ocultarse en

la excavacin. Que cundiera el pnico hubiera
resultado peligroso.
Dick Howe y Peter Allan, cansados por la
larga espera, se haban apoyado en una de las
artesas de hierro forjado, slidas y de tres metros
y medio de longitud, que utilizbamos como
lavabos comunes, y finalmente se sentaron en su
borde. Un momento despus, toda la artesa se vino
abajo sobre el suelo de hormign. De haberlo
pensado durante semanas, dudo que se me hubiese
ocurrido un procedimiento mejor para hacer el
mayor ruido posible con el mnimo esfuerzo. Los
sucesivos golpes y chirridos, que nos haban
puesto los pelos de punta, fueron a causa de Dick y
Peter, que, tras hacer un frentico intento para
evitar el desastre, estaban saliendo como podan
de entre las ruinas y colocando de nuevo la artesa
en su debida posicin.
Esperamos la seal que deba ordenarnos que
regresramos. Pas un minuto, pasaron cinco

minutos, y despus empezamos a respirar de

nuevo. No apareci ningn alemn. Nunca logr
saber por qu no vinieron. El ruido haba
despertado a la mayora de los oficiales del
edificio, que era un casern enorme, y el centinela
situado junto al patio, treinta metros ms all,
debi dar un salto al or aquel estruendo. Sin
embargo, por alguna razn inexplicable, no hizo
nada al respecto.
Omos un campanario lejano que daba las seis
y esperamos con una ansiedad cada vez mayor, a
medida que pasaban los minutos. Finalmente, a las
6.15 nos lleg la seal: Todo despejado!. Al
cabo de un momento, se abri la puerta y nos
introdujimos en el tnel. Avanc rpidamente a
gatas hasta el final, escuch durante un par de
segundos y me puse a trabajar como un loco.
Cayeron los listones y apil tierra y cenizas a mi
derecha y detrs de m, con la mayor rapidez
posible. Afuera haba luz y, al hacerse mayor el
agujero, pude ver varios detalles del cobertizo.

Haba all los habituales instrumentos de limpieza

hogarea, montones de cajas de cartn en un
extremo, ropa tendida en una cuerda, y despus la
puerta de tablas de madera con su cerradura: un
enorme candado, de aspecto impresionante,
colgado en ella. Hice un primer intento para salir,
pero la abertura era todava demasiado pequea.
La ensanch y despus consegu ascender hasta el
cobertizo. Ayud a Rupert y a Peter a subir,
indicando a Dick, que era el siguiente, que
esperase abajo mientras nosotros encontrbamos
el camino de salida. Efectuamos una rpida
inspeccin. El candado se neg a abrirse cuando
met en l un trozo de alambre, a modo de llave.
Trep por las cajas de cartn para llegar hasta un
gran hueco que haba en los tablones de la pared,
cerca del tejado, y entonces resbal, y casi derrib
la pila de cajas. Peter las sostuvo y volvimos a
ponerlas bien. Examinamos la puerta que daba a la
casa, pero tambin estaba cerrada. Y entonces, de
repente, me acord del destornillador. (Haba

pedido a Scarlet que me prestara uno, por si

acaso). Examin con mayor detenimiento los
soportes que sujetaban al candado. Qu tonto
haba sido!
El camino quedaba libre. Con las manos
temblndome nerviosamente, saqu tres grandes
tornillos que aseguraban el soporte a la madera y
la puerta se abri. Consult mi reloj.
Dick! susurr a travs del tnel. Ser
mejor que subas en seguida; son las seis y media.
Mientras l empezaba a ascender por el
agujero, lleg hasta nosotros el ruido de un caballo
y un carro que se aproximaban.
Qudate quieto, Dick! Dije. No te
muevas! Y dirigindome a los dems, orden.
Arrimaos todos a las paredes!
Un momento despus apareci el carro. Dick
se mantena rgido, a nivel del suelo, como un
hombre que hubiera sido cortado por la mitad. El
carretero no mir en nuestra direccin y el carro
pas de largo. Ayudamos a Dick a salir del agujero

y entonces le repet lo que l ya saba.

Vamos retrasados. Ha pasado ya nuestra
media hora de seguridad y la mujer puede venir de
un momento a otro. Alguien tiene que colocar todo
esto en su lugar seal el candado y su soporte
. Necesitaremos cinco minutos para ello, y
aadamos veinte minutos ms para que podamos
salir los seis.
Scarlet necesitar quince minutos pasa
cerrar y disimular el agujero contest Dick.
Son ya las seis treinta y cinco. Esto significa que
sern las siete y cuarto antes de que todo est
despejado.
Nos miramos el uno al otro y supe que l lea
mis pensamientos, puesto que habamos estudiado
el horario juntos muchas veces.
Lo siento, Dick! El grfico nunca ha
sealado que la mujer llegue despus de las siete,
y ahora puede llegar de un momento a otro.
Tendrs que cerrar debidamente la puerta y
seguirnos
maana
Le
entregu
el

destornillador. Haz un buen trabajo al cerrar

nuestra Leera aad. Tu fuga depende de
ello.
Rpidamente, nos limpiamos el uno al otro. A
m me preocupaba la parte posterior de mi falda,
que haba sufrido las consecuencias de la salida,
puesto que habamos abandonado el tnel
deslizndonos sobre nuestro trasero. Repet
nerviosamente:
Llevo el trasero limpio? Est limpio mi
trasero?
El centinela, situado unos cuarenta metros ms
all en el pasaje, me vera por detrs, y yo no
quera que se fijara en una falda excesivamente
sucia.
Me anud el pauelo de lunares alrededor de
la cabeza, abr la puerta y sal a la luz diurna.
Dobl la esquina de la calle lateral que conduca a
la carretera, y not un escalofro en toda mi
espalda, teniendo la sensacin de que la mirada
del centinela penetraba a travs de mis omoplatos.

Esper el disparo. Recorr treinta metros del

callejn lateral con un paso corto, imitando, segn
crea, los andares de una campesina de mediana
edad, y prolongando as, con cada metro, mi
agona. Finalmente, llegu a la carretera. No se
haba dado ninguna seal de alarma y dobl la
esquina. La carretera estaba casi desierta. Unas
pocas personas limpiaban sus escaparates, el
propietario de un restaurante clavaba la hoja del
men, y una muchacha fregaba la acera. Pasaron
dos ciclistas. Todava reinaba en la poblacin el
ambiente de la madrugada y del sueo. Recib
algunas miradas casuales, pero no llam la
atencin de nadie.
Despus de haber recorrido unos doscientos
metros, o las fuertes pisadas de dos personas que
me seguan marcando el paso. Llegu a una plaza y
la atraves diagonalmente, en direccin al puente
que cruzaba el ro. Los pasos resonaron cada vez
ms cercanos y potentes. Me estaban siguiendo
El centinela, sospechando algo, me haba hecho

seguir por una patrulla. Los hombres de la patrulla

no corran, por temor a que tambin yo echara a
correr. Mi juego haba terminado. Todo haba
concluido, pero pens que vala la pena jugar hasta
el final, y, con mis fardos, cruc el puente, sin
atreverme a mirar detrs de m. Cmo resonaban
aquellos pasos, primero en la calle y ahora en el
puente! La patrulla lleg junto a m y me adelant
sin decirme nada. Levant la cabeza y, con gran
alivio por mi parte, vi a dos jvenes
excursionistas. Eran Rupert y Peter, que caminaban
animosamente delante de m. No esperaba que se
reunieran tan pronto conmigo.
Unos cien metros ms all del puente, me
dirig hacia la derecha, siguiendo a los otros dos.
Esta ruta me condujo a una lnea ferroviaria local,
en direccin a las afueras del pueblo. Desde el
campo podamos ver estas vas, y habamos
acordado que seguiramos el camino paralelo a
ellas y nos reuniramos en el bosque, ms o menos
a medio kilmetro de la poblacin.

Cuando dobl la esquina, una nia que estaba

jugando me mir y llam mi atencin. En su cara
haba una expresin de asombro. Pens que yo
poda resistir la mirada casual de un observador
adulto, pero no la penetrante observacin de una
nia. sta sigui mirndome, con los ojos muy
abiertos, mientras pasaba ante ella, y cuando ya
haba recorrido unos metros o que entraba
corriendo en la casa, sin duda para decirles a sus
padres que salieran y contemplaran el extrao
espectculo de aquel hombre disfrazado de mujer.
Nadie sali, y llegu a la conclusin de que no
haban dado crdito a sus palabras. Los adultos
siempre son ms inteligentes que sus hijos
pequeos!
Era una maana neblinosa, que auguraba un da
de calor. Segu la lnea frrea hasta el bosque,
donde las vas se dirigan hacia la izquierda,
formando una amplia curva. O que se acercaba un
tren y me ocult entre los rboles. Pas el tren y yo
segu caminando un corto trecho, esperando ver a

los otros dos aguardndome. No haba ni rastro de

ellos y empec a preocuparme. Silb, pero no
hubo ninguna respuesta. Segu caminando
lentamente, silbando: Colgaremos nuestras ropas
en la Lnea Sigfrido. Deban estar en el
bosque, cerca de m, pero segua sin recibir
respuesta, y poco despus o disparos a lo lejos y
ladridos de perros. Inmediatamente, me adentr en
el bosque y decid ocultarme y cambiarme
rpidamente de ropa. No poda seguir caminando
con mi falda improvisada. Era muy posible que los
padres de aquella nia hubieran telefoneado al
campo o a la polica, en cuyo caso estaran
buscando a un hombre vestido con una falda de
mujer
Estaba cerca del ro y no tard en introducirme
entre los juncos, aprovechando para empezar a
cambiarme. Eran casi las 7.15. Los disparos
proseguan con un ritmo espasmdico y el ladrido
de los perros iba en aumento. Yo tena los nervios
de punta; estaba seguro de que haba comenzado

nuestra persecucin, y adems haba perdido a los

otros dos. Rupert tena la nica brjula, una
excelente brjula del ejrcito que le haba
regalado otro oficial y que habamos conseguido
ocultar a pesar de todos los registros. Yo no poda
llegar muy lejos sin una brjula.
De pronto o que se acercaba alguien por un
sendero del bosque, cerca del juncal. Me agazap
y esper hasta que pude verlos. Gracias a Dios,
volvan a ser mis dos excursionistas!
Cre que os haba perdido definitivamente
dije, finalizando rpidamente mi cambio de
indumentaria y ocultando la falda entre los juncos
. Ya me estaba preguntando cmo llegara a
Yugoslavia sin una brjula.
Qu son esos disparos? pregunt Peter.
No tengo ni la menor idea, pero no me
gustan. Probablemente, han descubierto algo y los
centinelas del campo estn disparando. De un
momento a otro, saldrn a perseguirnos. Tenemos
que escondernos.

A m me suena como si fueran prcticas de

tiro observ Rupert.
S, pero por qu no los hemos odo nunca
hasta hoy? Repuse. Y qu me dices de los
perros?
Son, probablemente, los perros del pueblo que
ladran al or los disparos.
Lo cierto es, Rupert, que nunca hemos odo
hasta hoy un tiroteo como ste, y adems todava
hay niebla en muchos lugares. Yo creo que nos
estn persiguiendo y que lo mejor ser ocultarnos
cuanto antes.
Y yo te apuesto cinco libras a que se trata de
un ejercicio de tiro. Adems, de nada sirve
esconderse aqu. Estamos demasiado cerca del
pueblo. Vamos, alejmonos cuanto antes.
Nos encaminamos a la cumbre de la colina
boscosa por la que pasaba nuestra ruta en
direccin al sur. Desde lo alto podramos ver todo
el terreno circundante. Cruzamos las vas del
ferrocarril, despus una carretera y finalmente

unos campos antes de entrar en el agradable cobijo

de otro bosque. Atravesamos los campos
caminando tranquilamente, mientras Rupert, que
era el que estaba menos nervioso, haca cuanto
poda para mantener constante el ritmo de nuestro
paso. En el bosque asustamos a un par de gamuzas
que huyeron ruidosamente, dndonos un susto
maysculo.
Habamos dejado nuestras huellas en la hierba
de lo campos, humedecida por el roco, y adems
habamos perdido el aliento a causa de nuestra
marcha cuesta arriba. Descansamos unos
momentos y untamos nuestras botas con mostaza
alemana, que habamos trado con nosotros para
burlar el olfato de los perros, y despus seguimos
ascendiendo. Omos, a lo lejos, el rumor de unos
leadores entregados a su trabajo y procuramos
mantenernos lejos de ellos. Finalmente, alrededor
de las nueve, llegamos a la cumbre de la colina.
Haban cesado los disparos, y tambin los
ladridos. Esto nos insufl una renovada confianza.

O bien los perseguidores haban perdido nuestra

pista, o todo no haba sido ms que una falsa
alarma, como pensaba Rupert.
Era la hora del Appell del campo, o sea la
llamada para pasar lista, y pronto quedara
resuelta nuestra duda. Habamos dispuesto que,
desde una ventana situada a considerable altura en
el edificio del campo de prisioneros, aparecera
una sbana, como si fueran a airearla: sera blanca
si la situacin era favorable, y con cuadros azules
si nuestra ausencia haba sido descubierta.
Los alemanes efectuaban dos Appells distintos:
uno para los oficiales e, inmediatamente despus,
otro para los suboficiales y clases de tropa, en
otro patio. Esto nos daba una ventaja que no
habamos dudado en aprovechar. Yo haba puesto a
punto un plan con seis hombres seguros y
fiables, segn el cual asistiran al Appell de los
oficiales y despus se cambiaran rpidamente en
los retretes para aparecer, con uniformes de rango
inferior, en la otra revista. Hoy slo eran

necesarios tres de ellos.

Era una maana esplndida y trep a un rbol
para contemplar el valle, ahora libre ya de niebla
y baado por la luz del sol.
La vista era magnfica, con todo el esplendor
del mes de septiembre, y el ro, en primer trmino,
deslizndose sobre su pedregoso lecho como una
franja de luz centelleante.
Pude ver, a lo lejos, nuestra prisin, cuyos
muros reflejaban un clido color dorado. Jams
haba pensado que a nuestro Palacio Arzobispal
pudiera aplicrsele el adjetivo de hermoso, pero,
desde lejos, ciertamente lo era. Y entonces
comprend la razn, puesto que ya no poda
distinguir las ventanas de sus muros. Estbamos
ms lejos de lo que habamos calculado, y el
ngulo de incidencia de la luz solar no nos era
favorable. No podamos ni pensar en distinguir una
sbana, cualquiera que fuese su color. Ms tarde,
cuando el sol hubo avanzado, Peter trep tambin
al rbol, pero apenas pudo distinguir las ventanas

y, aunque su vista era muy aguda, no logr ver ni

rastro de la sbana.
Nos ocultamos durante todo el da entre unos
jvenes abetos, en lo alto de la colina. Slo nos
caus una cierta alarma un leador que pas cerca
de nosotros, pero que no nos vio. Efectuamos un
reconocimiento a lo largo de la falda meridional
de la colina, siguiendo la ruta que emprenderamos
por la noche, pero el bosque la ocultaba durante un
largo trecho y pronto abandonamos esta empresa,
confiando en que la oscuridad nos ayudara todo lo
posible. Nuestro escondrijo era excelente y creo
que slo los perros hubieran podido encontrarnos.
Yacamos sobre una hierba de considerable
altura, en un claro entre los rboles, y all
dormitamos de vez en cuando sin apenas hablar. El
sol brillaba en un cielo sin nubes. Era magnfico
disfrutar de la vida, respirar el aire de la libertad,
el aroma de los pinos y de la hierba seca, or el
murmullo de los insectos voladores a nuestro
alrededor y los golpes lejanos del hacha de un

leador, escuchar el canto de la alondra sobre

nuestras cabezas y verla volar, como una
rapidsima mota en el espacio infinito de aquel
cielo azul y despejado. Por fin ramos libres. Una
tranquilidad
pacfica
y
una
silenciosa
contemplacin de aquel da tan hermoso se
extendan sobre nosotros. Reinaba un discreto
silencio en aquel paisaje rural, agradable y baado
por el sol, y nosotros nos sentimos en armona con
l. Nuestros corazones rebosaban agradecimiento.
Llegu a pensar que los animales no necesitan
hablar.
Llegado el medioda, nos sentamos y
consumimos nuestras parcas raciones. Habamos
calculado que deban durarnos doce das. Bebimos
cada uno un sorbo de agua de una pequea botella,
intercambiamos unas breves observaciones acerca
de las posibilidades que tendran Dick y los otros
al da siguiente, y despus volvimos a sumirnos en
nuestro sueo. Comenz una hermosa tarde otoal,
y con ella lleg una nota de frescor en el aire,

mientras el sol se hunda pacficamente en el

horizonte. Rara vez en toda mi vida he pasado un
da ms feliz. Era como si la guerra no existiera.
Nos abrigamos, espolvoreamos con yeso los
calcetines y las botas, y, cuando ya iba a hacerse
oscuro, nos pusimos a andar cuesta abajo a travs
de los bosques, en direccin al sur, hacia
Yugoslavia, que estaba a unos doscientos cincuenta
kilmetros de distancia, a travs de las montaas
del Tirol austraco. Esperbamos cubrir este
camino en diez das.

Captulo 3
El precio del fracaso
enamos un mapa topogrfico a gran
escala, que abarcaba los primeros cien
kilmetros de nuestro viaje. Aparecan en l todos
los detalles, incluso aldeas y senderos
montaosos. Su adquisicin merece una
explicacin.
Nuestro campo de prisioneros era antes el
cuartel del 100. Regimiento Gebirgsjger, de
tropas de montaa. En lo alto de uno de nuestros
edificios haba una escalera que conduca a una
buhardilla. Estaba totalmente cerrada mediante un
tabique de madera y una puerta hecha con tablones
y slidamente asegurada con una cadena y un
candado. No podamos ver lo alto de la escalera,
pero su posicin era intrigante e invitaba a la
inspeccin.

Un da, Scarlet OHara solucion el problema

de la puerta. La escalera atravesaba diagonalmente
una ventana, y su reborde se encontraba a unos
veinte centmetros de los cristales. Se poda llegar
a la repisa de esta ventana desde el tramo de
escalera situado ms abajo, trepando sobre los
hombros de un compaero. Un hombre delgado
poda deslizarse a travs del hueco de 20
centmetros y llegar a la escalera prohibida; y as
fue como nos fueron revelados los secretos de la
buhardilla. Unas cuantas puertas con cerraduras
muy sencillas no representaban una barrera para
Scarlet, y de este modo descubrimos un viejo
almacn en el que haba varias copias de mapas
topogrficos de la regin que circundaba Laufen.
Encontramos tambin otras cosas tiles, como
hachas de pequeo tamao, tornillos y clavos,
plumas y tintas de varios colores, e incluso
insignias del regimiento de montaa. Nos llevamos
una pequea cantidad de cada cosa, con la
esperanza de que nunca hubieran hecho un

inventario exhaustivo de aquellas existencias.

Antes de que nosotros escapramos, alguien
demasiado obeso haba intentado hacerlo por la
ventana y haba roto un cristal. Los alemanes
comprendieron lo que estaba sucediendo y
cerraron a cal y canto el paso hacia la ventana,
mas para entonces no quedaba ya gran cosa en la
buhardilla. Los alemanes armaron un considerable
alboroto y registraron el campo y tambin a los
prisioneros, uno por uno. La bsqueda dur todo
un da, pero no encontraron nada que significara
una acusacin, y nuestro tnel, situado detrs de
las cerraduras que haban puesto los alemanes, no
sufri ningn percance.
La brjula de Rupert haba sobrevivido a los
numerosos registros, gracias a la siguiente y
sencilla estratagema. Antes de ser registrado, el
propietario de la brjula peda que se le
permitiera ir urgentemente a los retretes, donde se
encontraba, tal como estaba ya previsto, con un
amigo que ya haba sido registrado. Aunque al

dueo de la brjula lo acompaaba un centinela

mientras aliviaba sus necesidades, siempre exista
un momento en el que era posible pasarle el
artculo al amigo sin que nadie lo viera. El mtodo
exiga una buena sincronizacin y destreza para
aprovechar la mejor oportunidad, e incluso haba
que propiciar la oportunidad distrayendo la
atencin del centinela.
No haba luna y muy pronto una denssima
oscuridad se adue de los bosques. Nos
encontrbamos entre espesas malezas y
avanzbamos lentamente, hasta el punto de que
alteramos nuestra direccin y fuimos hacia el
sudeste, tratando de encontrar un camino ms libre.
Al cabo de unas dos horas, dejamos atrs el
bosque y pudimos caminar a buen paso a travs de
los campos, orientndonos con una estrella que,
segn nos indicaba la brjula, marcaba nuestro
trayecto. A partir de entonces, slo necesitbamos
mirar de vez en cuando la brjula, y cambiar de
estrella orientadora a medida que las

constelaciones evolucionaban en el cielo.

Caminar de noche a travs de los campos es
una experiencia extraordinaria. Slo es real el
suelo que se va pisando a medida que se camina,
ya sea un suelo cubierto de hierba o de brotes de
maz, un campo de patatas o un pramo. Ms all
de esta isla hay un ocano compuesto totalmente de
sombras, irreal y misterioso. En este mundo
exterior los ojos intentan continuamente penetrar e
investigar, tratando de resolver sus misterios.
Sombras de todas las formas, algunas grotescas y
otras temibles, que varan de intensidad a cada
segundo. Sutilmente, desde el negro ms profundo,
pasando por tonos azules y verdosos, hasta llegar a
los grises y a los jirones blanquecinos de neblina
que se posan sobre el suelo. Uno camina a travs
de lo desconocido, como si fuera la Luna. Las
sombras son engaosas. Una pequea arboleda
parece un bosque impenetrable. Un campo de heno
puede convertirse en un inexpugnable juncal. Un
pajar se convierte de pronto en la fantstica silueta

de un hombre que escucha en silencio. Un fantasma

blanco se deja entrever en la niebla; avanza, y
entonces aparece una vaca, que con este encuentro
se asusta tanto como nosotros. Mansiones lujosas
se convierten en cobertizos en ruinas, y un seto
lejano se transforma en una profunda zanja, con
unas vas de ferrocarril al fondo. En ese planeta
irreal, uno debe caminar con todos los sentidos
alerta, hasta la exasperacin.
Avanzbamos en fila india, tan separados como
nos era posible, ocupando la cabeza de la fila por
turnos, con un pauelo blanco sujeto a la espalda.
Seguamos al lder, escuchando las advertencias
que murmuraba: una alambrada, zarzas, una zanja,
una cinaga, y as sucesivamente. A menudo
tropezbamos. Evitbamos los edificios, pero aun
as, en el silencio de la noche, los perros oan
nuestros pasos y empezaban a ladrar mientras
nosotros corramos a buscar el abrigo de la
sombra. Sabamos que en nuestro camino no haba
ningn ro importante, pero tuvimos que vadear

varios arroyos, a veces quitndonos las botas y los

calcetines y cruzndolos con el agua hasta las
rodillas. De vez en cuando, nos detenamos para
descansar, y alrededor de la una de la madrugada
comimos algo junto a un henil.
Al acercarse el alba, buscamos un escondrijo
para pasar el da y lo encontramos en una arboleda
alejada de cualquier edificio. Slo habamos
recorrido veintids kilmetros, y nos sentamos
bastante decepcionados. Dormimos poco y slo
pensbamos en continuar el camino. Efectuamos la
primera parte de nuestro siguiente trayecto
nocturno a travs de un amplio valle. Tras estudiar
la ruta a seguir, nos pusimos en marcha, poco antes
de caer la noche. Nos dolan los pies y empezaban
a aparecer ampollas. Peter haba pedido prestadas
unas botas que tenan buen aspecto, pero que no
eran exactamente de su medida, y se le formaron
enormes ampollas en los talones. Yo le haba
advertido sobre esta posibilidad, pero l supo
resignarse ante semejante inconveniencia.

Ms tarde llegamos a un terreno montaoso,

con algunos torrentes y cascadas, as como
profundos barrancos, y circundado, sobre todo,
por bosques. Las granjas, rodeadas por pequeas
zonas de cultivo arrebatadas al bosque, eran pocas
y muy distantes entre s. El tiempo segua siendo
bueno y, en nuestra tercera jornada de libertad,
consideramos la posibilidad de avanzar de da. A
primera hora de la tarde, nuestra impaciencia
acab por imponerse y partimos.
Tras ascender por una pronunciada cuesta, nos
encontramos con un torrente de aguas centelleantes
que, en sus zonas ms lmpidas, albergaba truchas.
Rupert dije. No puedo resistirlo. Mis
ropas estn empapadas y estoy sudando como un
cerdo. Voy a tomar un bao.
Empec a desnudarme y Rupert se agach junto
a una roca para comprobar la temperatura del
agua.
Pueta! grit, retirando la mano como si
se la hubiera escaldado. Esta agua llega

directamente del polo Norte!

Es precisamente lo que necesitamos para
refrescarnos.
Pens en mis largas excursiones en mis
tiempos de estudiante, cuando aprend cun
beneficioso
resulta
baarse
los
pies
frecuentemente en agua fra.
Peter aad, esto ser un remedio
maravilloso para tus ampollas. Insisto en que
todos nos sentemos con los pies metidos en el
agua, durante diez minutos como mnimo.
Tomamos todos este rpido bao de pies,
mientras nuestras ropas, empapadas por el sudor,
se secaban al sol, y despus movimos los pies en
el agua, hasta que perdieron todo el sentido de
tacto. Cuando reanudamos la marcha, fue como si
flotramos en el aire.
El avance pronto se hizo tan difcil que
tuvimos que utilizar caminos y senderos para el
ganado, y, por primera vez, encontramos otro ser
humano. Antes, nos habamos librado por los pelos

de que nos vieran unos chicos y chicas de las

Juventudes Hitlerianas, a los que omos cantar y
rerse en nuestro mismo camino, algo detrs de
nosotros. El nuevo intruso result ser un leador,
junto al que pasamos pronunciando un indiferente
Heil Hitler!. Ni siquiera pareci que nos
hubiera visto.
Ms tarde, llegamos a una pequea granja y
Peter tuvo la audacia de preguntarle el camino al
granjero. Aunque nuestro mapa no poda ser mejor,
la ruta estaba sembrada de valles estrechos y
profundos, y llegamos a sentirnos tan confundidos
que ni siquiera sabamos dnde estbamos.
Al caer la tarde, encontramos otro rumoroso
torrente y, amontonando unas piedras junto a la
orilla, encendimos una fogata. Tomamos sopa
caliente preparada con cubitos y asamos unas
patatas que habamos recogido poco antes en un
campo. Fue un banquete celestial. Despus de
descansar un rato y dormir unos momentos,
volvimos a ponernos en marcha mientras caa la

noche.
Tratamos de seguir nuestra direccin en los
estrechos
senderos
montaosos,
pero
consultbamos nuestro mapa, con la ayuda de
cerillas, cada vez con ms frecuencia. Esto no
dejaba de ser un inconveniente, ya que no
queramos que una luz inoportuna nos delatara, e,
incluso en pleno bosque, ocultbamos la llama de
las cerillas con nuestras capas. Finalmente,
encontramos una estrecha carretera y la seguimos.
Pronto empez a describir curvas en sentido
descendente, siguiendo una direccin que formaba
ngulo recto con la nuestra. Al mismo tiempo, nos
vimos rodeados por un bosque de aspecto
impenetrable, en el que no nos atrevimos a entrar.
No queramos seguir una direccin cuesta abajo,
ya que nos alejaba de nuestra ruta y, adems,
mantenerse a una cierta altura es ventajoso al
caminar campo a travs, ya que, con la ayuda del
mapa, se puede comprobar la posicin tomando
puntos de orientacin del propio paisaje. Con el

ritmo que llevbamos, nos encontraramos en el

valle de Salzburgo (Salzach) por la maana. Ni
siquiera con nuestro mapa podamos estar seguros
del camino que estbamos siguiendo. En realidad,
nos habamos perdido.
Decidimos esperar hasta que amaneciera y
retroceder sobre nuestros pasos hasta poder
verificar la posicin. Nos adentramos unos
cincuenta metros en el bosque y nos tendimos para
dormir sobre un lecho de hojarasca. Haca mucho
fro y nos apiamos para entrar en calor, tras haber
extendido sobre los tres nuestras pobres prendas
de abrigo. Nos dolan todos los msculos y
pasamos unas pocas horas muy desagradables,
medio adormilados. Poco antes de que
amaneciera, no pude resistir ms, y ya me dispona
a emprender la marcha cuando de pronto Rupert
exclam horrorizado:
La brjula ha desaparecido! No puedo
encontrarla!
Hubo un largo silencio mientras nos

mirbamos unos a otros. Finalmente, fui yo quien

lo romp.
Pues s que es una buena noticia!
Recuerdas cundo la viste por ltima vez?
A muchos kilmetros de aqu! Antes de que
empezramos a bajar, la ltima vez que
encendimos aquellas cerillas.
Nos miramos unos a otros sin decir nada, bajo
el
fro
de
la
madrugada,
temblando
miserablemente y sumidos en una indescriptible
depresin.
Est bien. Vamos a empezar a buscarla
dije. Primero, en el lugar donde nos hemos
tendido. Empezaremos por un extremo y
avanzaremos en lnea arrodillados y palpndolo
todo con las manos. Primero, buscad todo lo que
haga bulto y procurad no remover demasiadas
hojas.
Buscamos cuidadosamente, palpando las hojas
y el musgo, avanzando poco a poco, metro a metro,
sobre toda la zona de nuestro improvisado

campamento.
Ya la tengo! grit Peter triunfalmente,
levantando de pronto la brjula como si fuera un
trofeo.
Todos lanzamos un suspiro de alivio. En aquel
pas, sin una brjula no hubiramos podido seguir
una ruta continua durante cinco minutos.
Despus de caminar un par de horas, al
levantarse el da pudimos orientarnos y una vez
ms seguir la direccin adecuada a travs de los
prados y a lo largo de los lmites del bosque,
siguiendo un risco que discurra ms o menos
paralelo a nuestra ruta.
Era nuestro cuarto da de libertad y an no
haba llovido. Tampoco encontramos a nadie
durante todo el da. Al atardecer, habamos
llegado a la carretera principal que se dirige al
sudeste, desde Golling hasta Radstadt, y a travs
de un ncleo montaoso, por el paso denominado
Radstdter Tauern. A partir de entonces, era
obligado seguir la carretera, puesto que las

montaas eran altas y el valle una especie de

hondonada. Empezamos a caminar a lo largo de la
carretera, en medio del fresco de la tarde.
Al cabo de diez minutos, nos haban
adelantado varias personas, a pie o en bicicleta, y
un soldado alemn nos salud con un Heil
Hitler! al que contestamos al unsono. Aunque, al
parecer, no haba visto nada raro en nuestras
ropas, ahora ya sucias y harapientas, decidimos
retirarnos hacia el bosque y no continuar la marcha
hasta que hubiera oscurecido. As lo hicimos y
durante la noche avanzamos rpidamente y con
pocas paradas, ya que el fro empezaba a ser
intenso. Finalmente nuestros pies se haban
endurecido. Mantuvimos un buen ritmo y al
amanecer habamos recorrido treinta y ocho
kilmetros. Durante la noche hubo dos incidentes.
Alrededor de las once, una muchacha en bicicleta
se uni a nosotros e insisti en hablarnos.
Guten Abend! Wo gehen Sie hin?[5] nos
dijo, apendose de la bicicleta y empezando a

caminar a nuestro lado.

Maldita entrometida murmur Rupert en
voz baja.
Peter, t eres el conquistador murmur a
mi vez. Anda, cumple con tus obligaciones.
Peter fue el que tom la palabra.
Vamos a Abtenau. Nos han dado permiso en
el ejrcito y estamos haciendo una excursin. Y
adnde va usted?
El alemn de Peter era correcto, incluso con
acento austriaco, y la muchacha se mostr
complacida.
Vivo en Voglau. Est slo a tres kilmetros
de aqu, junto a la carretera principal. Ustedes
vienen de Salzburgo?
No, de Saalfelden contest Peter,
mencionando un lugar tan lejano de Salzburgo
como fuese posible.
Caminar con ustedes hasta llegar a mi casa.
Mi padre les ofrecer cerveza.
Yo entenda lo suficiente como para saber que

la conversacin se estaba encauzando hacia un

punto peligroso. Me apresur a sentarme en la
hierba, junto a la carretera, y, tirando de la manga
de Rupert, dije en voz baja, esperando que la chica
no advirtiera mi mal acento alemn:
Hans! Kommen Sie her. Ich gehe nicht
weiter.[6]
Rupert capt la onda y se sent junto a m.
Peter y la chica estaban ya varios metros ms all
y o que ella deca:
Me parece que no les he gustado a tus amigos.
Se niegan a hablarme. Son muy groseros!
No son groseros, pero es que estn muy
cansados, Fraulein contest Peter. Tambin
yo estoy demasiado cansado para continuar sin
tomarme un descanso. Auf Wiedersehen! Ser
mejor que vuelva a su casa, pues ya es muy tarde y
su padre puede estar preocupado. Auf
Wiedersehen!
Y con estas palabras, Peter la sent
prcticamente en la bicicleta y finalmente se

desembaraz de ella. La joven se march un tanto

decepcionada, y probablemente con una opinin
ms bien negativa sobre nosotros. Dudo de que
sospechara, pero era muy capaz de contar lo
sucedido en el pueblo, a alguien que fuera ms
suspicaz. sta era una razn adicional para que
nos apresurramos a recorrer un buen trecho
durante la noche para salir de aquellos
alrededores.
De vez en cuando, pasaba un coche con los
faros encendidos, sin pensar en las rdenes sobre
la oscuridad total durante la noche, y estos faros
nos avisaban con el tiempo suficiente para que
pudiramos ocultarnos. No lo hacamos cuando
nos cruzbamos con peatones o ciclistas, que,
adems, podan acercarse a nosotros sin ser odos,
debido al rugido del ro que ahora discurra
paralelo a la carretera. Caminbamos en grupo, ya
que de este modo, si alguien se acercaba a
nosotros, siempre haba alguien capaz de contestar.
Al aproximarnos a un pueblecito situado ms all

de la poblacin llamada Abtenau, vimos luces y

destellos de linterna. Nos dirigimos a toda prisa
hacia un campo. Las luces continuaron encendidas
durante mucho tiempo unas dos horas y
pudimos or voces estentreas. Finalmente, el
episodio qued aclarado cuando un hombre con
una fenomenal borrachera pas por la carretera,
zigzagueando de un lado a otro, mientras empujaba
a puntapis su bicicleta. Gritaba y lanzaba
juramentos, y su voz poda orse a un kilmetro de
distancia. Fuertes golpes metlicos puntuaban su
discurso, indicando que la bicicleta era vctima de
su clera, y, presumiblemente, tambin su causa.
Las luces nos resultaban amenazadoras.
Continuamos hasta que todo estuvo tranquilo y
poco despus encontramos una casita frente a la
que haba una motocicleta del ejrcito. Al pasar
ante ella, ladraron unos perros y apretamos el
paso.
Nos encontrbamos a unos mil metros por
encima del nivel del mar. El valle era ms

estrecho que nunca y no caba pensar en otra cosa

que no fuese seguir avanzando por la carretera. De
da, cuando cruzramos aquellos pueblerinos
nuestra presencia resultara demasiado evidente.
Descansamos durante el quinto da (un lunes)
en un promontorio que dominaba la carretera. A
ltima hora de la tarde empez a caer una llovizna
fra que nos caus desasosiego y nos oblig a
discutir sobre la posibilidad de seguir avanzando.
Finalmente, uno tras otro, accedimos a continuar la
marcha. Con nuestras extraas capas y los
hombros cubiertos por mantas, subimos cuesta
arriba a lo largo de la carretera, ahora convertida
en lodazal, y pasamos junto a un aserradero donde
trabajaban varios hombres. Nos miraron fijamente
y, algo ms tarde, nos alcanz un camin del
aserradero antes de que hubiramos tenido tiempo
de ocultarnos. Al pasar junto a nosotros, un joven
se asom por la ventanilla y nos mir largo rato.
Estos detalles resultaban inquietantes y yo
insist en que desapareciramos del mapa hasta

que cayera la noche. Encontramos un lugar

apropiado para descansar junto al ro, entre los
rboles, a unos quince metros de la carretera. La
lluvia continu hasta que hubo cado la noche, y
despus ces, dejndonos entumecidos, mojados y
en muy baja forma. El incidente del aserradero me
haba puesto nervioso. Bebimos agua en
abundancia antes de emprender de nuevo nuestro
camino, pues si un hombre bebe mucho ms de lo
que necesita, puede caminar durante ocho horas sin
sentirse demasiado sediento. Seguimos caminando
por aquel valle sinuoso, pasando junto a
pueblecillos y pequeos chalets. La noche era muy
oscura y en el cielo no se distingua ni una estrella.
Nos acercbamos al extremo del paso y nos
encontrbamos slo a unos pocos kilmetros de
Radstadt, que era el ecuador de nuestro viaje a
Yugoslavia. Habamos recorrido unos ciento
veinte kilmetros.
Alrededor de las 11.30 entramos en un
pueblecillo, llamado Lungtz. Todo estaba en

silencio, pero, de pronto, desde una ventana

situada a cierta altura, alguien proyect sobre
nosotros la luz de una linterna elctrica. Al cabo
de unos pocos segundos, se apag. Aquello era
muy sospechoso! Sin embargo, nada podamos
hacer al respecto en medio del pueblo. Habamos
sido vistos y no nos quedaba ms remedio que
seguir caminando, aparentemente impertrritos. Al
llegar a un cruce de la carretera, dudamos unos
momentos mientras yo miraba el poste indicador,
y, finalmente, tomamos el camino de la izquierda.
Unos doscientos metros ms all, dejamos
atrs el pueblo y la carretera se adentr en un
bosque espeso, donde pudimos respirar con mayor
tranquilidad.
Unos momentos despus, omos fuertes
crujidos de ramas y matorrales. Nos enfocaron los
haces de potentes linternas y distinguimos el brillo
de unos caones de fusiles. Varios hombres
gritaron: Hait! Hait! Wer da?.[7] Nos detuvimos
y Peter, que iba delante, contest: Gut

Freund[8]. Tres hombres saltaron a la carretera

desde las cunetas, y se acercaron, apuntndonos
con los rifles que sostenan a la altura de la
cadera. A unos metros de distancia, empezaron a
gritarle a Peter, todos a la vez. Pude ver que
estaban muy nerviosos.
Quines son ustedes? Qu estn haciendo
en el bosque a estas horas? Adnde van? A ver,
sus documentos!
Poco a poco! Primero una cosa y luego
otra! grit Peter. A qu viene todo este
jaleo? Somos gente honrada. Somos soldados con
permiso y vamos a Radstadt.
Dnde estn sus documentos? No les
creemos. Ensennos sus papeles.
No llevamos nign papel. Estamos de
permiso.
Uno de ellos se acerc a Rupert y a m y, con
su fusil, hizo caer los bastones que empubamos,
mientras nos gritaba histricamente. No
hubiramos podido contestarle, aunque nos habra

gustado hacerlo.
De modo que no llevan documentos? Y
por qu no hablan sus dos compaeros? Creemos
que son espas, enemigos del Reich!
En un momento dado, Rupert y yo hubiramos
podido escaparnos, haciendo eses a lo largo de la
carretera y dejando a Peter solo, pero la
oportunidad pas antes de que tuviramos tiempo
de aclarar nuestras ideas. Tal vez nuestro intento
hubiera tenido xito, si no hubieran existido
patrullas para perseguirnos.
Pero entonces los hombres gritaban, ya todos a
la vez: Hande hoch! Hnde hoch![9], y
levantamos las manos, mientras Peter segua
asegurando que ramos inocentes y que
desebamos llegar a Radstadt. De nada sirvi. Si
Peter hubiera estado solo, tal vez hubiera podido
engaarlos, pero los otros dos representbamos un
lastre excesivo y nuestro silencio fue la gota que
colm el vaso.
Fuimos conducidos a punta de bayoneta hasta

una pequea posada del pueblo. En la casa de

enfrente se haban iluminado varias ventanas, y
reconoc en ella la casa desde la cual nos haban
enfocado antes con una linterna. Probablemente, el
propietario de la linterna se haba puesto en
contacto, haciendo seales, con el grupo que nos
haba rodeado. En el gaststube, el comedor de la
posada, nos alinearon contra la pared y uno de los
tres policas, ms feroz y nervioso que los dems,
nos orden que mantuviramos los brazos
extendidos hacia adelante. Despus nos dejaron
custodiados por dos hombres hasta la 1.30 de la
madrugada, momento en que regres el tercer
polica. Nos sacaron de la posada y nos metieron
en la parte posterior de un camin sin capota, que
reconoc como el mismo que antes haba pasado
junto a nosotros, y en l volvimos a recorrer la
carretera por la que habamos llegado hasta all.
Nos rompa el alma ver las seales ante las que
habamos pasado slo unas horas antes, como
hombres libres. Nuestros dos guardianes se haban

sentado delante de nosotros, con los fusiles

preparados. Desde nuestra captura, no habamos
tenido ni la ms leve posibilidad de intentar una
fuga. Pasamos el resto de la noche en la comisara
de polica de Abtenau y, despus de dos horas de
viaje en coche, bajo la vigilancia de una guardia
armada, entramos de nuevo en la Kommandantur
alemana del Oflag VII, con todo el aspecto de un
terceto francamente deprimido y apenado.
Un suboficial alemn se acerc a nosotros y
acab de hundirnos. Era el que comprobaba las
listas en los Appells, y conoca bien a Peter, puesto
que ste haba actuado como intrprete del campo
en diversas ocasiones. El suboficial nos dirigi
sus rugidos, obligndonos a permanecer en
posicin de firmes mientras nos arrancaba las
prendas de nuestra indumentaria a jirones. Sacudi
violentamente a Peter por los hombros, mientras le
gritaba y le cubra la cara de salpicaduras de
saliva. Fue una exhibicin realmente pasmosa.
Evidentemente, el suboficial haba pasado un mal

rato desde que haban descubierto nuestra

ausencia.
Despus de llevar a cabo su revancha, nos
condujo ante el sargento mayor del campo, que nos
hizo entrar, uno por uno, en su despacho para
interrogarnos. Yo fui el primero.
Ha sido intil tratar de escapar. Se les haba
advertido. Ahora, ya lo han podido comprobar. Y
han tenido mucha suerte de que no se haya
disparado contra ustedes. Cundo se marcharon?
No puedo decrselo.
Pero qu va a cambiar? Nosotros lo
sabemos todo. Huyeron seis de ustedes. Se
marcharon el sbado, verdad?
No lo s.
Capitn, es usted un oficial y comprendo su
punto de vista, pero cuando el asunto ha terminado
totalmente, no veo por qu no podemos hablar
entre los dos con franqueza.
Desde luego, sargento mayor, lo comprendo.
Yo no saba que haban vuelto a capturar a otros

tres oficiales.
Esto es una pregunta. Le ruego que recuerde
que soy yo el que interroga, y que usted no est
aqu para hacerme preguntas. Disponan ustedes
de dinero, verdad?
Dinero? No.
Entonces, cmo han podido llegar tan lejos
en tan poco tiempo?
Hay varias maneras de viajar, sargento
mayor.
Aj! De modo que robaron bicicletas?
Not que quera implicarme en otras cosas. Mi
no a la pregunta referente al dinero no era una
buena respuesta. Volv a adoptar la actitud
anterior:
No puedo contestar a sus preguntas.
Si no me dice el da en que huyeron, tendr
que suponer que han robado bicicletas. Y sta es
una acusacin muy grave.
Yo no puedo hacer nada al respecto.
Ocultaron su ausencia en un Appell. Cmo

se las arreglaron?
Yo no lo hice.
Usted no, pero otros lo hicieron. Le dir que
su ausencia fue detectada en el Appell de la tarde
del sbado. Ustedes realizaron su fuga por la
noche. Por consiguiente, en el Appell de la
maana, su ausencia qued disimulada. Admite
que fue por la noche, verdad?
Yo no admito nada.
No sea tan testarudo. Reconozco que fue
muy astuto por su parte esconderse en el recinto
cubierto de hierba. Ahora estamos construyendo un
crculo con vigilancia, con alambre de espino, a
dos metros de la cerca principal. Ya no podrn
volver a repetir su fuga. Se escondi cerca del ro
o ms arriba?
Slo me escond.
Pero dnde?
No puedo decrselo.
Yo s que unos soldados ocuparon sus
puestos en el Appell. Como no me diga sus

nombres, me ver obligado a castigarles a todos. Y

no es justo castigar a todos por el delito de seis
hombres. Cmo se llamaban?
No lo s.
Lo sabe usted perfectamente. Si no me da
estos nombres, la situacin se pondr peor para
todos. Puede usted evitar muchas molestias con
una simple respuesta.
Lo siento, seor sargento mayor.
Muy bien! O bien robaron bicicletas, o bien
recibieron ayuda fuera del campo. Para un
prisionero, robar una bicicleta es un delito que
puede castigarse con la muerte. Si ha recibido
ayuda, puede decirlo. Yo no le pedir los nombres
y no le acusar de robar propiedad privada
alemana. Ya ve usted que soy justo.
Su respuesta es tan justa, sargento mayor,
que s que comprender que me es imposible
contestarle.
Es
usted
un estpido
contest
indignndose. Ya le he dado suficientes

oportunidades. Su silencio le costar caro. Le

gustan los campos de concentracin? Le gusta
pasar hambre? Le gusta morir? Voy a darle otra
oportunidad. Su obstinacin es absurda, no se
basa en ninguna razn. Recibi algn tipo de
ayuda?
Me abstuve de contestar.
De modo que me insulta? Muy bien. Ser
castigado tambin por insolencia silenciosa.
Media vuelta! Marchen!
Sal de la habitacin y los dems fueron
entrando por turno. El interrogatorio y la tctica
fueron los mismos en cada caso, segn descubr
despus. Rupert y Peter no proporcionaron la
menor pista. Tenamos ya una cierta idea del bluff
que utilizaban los alemanes, y en nuestros tres
meses de encarcelamiento empezbamos a saber
que incluso un prisionero de guerra tena sus
derechos, y que exista un documento conocido
como La Convencin de Ginebra.
Con el tiempo, aprend a bendecir esta

Convencin Internacional para el Tratamiento de

los Prisioneros de Guerra, y aqu quiero dejar
constancia de mi gratitud hacia sus autores. Este
producto de la Sociedad de Naciones se erige
como un testimonio de nuestra civilizacin. Su
utilizacin durante la Segunda Guerra Mundial
demostr la fuerza de esa civilizacin en medio de
la amenaza de ruina que pesaba sobre ella.
Terminado nuestro interrogatorio, fuimos
conducidos a la crcel del pueblo, que estaba
cerca de all, y cada uno fue encerrado en una
celda distinta. Durante varios das, languidecimos
en nuestras celdas, como si nos hubieran olvidado.
En mi celda, slo haba una estufa que no
funcionaba, un cubo y una jarra de agua. Un suelo
de madera, paredes de piedra y una ventanilla
inmediatamente debajo del alto techo, formaban mi
entorno. No haba ninguna cama ni mantas. Por la
noche, el fro era intenso, aunque slo estbamos
en septiembre.
Durante el da, pasebamos por nuestras

celdas o nos sentbamos en el suelo. Intentamos

comunicarnos con golpes en las paredes, lo cual
molest a nuestros guardianes, que se indignaron y
nos amenazaron. Este perodo deprimente sin duda
tena la finalidad de desmoralizarnos, pues de
nuevo nos sacaron uno por uno para interrogarnos,
y cuando nos negamos a hablar se nos inform que
compareceramos ante un consejo de guerra.
Cuando un oficial vuelve a ser capturado
despus de una fuga, se sigue la misma tctica que
la primera vez en que es hecho prisionero, a saber:
que es mejor no decir nada que contar mentiras.
Los embustes pueden engaar temporalmente al
enemigo en una direccin determinada, pero a
menudo le inducen a descubrir cosas de las que
nunca debiera enterarse. Si yo hubiera contestado
a la pregunta de cmo escapamos diciendo que lo
hicimos por encima de los tejados, tal vez hubiera
desbaratado un plan que, sin saberlo nosotros,
podan estar preparando otros oficiales del campo
de prisioneros.

Si a la pregunta de cundo escapamos yo

hubiese proporcionado una fecha anterior a la real,
hubiera corrido el grave riesgo de verme
desmentido a travs de una identificacin casual, o
quiz los alemanes hubieran podido alarmarse
tanto ante semejante ausencia que pudiera resultar
desastroso para las precauciones que se tomaran
en futuros Appells. Si yo hubiera citado una fecha
posterior a la autntica, inmediatamente hubiera
dado a los alemanes falsos datos acerca del trecho
que yo poda recorrer en un tiempo determinado, y
por lo tanto con ello hubiera ampliado la
circunferencia de cordones de vigilancia para
futuros fugitivos. Descubr tambin que los
alemanes perdan rpidamente el respeto al
enemigo que hablaba. Los alemanes esperaban
silencio, ya que ello estaba de acuerdo con sus
propias reglas. Regresamos y volvimos a
languidecer en nuestras celdas. Cada dos das nos
arrojaban un hogaza de pan negro por la maana, y
al medioda nos daban un cuenco de sopa.

El cuarto da se oy un gran alboroto y omos

las voces de Dick Howe, Harry Elliott y Kenneth
Lockwood. Los tres fueron encerrados en
calabozos vacos. Su llegada fue una nueva causa
de depresin.
Pronto nos quejamos de las medidas sanitarias
que se basaban en simples cubos, y finalmente se
nos permiti usar un retrete en el extremo del
pasillo. Despus nos quejamos por la falta de
ejercicio y nos autorizaron para caminar durante
media hora cada da en fila india, a una distancia
de veinticinco pasos entre nosotros, describiendo
un crculo en el patio del Oflag, mientras los otros
oficiales quedaban temporalmente aislados de esta
zona.
Establecimos comunicacin con el campo y
tambin entre nosotros. Con la ayuda de trozos de
lpiz que dejbamos caer en el patio cuando
pasebamos, ms tarde escribimos notas en trozos
de papel higinico, que abandonbamos para que
las recogieran otros oficiales. Acababan de llegar

los primeros paquetes de la Cruz Roja. En nuestras

notas pedimos alimento y no tardamos en
recibirlo: chocolate, azcar, queso
Llegbamos al patio con nuestras toallas al
cuello, como para secarnos el sudor. Despus de
dar un par de vueltas, observbamos un montn
informe de polvo y desperdicios. En realidad, era
un paquete redondo que contena los alimentos.
Cuidadosamente, dejbamos caer una toalla en la
esquina, sobre el montn de desperdicios, y all se
quedaba hasta que terminaba la media hora de
ejercicio. Despus, toalla y paquete eran
recuperados en un solo movimiento y, con la
mayor indiferencia, lo transportbamos a las
celdas, para dividirlo ms tarde y dejar las
raciones en el retrete. Poco a poco, nos enteramos
de lo que les haba ocurrido a los dems.
Descubrimos tambin que nadie ms haba
escapado, cosa que nos sorprendi y nos caus una
profunda decepcin. Hubieran podido escapar
hombres, prcticamente, un da tras otro. No

logrbamos comprenderlo.
Dick Howe, Harry Elliott y Kenneth Lockwood
haban sido capturados de nuevo a una distancia de
unos cien kilmetros, en la carretera de Suiza,
despus de gozar de ocho das de libertad. Su fuga
funcion de acuerdo con los planes. Scarlet
OHara cerr el agujero. Despus de dos das de
marcha, los tres saltaron a un tren de mercancas
cerca de Golling, que los llev a un lugar llamado
Saalfelden. Aunque con ello ganaron unos cuatro
das de camino, tuvieron que volver sobre sus
pasos durante dos das, para recuperar el camino
adecuado. Tuvieron un tiempo bastante malo y
durante un par de das debieron ocultarse en unas
cabaas vacas que encontraron en la montaa.
Mientras caminaban junto a la orilla del ro, cerca
del pueblo, se dirigieron a ellos dos mujeres, que
parecan mirarlos sospechando algo. El alemn de
Harry logr convencerlas. En realidad, las mujeres
buscaban un hombre que haba cometido un robo
en su casa. Ms all, los detuvo un polica, que los

llev al pueblo para interrogarlos acerca de ese

robo. Slo al ser registrados comprendi el
polica local que haba atrapado una buena pieza,
una pieza que prcticamente se haba deslizado
entre sus manos.
Despus de pasar diez das en las celdas, se
nos dijo que no habra consejo de guerra, pero que
debamos esperar nuestras sentencias. Fueron
pronunciadas a su debido tiempo, y, con gran
sorpresa por nuestra parte, eran muy variadas.
Peter obtuvo una quincena de arresto y Rupert y yo
fuimos los que recibimos sentencias ms largas, de
un mes cada una, sin efectos retroactivos desde
nuestro primer da en el calabozo. Las diferencias
fueron explicadas por la presencia de ciertos
delitos menores, como el de utilizar una manta
alemana debidamente cortada, o estar en posesin
de una brjula y un mapa. Las sentencias eran de
pan y agua y confinamiento solitario, es decir,
pan y agua como nicos alimentos, y un lecho de
tablas de madera durante tres das de cada cuatro.

El cuarto da, el prisionero reciba un colchn y

dos comidas a base de espeso pur de patatas u
otro alimento por el estilo. Al terminar las
sentencias se nos permiti estar juntos en una
misma celda, grande y provista de colchones y
mantas, y en la que nos daban la racin alimenticia
propia de las crceles alemanas. Y as result que,
cuarenta das despus, los seis estuvimos reunidos
de nuevo. Nos preguntamos qu iba a ocurrimos a
continuacin, pues sabamos que los prisioneros
que se fugaban solan ser trasladados a otros
campos. Un da, permitieron que nos visitara un
capelln del campo para proporcionarnos
consuelo espiritual. Nos habamos quejado
repetidas veces de que no se nos permita leer
libros, ni siquiera una Biblia. El padre Wynne
Price Rees nos dio las primeras noticias acerca de
lo que le haba ocurrido a nuestro tnel.
Por alguna razn inexplicable, Scarlet OHara
y otros haban demorado el uso del tnel, primero
durante una semana y despus, al capturarnos de

nuevo a nosotros, indefinidamente. Por ltimo, tras

haber preguntado en el pueblo si entre
determinadas fechas haba sido detectada la
presencia de algn individuo sospechoso,
compareci una nia, acompaada por su madre,
ante el comandante del campo. Manifest haber
visto, una maana, en un cobertizo cercano a los
muros del campo, un hombre en pijama al que no
reconoci como ninguno de los que pertenecan a
la familia del propietario del cobertizo. Un
extrao en pijama, visto en el cobertizo de una
casa a primera hora de la maana, era un buen
botn para las comadres de Laufen. Este suceso
ocurri unas tres semanas despus de nuestra fuga.
Sin embargo, nadie prest atencin a la historia de
la nia, excepto un Feldwebel de edad ya madura,
que haba sido prisionero de guerra en Inglaterra
durante la primera guerra mundial, y que haba
ayudado a unos oficiales alemanes a construir un
tnel. Empez a husmear en la parte del campo
cercana al cobertizo, examinando y golpeando

paredes y suelos. Finalmente, lleg al pequeo

cuarto cerrado, donde descubri los montones
ocultos de tierra y despus la entrada de nuestro
tnel, en el rincn ms oscuro, debajo de una
mesa. Estaba camuflado, en previsin de un
registro casual, mediante un gran trozo de cartn
pintado que encajaba perfectamente en el agujero
de entrada.
Pudimos enorgullecernos de que el camuflaje
de la salida del tnel hubiera resistido las
inspecciones, pero me sent algo avergonzado de
que nuestra entrada no hubiera estado
perfectamente acabada. Mi excusa consisti en que
nunca haba pretendido que durase tres semanas y,
adems, por experiencias posteriores, aprendimos
que, en cualquier circunstancia, era muy difcil
mantener oculto un agujero de fuga mucho tiempo
despus de que se supiera que unos prisioneros
haban escapado.
La figura en pijama result ser Scarlet OHara
que estaba atornillando febrilmente la cerradura de

la puerta del cobertizo cuando, al alzar la vista,

vio la cara y los ojos asombrados de la nia, que
le estaba contemplando a travs de los tablones de
la puerta. La nia retrocedi aterrorizada, y
Scarlet, no menos asustado, desapareci a toda
velocidad deslizndose por nuestra estrecha
madriguera. En ningn caso poda considerarse
hermosa la cara de Scarlet, y estoy seguro de que
la pobre nia tuvo pesadillas durante varias
semanas seguidas.
Unos das despus de la visita del capelln,
nos llamaron y, con gran estupefaccin por nuestra
parte, nos devolvieron al campo. Una vez ms
volvamos a ser prisioneros comunes. Sin
embargo, esta situacin no durara mucho tiempo,
ya que una semana ms tarde se nos dio la orden,
slo con una hora de anticipacin, de partir con
destino desconocido.
Los seis habamos aprovechado aquella
semana para pasar a los dems todas las
informaciones y la experiencia que habamos

conseguido, y no podamos comprender por qu

los alemanes nos haban dado semejante
oportunidad. En Laufen no tenan micrfonos, de
eso estbamos seguros. Antes de marcharnos,
nuestro oficial britnico superior (al que siempre
se le conoca como SBO, o sea Snior British
Officer) insisti en que se le comunicara nuestro
destino, y creo que tambin insisti en que esta
informacin fuera cablegrafiada a la Cruz Roja
Internacional. Empaquetamos nuestras pobres
pertenencias, y, con un gran bidn de veinte litros,
lleno de patatas cocidas, que transportbamos por
turnos, dos hombres cada vez, empezamos a andar
hacia la estacin, frreamente custodiados.
Nuestro destino era el Oflag IV C, Colditz,
Sajonia.

Segunda parte
Oficial de fugas

Captulo 4
La fortaleza prisin
alimos de Laufen el 7 de noviembre de
1940, y tres das ms tarde llegamos a
Colditz, el Oflag IV C.
Durante el viaje no tuvimos oportunidad de
escapar. Adems, no disponamos de material de
fuga ni de vveres de reserva (exceptuando las
patatas). Nuestros guardianes no nos quitaban los
ojos de encima y siempre nos acompaaban al
lavabo. Viajamos a veces en segunda clase, otras
en tercera, y en todas las horas del da y de la
noche. Hubo muchos transbordos y largas esperas,
generalmente en las salas de espera destinadas a
los militares en las estaciones. La poblacin civil
nos miraba con curiosidad pero creo que sin
demasiada animosidad. Aquellas personas que
establecieron un contacto ms estrecho hablando

con nuestros guardianes, se mostraron preocupadas

por el hecho de que transportramos patatas.
Nosotros, que habamos pasado tres meses de
dieta de hambre, seguida de varias semanas de pan
y agua, tambin reforzbamos nuestra vigilancia, y
hubiramos luchado con desesperacin por
aquellas fras y pegajosas bolas de almidn.
Llegamos a la pequea poblacin de Colditz
una tarde, temprano. Despus de dejar atrs la
estacin, pudimos contemplar ante nosotros
nuestra futura prisin: un edificio hermoso, sereno,
majestuoso, y sin embargo lo bastante siniestro
como para acongojar nuestros corazones. Se
elevaba ante nosotros, dominando todo el pueblo;
era un soberbio castillo construido en el borde de
un acantilado. Era el autntico castillo de hadas de
los libros de cuentos de nuestra infancia. Qu
clase de ogros viviran en l? Pens en los
calabozos y en todas las historias que haba odo
acerca de prisioneros encadenados, consumiendo
miserablemente sus vidas, historias de ratas y de

torturas, y de
abominaciones.

increbles

crueldades

En aquel castillo, a lo largo de los siglos,

habran ocurrido toda clase de sucesos y cualquier
cosa poda ocurrir all de nuevo. Para los
campesinos locales y los comerciantes de las
casas que se apiaban a su sombra tal vez
significara proteccin y hogar, mas para los
enemigos procedentes de un pas lejano aquel
castillo era una nota de psimo augurio y una
visin capaz de hacer temblar al ms valiente. En
realidad, haba sido construido precisamente con
este fin. Contaba con alrededor de un millar de
aos y, aunque en parte estaba en ruinas y haba
sido reconstruido y modificado muchas veces, su
fuerza inherente lo haba preservado de la
destruccin a travs de los siglos ms
tempestuosos.
Se alzaba en lo alto de un promontorio que

sobresala junto al ro Mulde, en su confluencia

con un torrente secundario. Las murallas exteriores
tenan, como promedio, un grosor de ms de dos
metros, y el patio interior del castillo se
encontraba a una altura de setenta y cinco metros
sobre el nivel del ro. Las habitaciones del castillo
en las que debamos alojarnos se hallaban a otros
dieciocho metros sobre el patio. El castillo haba
sido construido por Augusto el Fuerte, rey de
Polonia y elector de Sajonia, de 1694 a 1733,
hombre del que se deca que haba tenido
trescientos sesenta y cinco hijos, uno por cada da
del ao. Lo construy sobre las ruinas que haban
dejado las guerras de los hussitas en el siglo XV.
Durante su larga historia, haba presenciado
numerosas batallas y asedios, y su nombre actual,
Schloss Colditz, atestiguaba, no su origen, sino la
poca en que fue de dominio polaco. Itz es una
terminacin eslava, no teutnica ni sajona. El
nombre original era Koldyeze.
El ro Mulde, como supimos despus, era un

afluente del Elba, en el que desembocaba 65

kilmetros ms al norte. Colditz estaba situado en
medio del tringulo formado por las tres grandes
ciudades Leipzig, Dresde y Chemnitz en el
corazn del Reich alemn y a seiscientos cincuenta
kilmetros de cualquier frontera que no se
encontrase directamente bajo la bota nazi. Poca
esperanza podan tener los posibles fugitivos!
Avanzamos lentamente cuesta arriba por las
estrechas callejuelas empedradas que conducan
de la estacin al castillo, y finalmente llegamos a
su parte trasera, es decir, al terreno donde
empezaba a elevarse el promontorio. Al entrar por
el gran arco de la puerta principal, cruzamos un
pasaje que en otro tiempo haba sido un amplio y
profundo foso, y despus pasamos bajo otro arco
cavernoso, cuyas puertas de roble se abrieron de
par en par y se cerraron ominosamente detrs de
nosotros, con sus gruesas barras de hierro
haciendo mucho ruido, tal y como deba ocurrir en
la poca medieval. Nos encontramos entonces en

un patio de unos cuarenta metros de largo, con

unos parterres de hierba y flores, y rodeado, en sus
cuatro lados, por edificios de seis pisos de altura.
Era la Kommandantur, o zona de la guarnicin.
Fuimos escoltados ms all, pasamos por un tercer
arco igualmente cavernoso y con puertas tambin
enormes, subimos por un pasaje para vehculos,
pavimentado con adoquines, a lo largo de
cincuenta metros, y despus, doblando a la
derecha, entramos, a travs de un cuarto y ltimo
arco, con el habitual complemento de recio roble y
refuerzos de hierro, en el Sanctum Sanctorum,
el patio interior. Era un espacio tambin
empedrado, de unos 30 por 40 metros, rodeado en
sus cuatro lados por edificios cuyos tejados deban
encontrarse a una altura de treinta metros por
encima del adoquinado. Poco sol poda penetrar
hasta all! Era un lugar increblemente siniestro,
aspecto al que contribuan las caras plidas que
nos estaban observando detrs de las rejas. En el
patio no se oa el menor rumor. Era como si

entrramos en unas ruinas fantasmagricas.

Despus se oyeron pasos y las rdenes en alemn
nos parecieron algo irreal. Yo ya estaba en la fase
de encomendar mi alma al Hacedor, cuando las
caras, detrs de las rejas, cobraron sbitamente
vida, los ojos brillaron, centellearon los dientes
entre barbas mal cuidadas, y las palabras
circularon hacia atrs, hasta llegar a las mayores
profundidades:
Anglicy! Anglicy!
Las cabezas se apiaron detrs de las
ventanillas enrejadas, y, en menos tiempo del que
necesitamos para recorrer treinta metros, apareci
en todas las ventanas un grupo de hombres que nos
aclamaban, y no slo en las pequeas, que eran las
que habamos visto primero y que tan bien
llegaramos a conocer, sino que haba cabezas
asomadas en cualquier otra ventana que estuviera
al alcance de nuestra vista, rindose y vitoreando.
La bienvenida estaba escrita en todas las caras.
Respiramos de nuevo al comprender que nos

encontrbamos entre amigos. Eran oficiales

polacos.
La sensacin de alivio fue seguida
inmediatamente por otra de asombro cuando omos
a los hombres de las rejas gritar insultos contra los
alemanes en su propio idioma, y al mismo tiempo
hacer
gestos
violentos
que
sugeran
inconfundiblemente un degello efectuado de oreja
a oreja. Los alemanes se encolerizaron.
Amenazaron con tomar represalias y rpidamente
nos condujeron a un edificio, donde, tras subir
varios tramos de escaleras, entramos en un par de
habitaciones del tico, en las que nos dejaron
cerrados con llave detrs de una cerca de madera.
No ramos los primeros que llegbamos, pues
all nos saludaron tres oficiales de la RAF. Se
trataba de los tenientes Howard D. Wardle, Keith
Milne y Donald Middleton.
Wardle, o Hank, como le apodaban, era un
canadiense que se haba unido a la RAF poco
despus de comenzar la guerra. En abril de 1940

estaba arrojando octavillas de propaganda sobre

Alemania, cuando su bombardero fue derribado.
Descendi en paracadas y aterriz entre unos
rboles. Fue uno de los primeros prisioneros de
guerra britnicos en esa contienda. Haba huido
del Schloss de Sapangenburg, a unos treinta
kilmetros de Kassel, escalando una alta barricada
cuando se diriga a un gimnasio situado fuera del
recinto del campo. Los otros dos, tambin
canadienses, haban escapado disfrazados de
pintores, con un equipo completo de cubos llenos
de cal y una larga escalera, que transportaban entre
los dos. Haban esperado el momento adecuado,
cuando haca guardia ante la cerca un alemn
particularmente duro de mollera, y haban
desfilado rpidamente, gritndole las nicas
palabras que saban en alemn. Una vez
franqueada la cerca, siguieron caminando
animadamente hasta encontrarse a medio camino
del montculo en el que se elevaba el Schloss. All
arrojaron la escalera y los cubos, y empezaron a

correr hacia el bosque.

Estas fugas tuvieron lugar en agosto de 1940, y
fueron probablemente las primeras de la guerra
realizadas desde campos regulares. Por desgracia,
ninguno de los tres lleg muy lejos antes de ser
capturado de nuevo, y al cabo de unas horas se
encontraron otra vez entre rejas. Sufrieron mucho
en manos de sus guardianes, pues les cocearon y
golpearon con las culatas de sus fusiles.
La poblacin local se mostraba muy hostil y no
ocultaba su sed de venganza.
Los tres oficiales de la RAF haban llegado un
par de das antes que nosotros, por la noche, y
todava no haban visto a nadie. Se les haba dicho
que sus sentencias ya les estaban esperando y que
probablemente seran de muerte. La primera
maana, al amanecer, les haban acompaado a un
bosque situado en un profundo valle que
flanqueaba un lado del castillo, y all les haban
obligado a detenerse junto a un alto muro de
granito

Despus les haban ordenado que hicieran

ejercicio durante media hora. Los alemanes se
recrearon sdicamente en su intento de acabar con
las agallas de los tres, y cuando llegaron a aquella
muralla, todava a la tenue luz del alba,
abandonaron toda esperanza de ver salir el sol de
nuevo. Finalizada su broma, los alemanes
volvieron con ellos y los encerraron en las
habitaciones en las que nosotros nos habamos
encontrado.
Aquella misma tarde entablamos nuestro
primer contacto con los polacos. Omos voces
apagadas en la escalera y seguidamente cuatro de
ellos aparecieron junto a la cerca de madera.
Abrieron la puerta con toda facilidad y entraron
para saludarnos.
ramos los primeros ingleses que haban visto
en toda la guerra, y el calor de su bienvenida,
unido a la dignidad natural de su porte, nos result
emocionante. Era como si cada uno de nosotros
fuese un hroe, ya que para ellos representbamos

el amigo que haba acudido en su ayuda cuando

ms lo necesitaban, un amigo dispuesto a luchar
por su causa. El pueblo polaco es, por encima de
todo, leal, y tiene tambin buena memoria, virtud
que conviene sealar en nuestra poca actual.
Traan comida y un poco de cerveza. Dos de
ellos hablaban ingls y los dems francs, y todos
hablaban tambin alemn. La reunin no tard en
adquirir un carcter ruidoso y abundaron las
carcajadas, algo que siempre gusta a los polacos.
De pronto, se oy una seal de advertencia
procedente de un polaco que vigilaba junto a la
escalera, y, en menos tiempo del que se necesita
parta contarlo, todos ellos se distribuyeron debajo
de las camas, en las esquinas de nuestras dos
salas, donde continuaron las risas sofocadas hasta
el instante en que entr un oficial alemn
acompaado por su Feldwebel.
Naturalmente, la puerta del tico, y tambin las
otras, haban sido debidamente cerradas por los
polacos, de modo que no haba razn alguna para

sospechar, risas aparte, pues los alemanes nos

haban odo y deseaban inspeccionar. Al oficial le
escandaliz que nosotros, viles prisioneros, cuyo
derecho a la vida dependa de una palabra suya,
encontrramos la ocasin propicia para rernos.
Era como rerse en la iglesia, y ms o menos fue
esto lo que nos dijo. Observ que habamos
desplazado todos los camastros para dejar ms
espacio libre e inmediatamente orden al
Feldwebel que los ordenara de nuevo en filas.
Los polacos se movieron al mismo tiempo que
las camas. Y cuando se marcharon los alemanes,
reaparecieron, como nios que han hecho novillos
en la escuela, rindose ms que nunca a causa de
aquel incidente. Llamaban al sargento La fouine
(en francs gardua), que tena tambin un
significado simblico, el de persona artera y
ladina, cuya actividad nosotros expresbamos con
el verbo huronear. La diversin continu
durante un buen rato y despus los polacos se
largaron tal como haban llegado, dejndonos

maravillados con su habilidad para la

manipulacin de cerraduras. Para visitarnos,
haban abierto no menos de cinco puertas, con un
par de instrumentos que parecan imperdibles. As
fue nuestra llegada a Colditz, que sera nuestro
hogar y nuestra prisin durante unos aos.
Cuando nosotros llegamos, haba unos ochenta
oficiales polacos en el campo. Formaban parte de
la flor y nata del ejrcito polaco, y algunos haban
atacado, sin dudarlo ni un momento, a los carros
de combate alemanes al frente de sus tropas de
caballera. Aunque haban perdido gran parte de
sus uniformes militares, siempre se presentaban a
pasar revista con dignidad. Llevaban botas de
montar negras, que conservaban en perfectas
condiciones. Su jefe superior era el general
Tadeusz Piskor, y haba tambin un almirante
llamado Joseph Unrug.
Todos los oficiales haban cometido delitos
contra el Reich alemn, y en su mayora haban
intentado intilmente escapar, por lo menos una

vez. Les haban hecho prisioneros, desde luego, a

partir de finales del mes de septiembre de 1939.
Eran tantos los que acarreaban sentencias de
crcel que la media docena de celdas normalmente
destinadas al confinamiento solitario albergaban
unos seis oficiales cada una. Estas celdas tenan
unos nueve metros cuadrados, y en cada una haba
una pequea ventana con gruesas rejas. Eran las
ventanas que vimos al llegar a nuestra prisin,
unas ventanas en las que asomaban rostros
macilentos. Por consiguiente, casi la mitad del
contingente de oficiales polacos se encontraba, al
menos tericamente, sometida a encarcelamiento
solitario
El tiempo pas rpidamente en aquel nuevo
ambiente, en el que en seguida hicimos nuevas
amistades. Al cabo de una semana, los alemanes
nos dieron un alojamiento permanente: un
dormitorio con literas de dos pisos, un cuarto de
aseo, una cocina y una sala de da, en una de las
alas del castillo, aislada de los polacos. El patio

era la zona para hacer ejercicio. Al principio, se

nos fijaron horas distintas para practicarlo, pero
finalmente los alemanes desistieron de
mantenernos apartados de los polacos. Para
conseguirlo, hubieran necesitado un centinela en la
puerta de cada patio, y haba media docena de
patios. Adems, el castillo era un laberinto de
escaleras y de puertas, y stas no eran ms que un
terreno de prcticas para los hbiles cerrajeros
polacos. Nos encontrbamos tan a menudo en los
terrenos polacos y viceversa, que los alemanes,
para llevar a cabo sus propsitos, hubieran tenido
que condenar a todos los huspedes del campo a
confinamiento solitario, en vista de lo cual
abandonaron la tarea por considerarla imposible.
Poco a poco, otros huspedes ampliaron el
contingente britnico, hasta el punto de que en
Navidad ramos ya diecisis oficiales.
Aparecieron tambin por all unos cuantos
oficiales franceses y belgas. Los recin llegados
eran todos ellos delincuentes, en su mayora

fugitivos, y entonces comprendimos que el castillo

era el campo de los malos chicos, el
Straflager o Sonderlager, como lo llamaban
los alemanes. Al mismo tiempo, tambin
empezamos a estudiar su inexpugnabilidad con
vistas a una posible fuga. Colditz deba ser la
fortaleza alemana de la que no hubiera ni la menor
posibilidad de escapar, y hay que reconocer que
durante mucho tiempo pareci digna de semejante
reputacin. Como he dicho en mi prlogo, la
guarnicin que custodiaba el campo siempre
superaba en nmero a los prisioneros, el castillo
estaba iluminado por la noche, desde todos los
ngulos, a pesar de la orden de que todo
permaneciera oscuro y, adems de los treinta
metros que haba entre el suelo y las ventanas
enrejadas, los centinelas rodeaban todo el campo
desde el interior de una cerca de alambre de
espino. Era como si el enemigo lo tuviera todo a
su favor. Una fuga desde all era, sin ninguna duda,
un formidable desafo.

Los polacos nos agasajaron generosamente

durante la poca navidea. Haban recibido
paquetes de comida desde sus casas en Polonia, y
nosotros no tenamos nada, hasta que,
afortunadamente, la vspera de la Navidad
llegaron paquetes de la Cruz Roja. El entusiasmo
que stos provocaron no puede describirse. Los
paquetes en cuestin no tenan destinatarios
individuales, y cada uno de ellos no contena
tampoco un surtido de alimentos. Haba paquetes
de carne enlatada, de t, de cacao y otros artculos.
Dejando aparte un envo que lleg a Laufen el mes
de agosto anterior, stos eran los primeros
paquetes de comida que recibamos desde
Inglaterra y nos sentimos llenos de gratitud ante
semejante obsequio, sin el cual nuestra Navidad
hubiera consistido en unos das muy penosos.
Tambin pudimos devolver, al menos hasta ciertos
lmites, la hospitalidad que nos haban dispensado

los polacos, cuya generosidad fue extraordinaria.

Nos veamos obligados a racionarlo todo
severamente, ya que no podamos contar con un
suministro regular, y as conseguimos que este
primer envo, del que hubiramos podido dar
cuenta en pocos das, durase casi dos meses.
Nuestro clculo no fue, ni mucho menos, errneo.
En realidad, durante toda la guerra, los
suministros de paquetes de la Cruz Roja a Colditz
nunca siguieron un ritmo regular, y en todo
momento fue preciso dejar algo en reserva. Los
paquetes eran enviados, desde Inglaterra, a razn
de uno por semana y por persona, pero en Colditz
recibamos normalmente un paquete, y en raras
ocasiones dos, por persona, cada tres semanas.
Los envos procedentes del Reino Unido y de
Canad eran excelentes en calidad y variedad. Los
paquetes individuales, a diferencia de los de
tipo general, pesaban unos cinco kilos cada uno
y contenan una seleccin de los siguientes
artculos: carne en lata, verduras, queso,

mermelada y mantequilla, leche en polvo, t o

cacao, chocolate, azcar y aceites para cocinar.
Estos paquetes eran pagados en gran parte por los
familiares del prisionero, pero lleg a ser una
norma casi universal, en todos los campos, reunir
todos los paquetes individuales de modo que
cada prisionero tuviera una parte idntica.
Los polacos prepararon una funcin de
marionetas en Navidad, titulada Blancanieves y
los siete enanitos. Tenan el texto completo del
guin y los personajes eran manejados por
personas que se ocultaban detrs de la cortina. Fue
una funcin pintoresca, y profesionalmente
producida tanto en lo que se refiere a los actores
como a la decoracin. Las marionetas llevaban
trajes muy vistosos, y el escenario, objeto de
numerosos cambios, estaba bien pintado. Dur
casi dos horas y tuvo un gran xito. Durante el
descanso, se sirvieron bocadillos y cerveza, y
despus se celebr una fiesta. Los polacos haban
guardado gran cantidad de cosas durante meses

para esta ocasin. La cerveza consista en una

racin, que tambin haba sido ahorrada. Era la
lager, embotellada, que nos entregaban los
alemanes en raras ocasiones, a cambio del dinero
que circulaba en nuestra prisin. Al principio, al
menos en Colditz, no escaseaba demasiado, pero a
mediados de 1941 haba desaparecido por
completo.

Captulo 5
Rutina
los prisioneros no se les permita ni
siquiera echar un vistazo a un Reichsmark
autntico; en Colditz, circulaba un papel moneda
especial conocido como Lagergeld. Con este
Lagergeld no se llegaba muy lejos. La cantina
tena a la venta hojas y jabn de afeitar, pasta
dentfrica y, de vez en cuando, mermelada de nabo
o remolachas en vinagre, y tabletas de sacarina.
Tambin
podamos
adquirir
instrumentos
musicales mediante pedido. stos eran muy caros
en realidad, sus precios alcanzaban la categora
de robo, pero proporcionaban satisfaccin a
muchos msicos aficionados.
Durante mi estancia en la prisin, compr dos
guitarras, una por el precio aproximado de 10
libras esterlinas y la otra por unas 25 libras, y una

corneta que me cost casi treinta libras. Debo

admitir que la corneta era de excelente calidad y
que la guitarra ms cara era una maravilla. Los
instrumentos procedan de una reputada fbrica de
Leipzig. Estudi guitarra durante un ao y medio,
hasta adquirir una cierta habilidad en su manejo.
Poda leer msica poco a poco y consegu tocar
varias piezas clsicas de odo. La corneta me
permita alentar cuando no tena nada mejor que
hacer. Mis compaeros me limitaron el uso de este
instrumento al cuarto de aseo, con la puerta
cerrada y cuando haca buen tiempo, durante las
horas en que ellos solan estar en el patio.
La comida alemana era preparada en una gran
cocina, bien equipada y limpia, junto al patio de la
prisin. Los prisioneros podamos cocinar
tambin, privadamente, nuestros alimentos en
nuestra cocinilla, provista de un fogn alimentado
por cantidades de carbn siempre insuficientes.
Todos los utensilios de madera no esenciales,
junto con gran nmero de paredes, tablas del

suelo, camas y otras piezas de mobiliario,

desaparecieron rpidamente en la voraz boca de
nuestro fogn y de una estufa que serva para
calentar las sartenes. Sin embargo, los olores que
emanaban siempre de aquel cuarto compensaban
todo remordimiento de conciencia, e incluso el
temor a las represalias que podan tomar ante el
dudoso origen de la mayor parte de nuestros
combustibles. Mis platos favoritos consistan en
carne de lata frita con pasas de Corinto o de
Esmirna. Todava hoy, se me hace la boca agua al
recordar, agradecido, aquel plato delicioso, que
logr disipar muchos de mis momentos de
depresin. Rupert Barry era el chef par excellence
en esta spcialit de la maison. No era un plato
cotidiano en realidad, se trataba de una rareza
, lo que tal vez justifique el entusistico
recuerdo que todava conservo de l. Como era de
esperar, la vida cotidiana no presentaba apenas
variaciones. Nos despertbamos a las 7.30 de la
maana, al or los gritos de Auftehen, o

levantarse, proferidos por un par de

suboficiales alemanes que atravesaban corriendo
los dormitorios. A las ocho, los asistentes
encargados del desayuno (soldados nuestros),
ayudados por oficiales, transportaban desde la
cocina alemana un gran caldero lleno de caf
ersatz[10] (elaborado con bellotas), unas cuantas
hogazas de pan, una pequea cantidad de
margarina y, en ciertos das, un poco azcar. A las
8.30 tendra lugar la llamada de Appell. Todos los
prisioneros formaban en el patio, los polacos en un
lado y los britnicos en otro, con sus jefes
superiores al frente. Entonces apareca un oficial
alemn y, despus de un intercambio de saludos,
los suboficiales alemanes procedan a un trabajoso
recuento de los prisioneros presentes. Cuando la
suma era considerada correcta, saludaban otra vez
y se daba la orden de romper filas. Ms adelante,
el primero de los cuatro Appells diarios fue
convocado a las siete de la maana, por medio de
una sirena de fbrica. A las nueve de la maana

quedbamos libres para desarrollar nuestras

actividades legales, como por ejemplo leer,
estudiar, tomar lecciones de idiomas, aprender
msica o hacer ejercicio fsico. Los polacos
saban, en general, todos los idiomas imaginables,
y fueron mayora los ingleses que se dedicaron a
aprender idiomas extranjeros con un profesor
polaco, a cambio de dar lecciones de ingls.
Maestros y alumnos se reunan y buscaban lugares
tranquilos en todo el castillo, donde se dedicaban
a explicarse entre s los problemas de los diversos
idiomas europeos. Nuestra sala de estar se
convirti en una laboriosa colmena y, durante las
horas de la maana, el discreto murmullo de las
voces era incesante. Los que buscaban mayor
intimidad optaban por sentarse en la escalera o en
los rellanos sobre mantas, o bien en el patio, si
haca buen tiempo. All no era necesario bajar la
voz y se poda dar rienda suelta al temperamento
de cada uno. Recuerdo que una vez pas ante dos
prisioneros, concentrados en las dificultades de

una leccin de ingls, y o

conversacin:

la siguiente

Profesor: Ahora leeremos. Empieza all

donde nos quedamos ayer.
Alumno (leyendo): Thee leetle sheep
Profesor: No thee, di the.
Alumno: The leetle sheep
Profesor: No! The little ship!
Alumno: The little sheep
Profesor: No sheep, asno; has de decir ship.
Alumno: The leetle ship[11]
Profesor: Maldito seas! Ests sordo? Te he
dicho little ship, no leetle ship. Vuelve a
empezar.
Alumno: Thee little ship
Y as sucesivamente.

Cuando empezaron a llegar libros del Reino

Unido, comenzaron los cursos de estudio. Ms

tarde se inaugur un teatro de prisioneros y las
funciones, las variedades y los conciertos
ocuparon gran parte del tiempo de aquellos
oficiales dotados de talento para las actividades
teatrales o musicales, en la categora de
aficionados.
Un concierto, organizado por el teniente Teddy
Barton, del Royal Army Service Corps, llen la
sala durante varias noches seguidas. Era una
mezcla de concierto y variedades, con el ttulo de
Ballet Nonsense. Los trajes haban sido
confeccionados en su mayora con papel, que dio
un resultado excelente. La orquesta era de una
calidad sorprendentemente elevada y la msica y
las canciones, compuestas por Jimmy Yule (el
teniente J. Yule, RCS) y Teddy Barton, dieron a la
funcin un toque profesional que recordaba, no sin
nostalgia, los locales de Drury Lane y del
Hippodrome. La orquesta estaba formada por una
mezcla de todas las nacionalidades, bajo la

experta batuta de John Wilkins, un telegrafista de

submarinos que tena una facilidad fantstica para
aprender a tocar, en cuestin de pocos das,
cualquier instrumento de viento que escogiera. El
tema principal de Ballet Nonsense corra a cargo
de un cuerpo de ballet compuesto por los oficiales
de aspecto ms rudo y provistos de los ms
espesos bigotes que pudieron encontrar, y todos
ellos realizaron milagros de gracia no exenta de
energa y de elegancia natural, sobre las ruidosas
tablas del escenario del teatro de Colditz,
ataviados con cortas faldas de ballet y sostenes
confeccionados con papel rizado.
El espectculo titulado Ballet Nonsense estuvo
a punto de no estrenarse. Para la gran ocasin, se
decidi instalar un piano de cola y, cuando ste
lleg al patio, los obreros encargados de
transportarlo arriba, a travs de la estrecha
escalera, se quitaron las chaquetas y los chalecos
para poner manos a la obra.
Como era de esperar, estas prendas

desaparecieron rpidamente. El contenido de los

bolsillos qued intacto, pero la gran mayora de
los habitantes del campo consideraban que unas
prendas de paisano eran una tentacin irresistible.
Inmediatamente, el comandante alemn cerr el
teatro y exigi la devolucin de las prendas
desaparecidas. Los prisioneros ofrecieron una
compensacin en metlico, pero se negaron a
devolver chaquetas y chalecos. Todo ello
represent un gran trastorno para la direccin del
teatro, que se haba tomado un trabajo mprobo al
confeccionar
unos
decorativos
carteles
publicitarios que se repartieron por todo el
castillo. La direccin de la sala se dispona ya a
hacer carteles nuevos con un texto que comenzara
con la tpica frase: La Direccin lamenta tener
que, y pensaba ya en las frases que iban a
seguir a este encabezamiento, frases que muy bien
podan condenar a su autor a confinamiento
solitario durante un mes, si no empleaba un gran
tacto en su redaccin, cuando sus preocupaciones

desaparecieron de modo totalmente imprevisto.

Los franceses, fieles a la tradicin de la Riviera,
solucionaron el problema a su manera. Cuando
amaneci el da siguiente al del incidente del
piano, haba ya un segundo cartel, colocado
encima del que anunciaba la actuacin de las
Bellas Chicas del Ballet Nonsense. Este cartel
deca lo siguiente:
Para unas vacaciones soleadas, visite
el Hotel Colditz. 500 camas y un solo
bao. Cocina a cargo de un chef francs.
Abundante personal de servicio, siempre
atento y vigilante. Una vez haya visitado el
hotel, nunca ms lo dejar. (El cocinero
del campo era en realidad un chef francs,
aunque nunca tuvo oportunidad de
demostrar su talento).
Despus de un mes de buscar intilmente las
prendas de paisano los alemanes aceptaron el

dinero y el teatro volvi a abrir sus puertas. Ballet

Nonsense fue un xito todava mayor, gracias a los
ensayos extra que se haban hecho durante todo el
mes.

A las 12.30 del medioda, se anunciaba la

primera comida en Colditz, consistente en una
espesa sopa de cebada. De vez en cuando, se
aadan algunos trozos de tocino, con lo que esta
comida adquira un olor delicioso, aunque este
olor fuera casi todo. En tales ocasiones, el men,
que los alemanes escriban en una pizarra junto a
su cocina, anunciaba triunfalmente: Speck, o
sea: Tocino. Esto no engaaba a ninguno de los
huspedes, pero s a la remota Potencia
protectora que lea los mens, enviados por la
Kommandantur alemana en respuesta a los
cuestionarios. Por otra parte, tampoco enga
durante mucho tiempo a la Potencia protectora,
ya que sta no tard en desilusionarse cuando sus

representantes realizaron una primera visita al

campo. La Potencia protectora es un gobierno
neutral que representa los intereses de una
potencia beligerante en los territorios de otra. En
el caso del Reino Unido, este gobierno era el de
Suiza, y es encomiable la buena labor que realiz
en beneficio de los prisioneros britnicos a lo
largo de la guerra.
Los mens fueron deteriorndose a medida que
avanzaba la guerra. Puede darnos una idea de la
dieta alimenticia alemana, de 1942 en adelante, la
tabla que reproducimos a continuacin, procedente
de un informe sobre Colditz redactado por una
Potencia protectora.
Desayuno:
(Todos los das). Caf ersatz 4 gr.
Almuerzo:
(Lunes a Viernes). Patatas 400 gr,
Nabos 600 gr.

(Sbado). Patatas 400 gr, Guisantes

112,5 gr, Mijo 75 gr, Avena 62,5 gr, Grasa
68 gr, Cebada 37,5 gr.
(Domingos). Patatas 350 gr, Carne
fresca 250 gr, Nabos 600 gr.
Cena
(Lunes a Viernes). Mermelada ersatz
20 gr, Pan 300 gr.
(Sbados). Mermelada ersatz 20 gr,
Azcar 175 gr, Mermelada 175 gr, Pan 300
gr.
(Domingos). Mermelada ersatz 30 gr,
Pan 425 gr.
Era inevitable que en el campo hubiera un
gato. Lleg, desde luego, cuando era todava un
gatito muy joven, y con el tiempo se convirti en
un esplndido ejemplar, gracias a los indulgentes
cuidados de un oficial belga ms bien obeso. Los
dos eran inseparables, ya que el belga nunca

regateaba las raciones del gato, y el felino

engordaba mientras el belga adelgazaba cada da
ms. Un buen da, el gato desapareci. Su ausencia
fue llorada por todos, mientras que su dueo,
aunque visiblemente emocionado, soport la
prdida con una sonrisa. A medida que pasaban
los das, llegamos a suponer que el gato, cansado
de aquella vida monstica, haba salido a buscar
compaa, y el asunto qued olvidado. Ms tarde,
un asistente britnico, que se dedicaba a vaciar los
depsitos de basura del campo, encontr un
paquete envuelto en papel de embalaje. La
curiosidad le indujo a abrirlo y, a medida que el
papel se iba desenvolviendo, fue apareciendo una
piel inconfundiblemente familiar. Entonces
comprendimos el destino del gato, y todos supimos
tambin que la sonrisa del belga haba sido como
la que aparece en la cara del tigre.

Por la tarde, se impona el deporte. Los

deportistas hacan su aparicin todos a la vez y

eran muchos los que se dedicaban a la esgrima. El
patio, por sus reducidas dimensiones, slo se
prestaba a juegos como el balonvolea, una especie
de ftbol entre dos equipos de tres jugadores cada
uno, separados por una red de cierta altura. El
boxeo era otro de los pasatiempos favoritos.
Haba, sin embargo, un juego que merece una
mencin especial. Haba sido inventado por los
britnicos y perteneca a aquella categora de
juegos escolares que se practican en casi todos los
colegios privados de Inglaterra. El frontn de Eton
es un ejemplo. Las normas no tardan en convertirse
en una tradicin y dependen de la superficie y
tamao del terreno, de los edificios que lo rodean
y de diversas circunstancias como las esquinas
salientes o los escalones de piedra. La variedad
que se practicaba en Colditz, a la que dimos el
nombre de stoolball, o sea pelota-taburete, se
jugaba, claro est, en el patio pavimentado con
bloques de granito. Era el juego ms brutal al que

jams me haya dedicado, y, a su lado, deportes

como el rugby son una nadera. Las reglas eran
muy sencillas. Dos bandos, compuestos por un
nmero cualquiera de jugadores, a veces hasta
treinta en cada bando, luchaban por la posesin de
la pelota, utilizando todos los medios. El jugador
que se apoderaba de la pelota poda correr con
ella, pero no retenerla indefinidamente, pues de
vez en cuando deba hacerla botar contra el suelo
sin dejar de moverse. Cuando los contrarios lo
agarraban, poda hacer con el baln lo que se le
antojara. En cada extremo del patio haba un
guardameta sentado en un taburete de ah el
nombre del juego y se consegua un tanto cuando
la pelota tocaba el taburete del adversario. La
defensa de la meta admita todos los medios
posibles, incluido en caso necesario el
estrangulamiento del que llevaba la pelota. Se
celebraba el descanso cuando todos los jugadores
estaban demasiado cansados para continuar. No
haba rbitro y, desde luego, tampoco jueces de

lnea.
El partido consista en una serie de avances
fulminantes, choques violentsimos, gritos
ensordecedores,
barreras
enormes
que
generalmente estaban formadas por todo un bando
y rpidos pases, como en el rugby ms movido,
todo ello presenciado por espectadores apiados
en cada ventana. Nadie result nunca gravemente
herido, a pesar de la furia y del ritmo trepidante
con el que se practicaba este deporte. Las ropas
acababan hechas jirones, y la acumulacin de
cuerpos cados y forcejeantes era un espectculo
continuo a lo largo del partido. Para sacar a un
adversario de una mele, era recomendable
agarrarle por el cuero cabelludo y por una pierna.
Nunca vi ni una sola zancadilla, lo cual se deba,
probablemente, a la reaccin instintiva de los
jugadores, gracias a haber practicado los diversos
juegos de pelota en los que esta treta est
prohibida. Ahora comprendo que este juego era
una manifestacin de nuestro deseo de libertad

reprimida. Mientras el partido duraba, nos

sentamos libres. Los muros que nos rodeaban ya
no eran una prisin, sino los lmites para el partido
que estbamos jugando, y no haba normas
restrictivas que suprimieran nuestra libertad de
accin. Yo me senta siempre mucho mejor
despus de uno de estos partidos, y si a
continuacin me daba una ducha fra me situaba
prcticamente en otro mundo.
Los polacos, y ms tarde los franceses, cuando
llegaron, eran, en todas estas ocasiones, unos
espectadores muy interesados. Aunque nosotros no
tuviramos el monopolio del patio, ellos se
retiraban voluntariamente a sus habitaciones y
presenciaban el partido desde las ventanas. Con el
tiempo, llegaron a sentirse capaces de enfrentarse
a los britnicos, y celebramos partidos contra
ellos, pero no fueron un xito. Los nimos se
encendieron y el tanteo lleg a ser lo ms
importante, cosa que no haba sucedido nunca en
un partido entre britnicos.

Con el paso del tiempo, los alemanes nos

permitieron hacer ejercicio durante un par de
horas, tres veces por semana, en un campo
rodeado por alambradas y situado en los terrenos
boscosos del castillo, pero sin la presencia de
aquellos muros de piedra. All jugbamos a algo
que se pareca al ftbol, y las metas eran los
rboles entre los cuales el partido se desarrollaba
en una u otra direccin. Nuestros juegos de pelota
divertan a los alemanes. De vez en cuando,
sorprendan a oficiales y suboficiales alemanes
contemplndolos disimuladamente, y no es que no
pudieran convertirse en espectadores, sino que sus
ventajosos puntos de observacin eran
considerados secretos y en otras ocasiones se
utilizaban para espiarnos.
Al atardecer, podan orse instrumentos
musicales por todas partes. Cuando ya se pudo
comprarlos, muchos oficiales empezaron a
practicar con varios de ellos. A ltima hora de la
tarde, generalmente podamos confiar en un

Sondermeldung, o parte de guerra alemn

vespertino, lo cual era siempre una buena
diversin. Lo que ocurra era que los alemanes,
que haban colocado altavoces en puntos
estratgicos situados en todo el castillo, los hacan
resonar a toda potencia cuando se anunciaba la
lectura de un Sondermeldung. Se pensaba que
estos partes deban elevar la moral alemana en
todo el Reich hasta una altura increble, y al
mismo tiempo desmoralizar a los enemigos de
Alemania hasta el punto de obligarles a arrojar la
toalla. En el campo, la lectura del parte se
anunciaba sbitamente con los inconfundibles
carraspeos de los altavoces al ponerse en marcha.
Primero, se oa un clamor de trompetas y despus
notas de preludios de Listz, seguidas, unos
momentos despus, de la alocucin del locutor,
con voz sonora y tono solemne:
Das Oberkommando der Wehrmacht
gibt bekannt! In tagelangen schweren

Kmpfen gegen einen stark gesicherten

Geleitzug im Atlantik haben unsere
Unterseeboote sechzehn Schiffe mit
ingesamt
hundertfnfzigtausend
Bruttoregistertonnen versenkt. Ferner
wurden
zwei
Zerstrer
schwer
[12]
beschdigt .
Apenas dejaba de hablar el locutor, una
orquesta alemana nos obsequiaba con el Wir
fahren gegen Engeland, con el acompaamiento
adicional de un silbido de bombas de aviacin,
tableteo de ametralladoras y explosin de obuses,
con un crescendo que iba en aumento hasta que
finalizaba con un toque de clarines que anunciaban
la victoria.
Esta exhibicin pretenda que hasta los ms
valientes se echaran a temblar y, regularmente,
originaba una inmensa algarada en el campo.
Apenas empezaba el carraspeo de los altavoces,
todas las ventanas del castillo se abran, las

cabezas asomaban entre las rejas y todos los

instrumentos
musicales
existentes
eran
automticamente requisados para que formaran
parte del espectculo que iba a empezar. Cuando
los preludios de Listz bajaban de volumen para
dar paso al locutor, se daba la seal de entrada a
tambores,
platillos,
clarinetes,
trompetas,
trombones y acordeones, que formaban entre todos
ellos una cacofona que poda orse desde las
colinas lejanas. Sus ecos hacan temblar los
cimientos de la Kommandantur alemana.
Sin embargo, los alemanes perseveraban en su
intento y esta guerra continu, encarnizada, durante
varios meses, hasta que finalmente los alemanes se
dieron por vencidos y los altavoces callaron para
siempre.
Desde luego, al principio intentaron por todos
los medios atajar nuestro contraataque, pero esta
tarea no era nada fcil. Lo que finalmente
quebrant la moral alemana, en esta batalla, no fue
tanto nuestra oposicin como la insidiosa

contrapropaganda
que
origin.
Nosotros
consultbamos con regularidad los nmeros de
Bruttoregistertonnen citados, hasta que pudimos
demostrar a los alemanes del campo que, de
acuerdo con las cifras que ellos daban, ya no
poda quedar a flote ni un solo buque britnico. En
nuestros
momentos
menos
vehementes,
especialmente al anochecer, jugbamos al bridge y
al ajedrez. Las partidas de ajedrez, en una
comunidad en la que el paso del tiempo careca de
importancia, proseguan a veces durante das
enteros. Se saba de jugadores que pasaban toda la
noche sentados ante una linterna de petrleo de
fabricacin
casera
que
despeda
unos
insoportables olores, ya que la electricidad se
cortaba por la noche. Esta linterna deba estar
provista de una pantalla adecuada, para que no se
distinguiera su luz desde el exterior y llamara la
atencin de los alemanes.
Exista tambin un juego de naipes para dos
jugadores, que nos ensearon los polacos y que se

llamaba Gapi, que significa, en polaco, una

persona que mira pero no ve. Este trmino le iba
muy bien al juego, ya que, en ste, se colocan
varias cartas boca abajo sobre la mesa. Se pueden
utilizar estas cartas, siempre y cuando el jugador
tenga en la mano ciertos naipes que liguen con
ellas. Las cartas abiertas se cambiaban
continuamente, de modo que era indispensable una
intensa concentracin acompaada de rapidez de
pensamiento. El juego era apasionante, ya que, al
finalizar cada turno, el adversario poda
aprovechar inmediatamente cualquier carta que a
su contrincante le hubiera pasado por alto. Era un
juego tan exasperante que algunos de mis amigos
no se hablaron durante das, debido a la
humillacin y al amor propio herido que supona
demostrar, durante la partida, una cierta lentitud de
pensamiento. Rupert, Barry y yo jugamos una serie
de partidas de Gapicon altas apuestas en
Lagergeld, que termin con el pago, despus de la
guerra, de un sustancioso cheque a Rupert.

La ltima revista de personal del da sola

tener lugar a las nueve de la noche y despus se
apagaban las luces. En esa hora embrujada
empezaban muchas de las indignantes actividades
de fuga en el campo. En conjunto, se les daba el
nombre genrico de turno de noche.

Captulo 6
El segundo tnel
asada la Navidad, volvi a reinar el
optimismo y empezamos a preguntarnos
cmo podamos perforar los muros de nuestra
inexpugnable fortaleza. Los tneles parecan ser la
mejor solucin y los britnicos ramos tan pocos y
estamos tan unidos en nuestra resolucin de
escapar de all, que trabajbamos como un equipo.
El teniente coronel Guy German (del regimiento
Royal Leicestershire), nuestro jefe superior, me
puso al frente de las operaciones y l se mantuvo
al margen, para mantener una posicin firme frente
a los alemanes. No obstante, ansiaba participar en
cualquier fuga en la que pudiera tomar parte.
Como ya habamos hecho en Laufen, nos
concentramos en partes del castillo que no
utilizbamos. Nuestro dbut fue a principios de

enero de 1941, en un cuarto de la planta baja que

los alemanes tenan bien cerrado con llave.
Estbamos aprendiendo de los polacos el arte de
abrir las cerraduras con ganzas y, en aquel cuarto
vaco, con nuestros habituales centinelas
dispuestos a dar la alarma, iniciamos nuestra tarea.
Tras arrancar unas tablas del suelo, encontramos
tierra suelta y, al poco tiempo, abrimos un hoyo de
tamao suficiente como para que un hombre
pudiera trabajar en l, cuando se hubieran
colocado de nuevo las tablas.
Al poco tiempo, empez a inquietarme la
entrada de aquel tnel, puesto que las tablas eran
muy viejas y se podan levantar con gran facilidad
cualquiera de ellas; adems, al pisarlas sonaban
ominosamente a hueco. Constru entonces una
trampa corredera con listones de madera de las
camas, que se ajustaba entre las vigas que
soportaban el suelo. La puerta en cuestin
consista en un largo cajn abierto por arriba y que
se deslizaba horizontalmente sobre unas guas de

madera. El cajn estaba lleno de tierra extrada

del mismo cuarto. Cuando esta puerta trampilla
estaba cerrada, cualquier alemn poda levantar
las tablas del suelo sin ver nada sospechoso, e
incluso poda quedarse de pie sobre la falsa
puerta. Al mismo tiempo, el relleno de tierra
disimulaba el sonido hueco. Sin ningn voto en
contra, esta trampa fue bautizada como
Leera II.
Pronto la pusimos a prueba. Hank Wardle y yo
fuimos sorprendidos un da cuando los alemanes
entraron en el cuarto antes de que nosotros
pudiramos desaparecer, pero, por suerte, no antes
de que hubiramos cerrado la trampilla y puesto
de nuevo en su lugar las tablas del suelo.
Ignoro por qu se dirigieron directamente a ese
cuarto. Era muy improbable que entonces tuvieran
como los tuvieron ms tarde detectores de
ruidos alrededor de los muros del castillo,
capaces de captar cualquier sonido que se
produjera al excavar un tnel. Tal vez sus espas,

apostados en varias ventanas, haban detectado el

movimiento inusual de oficiales britnicos a travs
de ciertas puertas de los edificios no utilizadas
antes, o tal vez ciertos ordenanzas polacos
(prisioneros de guerra), cuyas habitaciones se
encontraban cerca de nuestro lugar de trabajo, no
fueran muy de fiar.
Sea como fuere, pasamos un mal rato cuando
los alemanes abrieron aquel cuarto vaco y vieron
a dos oficiales britnicos efectuando ejercicios
fsicos y flexiones, mientras contaban en voz alta:
Uno dos uno dos tres y cuatro uno
dos, con serfica inocencia retratada en sus
rostros. Afortunadamente, no hablbamos alemn y
slo pudimos gesticular como respuesta a sus
gritos. Se nos permita salir, pero se nos dio a
entender que el asunto no iba a terminar all.
Despus de marcharnos, los alemanes registraron
el cuarto y levantaron las tablas del suelo, y por
fin se largaron.
El tnel ya no poda llegar a buen trmino;

esto, por lo menos, quedaba bien claro, y en

seguida lo descartamos. Aquella misma tarde,
Hank y yo, junto con otros cuatro que haban
cometido algn delito menor, fuimos escoltados
hasta el cuarto donde estaba la Leera II y nos
encerraron en l.
Kenneth no tard en acudir, acuciado por la
curiosidad, y, apenas se hubo retirado el pelotn
de alemanes, se coloc junto a la puerta para
hacernos preguntas impertinentes.
Os gusta vuestra nueva habitacin?
No nos gusta. Ve a contarle lo sucedido al
coronel Germn. l sabr organizar un buen jaleo
con
el
Kommandant.
Esto
representa
encarcelamiento sin juicio previo!
Yo no me preocuparse tanto, Pat. Dentro de
un mes, ms o menos, os dejarn salir, y no deja de
ser un buen lugar para hacer gimnasia. Cuando
salgis, estaris en plena forma.
Ya estoy en la suficiente buena forma
repliqu como para hacerte papilla la cabeza si

no haces algo en seguida.

Pero si tenis un tnel para entreteneros!
No tenis que pensar en hacer turnos, puesto que
podis seguir trabajando sin parar. Tal vez dentro
de un mes salgis por el tnel en lugar de hacerlo
por la puerta.
Kenneth! grit exasperado. Saldr de
aqu hoy mismo. Ve a buscar mi llave universal.
Obedeci, y momentos despus volvi con
ella.
Y qu quieres que haga con ella? le
pregunt.
Abrir la puerta, idiota. Qu otra cosa ibas a
hacer?
Pero por qu? Es una oportunidad tan
soberbia para continuar el tnel que creo que voy
a dejaros aqu.
Abre! aull.
En el cuarto, los seis cautivos estbamos
irritados ante aquel atentado contra nuestras
libertades. Hank, un apuesto canadiense, alto y de

largas piernas, pecoso y con el cabello rizado,

sugiri:
Saquemos esa maldita puerta de sus goznes y
arrojmosla a algn barranco.
Buena idea aprob yo, si primero
arrancas las rejas de una ventana. Yo propongo
que paseemos la puerta en procesin alrededor del
campo, como protesta, y despus la arrojemos
desde lo alto del castillo.
Kenneth abri la puerta y yo le orden:
Kenneth, ve arriba y rene gente para que
toquen la marcha fnebre.
Sacamos la puerta de sus goznes en breves
segundos, y despus los seis la paseamos
solemnemente como si fuese un atad, a paso
lento, alrededor del patio. A los pocos minutos,
empez a orse la marcha fnebre. Despus de dar
tres vueltas alrededor del patio, y cuando ya se
haba incorporado al cortejo una multitud de
acompaantes, empezamos a subir lentamente por
la escalera de caracol.

Las escaleras, de las que haba tres en el

castillo, pese a su sencillo diseo, eran hermosas,
pues consistan en escalones de piedra de unos dos
metros de anchura que ascendan en una espiral
perfecta en torno a una columna central. Cada
escalera formaba una torre redonda que se alzaba
en una esquina del castillo, y las puertas de todas
las habitaciones se abran al exterior desde las
torres, en diversos niveles. En cierto perodo de
nuestro cautiverio, el contingente britnico estuvo
alojado a una altura de ochenta peldaos sobre el
nivel del suelo. Llegar a un punto ms alto
representaba subir cien escalones, ms o menos.
Cuando nuestra procesin se encontraba a
mitad de camino, en la escalera, un oficial alemn
y dos cabos, jadeantes, nos alcanzaron y se
situaron detrs de nosotros. El oficial, un capitn
conocido como Hauptmann Priem, posea una
cualidad inusual entre los alemanes: sentido del
humor. Se reclam la presencia de un intrprete.
Herr Hauptmann Reid me dijo, qu

significa esto? Hace unos momentos, les encerr a

todos bajo llave.
Precisamente por eso nos encontramos ahora
aqu repliqu.
Ni mucho menos, Herr Hauptmann; se
encuentran ahora aqu porque han abierto y
desmontado la puerta de su celda. Por qu lo han
hecho? Y cmo lo han hecho?
Protestamos por haber sido encarcelados sin
previa sentencia y sin un juicio justo. Somos
prisioneros de guerra y deben ustedes tratarnos de
acuerdo con el Cdigo del Ejrcito alemn y la
Convencin de Ginebra.
Priem sonri ampliamente y dijo:
Est bien! Si vuelven a colocar esta puerta
en sus goznes, quedarn en libertad, en espera de
juicio.
Dije que estaba de acuerdo y toda la solemne
procesin dio media vuelta y baj por la escalera.
La puerta fue colocada de nuevo en su sitio,
ceremoniosamente, con acompaamiento de

saludos y taconazos.
A Priem le intrigaba saber cmo habamos
sacado una puerta cerrada de sus goznes, por lo
que le entregu un trozo de alambre retorcido que
me haba agenciado expresamente ante la
eventualidad de un registro. Esto puede parecer
una imprudencia, mas para entonces los alemanes
saban ya, perfectamente, que nosotros podamos
pasar a travs de una puerta cerrada slo con
llave. Haban desistido de separar las diferentes
nacionalidades por esta razn, entre otras, y un
trozo de alambre inservible no significaba nada.
No volvimos a or hablar del incidente.
Continuamos buscando los puntos dbiles de la
armadura del castillo. Empezaban a atraerme,
entonces, los desages, y un ordenanza polaco de
confianza me dijo que una vez, al levantar la tapa
de una caja de registro en el patio, vio varios
pequeos tneles de ladrillo que seguan diversas
direcciones. Esto pareca prometedor. Haba, en el
patio, dos grandes tapas redondas de alcantarilla,

pero, por desgracia, quedaban a la vista de los

espas situados en las ventanas y tambin del
puesto de observacin, en la entrada principal del
patio.
Decid efectuar un reconocimiento por la
noche. En la oscuridad, podamos abrir nuestra
puerta, que comunicaba la escalera con el patio
por la noche, siempre nos encerraban con llave
y, siempre y cuando el centinela del callejn no se
inquietara o no cayera en la tentacin de encender
las luces del patio, lograramos llevar a cabo
nuestra investigacin. No haba luna; era el mes de
febrero y haca mucho fro. Sabamos que las tapas
de alcantarilla se haban helado y estaban
firmemente adheridas a sus bases, pero habamos
preparado agua hirviendo en nuestra cocina,
debidamente a oscuras. Con Kenneth como
conserje, con su llave, Rupert sala cada diez
minutos y verta el contenido de una tetera
hirviendo alrededor de la tapa ms cercana.
Despus salimos los dos, yo con una gruesa pieza

de hierro extrada del soporte de una puerta, y

entre los dos logramos aflojar y levantar la tapa.
El agujero no era muy profundo y, tal como haba
dicho el soldado polaco, haba tneles. Me
introduje en el hoyo y Rupert volvi a colocar la
tapa y desapareci. Deba regresar al cabo de
media hora.
Mi reconocimiento a travs de aquellos tneles
resbaladizos, cuya seccin meda unos noventa por
sesenta centmetros, con el suelo llano y la parte
superior abovedada, me revel uno que conduca
al edificio del campo donde estaba la cantina.
Haba un tabique de ladrillo en la entrada de la
cantina, pero era obvio que continuaba en su
interior. Otro conduca hasta las cocinas, lo cual
explicaba la presencia de aquel lodo viscoso. Un
tercero era la alcantarilla de salida y segua bajo
el patio hacia otro conducto. Pareca prometedor y
me met, pero un par de metros ms all de la
segunda tapa de alcantarilla lo encontr tambin
bloqueado por una pequea tubera en el suelo que

serva para drenar el sistema. La tubera

continuaba por debajo de la entrada principal del
patio. Yo dispona de mi herramienta, de un
encendedor y de una de nuestras lmparas de
fabricacin casera. Palp los ladrillos, pero sus
uniones eran muy slidas y poca huella dej en
ellas. El tabique era de reciente construccin y era
evidente que haban prestado especial atencin a
su resistencia.
Rupert volvi en el momento oportuno y entre
los dos yo empujaba hacia arriba desde el
interior conseguimos extraer la pesada tapa. Yo
estaba sucio de pies a cabeza y ola a rayos, pero
ya haba dos direcciones esperanzadoras
Durante varias noches seguidas, trabaj por
turnos con Rupert y Dick Howe, atacando el
tabique de ladrillo del tnel con un surtido de
piezas y clavos de acero que habamos conseguido
de diversas maneras.
La tarea result vana, sobre todo porque no
nos atrevamos a hacer mucho ruido. En el silencio

de la noche, el ruido del martilleo poda orse

claramente en el patio, aunque trabajramos bajo
el suelo. Tneles y tuberas transmitan el sonido a
lo largo de un buen trecho.
Pensamos en efectuar el trabajo de da y llegu
a bajar dos das seguidos, a la vista de aquellos
oficiales que estaban haciendo ejercicio en el
patio, pero protegido en la direccin de la puerta
principal por un pequeo grupo de britnicos
mientras quitbamos la tapa de la alcantarilla.
Aunque descargu unos martillazos capaces de
despertar a los muertos, caus muy pocos estragos
en el tabique. Los ladrillos estaban unidos por lo
que los franceses llaman ciment fondu, un cemento
de especial resistencia.
Intentamos ir por la segunda direccin. Dentro
de la cantina, donde comprbamos nuestras hojas
de afeitar y otros artculos, haba, delante del
mostrador y en el lado de los clientes, la tapa de
una de las alcantarillas. No me fue necesario
buscar ayuda para abrir esa tapa, pues Kenneth ya

haba encontrado la solucin. Unas semanas antes

se las haba arreglado para que lo nombrasen
subdirector y contable de la cantina.
Kenneth haba trabajado en la bolsa de valores
de Londres y la idea de ocuparse aunque slo
fuera de las reducidas cuentas de la cantina le
haca sentirse, evidentemente, ms cerca de casa.
Haba sido educado en la Whitgift School y era,
por naturaleza, un hombre pulcro y ordenado, tan
meticuloso en sus cosas como en su lenguaje. Se
obstin en doblar la punta de la pluma utilizada
por el Feldwebel encargado de la cantina, de
modo que el desdichado alemn siempre
comenzaba las cuentas del da con un gran borrn
en lo alto de la pgina. Kenneth explic al
Feldwebel, en la primera ocasin que tuvo, que las
plumillas fabricadas con el acero deficiente
propio de pocas de guerra siempre se doblaban si
se las empleaba con tinta de mala calidad, tambin
propia de tiempos de guerra, debido a una falta
de elasticidad de la plumilla, afectada por una

capa de corrosin. Despus consolaba al

Feldwebel cada vez que ste caa en la trampa.
Siempre agregaba una pequea dosis de
propaganda desmoralizadora, como la que
consista en decir que toda guerra era una
vergenza y que estaba seguro de que los alemanes
la deseaban tan poco como los ingleses. A los
pocos meses haba quebrantado la moral del
Feldwebel hasta el punto de que ste empez a
predicar la sedicin entre sus colegas y tuvo que
ser trasladado a otro lugar.
La mesa que Kenneth y el Feldwebel utilizaban
para escribir estaba situada bajo la nica ventana
de la habitacin, a cierta distancia del mostrador.
Mientras varios hombres se ponan ante el
mostrador y Kenneth distraa al alemn llamndole
la atencin sobre alguna cuenta, era relativamente
sencillo manipular la tapa de la alcantarilla.
Incidentalmente, dado su cargo de contable de
la cantina, Kenneth tena que ocuparse tambin del
correo. Esto le permita establecer contacto con el

intrprete alemn del campo, responsable de

censurar las cartas que nosotros envibamos a
nuestras casas. Este intrprete se llamaba Pfeiffer
la traduccin literal es silbador y, fiel a su
nombre, su voz nunca descenda de la clave de sol.
Nuestro grupo se apiaba frente al mostrador,
preparado para echar mano a la tapa de la
alcantarilla, cuando Pfeiffer entr en la cantina y
pregunt por Kenneth. Debo decir, entre
parntesis, que en raras ocasiones se nos haba
permitido enviar a casa, junto con nuestras cartas,
fotos tomadas por un fotgrafo civil alemn.
Pfeiffer se dirigi a Kenneth:
Herr Hauptmann, una vez ms debo decirle
que los oficiales escribir en el dorso de las
fotografas prohibido tienen. Quiere usted
procurar que mis instrucciones sean seguidas?
Antes de que Kenneth pudiera contestar, un
oficial polaco, Flix Jablonowski, irrumpi en la
cantina, con la cara radiante, y grit:
Habis odo la noticia? Ha cado

Benghasi!
(Esto ocurra a principios de febrero de 1941).
Olvidamos la tapa de la alcantarilla y
prorrumpimos en vivas. El cerebro de Pfeiffer
debi de trabajar a toda mquina buscando una
rplica sarcstica para combatir aquella
exhibicin de moral triunfalista. Hubo una breve
pausa en las aclamaciones y trin con voz
chillona:
Todo esto usted tambin a los marinos puede
decir.
Los gritos de alegra redoblaron su intensidad.
Cuando se calm la excitacin, proseguimos
nuestro trabajo. La tapa cedi tras una cierta
disuasin y all estaban, desde luego, dos tneles
que seguan dos direcciones diferentes: uno que
comunicaba con el tnel que ya observamos desde
el patio, y otro que discurra por debajo de la
ventana junto a la que se sentaban Kenneth y el
alemn. Un segundo reconocimiento, efectuado con
mayor detalle, revel que este ltimo tena unos

diecisis metros de longitud y formaba una curva.

Debajo de la ventana, estaba bloqueado por
grandes piedras desbastadas y unidas con
argamasa. Ms all de la ventana de la tienda y al
nivel del suelo de la cantina, haba una zona de
csped, que tambin conduca a la parte alemana
del castillo. En el lmite exterior de este csped
haba una balaustrada de piedra, y despus un
desnivel de doce metros, junto a un muro de
contencin, hasta alcanzar el nivel de la carretera
que llevaba al valle donde estaba situado nuestro
campo de ftbol. Tal vez el tnel saliera en ese
muro. Debamos averiguarlo.
Unos das ms tarde, habamos fabricado, con
la pieza metlica de una cama, una llave que abra
la puerta de la cantina. Trabajando de noche como
antes, abrimos nuestra puerta de entrada en la
escalera y atravesamos una distancia de diez
metros en el patio, hasta la puerta de la cantina.
sta se abri, entramos y volvimos a cerrar la
puerta. Tuvimos entonces que escalar un alto

tabique de madera para entrar en la cantina

propiamente dicha, ya que la puerta de este tabique
tena una cerradura Yale de modelo alemn que
desafiaba todos nuestros esfuerzos. El tabique de
separacin distingua la cantina de la oficina del
campo, una habitacin en la que tenan lugar los
debates entre nuestro oficial superior y el
comandante alemn del campo en sus visitas
peridicas. El tabique fue superado con la ayuda
de un par de sbanas utilizadas como cuerdas.
Al entrar en nuestro tnel, nos enfrentamos a la
pared del extremo y esta vez tuvimos suerte. La
argamasa cedi con facilidad y pronto pudimos
extraer grandes piedras que trasladamos al otro
tnel (el que conduca hasta el patio). Aunque la
pared tena un espesor de ms de un metro, la
atravesamos tras permanecer una semana
trabajando por turnos por la noche. Por desgracia,
el tnel no continuaba por el otro lado. Ms all
de la pared, slo haba una arcilla amarillenta y
pegajosa.

Mi siguiente idea consisti en hacer un pozo

vertical que hiciera salir al tnel por la zona
cubierta de csped. Construy una trampilla que
quedara cubierta por la hierba y pudiera abrirse
cuando fuese necesario, repitiendo as mi proyecto
de Laufen, consistente en dejar el tnel de escape
intacto para su utilizacin posterior. Las fugas
exigan un trabajo tan inmenso, a veces para que
slo se escaparan uno o dos hombres, que siempre
vala la pena dejar la salida dispuesta para una
nueva utilizacin.
Una vez fuera, en el campo cubierto de csped,
nos arrastraramos bajo los muros del castillo
aprovechando la oscuridad, bajaramos por el
muro de contencin por medio de sbanas, y
entonces seguiramos ms all de los dormitorios
de la guardia hasta llegar a la ltima defensa: la
tapia de tres metros y medio del parque del
castillo, coronada en gran parte de su longitud por
alambre de espino. Este obstculo no resultara
difcil, siempre y cuando logrramos ocultarnos

por completo, y dispusiramos de tiempo

suficiente para enfrentarnos con el alambre de
espino artificial. En un lugar determinado
debamos atravesar el campo visual de un
centinela. ste estaba situado a slo unos cuarenta
metros de distancia, pero haba alemanes que
pasaban con frecuencia por el mismo punto, y, por
lo tanto, la dificultad no era excesiva.
Constru, con tablas de las camas y tornillos
robados, una puerta trampilla que pareca una
mesa pequea con patas plegables, para que
pudiera entrar en el tnel. Adems, las patas eran
telescpicas, es decir, podan alargarse
gradualmente hasta alcanzar una longitud de metro
y medio. La mesa era una bandeja con lados
verticales de diez centmetros de altura. Reposaba
en un marco y estaba provista de unas tablas
mviles para que yo pudiera excavar hacia arriba
desde abajo, retirando la mitad de la mesa a la
vez. Cuando el borde de la bandeja llegara a un
par de centmetros de la superficie del csped, me

bastara con cerrar las dos alas y cortar los

ltimos dos centmetros de tierra alrededor de la
bandeja, con un cuchillo bien afilado. Despus,
empujando la mesa hacia arriba podra levantarla
sin dificultad, todava llena de csped intacto. El
ltimo hombre colocara de nuevo la bandeja en el
marco y eliminara cuidadosamente todo signo
comprometedor alrededor del borde. El marco,
sostenido por sus patas extensibles, fijadas con
piedras en el fondo del tnel, soportara el peso de
un hombre de pie sobre la bandeja. El suelo del
tnel (en la bandeja) se encontraba a un metro y
medio por debajo de la superficie del csped. No
creo necesario aadir que este aparato fue
bautizado como Leera III.
Antes de que ocurriera todo esto, nuestros
planes sufrieron un trastorno temporal. Una noche,
dos oficiales polacos entraron en la cantina cuando
nosotros no trabajbamos en ella, y trataron de
cortar los barrotes del exterior de la ventana antes
mencionada. Cortar barrotes es una operacin que

no puede efectuarse en silencio y, adems, no

tomaron la precaucin de utilizar a sus espas, ya
fuese para distraer la atencin del centinela ms
prximo o para dar la alerta en caso de que ste se
aproximara. Cuando nosotros trabajbamos en el
tnel disponamos de un sistema de comunicacin
con nuestras habitaciones, desde donde nos
avisaban cuando se aproximaba este centinela.
Normalmente, no poda ver el lugar donde deba
estar la salida de nuestro tnel, pero le bastaba
con ir unos pocos metros ms all en su ronda para
que entrara en su campo visual.
Sorprendieron a los polacos con las manos en
la masa y, pocos das ms tarde, instalaron un
enorme reflector en tal posicin que iluminaba
todo el campo de csped y todas las ventanas de la
prisin que daban a l.
ste es un buen ejemplo de lo que poda
ocurrir en un campo que slo albergaba
prisioneros dispuestos a fugarse. Habamos pedido
ya a los polacos que nos comunicramos nuestros

mutuos proyectos de fuga, a fin de que no nos

pisramos repetidamente nuestros planes, y en esta
ocasin el coronel Germn convoc con sus
oficiales superiores una reunin en la que se logr
llegar a un acuerdo. El jefe superior polaco se
encontraba en una posicin difcil, porque en
realidad no poda controlar a sus oficiales, y saba
que intentaran escapar sin decirle nada a l ni a
ninguna otra persona. Sin embargo, despus de
esta reunin la conexin mejor y, cuando
propusimos a unos cuantos polacos que se fugaran
con nosotros a travs del tnel, se lleg a una
confianza mutua.
Poco despus de este incidente, llegaron a
Colditz unos doscientos cincuenta oficiales
franceses, al mando del general Le Bleu. No todos
ellos, ni mucho menos, eran fugitivos, pero s un
centenar. Entre los restantes haba numerosos
judos franceses, que fueron separados de los
dems por los alemanes, que los instalaron en el
piso alto del castillo.

Debamos llegar a un acuerdo con el jefe

superior francs sobre los proyectos de fuga
similar al que habamos conseguido con los
polacos, pero, por desgracia, el sistema de enlace
francs result tambin muy defectuoso para
desgracia de nuestro tnel antes de llegar a un
buen entendimiento.
Para volver al hilo de mi historia, dir que no
se nos permita almacenar ningn alimento
enlatado, puesto que podan utilizarse en una fuga.
Durante un cierto perodo de tiempo, todos nos
habamos dedicado a reunir una reserva para
distribuirla cuando nuestro tnel quedara
terminado. La reserva consista en tres sacos bien
repletos. Una noche, nos dedicamos a transportar
los sacos al tnel desde nuestras habitaciones,
donde estaban muy mal escondidos. Rupert los
llev, uno tras otro, desde nuestra puerta del patio
hasta la cantina. En el ltimo viaje, todas las luces
del patio fueron encendidas sbitamente desde el
exterior, y Rupert se encontr entre las dos

puertas, como un Pap Noel atrapado in flagrante

delicto. Se encamin hacia la puerta de nuestra
vivienda, que debimos abrir de nuevo para que l
pudiera entrar otra vez. Con gran sorpresa por
nuestra parte, no ocurri nada ms, de modo que
completamos nuestro trabajo nocturno y volvimos
a acostarnos. Nunca sabremos si los alemanes
vieron o no a Rupert, pero era evidente que
despus del intento polaco nuestros guardianes
parecan estar ms alerta.
A este incidente le sigui otro ms
desafortunado. Aunque los alemanes solan hacer
visitas nocturnas a nuestros dormitorios sin previa
advertencia, esta prctica no nos inquietaba
excesivamente. Si estbamos en el tnel, las
puertas permanecan cerradas como de costumbre,
y en nuestras camas haba almohadas que resistan
la inspeccin casual efectuada con una linterna
cuyo haz recorra rpidamente las filas de hombres
dormidos.
Sin embargo, una noche los alemanes armaron

un buen alboroto; pudimos orlos. De hecho,

mantuvieron despiertos a nuestros ordenanzas y
esto fue el comienzo del jaleo que se iba a armar.
Tenamos cinco ordenanzas firmes y de confianza,
que tenan plaza reservada en nuestra fuga a travs
del tnel.
Aquella noche, sin poder dormir por culpa de
los alemanes, uno de los ordenanzas, llamado
Goldman, un judo de Whitechapel con gran
sentido del humor, empez a lanzar pullas al
centinela alemn situado en el exterior, frente a una
de nuestras ventanas. Goldman haba llegado a
Colditz como ordenanza del coronel Germn y se
mostr tan voluble cuando le interrog el
comandante del campo, que ste le confundi con
nuestro nuevo oficial superior. Sus improperios al
centinela debieron ser comunicados a los
alborotadores alemanes, pues al cabo de poco
tiempo stos llegaron al patio en tropel y se
dirigieron hacia nuestros dormitorios. Priem y otro
oficial, el sargento mayor del regimiento

Oberstabfeldwebel Gephard, el cabo

conocido como La gardua y media docena de
soldados entraron y empezaron a gritar
Aufstehen!. Despertaron a todos, revolvieron
las camas y descubrieron la ausencia de cuatro
oficiales.
Entonces los alemanes perdieron la cabeza.
Haban subido borrachos y en desorden,
dispuestos a divertirse a nuestra costa, y no se
esperaban que el asunto adquiriera este cariz.
Gephard, un hombre muy gordo, llevaba su
uniforme de revista y un enorme sable curvo que
tenda a meterse entre sus piernas. Se le orden
que contara los ordenanzas.
Aufstehen! Aufstehen! grit. Cerdos
ingleses! Yo os ensear Tropez con su
hacha de combate y, recuperando el equilibrio,
reanud su parrafada. Cerdos ingleses! Yo os
ensear a reros de unos soldados alemanes que
estn cumpliendo con su deber. Maana al
amanecer seris fusilados. Todos! Yo mismo dar

la orden de disparar.
Recorri la sala de un lado a otro, procurando
erguirse al mximo para llevar el sable como era
debido, pues segua golpeando estruendosamente
el suelo.
Goldman! grit de pronto. Qu est
usted haciendo con esos naipes?
Discretamente, Goldman haba entregado a
cada ordenanza un naipe boca abajo.
Vamos a echar a suertes los turnos para el
fusilamiento contest.
Gephard lanz un rugido y ech mano a su
sable.
Cerdo!
Se
atreve
a
insultarme
personalmente? Segua luchando con el sable,
cuya excesiva longitud no le permita sacarlo
cmodamente de su vaina. Deje inmediatamente
estas cartas! Usted ser el primero y no pienso
esperar ms. Le cortar la cabeza!
Desenvainando por fin, aunque agarrando la
hoja con ambas manos, avanz hacia Goldman,

moviendo el sable en crculos por encima de su

cabeza. El ordenanza desapareci debajo de una
cama y la dignidad de Gephard le impidi
seguirle. Se limit a ejecutar una frentica danza
alrededor de la cama, mientras descargaba
mandobles contra sus patas de madera. Cuando se
calm otra vez, enfund de nuevo su hacha de
guerra, cont rpidamente los ordenanzas,
anotando significativamente la presencia de
Goldman, todava oculto bajo la cama, se retir
con gran estrpito metlico y tropez una vez ms
al cerrar violentamente la puerta tras de s.
En el dormitorio de los oficiales, la confusin
era indescriptible. Los oficiales haban formado en
la parte central de la sala, y entretanto los
alemanes revolvan todas las camas y vaciaban en
el suelo el contenido de los armarios.
Priem, con la cara sudorosa y una nariz que
presentaba inconfundibles seales de que le haba
estado dando a la botella, luchaba entre la clera
que le inspiraba haber visto interrumpida su juerga

durante ms tiempo del que haba previsto, y una

jovialidad producto de su reaccin natural despus
de haber estado bregando con el alcohol. Encontr
una frmula de compromiso entre ambas
alternativas, agarrando el pico que llevaba uno de
sus soldados y empezando a golpear el suelo con
l.
Con poderosos golpes, acompaados por
estentreos gritos de guerra, atac las tablas,
astillando al mismo tiempo grandes trozos de
madera. Con cada golpe, gritaba un nombre:
Benghasi, Derna, Tobruk (en aquellos
momentos, Rommel avanzaba en frica), y al
gritar Tobruk un buen trozo de madera qued
clavado en el extremo de su pico, y tambin, bajo
la tabla, un sombrero de paisano, de fieltro, nuevo
y flamante. Haba sido cuidadosamente escondido
all por el teniente Alan Orr Ewing, de los Argyll
and Sutherland Highlanders, conocido como
Scruffy, que slo un da antes haba pagado una
fuerte suma en Lagergeld a un ordenanza francs

para que lo introdujera de contrabando en el

campo.
Esto dio una idea a Priem. Orden que trajeran
los perros. stos llegaron, fueron conducidos a las
literas de los oficiales ausentes, se les oblig a
olerlas, y despus los soltaron. Los perros salieron
del dormitorio y se dirigieron al cubo de los
desperdicios, en la cocina, donde Goldman estaba
fregando unos cacharros. Priem los sigui y, al ver
a Goldman, lo cogi por el cuello de la guerrera y
pregunt:
Qu direccin han tomado los oficiales
ausentes?
A lo que Goldman contest:
Eso es! Pregntemelo a m, Hauptmann
Priem! Cada vez que un oficial quiere escapar, se
presenta a m y dice: Por favor, Goldman, puedo
ir a Suiza?.
Priem comprendi la lgica del ordenanza,
solt su presa y alej los perros del depsito de
los desperdicios. Los perros salieron entonces

disparados hacia la escalera, seguidos por Priem y

las palabras de despedida de Goldman:
As se hace, perritos! Saltaron desde el
tejado!
Cuando comprendi que sus perros no
encontraran nada, Priem orden que formase todo
el personal del campo. Eran casi las dos de la
madrugada. De pronto, Wardle, un oficial de
submarinos que haba llegado haca poco y que era
nuestro viga, grit:
Se dirigen hacia la cantina!
Apenas haba logrado saltar dentro del tnel y
yo haba cerrado desde el interior la tapa del
registro, cuando los alemanes entraron.
Registraron la cantina e intentaron levantar la tapa
de la caja de registro, pero no lo consiguieron,
puesto que yo me aferraba desesperadamente a
ella desde el interior, con los dedos crispados en
un saliente de la tapa.
Cuando vimos que haban organizado un
Appell general, le dije a Rupert y a Dick (mis

compaeros de tnel en aquel momento) que

empezaran inmediatamente a construir un falso
tabique en medio del tnel, detrs del cual
colocaron nuestras provisiones y otros tiles para
la fuga, como mochilas, mapas, brjulas y ropa de
paisano, que normalmente tenamos escondidos
all.
La algaraba continu en el patio durante algo
as como una hora. Nos contaron como media
docena de veces, en medio de toda la confusin,
que los prisioneros podan organizar sin que se
llegara a disparar contra ellos, ayudados por el
caos que producan los propios alemanes, que
corran por el campo de un extremo a otro,
registrando todas las habitaciones y cambiando de
lugar todos los objetos transportables.
Rupert y Dick continuaron discretamente su
tarea y, a las pocas horas, haban construido una
magnfica pared falsa con piedras procedentes de
la pared original que ellos haban demolido,
unidas con arcilla procedente de la tierra que

haba debajo del csped y recubierta con polvo

all donde las junturas eran visibles.
A las cinco de la madrugada volvi a reinar la
calma. Nosotros nos fuimos tal como habamos
llegado y nos acostamos preguntndonos cmo
reaccionaran los alemanes al ver que
reaparecamos en el Appell de la maana. Al
parecer, les habamos causado un trastorno
considerable, pues omos comentar que, mientras
formaba todo el personal del campo, haban
efectuado comprobaciones individuales de
identidad. Cada oficial tuvo que presentarse ante
una mesa donde fue identificado comparndolo
con su fotografa y debidamente registrado como
presente. A nosotros nos registraron como
fugitivos y varios mensajes enviados al OKW
(Oberkommando der Wehrmacht) pusieron en
marcha toda una serie de medidas de precaucin
que se haban tomado como rutina en todo el pas
para la captura de prisioneros fugitivos.
En el Appell de la maana, cuando todos

hicimos otra vez acto de presencia, volvi a reinar

la confusin. Los alemanes decidieron efectuar una
segunda revista de identificacin, que completaron
al cabo de dos horas y media. Despus
pronunciaron nuestros cuatro nombres, que por fin
haban conseguido distinguir, y nos hicieron formar
delante de los dems. Seguidamente, dieron
rdenes de romper filas y a nosotros nos
condujeron al cuartito de entrevistas en el que
tenan lugar casi todos nuestros enfrentamientos
con la Kommandantur. Nos negamos a explicar
nuestra desaparicin y quedamos a la espera de
sentencia por haber causado problemas y haber
estado ausentes en el Appell. Las rdenes del OKW
tuvieron que ser canceladas y, segn omos decir,
el comandante recibi un rapapolvo por este
incidente.
Los alemanes se mostraron preocupados y
alerta durante los das siguientes. Volvieron a
visitar la cantina y esta vez la tapa del registro
cedi, con una excesiva facilidad, en nuestra

opinin. Sin embargo, antes haban estado

hurgando en los bordes de la tapa y, al parecer,
quedaron convencidos de que esta facilidad era
consecuencia de sus propios esfuerzos. El polvo y
el barro que haba alrededor de la tapa los
colocbamos all rutinariamente despus de cada
turno de trabajo, de modo que siempre diera la
impresin de que nadie la haba tocado durante
aos. Baj un alemn y, tras efectuar un examen,
declar que abajo no haba nada de particular.
Kenneth, que se encontraba en la parte posterior de
la tienda, fingiendo estar muy ocupado con sus
cuentas, lanz un ruidoso suspiro de alivio, que
inmediatamente convirti en bostezo en atencin a
su colega alemn, que trabajaba en la misma mesa.
Los alemanes sospechaban de la existencia de
este tnel, ya fuera por haber visto a Rupert
haciendo de Pap Noel en el patio, o bien por
haberles advertido al respecto un espa del campo.
Una tercera posibilidad era la presencia de
micrfonos, instalados para detectar ruidos. Por

nuestra parte podemos decir que ms tarde se

instalaron micrfonos en varios lugares, pero es
dudoso que los alemanes dispusieran de ellos en
Colditz, en aquel perodo de la guerra. Haba ya
micrfonos en los nuevos campos con barracones
para los prisioneros de la RAF, pero su instalacin
en un viejo castillo hubiera dejado huellas visibles
que nosotros habramos detectado.
El espa, o sea, un sopln introducido en el
campo por los alemanes para informar sobre
nuestras actividades, era una posibilidad viable, y
ms tarde supimos que nuestras sospechas eran
acertadas. Baste con decir que descubrimos varias
veces a los alemanes siguiendo con gran rapidez la
pista de nuestras tareas. Intentbamos lograr que
nuestras acciones parecieran normales cuando
estbamos entre otros prisioneros, pero esto no
resultaba fcil, especialmente en fugas a travs de
tneles, que exigan preparativos durante largos
perodos de tiempo. Y a este respecto, debo aadir
que emplebamos el trmino sopln demasiado

indiscriminadamente. Por ejemplo, Wardle actuaba

como nuestro sopln, y no tena nada de espa.
Los alemanes pusieron cuatro fuertes grapas
alrededor de la tapa de la caja de registro en la
cantina, pero pudimos superar esta dificultad
aflojndolas antes de que se secase el hormign,
de modo que despus pudiramos retirarlas. Esto
se hizo de da, mientras Kenneth estaba
distrayendo, como de costumbre, al suboficial
alemn, y unos cuantos oficiales nuestros
ocultaban la operacin apilndose ante el
mostrador. En su posicin normal, las grapas
seguan cerrando la tapa firmemente.
Una vez hecho esto, decidimos dejar descansar
al tnel, ya que la situacin, en nuestra opinin,
empezaba a ponerse al rojo vivo.

Captulo 7
La comunidad de naciones
orra el mes de marzo de 1941. El
campo se iba llenando poco a poco y el
contingente britnico haba aumentado gracias a la
continua llegada de nuevos huspedes, fugitivos
todos
ellos,
exceptuando
unos
cuantos
saboteadores del Reich, entre los que haba tres
curas castrenses. Un da llegaron unos sesenta
oficiales holandeses. Curiosamente, su oficial
superior era el mayor English, cuando el nuestro
era el coronel German[13]. Los holandeses
formaban un grupo selecto de hombres que dejaban
muy alto el pabelln de su pas. Todos eran
oficiales de las colonias holandesas en las Indias
Orientales. Al estallar la guerra, haban
embarcado con sus tropas rumbo a Holanda, para
ayudar a su patria. Cuando Holanda fue ocupada,

el Alto Mando alemn ofreci una amnista a todos

aquellos oficiales holandeses que firmaran cierto
documento, el cual, si se cumplan sus
estipulaciones, prohiba al oficial tomar parte en
todo lo que se opusiese a los deseos del Reich
alemn, y tambin expona condiciones relativas al
mantenimiento de la ley y el orden, as como a la
obediencia en el interior del pas. Era,
aparentemente,
un documento
astutamente
redactado y, en su gran mayora, los oficiales del
ejrcito territorial holands lo firmaron.
En cambio, casi todos los coloniales se
negaron a firmarlo, e inmediatamente fueron
enviados a prisiones alemanas. Tras numerosas
vicisitudes, entre ellas interminables batallas
orales con los alemanes y numerosos intentos de
fuga, finalmente dieron con sus huesos en Colditz.
Dado que todos ellos hablaban fluidamente
alemn, eran tercos como mulas y bravos como
leones, odiaban cordialmente a los alemanes y no
se abstenan de demostrarlo, resultaban

especialmente problemticos como prisioneros.

Siempre se presentaban en la revista
impecablemente vestidos y entre ellos mantenan
un alto nivel de disciplina. Lamento decir que los
franceses y nosotros ramos las ovejas negras en
lo que se refiere a la indumentaria para las
revistas. En el mejor de los casos, el oficial
francs nunca presenta un aspecto pulcro. Su
uniforme no es demasiado elegante y, por otra
parte, a los franceses no les preocupa demasiado
la fachada.
Los britnicos eran todava ms infortunados,
pero tenan una excusa para aparecer como un
grupo ms bien harapiento. El uniforme britnico
de combate no es muy elegante que digamos, y la
mayora habamos perdido una parte del mismo
cuando fuimos capturados gorra, chaqueta o
polainas y tambin eran muchos los que
llevaban zuecos con suelas de madera, que nos
haban dado los alemanes. Alguna que otra vez
llegaba de casa un valioso paquete que contena

recambios para nuestro ajado vestuario, y una vez

la Cruz Roja envi toda una partida de uniformes
que representaron una gran ayuda. Sin embargo,
ramos una compaa pintoresca, por no decir
impresentable. Los prisioneros de otras
nacionalidades haban conseguido traer consigo
gran parte de su guardarropa y, al menos hasta que
el tiempo dej su huella en ellos, nos aventajaban
sin lugar a dudas. Era corriente, por ejemplo, que
un britnico se presentara en la revista con un pasa
montaas de lana o sin nada en la cabeza, una
chaqueta caqui, pantalones azules de la RAF o
rojos del ejrcito checo, calcetines hechos en casa
y de cualquier color, y con los pies calzados con
un par de zuecos.
Y hablando de espectculos pintorescos, la
nota de color en las revistas la proporcionaban
dos oficiales yugoslavos que se haban unido a
nuestra feliz comunidad. Su uniforme, que
consista en amplios pantalones rojos y guerreras
azul celeste con bordados, nos hacan comprender

en qu Comunidad de Naciones habamos llegado

a convertirnos.
Primero estaba el contingente polaco. Despus
los ingleses, irlandeses y escoceses. El Imperio
estaba representado por oficiales de la RAF
procedentes de Canad, Australia y Nueva
Zelanda, y por un mdico militar, el capitn
Mazumdar, de la India. Entre los franceses se
contaban varios oficiales de Argelia y el
contingente judo. Estaban los dos yugoslavos y
varios oficiales belgas. Los Pases Bajos eran
representados por un ayudante de campo de la
reina Guillermina, y en ltimo lugar, pero no por
orden de importancia, la compaa holandesa de
las Indias Orientales que completaba esta
procesin de naciones.
Colditz era el nico campo de esta clase en
Alemania y la solidaridad existente entre las
diversas
nacionalidades
siempre
haba
sorprendido a los alemanes. Esta Alianza entre
nosotros no se basaba en ninguna razn artificial,

sino que era natural y proceda de algo muy

profundo de nosotros mismos, y era capaz de
resistir mltiples pruebas. Era un vnculo lo
bastante slido como para resistir todo intento
alemn encaminado a enemistar a una nacionalidad
con otra.

Uno de los castigos comunitarios ms

frecuentes que se impona a cualquiera de los
contingentes, consista en la reduccin de las horas
de recreo permitidas en el boscoso parque del
castillo. Cuando esto ocurra, todos sabotebamos
la parada que se organizaba para salir hasta que
los alemanes levantaban la prohibicin. Si un
oficial de cualquier nacionalidad era tratado
injustamente, todo el campo se declaraba en huelga
sin titubear, y lo nico que sometamos a discusin
era la forma que deba tomar la huelga. En cierta
ocasin, el capitn Mazumdar, fiel a una noble
tradicin, se declar en huelga de hambre, y

lamento decir que en esta ocasin no le imit todo

el campo. No era fcil conseguir la unanimidad y
el sacrificio mutuo en lo referente a un medio de
supervivencia tan elemental. En otra ocasin, el
mdico alemn del campo, de una forma neurtica,
empez a odiar a los polacos. Insisti en que
Polonia ya no exista y que, en consecuencia, todo
oficial polaco, cualquiera que fuese su graduacin,
deba saludarle marcialmente. l era capitn, o
Stabsarzt y, cuando intent que el general polaco
le saludara y arm un alboroto por esta causa, fue
demasiado para los polacos. Todo el contingente
inici una huelga de hambre y el resto del campo
los apoy moralmente. Los jefes superiores de
todas las otras nacionalidades cursaron quejas
paralelas, sobre la actitud del mdico, al
comandante alemn. Tres das despus, el
comandante abronc a su subordinado y los
hambrientos oficiales polacos, tras haber obtenido
un malhumorado saludo del Stabsarzt, se lanzaron
de nuevo sobre sus vituallas con redoblado ardor.

La sentencia alemana para los cuatro que

habamos desaparecido una noche, consisti en
una quincena de confinamiento solitario. Durante
este encierro, ocurri un tercer incidente
desdichado que obstaculiz an ms nuestro plan
acerca del tnel de la cantina. Un francs y un
polaco se las arreglaron para desaparecer un da, y
no se les ech de menos hasta el Appell de la
tarde. Los alemanes sospecharon que se haban
fugado cuando los prisioneros regresaron de su
recreo en el parque, y buscaron todos los
escondrijos posibles en las proximidades de la
carretera que conduca a l. Los dos oficiales
fueron hallados, ocultos en espera de que cayera la
noche, en el stano, que se utilizaba poco, de una
casa cercana a la carretera (era usado como
refugio antiareo). Se haban introducido en l sin
ser vistos, pero esta operacin no fue nada fcil.
La haban llevado a cabo en cuestin de segundos,

con la ayuda de otros oficiales que haban logrado

distraer a los guardianes que acompaaban a los
prisioneros en su marcha. Estos oficiales se haban
situado estratgicamente entre la formacin, para
estar cerca de los soldados alemanes que,
distribuidos a intervalos, caminaban a cada lado
del cortejo. Cuando los dos oficiales que se
disponan a fugarse llegaron a un punto
predeterminado del camino, los otros hicieron
gestos u observaciones destinados a distraer la
atencin de los alemanes ms cercanos y lograr
que apartaran la vista del lugar en el que iba a
desarrollarse la accin. Tres segundos despus de
llegar a la altura del punto fijado, el francs y el
polaco abandonaron la formacin, y cinco
segundos ms tarde se encontraban detrs de una
tapia que los ocultaba. Durante estos cinco
segundos, fue preciso conseguir que ocho
guardianes mirasen a la vez hacia el lado
opuesto Las posibilidades de xito eran muy
escasas, pero el truco funcion. Cuando se hizo el

recuento, despus del perodo de recreo, frente a

la entrada del patio, los mismos oficiales
sembraron la confusin y uno de ellos, que hablaba
alemn, logr que el sargento que estaba al mando
de la formacin llegara a creer que haba contado
mal, e incluso brome acerca de su discrepancia
en torno a los nmeros.
Fue una lstima que, en este caso, tan brillante
comienzo no condujera a un final feliz y que no
persistiera la confusin en el recuento en el
siguiente Appell general. Generalmente, se
efectuaba el Appell cuando ya haba oscurecido, en
el patio iluminado, pero en aquella ocasin se nos
convoc a la luz del da, posiblemente a causa de
que las sospechas del sargento alemn le movieron
a dar este paso. Las horas del Appell variaban a
menudo sin previo aviso, especialmente para
descubrir la ausencia de prisioneros, y este detalle
no hubiera debido pasarles por alto a los
organizadores.
Sea como fuere, los dos oficiales, una vez

capturados, explicaron una historia que ocultaba su

verdadero mtodo de fuga y que indujo a los
alemanes a sospechar que haban descendido con
cuerdas desde una claraboya de la buhardilla hasta
el campo de csped bajo el cual quedaba
camuflada la salida de nuestro tnel. A partir de
entonces se coloc all un centinela que haca un
recorrido por el cual poda ver la salida de
nuestro tnel a intervalos de un minuto, tanto de
da como de noche.
Este incidente me indujo a presentar una queja
a travs del coronel Germn y a pedir mayor
conexin y cooperacin entre las diversas
nacionalidades, para que todos pudiramos
abandonar el campo casi pisndonos los talones.
Prevaleci el sentido comn y, a partir de esta
fecha, no se dieron ms casos graves de ocultacin
en los planes de evasin.
No obstante, nuestro tnel se haba convertido
en un callejn sin salida. Me desagradaba la idea
de prolongarlo y convertirlo en un trabajo que

durara mucho, ya que el tiempo iba contra el xito

de la empresa. Por su parte, los alemanes
empezaron, gradualmente, a instalar nuevas
cerraduras en lugares clave a lo largo del campo.
Comenzaron por la de la cantina, y con ello nos
privaron temporalmente de pasar largas horas
trabajando en el tnel que haba debajo.
Otorgamos el calificativo de cruciformes a
las nuevas cerraduras. La descripcin ms simple
que puedo dar de ellas consiste en compararlas
con cuatro cerraduras Yale diferentes fundidas en
una sola. Kenneth Lockwood obtuvo un molde a
partir de la cera de una vela, de las cuatro aletas
de la llave cruciforme que abra la cantina, y yo
trabaj durante largo tiempo en la fabricacin de
una llave falsa. Haba en el campo un consultorio
de dentista que normalmente estaba cerrado, como
lo estaba tambin el armario que contena los
instrumentos del dentista, pero estas cerraduras
presentaron pocas dificultades para unos ladrones
principiantes como nosotros. Desgast varios

dientes de la fresa elctrica del dentista en el

proceso de fabricacin de mi llave, pero todos mis
esfuerzos fueron vanos. Mucho me temo que,
cuando hube terminado con ellas, muelas y fresas
haban perdido ya toda su capacidad de corte o su
poder abrasivo. A partir de entonces, siempre que
oa los gritos de agona de los pacientes en la silla
del dentista, me angustiaba el remordimiento de
haber sido yo la causa de tantos dolores intiles. A
menudo me he preguntado cul hubiera sido mi
destino si todos los visitantes del dentista se
hubieran enterado de mi pecado oculto.
Afortunadamente para m, slo uno o dos de mis
fieles compaeros lo saban, y mantuvieron el
secreto. El dentista, que era un oficial francs
prisionero, debi sacar una impresin muy penosa
acerca del acero alemn de aquellos instrumentos.
Realiz un trabajo excelente al empastarme una
muela antes de que yo le estropeara su
instrumental, utilizando no s qu clase de
porquera como empaste. No puedo explicarme la

existencia de aquella silla de dentista y aquel

instrumental tan modernos. Los polacos decan que
ya estaban all cuando ellos llegaron. Antes de la
guerra, el castillo haba sido utilizado, entre otras
cosas, como asilo de dementes. Tal vez
consideraban demasiado arriesgado permitir que
los dementes visitaran un dentista en la ciudad
En esta fase aciaga, cuando discutamos acerca
de qu podamos hacer con nuestro tnel, Peter
Allan y Howard Gee (un recin llegado), que
hablaban los dos un alemn excelente, informaron
sobre la existencia de un centinela alemn
complaciente. Era un tipo simptico y empez a
dedicarse a hacer contrabando a pequea escala en
beneficio nuestro: un huevo fresco de vez en
cuando a cambio de chocolate ingls, o una libra
de caf autntico por una lata de cacao, y as
sucesivamente. Corra un riesgo tremendo, pero
pareca hacerlo con ecuanimidad tal vez con un
exceso de
ecuanimidad y decidimos
arriesgarnos tambin y atacar a fondo. En varios

encuentros clandestinos, en umbrales de puertas y

en los rincones de los muros del patio, Peter y
Howard Gee se ganaron al centinela y finalmente
sugirieron que podra obtener una buena suma en
metlico si por una vez miraba hacia el otro
lado mientras ocupaba su puesto de centinela.
Al soldado le agrad la idea. Se le dijo que
tendramos que arreglar las cosas de modo que l
hiciera una ronda como centinela por espacio de
dos horas, en un da determinado, efectuando
cierto recorrido, y que en el intervalo de diez
minutos, entre dos seales acordadas, deba
quedarse plantado (lo cual estaba permitido) en un
punto concreto de su ronda. Recibira como
adelanto cien Reichmarks de recompensa, de una
suma total de quinientos Reichmarks (unas 34
libras esterlinas de la poca), y el resto le sera
lanzado desde una ventana adecuada, una hora
despus del intervalo de diez minutos. Se le dijo
tambin al soldado que no dejaramos ninguna
pista que pudiera levantar sospechas o permitir

acusarle de negligencia en su deber. l escuch

atentamente y se mostr conforme. La evasin
haba comenzado!

El primer grupo de fuga estaba formado por

doce oficiales, entre ellos cuatro polacos.
Franceses y holandeses eran todava unos recin
llegados, mientras que los polacos era ya viejos
camaradas en los que se poda confiar, lo cual
justificaba su inclusin. Adems, se decidi que
participaran oficiales de otra nacionalidad porque
disponer de una diversidad de idiomas era muy
conveniente, y tambin en beneficio de la moral
del campo. Los polacos se haban mostrado ms
que dispuestos a ayudar desde que llegamos
nosotros, en su mayora hablaban alemn
fluidamente, algunos conocan bien Alemania, y
aquellos que pensbamos dirigirnos hacia el mar
del Norte o Polonia escogimos a polacos como
compaeros de viaje. Unos pocos decidieron

viajar solos.
Mi mente estaba ocupada por otro problema:
cmo conseguir la entrada de trece oficiales,
doce dispuestos a intentar la evasin y uno para
cerrar la entrada, en la cantina? Durante las horas
en que sta estaba abierta, examin detenidamente
la cerradura cruciforme y llegu a la conclusin de
que, desde el interior, podra desmontarla casi por
completo, lo que permitira abrir la puerta.
Intentaramos la evasin despus de la revista
nocturna y en plena oscuridad.
Se decidi el gran da: sera el 29 de mayo.
Plane el derribo de la pared falsa para el da
antes, para sacar todas nuestras provisiones y el
material de fuga. Esta operacin fue relativamente
sencilla. Durante las dos horas que duraba el
almuerzo, la cantina estaba cerrada, pero antes de
que la cerraran yo dispona de dos horas para
prepararlo todo. Ech abajo el falso tabique, saqu
todo lo que habamos guardado detrs para la fuga,
lo escond en el armario y prepar la salida del

tnel para que luego tuviramos el mnimo trabajo

al efectuar la abertura final. Despus de las dos,
con la ayuda de una barrera formada por oficiales,
sal del armario y todos los vveres y materiales
fueron transportados a nuestros dormitorios.
Las disposiciones tomadas para la evasin
eran las siguientes: Howard Gee, que no formaba
parte del primer grupo, deba entenderse con el
centinela, transmitindole la primera seal al
recibir una indicacin nuestra desde el tnel. sta
deba darla primeramente yo, desde la salida del
tnel, pasndola al decimotercer hombre de
guardia, junto a la ventana de la cantina, en el
patio, el cual la transmitira a nuestras
habitaciones por medio de una discreta seal
luminosa. Seguidamente, Gee transmitira la seal
al centinela desde una ventana exterior. El
camino libre se dara del mismo modo, con la
salvedad de que nuestro decimotercer hombre
debera trasladarse a la salida del tnel para que
yo le diera la consigna, cuando ya hubiese cerrado

debidamente la salida despus de que todos

hubieran abandonado el tnel. Lo haramos por
medio de su cordel del que tiraramos a travs de
la capa de tierra. Yo me encontrara ya en el muro
situado en el extremo ms lejano del campo de
csped antes de que la seal fuera transmitida al
centinela.
El 29 de mayo amaneci muy nublado y pronto
empez a llover. Durante todo el da llovi a
cntaros y fue, en realidad, uno de los das ms
lluviosos que habamos tenido, pero esto supona
una noche oscura y no obstaculizaba nuestros
planes. Aquella tarde indicamos al centinela qu
puesto deba ocupar. Se le entreg su adelanto en
metlico y se le explic que deba detenerse en su
ronda hacia la cantina cuando recibiera desde
cierta ventana una seal convenida, as como
mantenerse alejado de este lugar hasta recibir otra
seal.
A medida que caa la tarde, la excitacin iba
en aumento. Los doce afortunados se vistieron con

las prendas preparadas durante varios meses de

paciente trabajo. Desde unos increbles
escondrijos salieron pantalones y gorras
confeccionados con mantas grises alemanas,
pullovers de punto multicolores, capotes militares
transformados y teidos, camisas caqui tambin
teidas y corbatas tejidas a mano. Todo ello qued
oculto y cubierto bajo otras prendas de aspecto
ms militar. Tambin aparecieron mapas y brjulas
de fabricacin casera, y se discuti por ltima vez
acerca de las rutas a seguir y las instrucciones
para la evasin. A medida que pasaba el tiempo, la
impaciencia iba en aumento. Yo senta
alternativamente calor y fro, y tena las manos
sudorosas
y
la
boca
seca.
Todos
experimentbamos la misma sensacin, como pude
comprobar al observar las risas forzadas y las
bromas nerviosas que circulaban entre nosotros.
Permaneca oculto en la cantina cuando la
cerraron al caer la noche, y desmont la cerradura.
Cuando se oy el Appell nocturno, sal de la

cantina aprovechando la presencia de un grupo de

oficiales estratgicamente situado. Si, por
cualquier motivo, un alemn empujaba la puerta,
todo habra terminado, ya que slo la sostena una
cua de papel. Para el Appell, se haban apostado
centinelas en todos los lugares estratgicos, y uno
de ellos estaba muy cerca de la cantina. Apenas
terminara el Appell, tendramos que trabajar a toda
prisa, pues todos los prisioneros tenan que volver
a sus habitaciones, las puertas del patio se
cerraban, y un oficial alemn comprobaba que
todas las puertas estuvieran bien aseguradas. Los
trece debamos meternos en la cantina, protegidos
por la barrera que nos ofrecan otros oficiales, sin
perder ni un segundo de tiempo. Los doce fugitivos
deban comparecer en la revista vestidos con sus
ropas para la evasin, debidamente disimuladas
bajo capotes y pantalones militares. Todas las
mochilas,
ya
llenas,
deban
colocarse
ordenadamente en el tnel durante las horas de
cierre del medioda, como ya habamos hecho

antes.
El Appell transcurri sin el menor incidente. El
coronel Germn, que formaba solo ante los dems,
haba engordado considerablemente, puesto que
tambin se evada con nosotros. Sin embargo, no
suscit el menor comentario. Inmediatamente
despus del rompan filas, y casi ante las narices
del centinela ms cercano, los trece elegidos nos
deslizamos silenciosamente junto a la puerta hasta
encontrarnos dentro de la cantina.
Y adnde iremos desde aqu? pregunt
uno de los oficiales polacos, que nunca haba
trabajado en el tnel.
Debemos salvar la empalizada! contest,
sealando el alto tabique de madera, sobre el cual
ya se haban tendido sbanas.
El polaco se agarr a ellas y empez a escalar
el tabique de separacin, con un ruido semejante al
de un tambor. Unos fuertes resuellos, que
recordaban el ruido de una cisterna de WC al
vaciarse, acompaaron sus esfuerzos.

Por el amor de Dios! exclam. Ahora

no ests tocando en la orquesta de Paderewski!
No contest el polaco dramticamente,
desde lo alto del tabique, pero esta noche su
espritu me acompaa
Por suerte, los ruidos procedentes del patio
sofocaron todos los que hicimos nosotros en
aquellos momentos.
Mientras volvan a poner la cerradura de la
puerta, me quit el uniforme militar y lo entregu a
nuestro hombre nmero trece. ste tena la misin
de recoger todas las prendas sobrantes, ocultarlas
en el armario y hacerlas desaparecer al da
siguiente, con la ayuda de otros. Me dirig, sin
perder tiempo, al extremo del tnel, seguido de
cerca por Barry, pues bamos juntos, y empec a
trabajar en los dos palmos de tierra que haba
debajo de la superficie de la abertura. Afuera
haba oscurecido ya, y segua lloviendo. El agua
empez a filtrarse a travs de la tierra que cubra
la salida del tnel, y al cabo de cinco minutos

qued empapado de agua fangosa. La patrulla de

vigilancia comprob la puerta de la cantina y pas
de largo. Pronto rein la tranquilidad ms absoluta
en el campo. Al cabo de una hora, unas seales
luminosas comunicaron que nuestro centinela haba
ocupado su puesto, y yo di la seal para que se
mantuviera alejado de la ventana de la cantina.
Trabaj frenticamente en la superficie del
csped, recortando el cuadrado previsto, y
despus elev lentamente la tapa de la abertura. El
cuadrado se desprendi y, al hacerlo, un brillante
resplandor inund el tnel. Durante unos segundos,
qued cegado y adems estupefacto. Era, desde
luego, la luz del reflector situado a unos diez
metros de distancia de la salida, que iluminaba
todo el muro en aquella parte del castillo. Sub la
tapa por encima del nivel del suelo y chorros de
agua fangosa cayeron en el tnel a mi alrededor.
Me impuls hacia arriba y, con la ayuda de Rupert
detrs de m, sal al exterior.
Una vez fuera, mir a mi alrededor. Me sent

como un actor en un escenario. El reflector

proyectaba una enorme y grotesca imagen ma en
la blanca pared. Hileras y ms hileras de ventanas
hostiles, pertenecientes a la Kommandantur
alemana, me miraban ceudamente. Estas ventanas
no tenan cortinas y, detrs de ellas, un ojo
inquisitivo poda localizarme sin la menor
dificultad. Sin embargo, se trataba de un riesgo
inevitable. Rupert empez a salir del agujero,
mientras yo daba los ltimos toques a la tapa para
cerrarlo. Mi compaero tena ciertas dificultades,
pero me haba entregado ya mi mochila y estaba
subiendo cuando a m se me ocurri apartar la
vista de mi tarea para echar un vistazo a la pared
que tena delante, y en ella vi una segunda sombra
gigantesca, que se perfilaba junto a la de mi figura
agazapada. La segunda sombra empuaba un
revlver.
Atrs, atrs! grit a Rupert, mientras una
voz gutural gritaba tambin detrs de m:
Hande hoch! Hande hoch!

Me volv y me encontr ante un oficial alemn

que me apuntaba con su pistola, mientras otro
saltaba hacia la salida del tnel, al parecer
dispuesto a disparar a travs de ella.
Schiessen Sie nicht! grit varias veces.
Un par de disparos en el interior de aquel tnel
revestido de piedras y ladrillo hubieran causado
daos incalculables, puesto que estaba lleno de
cuerpos humanos. El oficial situado junto a la
abertura no dispar.
De pronto, aparecieron alemanes por doquier y
todos los oficiales se dedicaron a dar rdenes al
mismo tiempo. Me llevaron a la Kommandantur y,
una vez en ella, me acompaaron a un cuarto de
bao donde me desnudaron por completo y me
permitieron lavarme, y despus me condujeron a
un despacho donde me encontr ante el
Hauptmann Priem.
ste estaba visiblemente satisfecho de su tarea
nocturna y de buen humor.
Ah hah! Es ist Herr Hauptmann Reid. Das

ist schon![14] dijo cuando entr, y continu:

Nadie poda saber quin era el negro hasta que lo
lavaron. Y ahora, cuando el negro ya ha salido del
lavabo, qu puede explicarnos?
Creo que el negro del lavabo era cierto
centinela alemn, no es as? pregunt a mi vez.
Ciertamente, Herr Hauptmann. Los
centinelas alemanes saben cul es su deber. Todo
este asunto me fue explicado desde un buen
principio.
Tal vez antes del principio?
Herr Hauptmann Reid, esto no es lo que
importa. De dnde sale su tnel?
Creo que es ms que evidente repliqu.
De la cantina, pues?
S.
Pero a ustedes se les haba encerrado en sus
habitaciones. Tienen un tnel que va desde ellas
hasta la cantina?
No!
Claro que s! Haban sido vistos en el

Appell. Hace horas que la cantina ha sido cerrada.

Tienen un tnel?
No!
Ya lo veremos. Cuntos de ustedes se
encontraban all?
Tantos que nunca he podido contarlos con
exactitud.
Vamos, vamos, Herr Hauptmann, todo el
campo de prisioneros o slo unos pocos?
Slo unos pocos!
Perfectamente. Entonces espero que nuestros
alojamientos para el confinamiento solitario no
acaben demasiado poblados dijo Priem,
sonriendo de oreja a oreja, y aadi. Cuando le
vi, me sent preocupado. Inmediatamente di
rdenes para que nadie disparase. Sepa que tena a
mis hombres apostados en todas las ventanas y
tambin abajo, en la carretera. Deban disparar si
algn prisionero echaba a correr u ofreca
resistencia. Vi una figura, que era usted,
retorcindose en el suelo. Cre que se haba cado

desde el tejado y se retorca de dolor!

Mientras suceda todo esto, dentro de la
prisin se haba desencadenado una fenomenal
algaraba. El patio estaba lleno de soldados, y las
patrullas corran de un lado a otro tratando de
localizar el extremo interior de nuestra ratonera.
En nuestras salas se efectuaba la habitual revista
en el cuarto de da, mientras los alemanes
revolvan las camas y descubran los previsibles
trece muecos inertes confeccionados con capotes
y mantas. Primero estaban convencidos de que el
tnel comenzaba en nuestros dormitorios del
primer piso y, en consecuencia, levantaron todas
las tablas del suelo, pero poco a poco empezaron a
pensar que tal vez valiera la pena buscar en la
cantina.
Una vez all, mientras un fugitivo tras otro
sala de la caja de registro entre gritos de Otto a
la vista!, a lo largo del tnel, mezclados con
gritos de Hande hoch! Hande hoch! en la parte
superior, los alemanes empezaron a saltar de

excitacin mientras sus pistolas apuntaban en todas

direcciones. El oficial alemn que los mandaba
era un segundo teniente ya de cierta edad. Tena
los labios blancos y temblaba de pies a cabeza.
Fue un milagro que no se disparase ninguna de las
armas, ya que los alemanes haban perdido todo el
control sobre s mismos. En su afn por no dejar
escapar ni una pizca de su botn, desnudaron
prcticamente de pies a cabeza a los frustrados
fugitivos.
stos, en cambio, se mostraron relativamente
tranquilos. Cuando uno de ellos encendi un
cigarrillo, se produjo un tumulto, y sus guardianes
se dirigieron hacia l, enfurecidos. El subteniente
alemn se encontraba a su lado y los dos se vieron
acorralados en una esquina, rodeados por un tropel
de hombres armados e iracundos. Se produjo una
nueva conmocin cuando la cara del coronel
Germn apareci en la entrada del tnel. A la
consternacin le sigui la accin y nuestro coronel
apenas logr salir del tnel, dado el nmero de

alemanes que se apiaban a su alrededor. Deban

pensar que aqulla era una pieza de caza mayor.
Finalmente, se restableci algo semejante al
orden y cada oficial, por turno, tras un minucioso
registro, fue escoltado hasta nuestras habitaciones
en paos menores.
Al da siguiente se efectu la habitual
investigacin judicial. Los alemanes haban
inspeccionado el tnel, pero lo que les
desconcertaba era el hecho de que trece hombres
pudieran encontrarse dentro de la cantina, que
estaba cerrada con su irrompible cerradura
cruciforme, inmediatamente despus de un Appell
y tras haber sido aparentemente encerrados en sus
aposentos para pasar la noche.
Se dedic especial atencin a Kenneth
Lockwood, como ayudante de la cantina. Le
hicieron sentarse ante una mesa sobre la cual haba
un solo objeto: la llave oficial de la cantina. Dos
oficiales alemanes se enfrentaron a l y repitieron
ominosamente, en alemn, la pregunta:

Cmo entraron en la cantina?

Kenneth fingi ignorar aquella llave hipntica
y les pregunt a su vez:
Han ledo Alicia en el Pas de las
Maravillas?
La pregunta fue debidamente traducida.
No contestaron. Por qu?
Porque Alicia pasaba a travs de puertas
muy pequeas y ojos de cerradura comiendo algo
que reduca su tamao.
El intrprete tuvo cierta dificultad para aclarar
esta respuesta, pero de pronto los oficiales
prorrumpieron en carcajadas y Kenneth fue
despedido sin que le hicieran ms preguntas.
Durante largo tiempo, buscaron un tnel que
comunicase con nuestros dormitorios, pero
finalmente abandonaron la empresa. Supongo que
finalmente descubrieron el mtodo utilizado, cosa
que no era tan difcil.
A su debido tiempo, fuimos sentenciados todos
a quince das de encierro solitario, pero, como

de costumbre, todas las celdas individuales

estaban ocupadas, por lo que cumplimos la
condena
en dos
pequeas
habitaciones
comunitarias. Irnicamente, uno de estos cuartos
era aqul en el que comenzamos nuestro primer
tnel, y donde Hank y yo habamos sido
sorprendidos.
La Leera II todava estaba en buenas
condiciones, y, dado que anteriormente habamos
ocultado all algunas provisiones, por fin las
aprovechamos y durante nuestro encierro
solitario no nos faltaron raciones extra. En este
caso, el encierro solitario con trece oficiales
apiados en dos cuartos de reducidas dimensiones
recordaba ms bien el Pozo Negro de Calcuta.
Es innecesario decir que nunca ms volvimos a
ver a nuestro centinela. Al menos, no recibi sus
cuatrocientos Reichsmarks, lo que no dejaba de
ser un consuelo. Y, por otra parte, los alemanes se
preguntaron, perplejos, de dnde obtenamos el
suministro de dinero alemn.

Captulo 8
Una colchoneta pesada
uando recuperamos nuestra relativa
libertad despus de nuestro confinamiento
solitario, se nos present, por s sola, una
extraa oportunidad. Un da, sin previo aviso, un
enorme camin alemn entr en el patio
custodiado y se detuvo frente a la entrada de
nuestras dependencias. Varios soldados franceses
prisioneros se apearon de l. Conocamos a un par
de ellos. No se alojaban en el campo, sino en
algn lugar del pueblo, donde trabajaban, y a
veces venan al castillo para realizar alguna que
otra tarea. Naturalmente, habamos establecido
contacto con ellos para averiguar detalles
referentes a la orientacin del pueblo y la vida que
llevaban sus habitantes. Por desgracia, estos
franceses se dejaban ver tan pocas veces que no

nos servan como mediadores.

En esta ocasin, haban venido a recoger un
buen nmero de colchonetas de paja los
colchones habituales en la prisin consistan en
grandes sacos de lona llenos de paja que se
guardaban en el piso situado encima del
alojamiento de los holandeses. Necesitaban las
colchonetas para un acuartelamiento que se
preparaba en el pueblo, destinado, como supimos
ms tarde, a prisioneros de guerra rusos. Cada
prisionero francs cogi una colchoneta y, bajando
por la escalera de caracol, junto a nuestras salas,
lleg a la planta baja y, ante la puerta principal, la
descarg en el camin.
No haba tiempo que perder. Tras una
apresurada consulta, Peter Allan fue elegido para
el intento. Era bajo y delgado y hablaba alemn a
la perfeccin, por lo que era el candidato ideal
para una fuga individual. Estbamos dispuestos a
intentarlo con ms hombres, pero Peter sera el
conejillo de Indias.

Lo equipamos con lo poco que quedaba de

nuestra reserva de ropas para la evasin, le dimos
dinero, lo empaquetamos en una de nuestras
colchonetas, y despus abordamos al personal
francs.
En la escalera, detuve al francs ms fiable
cuando bajaba y lo empuj hacia nuestro
dormitorio, con su colchoneta, mientras le deca:
Quiero que baje un oficial dentro de una
colchoneta y lo cargue en el camin.
Mais cest impossible repuso el francs.
Es sencillo le asegur. Puede hacerse
en dos minutos y nadie se dar cuenta.
Y si me pescan?
Nadie le pescar le dije, mientras le
meta una lata de cigarrillos en la mano.
Pero y los dems?
No le delatarn. Deles unos cuantos
cigarrillos.
No estoy tan seguro fue su respuesta.
No! Es demasiado peligroso. Me pillarn y me

azotarn. Incluso pueden fusilarme.

Sabe perfectamente que no le fusilarn.
Valor! No quiere arriesgarse a recibir unos
cuantos latigazos por los aliados, por Francia?
Todos luchamos juntos en esta guerra.
Yo no arriesgara gran cosa por muchos
franceses repuso crpticamente, y Francia ya
no existe.
Vamos! le convenc. Eso no es hablar
como un francs; eso suena a colaboracionista, y
usted no es un colaboracionista. Por los franceses
de este campo, que hablan muy bien de usted,
conozco su reputacin. Usted les ha ayudado. Y
no va a ayudarnos a nosotros ahora?
Por qu buscarme quebraderos de cabeza
slo porque un oficial britnico se ha vuelto loco?
No est loco. Es como usted y como yo.
Recuerde que nosotros, los oficiales, no podemos
ir de un lado a otro, como usted hace. Por qu no
ha de querer evadirse?
Eh bien! Lo har! Accedi, convencido

por fin.
Lanc un suspiro de alivio y le di unas
palmadas en el hombro. Si era descubierto, lo ms
probable era que se le tratase con dureza.
Peter estaba ya empaquetado y esperando en
otra colchoneta, que fue cargada sobre el hombro
del francs. En toda mi vida, jams haba visto un
fardo de lona y paja que se pareciera menos a una
colchoneta, pero pronto pude ver que las puntas se
enderezaban por s solas, y cuando el francs lleg
al patio daba toda la impresin de transportar una
carga de cinco kilos, en lugar de cincuenta.
Por desgracia, no poda descargar por s solo
la colchoneta en la caja del camin, que quedaba
bastante alta, pero hizo lo ms sensato: descarg
su fardo en el suelo y mir a su alrededor,
fingiendo secarse el sudor de la frente. Casi
inmediatamente se le present su oportunidad, ya
que dos de nuestros hombres, en servicio de
distraccin, empezaron a manosear la parte
delantera del camin. Los guardianes alemanes

acudieron all y nuestro francs pidi ayuda a un

compatriota, que acababa de descargar su
colchoneta. Entre los dos, lanzaron a Peter, como
si fuese una pluma, sobre el montn de colchones,
cuya altura iba en aumento.
Esto fue suficiente para aquella maana. No
tenamos intencin de arriesgar otro individuo en
aquel camin. A su debido tiempo, ste parti y
fue intilmente revisado por los centinelas de las
diversas puertas antes de emprender su camino
hacia el pueblo.
Peter fue debidamente descargado por su
salvador, aunque algunos de los franceses
empezaban a inquietarse por la magnitud del delito
cometido. Su compaero fue sometido a bromas de
mal gusto y a ciertas amenazas por parte de sus
compatriotas, referentes a la prdida de
privilegios, reduccin de rancho y otras cosas por
el estilo, como era habitual en todos aquellos
prisioneros que preferan el status quo en lugar de
hacer cualquier cosa que pudiera molestar a sus

carceleros.
Peter entenda bien el francs y lo oy todo
desde su posicin yacente, mientras imitaba la
forma de un colchn inerte en espera de que lo
depositaran en un buen lecho de una habitacin
vaca en el pueblo de Colditz. Al final, fue
debidamente descargado y el equipo del camin
desapareci para aprovechar la hora del almuerzo.
Todo qued en silencio.
Peter sali de su funda y descubri que se
encontraba en la planta baja de una casa desierta,
en el pueblo. Abri la ventana, salt a un
jardincillo y desde all pas a la carretera.
Nuestro pjaro haba volado!
Peter lleg a Stuttgart y despus a Viena. Pas
el peor trago cuando fue recogido por un alto
oficial de las SS que viajaba a lo grande en un
soberbio coche, y que lo llev ciento cincuenta
kilmetros a lo largo de su ruta. Slo un hombre
como Peter Allan, que haba pasado seis meses en
una escuela alemana, poda salir airoso en la

conversacin que se entabl durante semejante

viaje en coche.
Aquella misma tarde, los franceses reanudaron
su trabajo con un segundo cargamento de
colchonetas, y nosotros volvimos a preparar un
segundo colchn pesado. Peter haba recibido
instrucciones de que se fugara rpidamente, puesto
que si fracasbamos en el segundo intento, no
queramos que los alemanes encontraran al primer
evadido todava metido en su colchoneta y
esperando que cayera la noche.
En este segundo viaje, sin embargo, los
franceses estaban asustados, e incluso nuestro
robusto ordenanza francs se tambale bajo el
peso de la segunda colchoneta, que habamos
rellenado adecuadamente con el teniente J. HydeThompson, de la Infantera Ligera de Durham.
Desgraciadamente, Hyde-Thompson pesaba algo
ms de sesenta kilos y su altura era un obstculo
para que la colchoneta pareciera debidamente
rellena. Una vez en el patio, fue descargado en el

suelo, junto al camin, pero los franceses se

negaron a cargarlo. Nuestros hombres del equipo
de distraccin hicieron cuanto pudieron, pero la
huelga de los franceses continu y, finalmente, los
alemanes empezaron a sospechar. El suboficial
que diriga la carga llam a un oficial y, cuando
ste lleg, el camin estaba ya cargado y nuestra
colchoneta pesada todava se encontraba en el
suelo, como si estuviera llena de plomo.
El oficial la removi con el pie y orden al
suboficial que la inspeccionara, mientras l
empuaba su revlver cargado, esperando lo peor.
Hyde-Thompson apareci cubierto de paja y fue
ignominiosamente retirado de all para ser
interrogado y pasar un mes en el calabozo.
Catorce das ms tarde, recibimos la triste y
decepcionante noticia de que Peter Allan haba
sido capturado nuevamente. Su historia era de lo
ms deprimente.
Haba llegado a Viena, y, dado que ya no le
quedaba dinero, empez a buscar algn medio que

le permitiera continuar hasta Polonia. Pens en el

consulado de Estados Unidos, ya que este pas
todava no se encontraba en guerra, se dirigi all
y revel su identidad. Cortsmente pero con
firmeza, los americanos se negaron a prestarle la
menor ayuda. A partir de entonces el desaliento se
apoder de l. Estaba agotado por sus largas
caminatas, y la insidiosa soledad del fugitivo, que
sin ninguna compaa recorre una tierra enemiga,
se abati sobre l. Esta curiosa sensacin tiene
que vivirse para valorarla. Puede llevar a un
hombre a entregarse voluntariamente, a pesar de
las consecuencias; la tentacin de hablar y
mezclarse con otros seres humanos, aunque se trate
de sus carceleros, es muy intensa para un hombre
acosado, sobre todo en una ciudad, y es necesario
poseer nervios de acero para resistirla mucho
tiempo. Por esta razn, entre otras, los evadidos
consideraban aconsejable viajar por parejas,
siempre que ello fuera posible.
Peter Allan entr en un parque de Viena y se

qued dormido en un banco. Por la maana, se

despert y se encontr con las piernas paralizadas
por los calambres. Se arrastr hasta la vivienda
ms prxima y fue llevado al hospital, donde su
resistencia se desmoron. Le atendieron bastante
bien y pronto estuvo en condiciones de ser enviado
con una escolta a Colditz, donde la gran decepcin
de su fracaso dejara su huella en l durante un
mes de encierro solitario.
Con respecto a esta evasin, surgen como
mnimo dos preguntas. Primero, por qu se eligi
un hombre alto y ms bien pesado para el segundo
intento? La respuesta es la misma que sirve para
explicar el hecho de que la estrategia pura sea
modificada tan a menudo por razones de alta
poltica, con lo cual, frecuentemente, el proyecto
fracasa, como en este caso. Hyde-Thompson haba
llegado a Colditz con una suma considerable en
dinero alemn, producto de un frustrado intento de
fuga. Aunque oficialmente este dinero no fuese
suyo, haba podido salvarlo hbilmente de

numerosos registros y estaba unido a l por una

justificable vinculacin. Los oficiales eran
registrados al salir de un campo, y, de nuevo, al
llegar a otro. Este registro consista en dejar al
prisionero en cueros y examinar cuidadosamente
cada prenda de su indumentaria, mientras su
equipaje era revisado con el mayor detenimiento.
Hyde-Thompson me haba entregado buena parte
de ese dinero, con alegra, para el intento de fuga
desde la cantina, y Peter Allan se haba llevado
otra parte. Ya era hora de que fuese recompensado,
y por eso se le ofreci evadirse dentro de la
colchoneta.
En segundo lugar, puede causar asombro la
actitud de los norteamericanos en Viena, pero es
probable que exista una doble explicacin al
respecto. La oficial consiste en que los
americanos, aunque neutrales, pasaban no pocas
dificultades para mantener su consulado en Viena y
corran el peligro de recibir, de un momento a
otro, la orden de abandonar el pas. Estaban

efectuando una importante labor y no podan

arriesgar su posicin oficialmente. La otra
explicacin, harto plausible, consiste en que Peter
quiz no logr convencer a los empleados del
consulado de que l no era un agente provocador
alemn. No tena nada para probar su historia y
hablaba perfectamente el alemn. Su ingls tal vez
hubiera sido prueba suficiente para otro ingls si
lo hubiera sometido a un minucioso examen, pero
me atrevo a decir que cualquier ingls, en una
situacin similar, aunque con las nacionalidades
intercambiadas, difcilmente aceptara la voz y el
acento de un supuesto norteamericano como
pertenecientes a un verdadero sbdito del to Sam.

Captulo 9
Valor francs y
temperamento polaco
l teniente Mairesse Lebrun era un oficial
francs de caballera, alto, apuesto y jovial,
digno compatriota de aquel famoso coracero de
Napolen cuyas legendarias huidas fueron tan
dignamente narradas por Conan Doyle en su libro
Hazaas del brigadier Gerard.
Lebrun ya haba burlado a los cancerberos de
Colditz una vez mediante lo que, relatado sin ms,
puede parecer una simple treta. De hecho, sin
embargo, haca falta una mano experta. Un oficial
belga muy bajito fue su cmplice. En una de las
salidas al Parque, este oficial belga se ocult
bajo los amplios pliegues de la capa de un
compaero suyo, muy alto, y as no fue incluido en
el recuento efectuado al salir. Durante el tiempo de

recreo en el Parque, Lebrun, ayudado por las

oportunas actividades de diversin, trep hasta las
vigas de un pabelln situado en medio del recinto.
Nadie lo ech en falta porque el belga ocup su
lugar durante el regreso, y, por otra parte, los
perros no detectaron su presencia. Despus baj y,
elegantemente vestido con un traje de franela gris,
enviado por un amigo desde Francia, se encamin
hacia una estacin de ferrocarril cercana y en la
taquilla pag con un billete de cien marcos. Por
desgracia, el billete era de una serie antigua que ya
no estaba en circulacin. El jefe de estacin
sospech de l y finalmente encerr a Lebrun en el
guardarropa y telefone al campo. El comandante
contest que no faltaba nadie y que su contingente
de prisioneros estaba completo. Mientras
telefoneaba, Lebrun forz una ventana y salt
desde ella, cayendo sobre una anciana que, como
es lgico, se indign y dio rienda suelta a su
lengua. Se produjo entonces una movida
persecucin hasta que finalmente Lebrun fue

acorralado por el personal de la estacin y

nuevamente capturado. A su debido tiempo, fue
devuelto el castillo y entregado al comandante, an
convencido de que no le faltaba ningn prisionero.
Esta aventura priv a Mairesse de su excelente
traje y le oblig a cumplir un mes de
confinamiento solitario junto con Peter Allan.
Una tarde esplndida, omos numerosos
disparos en el campo de juegos y nos precipitamos
hacia las ventanas, pero no pudimos ver nada a
causa de los rboles. En seguida empez a reinar
una tremenda excitacin en los alojamientos de los
alemanes y vimos pelotones de soldados con
perros bajar a la carrera desde el castillo y
desaparecer en la arboleda. Durante algn tiempo,
continuaron los disparos y los gritos,
acompaados por los ladridos de los perros, hasta
que por fin el ruido se perdi en lontananza.
Por medio de un mensaje de Peter Allan
supimos lo que haba ocurrido. Los solitarios
que en aquellos das slo sumaban una media

docena estaban haciendo sus ejercicios fsicos

diarios en el parque, ocasin durante la cual se les
permita mezclarse libremente. Por ser tan pocos,
sus guardianes tambin lo eran y se haban situado
en un extremo del recinto, donde los prisioneros
jugaban al ftbol entre los rboles. Lebrun sola
hacer sus ejercicios con otros dos franceses, con
los que practicaba toda clase de saltos. Lebrun era
un atleta. Estbamos en pleno verano y l vesta lo
poco que le quedaba de su antes bien surtida
guardarropa pantalones cortos, un jersey
amarillo, una camisa deportiva y zapatillas de
gimnasia, prendas muy poco aptas para
emprender una fuga; pero l saba que los
alemanes tambin pensaran esto. Mientras dos de
los guardianes miraban soolientos, ms all de
las alambradas, a cualquier cosa menos a los
prisioneros,
Lebrun
segua
practicando
inocentemente sus saltos con los otros franceses.
Todo ocurri en breves segundos. Uno de los
franceses se situ junto a la alambrada y, formando

con las manos un estribo en el que Lebrun puso el

pie, lo impuls hacia arriba. Con este mtodo, los
acrbatas consiguen proyectarse a distancias muy
considerables; su secreto consiste en la precisin
en la sincronizacin del esfuerzo muscular. Lebrun
y su amigo lo consiguieron, y el primero sali
disparado por encima de aquella alambrada que
meda ms de tres metros de altura.
Esto representaba tan slo la mitad de la
batalla. Lebrun corri una veintena de metros a lo
largo de la cerca hasta llegar al muro principal del
parque. Tuvo que volver a escalar la alambrada,
utilizndola como escala, para izarse hasta lo alto
del muro, que en ese punto meda unos cuatro
metros. En lugar de ofrecer un blanco de lento
movimiento durante esta escalada, Lebrun atrajo
deliberadamente el fuego de los dos centinelas
ms cercanos, corriendo adelante y atrs a lo largo
del muro. Cuando se agotaron las balas de los
fusiles (sin haber hecho blanco), empezaron a
cargarlos de nuevo y eso dio a Lebrun los

segundos adicionales que necesitaba. Se

encontraba ya sobre el muro cuando los alemanes
volvieron a disparar y se dej caer al otro lado
bajo una lluvia de balas, al hacer tambin fuego
los centinelas ms lejanos.
Desapareci y nunca volvieron a capturarlo.
Indudablemente, merece la mayor admiracin por
esta evasin realizada segn la mejor tradicin de
la caballera francesa y que exigi mucho coraje,
si tenemos en cuenta que fue realizada a sangre fra
y disponiendo de tiempo suficiente para
reflexionar sobre las consecuencias de un paso en
falso. Un oficial britnico, que hizo un intento
similar unos aos ms tarde, fue muerto a tiros.
Esta fuga honra a toda una generacin de franceses
que en su mayora desaparecieron en los campos
de batalla de la primera guerra mundial y que, por
desgracia, nunca tuvieron la oportunidad de criar y
educar una generacin que siguiera sus pasos.
Esta prdida, tan profundamente sentida en los
aos treinta y que hall su manifestacin fsica

durante los crticos das de 1940, se est

desvaneciendo, por suerte, en los cincuenta como
si fuese un mal sueo. La sangre joven de Francia
se acelera de nuevo y flota en el aire un renovado
valor.
Vi a Lebrun mucho ms tarde, ya terminada la
guerra, y ste es el final de su historia.
Lebrun huy el 1 de julio de 1941. Aunque al
cabo de diez minutos tena tras de s un pelotn de
alemanes con una jaura de sabuesos, consigui
ocultarse en un campo de trigo. (Donde se puede
caminar hacia atrs, volviendo a poner en su lugar
al mismo tiempo las espigas). All permaneci
escondido toda la tarde, mientras un avin
describa continuamente crculos sobre l,
buscndolo. A las 10 de la noche, se puso en
marcha. Llevaba encima veinte marcos que
habamos introducido en su celda de castigo.
Camin unos ochenta kilmetros y despus rob
una bicicleta con la que recorra de noventa a
ciento cincuenta kilmetros diarios. Se haca pasar

por un oficial italiano y peda o compraba

alimentos en granjas aisladas, tras asegurarse,
mediante una atenta vigilancia previa, de que slo
hubiera mujeres en la casa. Su bicicleta acab por
averiarse, pero la abandon y rob otra. En su
viaje hacia la frontera suiza, lo pararon en dos
ocasiones policas alemanes, y tuvo que recurrir a
la fuga. En la segunda ocasin, a unos cuarenta
kilmetros de la frontera, hizo tropezar y caer al
guardia con la ayuda de su bicicleta, y lo puso
fuera de combate con la bomba de hinchar los
neumticos. Se meti en el bosque y el 8 de julio
cruz la frontera sano y salvo.
Al cabo de una semana, estaba en Francia. En
diciembre de 1942 atraves los Pirineos y fue
hecho prisionero por los espaoles, que lo
encerraron en un castillo. All, salt desde una
ventana al foso, se rompi la columna vertebral al
aterrizar contra unos pedruscos, lo recogieron y lo
dejaron sobre una colchoneta para que muriese.
Sin embargo, un cnsul francs de la localidad,

que antes haba estado tratando de lograr la

libertad de Lebrun, se enter del accidente e
insisti en que se operase inmediatamente al
herido. La vida de Lebrun fue salvada. Finalmente,
lleg a Argelia para continuar la guerra.
Actualmente, aunque invlido permanente a causa
de su cada, es considerado como uno de los
pilares de su pas.
Si cualquier alemn hubiese examinado la
celda de Lebrun en Colditz, cuando el teniente
sali de ella para ir a hacer ejercicio el da 1 de
julio, habra frustrado la evasin del teniente antes
de que se iniciara. Lebrun haba empaquetado sus
pertenencias y se las haba dirigido a s mismo en
Francia. Meses ms tarde llegaron, enviadas nada
menos que por el Oberstleutnant Prawitt, el
comandante del campo de prisioneros de
Colditz

El ms audaz de los oficiales polacos en

Colditz, entre un nutrido grupo de hombres

audaces, era Niki, es decir, el alfrez N.
Surmanowicz. Era un joven bajo y flacucho, con
una cara irregular que pareca formada por
tringulos de lados desiguales. El fuego que arda
en su alma slo apareca en sus ojos, que brillaban
con un ardor fantico. Era un gran amigo mo y
juntos hicimos numerosas expediciones en busca
de algn botn, a travs de las zonas prohibidas
del campo. l me ense cuanto llegu a saber
acerca del arte de forzar cerraduras, en el que l
era un experto. Niki fue uno de nuestros primeros
visitantes cuando llegamos a Colditz y la
fabricacin de brjulas era tambin uno de sus
pasatiempos. Las haca con la ayuda de un
solenoide de fabricacin casera y empleando la
corriente elctrica de la instalacin del castillo,
que era corriente continua. El nmero de brjulas
que fabric l solo, junto con sus pivotes,
cuadrantes y estuches provistos de cristal,
alcanzaba las cincuenta.

Sus planes de evasin eran, en mi opinin,

demasiado osados en su gran mayora como para
soportar un examen a fondo. Por su parte, l
juzgaba prosaicas mis ideas y yo saba que, en su
interior, maldeca la minuciosidad con que trataba
los problemas de las evasiones.
Al igual que Lebrun, confiaba en el valor, al
que aada una dosis de astucia difcilmente
comparable. Como todos los polacos, odiaba a los
alemanes, pero, desgraciadamente, y tambin como
tantos polacos, subestimaba a su enemigo,
menosprecio que, sin embargo, no es monopolio
de los polacos.
Niki pas tanto tiempo en encierros solitarios
como con el rebao comn. En cierta ocasin,
durante el verano de 1941, ocup una celda que,
en lo alto de una pared, tena una ventanilla que
daba a nuestro patio. Otro oficial polaco, el
teniente Meitek Schmiel, amigo de Niki, ocupaba
la celda contigua. Un da recib un mensaje de
Niki, en el que me deca que l y Schmiel iban a

fugarse aquella noche y me invitaba a unirme a

ellos.
Declin la invitacin por dos razones:
primero, porque pens que Niki se haba vuelto
loco, y, en segundo lugar, porque yo haba
abandonado la idea de evadirme mientras ocupara
el cargo de Oficial de Evasiones. Con un
contingente britnico que aumentaba rpidamente,
esta actitud era la nica que poda adoptar si
deseaba mantener la confianza de nuestro grupo,
como rbitro y consejero imparcial.
Transmit la invitacin de Niki a algunos de
los hombres ms obstinados de nuestro grupo, pero
todos la rechazaron cortsmente.
Nadie crea que hablara en serio. Nadie crea
que pudiera salir de su celda, provista de fuertes
rejas y una buena cerradura, abrir despus la celda
de su amigo y finalmente forzar la puerta principal
del pasillo de las celdas solitarias, que daba al
patio. Y tras realizar semejante hazaa, se
encontrara en el interior del campo de

prisioneros, como todos los dems Pero a Niki

le gustaban los desafos y se carcajeara toda su
vida si consegua demostrar a los alemanes, de una
vez por todas, que se necesitaba algo ms de lo
que hacan ellos para mantener cautivo a un
polaco.
Dej abierta la invitacin, fijando una cita en
el patio, fuera de las celdas de arresto solitario, a
las 11 de aquella noche.
Yo me encontraba ante mi ventana a las 11 en
punto, y exactamente a aquella hora vi que la
puerta de las celdas se abra lentamente. Reinaba
la oscuridad y slo pude distinguir con dificultad
dos siluetas que se deslizaban hacia el exterior.
Despus, algo cay desde una ventana desde la
altura de los dormitorios de los polacos. Era una
cuerda confeccionada con sbanas y con un fardo
atado en el extremo inferior: su equipo de evasin,
con ropas y mochilas. A continuacin, vi que las
siluetas trepaban por la cuerda, una tras otra, hasta
una cornisa situada a doce metros del suelo. Lo

que se disponan a hacer era imposible, pero antes

haban logrado ya algo tambin imposible. Yo no
daba crdito a mis ojos. La repisa en la que se
encontraban sobresala diez centmetros en el muro
del edificio. Ambos se aferraban a la cuerda, que
segua colgando de la ventana, sobre sus cabezas.
Mi corazn me golpeaba fuertemente las costillas
mientras los miraba, a considerable altura sobre
m, con las espaldas apoyadas en la pared,
avanzando palmo a palmo por la cornisa, hasta
recorrer una distancia de diez metros y llegar a la
seguridad que les ofreca una tubera de desage
junto al alero del puesto de guardia de los
alemanes.
Una vez all, estaban relativamente a salvo y
fuera de su campo visual, si se encendan las luces
del patio. Les vi entonces trepar hasta el tejado y
llegar a una claraboya a travs de la cual
desaparecieron, arrastrando detrs de ellos la
larga cuerda de sbanas, que sus compatriotas ya
haban soltado.

Yo saba que su siguiente maniobra consistira

en descender desde una estrecha ventana que haba
en el extremo exterior de la buhardilla del puesto
de guardia alemn. Era un descenso de treinta y
cinco metros, que continuaba a lo largo del risco
sobre el que se alzaba el castillo.
Volv a mi litera, con las piernas temblorosas,
como si yo mismo hubiera efectuado aquella
escalada.
A la maana siguiente, los dos polacos volvan
a ocupar sus celdas de castigo. Me resulta difcil
contar el final de la historia. Niki llevaba
zapatillas de gimnasia para efectuar el ascenso,
pero su compaero, con el consentimiento de Niki,
prefiri usar unas botas de escalar. Mientras los
dos efectuaban su largo descenso desde el puesto
de guardia, las botas produjeron un excesivo
estrpito al chocar contra el muro y despertaron al
oficial alemn de servicio, que dorma en el
puesto de guardia. ste abri la ventana, vio la
cuerda colgando ante l y un cuerpo suspendido

pocos metros ms abajo. Desenfund la pistola y,

fiel a la tradicin, grit varias veces Hande
hoch! y llam a la guardia.
Ms tarde, yo pas un mes en la celda de Niki
y no logr descubrir de ningn modo cmo diablos
haba abierto la puerta
Despus de este episodio, los alemanes
pusieron un centinela en el patio. Permaneca all
durante toda la noche, con todas las luces
encendidas, y ello iba a ser un serio obstculo
para las posteriores tentativas de evasin.

Captulo 10
Demasiado fcil
ranscurran los meses del verano, con
excesiva lentitud para nosotros, y sin
embargo demasiado deprisa para nuestros planes.
De una manera relativa, el invierno es la
temporada de veda para los fugitivos, aunque la
Segunda Guerra Mundial quebrant muchas
normas de este tipo, independientemente del peso
que la experiencia les haba conferido.
Haba, encima de la cantina, una sala larga y
curvada, donde varios miembros del contingente
britnico dorman y pasaban gran parte de su
tiempo. Descrito a grandes trazos, dos lados de
esta sala comunicaban con la seccin alemana del
castillo, y estas dos paredes siempre haban
llamado nuestra atencin por las posibilidades que
pudieran ofrecer. En los primeros das, Niki abri

una puerta situada en la pared del fondo,

cruzndola para encontrarse en un tico desierto.
Esto fue lo nico que puedo describir, ya que la
puerta fue inmediatamente emparedada y, aunque
se realizaron esfuerzos para atravesar aquella
pared, haba sido construida con un cemento tan
resistente que el ruido nos delat y los alemanes
repararon en seguida, con toda tranquilidad, los
efectos de nuestros vanos esfuerzos. Es posible
que fuera all donde instalaron uno de los
micrfonos que ms tarde colocaron por todas
partes.
Segn los oficiales que dorman junto a ella, la
segunda pared comunicaba con los lavabos y
retretes alemanes.
Tommy Elliot, teniente de la Infantera Ligera
de Durham, y Ted Barton me anunciaron un da que
haban comenzado a practicar un agujero de
considerable
tamao,
que
progresaba
satisfactoriamente. Al cabo de un par de das,
prcticamente lo haban terminado. Escuchando

atentamente, dedujeron, a juzgar por los ruidos

procedentes del otro lado, que el agujero se
encontraba cerca del nivel del suelo y prximo a
la taza de un water. Practicaron un diminuto
orificio a travs del interior, y se confirm que el
boquete terminara exactamente en el centro y por
debajo del asiento de un water-closet de
porcelana.
No se poda perder tiempo, ya que los
alemanes se mostraban extraamente tranquilos y
era de esperar que cualquier da iniciaran una
serie de registros. La abertura no quedaba bien
disimulada en nuestro lado y cualquier registro
poda descubrirla. Por otra parte, a m no me
satisfaca demasiado aquel agujero, pero, sin
pruebas contundentes, no poda reprimir el
entusiasmo que esta empresa suscitaba en mis
compaeros.
El plan era muy sencillo. Al caer la tarde del
domingo siguiente, cuando en las dependencias
alemanas reinara la mayor tranquilidad,

acabaramos de abrir el boquete y doce oficiales,

por parejas con cinco minutos de intervalo entre
cada una, lo atravesaran vestidos de paisano,
buscando el mejor modo de salir. En realidad, la
entrada en los alojamientos de los alemanes slo
sera el comienzo de sus problemas, pues todava
les quedara abrirse paso hasta las salidas del ala
alemana del castillo, franquear despus las
diversas cercas o, lo que era ms probable,
desaparecer en el arbolado del terreno de juegos,
debajo del castillo, y trepar por el muro principal
ocultos entre los rboles.
Lleg el domingo y la tensin fue en aumento.
Los fugitivos fueron debidamente inspeccionados
por sus camaradas, las prendas civiles examinadas
y, en cierto casos, variadas o sustituidas por otras
ropas de paisano procedentes de los alijos
privados de compaeros dispuestos a ayudar.

En este perodo de nuestro cautiverio, el

equipo de evasin empezaba a organizarse.

Aunque no todos los oficiales estaban provistos
todava de documentos de identidad, cada uno
posea una brjula de fabricacin casera, de uno u
otro tipo, un juego de mapas trabajosamente
reproducidos, una y otra vez, a partir de los
originales, y una cierta cantidad de dinero alemn.
Cada oficial dispona de su particular equipo
de evasin, para cuya confeccin haba gozado de
tiempo suficiente durante las largas horas de
forzosa inactividad, ya que el diablo siempre
encuentra fechoras para que las cometa unas
manos ociosas, incluso en un campo de
prisioneros. Resultaba sorprendente, por otra
parte, lo que se poda conseguir con unas cuantas
prendas de paisano, tiendo y variando, cortando
mantas y cosiendo o tejiendo con habilidad.
Muchos oficiales eran especialistas en algo y
producan artculos en serie.
Yo me dediqu a la confeccin de gorras estilo
ingls y tambin de mochilas. Mi modelo

particular de gorra, que consegu cortando mantas

del color apropiado, tena una visera reforzada
con un trozo de cuero o cualquier otro material
resistente al agua, y estaba forrado con un trozo de
pauelo estampado; una pieza circular de cuero
blando en su interior acababa de darle un aspecto
profesional. En cuanto a mis mochilas, no siempre
eran impermeables, pero estaban confeccionadas
con resistente tela militar de color oscuro, o
teida, con amplias correas obtenidas a partir de
tirantes civiles, y con las esquinas y bordes
reforzados con tiras de cuero fabricadas con
lengetas de botas. En Alemania, podan pasar
como mochilas de obrero.
Teir con caf ersatz o con mina de lpiz
morado se convirti en un arte refinado. El
uniforme azul de la Royal Air Forc resultaba muy
verstil. Como es lgico, lo que todos los oficiales
deseaban poseer por encima de todo eran prendas
civiles autnticas, y esta apremiante ansia explica
el alto precio que alcanzaron las prendas de los

obreros que ocasionaron el incidente del piano

de cola.
Una ocasin similar surgi durante una de las
rarsimas visitas de un dentista alemn para echar
una mano a nuestro dentista del ejrcito francs. Le
acompaaban dos centinelas que se le pegaban
como lapas, hasta el punto de que apenas le
dejaban maniobrar con sus frceps.
Se llegaba a la cmara de tortura del dentista a
travs de un laberinto de pequeas habitaciones, y
tena dos puertas, una de las cuales se supona que
deba estar permanentemente cerrada, pero que
nosotros abramos, en nuestras pecaminosas
correras, con la ayuda de una de nuestras llaves
maestras. Detrs de esta puerta, haba un perchero,
donde nuestro dentista alemn dejaba su sombrero
de ala ribeteada y un magnfico gabn de mezclilla
con cuello de piel.
Eran, indudablemente, piezas de caza mayor,
y Dick Howe, junto con otro oficial britnico,
Scorgie Price, y un oficial francs llamado

Jacques Prot no tardaron en seguirles la pista.

Dick dijo que l pagara la factura que otro
oficial le deba al dentista. A ste se le pagaba en
Lagergeld y Dick busc un oficial que tena
pendiente una factura cuantiosa, que ascenda a
cien marcos. Reuni esta suma en billetes de un
marco, lo cual deba concederle de sobras el
tiempo que necesitaba. Despus acord una seal
con los otros dos. La consigna era Bien. Cuando
Dick dijera Bien en voz alta, Price deba abrir
la puerta cerrada y sustraer el abrigo y el
sombrero.
Dick fue al consultorio del dentista e insisti
en interrumpir el trabajo de ste para pagar la
cuenta de su compaero de armas. Llev al
dentista junto a su mesa, los dos guardianes les
siguieron como es debido, y Dick empez a contar
laboriosamente sus Lagergeld.
Eins, zwei, drei empez y lleg hasta
zehn, echando entonces un vistazo para comprobar
si haba atrado suficientemente la atencin del

dentista y de los dos guardianes.

No del todo, pens, y sigui contando
lentamente: elf, zwlf. Cuando lleg a
zwanzig todos los ojos estaban fijos ya en aquel
montn de billetes cuya altura aumentaba poco a
poco, por lo que dijo: Bien. Mientras
continuaba, not que nada haba ocurrido. Al
llegar a dreiszig, repiti Bien en voz algo ms
alta. Sin embargo, tampoco ocurri nada. En el
vierzig se llen los pulmones de aire y grit
nuevamente: Bien!. No hubo ninguna novedad.
Continu obstinadamente, manteniendo fija la
atencin de los alemanes, mientras disminuan sus
reservas de Lagergeld. Al pronunciar fnfzig,
sechzig y siebzig, sus Bien experimentaron un
crescendo, con gran hilaridad de los espectadores.
No pas nada. Un director de orquesta se hubiera
enorgullecido de la actuacin final de Dick al
contar achtzig y neunzig, y no digamos el hundert.
El plan haba fracasado y los nicos que se haban
redo ante la supuesta actuacin cmica de Dick

eran los alemanes.

El dentista, rindose todava, reuni todos los
billetes y, con gran sorpresa de Dick, empez a
contarlos otra vez. Al llegar a zehn, grit: B-bbien!, y Dick, cada vez ms estupefacto, ms que
orlo, sinti que la puerta se abra detrs de ellos y
que por la abertura apareca un brazo. Antes de
que el dentista llegara a zwanzig, la puerta se
haba cerrado ya otra vez. Dick continu la
pantomima y finalmente, despus de asegurarse de
que sombrero y abrigo haban desaparecido
realmente, se retir farfullando excusas y
caminando sobre sus temblorosas piernas.
La ocultacin del material de contrabando
presentaba grandes dificultades y se empleaban
muchas horas en idear mtodos ingeniosos para
esconder nuestras preciadas pertenencias. Los
escondrijos ms corrientes, y los que en diversas
ocasiones encontraban los alemanes, eran: detrs
de falsos fondos en los armarios y bajo
escotillones, debajo de las tablas del suelo, y

cosidos en las colchonetas y los forros de los

capotes. Los objetos pequeos se ocultaban a
veces en latas de cigarrillos, sumergidos con un
peso en las cisternas de los retretes, o escondidos
entre las provisiones. Haba millares de
posibilidades, y es lgico que las mejores
soluciones todava permanezcan ignoradas, por el
momento. Hombres que acaso no tengan nada en
que pensar durante todo el da, en aos venideros,
redescubrirn estas tretas y este ejercicio servir
para aguzar su ingenio.

Volvamos a nuestros doce valientes que,

sudando copiosamente a causa de los nervios,
algunos
incluso
vomitando
discretamente
[15]
encerrados en un Abort , esperaban la hora cero.
Llegado este momento, se comunic que todo
estaba en calma al otro lado de la pared. El
agujero se termin al instante y los fugitivos
empezaron a deslizarse a travs del mismo en el

orden convenido y con los adecuados intervalos de

tiempo, mientras, desde diferentes puntos de
observacin, los vigas oteaban las salidas de los
edificios ocupados por los alemanes.
Pronto empezaron a llegarnos partes que
rezaban: Ninguna salida, y se repitieron una y
otra vez. Sin embargo, persistimos durante
cuarenta minutos, durante los cuales ocho oficiales
pasaron por el agujero. Llegado este momento, me
dirig a los cuatro restantes:
Creo que es demasiado arriesgado continuar
sin hacer una pausa. Qu opinis?
Resulta sospechoso que ninguno haya
asomado todava la cabeza en el otro extremo de
la ratonera admiti el primero de los que an
deban salir.
No creo que echemos nada a perder si
esperamos un poco para ver los resultados. Si
seguimos metiendo ms gente ah, pronto saldrn
por las ventanas de la Kommandantur.
Nos quedamos aqu o salimos a tomar un

trago?
Ser mejor que os quedis aqu aconsej
. Puede que tengis que salir al momento, pero
estad preparados tambin para esconder vuestras
cosas. Trazad un plan para ocultaros en cuestin
de segundos, en caso de que los Ottos se hayan
olido algo y traten de sorprendernos por la
retaguardia.
Pasados quince minutos de inactividad, alguien
dio, de repente, la alarma:
Los alemanes entran en masa en el patio y
se dirigen hacia nuestra escalera!
Aquello significaba el fin! Los alemanes
haban tendido una trampa y nosotros nos
habamos metido en ella, o al menos ocho de
nosotros. El agujero debi ser detectado mientras
trabajbamos en l, y se haba mantenido una
vigilancia en secreto. A medida que cada uno de
los ocho fugitivos sala del Abort y avanzaba por
un largo pasillo, era introducido discretamente en
una habitacin y puesto bajo vigilancia.

Y as termin otro captulo deprimente para la

moral britnica en Colditz. Los alemanes nos
haban ganado por la mano y seguan jugando con
nosotros. Nuestros esfuerzos empezaban a parecer
ridculos.

Captulo 11
Porcelana holandesa
a reputacin de los britnicos como
protagonistas de evasiones haba tocado
fondo, y lo poco que nos quedaba a este respecto
no tardara en recibir un nuevo golpe, esta vez por
otra obra de los holandeses. Desde el principio,
mantuvimos excelentes relaciones con ellos, y,
aunque en los primeros momentos esto no
significara revelar completamente los detalles de
nuestros respectivos planes, no tard en
convertirse en una estrecha cooperacin, dirigida,
por parte holandesa, por el capitn Van den
Heuvel.
Los holandeses no llevaban mucho tiempo en
Colditz cuando Van den Heuvel me advirti acerca
de un prximo intento de evasin. Vandy, como
inevitablemente se le llamaba, era un hombre alto

y atltico, de cara redonda y tez rubicunda, y que

exhiba una amplia sonrisa casi permanente. En
reposo, su boca era ya bastante grande, pero
cuando sonrea le llegaba de oreja a oreja.
Ocultaba en lo ms profundo de su interior una
buena dosis de orgullo y un temperamento
irascible que se revelaba slo en muy raras
ocasiones. Hablaba bien el ingls, pero con un
fuerte acento holands.
Cuando yo le preguntaba: Cmo ests,
Vandy?, su respuesta invariable era: Bastante
bien, gracias, cargando el acento en el
bastante.
Patt me dijo un da, nos disponemos a
intentar nuestra primera evasin desde Colditz.
Slo puedo decir que iremos en direccin al
parque y que tendr lugar el domingo.
El domingo transcurri plcidamente y, por la
tarde, fui a ver a Vandy.
Bueno, Vandy, todo sigue en calma. Qu
escondes bajo la manga? le pregunt.

Ah, Patt! contest, con un guio

malicioso. Tengo dos cartas ms bajo la manga
para el prximo domingo. Hoy ya han salido dos!
Sonrea como de costumbre y pareca un perro
que acabara de apoderarse de un hueso. Su alegra
resultaba contagiosa y no pude evitar echarme a
rer.
Sin embargo, en el Appell matinal del lunes,
faltaron dos holandeses. Unos das despus
(aunque no el domingo siguiente, por razones
tcnicas), desaparecieron otros dos.
Los alemanes estaban ya ms que preocupados
con los dos primeros, pero enloquecieron cuando
el nmero ascendi a cuatro, y cuando los ausentes
sumaron seis perdieron por completo el tino. Se
produjo una serie de registros en todo el recinto
del campo, y el parque fue sometido a una
cuidadosa inspeccin. Observ que los alemanes
colocaban barrotes a travs de la pequea tapa de
madera de una caja de registro en el campo de
ftbol, a pesar de que ya estaba asegurada con un

juego de tornillo y tuerca de grandes dimensiones.

Finalmente, logr que Vandy me contara el
mtodo mediante el cual l, relativamente novato
en el campo de prisioneros, se las haba arreglado
con tanta facilidad para organizar la fuga de sus
seis holandeses desde la fortaleza de Colditz.
Su treta era tan sencilla que me avergonc al
pensar que los dems polacos, franceses y
britnicos, unos doscientos cincuenta en total no
habamos pensado en ella. La evasin se haba
realizado, de hecho, desde la alcantarilla en el
campo de ftbol.
Es fantstico dije a Vandy. Todos
examinamos aquella tapa hasta que se nos subi la
sangre a la cabeza, sin conseguir idear un proyecto
satisfactorio.
Ah, Patt! replic l. Qu juego os
ensearon los polacos? El gapin, verdad? Pues
bien, yo pens en el gapin y contempl aquella
tapadera desde otro ngulo.
En las dos primeras ocasiones, unos cuantos

holandeses, presididos por uno de ellos, un

hombre barbudo y de aspecto venerable, llamado
Van Doorninck, haban celebrado sesiones de
lectura bblica, precisamente alrededor de la caja
de registro. Anteriormente, haban medido el
tamao del tornillo y la tuerca. Durante la lectura
de la Biblia, aflojaron el tornillo con unos grandes
alicates fabricados con piezas de hierro de las
literas. El tornillo tena un dimetro de dos
centmetros en su parte roscada. Despus de
llamar la atencin de los centinelas hacia el
partido de ftbol que se estaba jugando, dos
holandeses desaparecieron en la alcantarilla. Y
eso fue todo, de momento. Inmediatamente despus
del partido, y antes de que los prisioneros
regresaran al castillo, el campo de ftbol era
cuidadosamente examinado, incluyendo la entrada
de la alcantarilla, por dos o tres soldados
alemanes nombrados al efecto. Tambin soltaban
perros para que husmearan posibles escondrijos o
fosas abiertas entre los rboles.

Y cmo ocultasteis la tapa abierta?

pregunt. Eso es lo que no logro comprender.
Fabricamos otro tornillo, un tornillo de una
clase muy especial contest Vandy. Lo
hicimos con un tubo de cristal, con la cabeza de
madera, y pintado como el autntico.
se era, en efecto, el secreto de esta evasin,
sencilla pero brillantemente concebida. Los dos
fugitivos conservaron, en la alcantarilla, el tornillo
autntico. Al caer la noche, empujaron la tapa
desde dentro y rompieron el tornillo de vidrio.
Antes de marcharse, limpiaron el terreno para no
dejar ningn fragmento, y volvieron a colocar el
tornillo original exactamente como estaba antes,
aplicando barro y polvo para disimular toda seal
dejada en el hierro. A partir de entonces, su salida,
slo obstaculizada por una alta pared y una
alambrada de espino, no presentaba dificultades,
gracias a la oscuridad y a que el centinela ms

cercano estaba situado a unos cuatrocientos metros

de distancia. Para entonces, los alemanes haban
pasado lista nada menos que cuatro veces en la
formacin diaria, antes y despus del tiempo de
recreo: dos veces en el parque y otras dos en la
entrada del patio. Durante algn tiempo, Vandy
mantuvo en secreto cmo se las haba arreglado
para ocultar las ausencias.
Los primeros cuatro holandeses que se fugaron
eran los capitanes A. L. C. Dufour y J. G. Imit,
pertenecientes al ejrcito colonial, y los tenientes
E. H. Larive y F. Steinmetz, de la Real Marina
Holandesa, y los dos ltimos llegaron a Suiza. Los
otros dos fueron capturados de nuevo en la
frontera y finalmente regresaron a Colditz. La
tercera pareja desapareci algo as como un mes
despus, durante un partido internacional de ftbol
entre polacos y holandeses. Se trataba del mayor
C. Geibel y del segundo teniente O. L. Drijbar,
ambos del Real Ejrcito Colonial. Llegaran a
Suiza sanos y salvos.

Los alemanes todava crean en la

inexpugnabilidad del Oflag IV C (desde su
interior), de modo que los fugitivos, cuando eran
atrapados de nuevo, no eran enviados a otra parte,
segn la costumbre, sino que invariablemente
regresaban a Colditz. Por esta razn, la poblacin
del castillo aumentaba incesantemente; era un
centro de gravedad al que llegaban evadidos
procedentes de todos los puntos de Alemania,
cuando no se movan en la direccin opuesta por
sus propios medios. Era, por tanto, una fortaleza
que requera el continuo aumento del nmero de
centinelas. El nmero de alemanes superaba con
mucho al de prisioneros, aunque hay que reconocer
que nuestros carceleros no eran soldados de la
clase A1. Estos desproporcionados efectivos de la
guarnicin eran, probablemente, motivo de
irritacin para el alto mando alemn, ya que en
cierto momento ste orden una serie de
inspecciones, entre ellas una visita efectuada por
dos oficiales alemanes que haban huido de

campos aliados. Uno de ellos era el Hauptmann

Von Werra, el aviador alemn que, tras
proporcionar muchos quebraderos de cabeza a
nuestras autoridades de los campos de prisioneros
de guerra, finalmente huy de Canad a Estados
Unidos. Salt desde un tren cerca del ro San
Lorenzo, rob una barca con motor que le permiti
cruzarlo y por fin logr llegar al consulado alemn
de Nueva York. Durante uno de sus permisos,
visit nuestro campo para asesorar a su
comandante, y poco despus supimos que haba
sido derribado y muerto en algn lugar del frente
ruso.
El regreso de oficiales evadidos al campo
proporcionaba ciertas ventajas a sus huspedes,
ventajas que no tardamos en aprovechar. Era
inevitable, sin embargo, que, si la guerra duraba el
tiempo suficiente, los alemanes lograran al final
ganar la batalla de Colditz, consiguiendo que su
campo resultara prcticamente inexpugnable, pero
ninguno de nosotros crea que esto hubiera

sucedido ya en el otoo de 1941. De hecho,

aunque toda fuga descubierta significaba otra
salida inutilizada, los prisioneros nunca cejaron en
sus intentos hasta que se produjo el avance aliado
en Alemania.
Tambin llegaron, gradualmente, a Colditz los
Prominente, como los llamaban los alemanes. Uno
de ellos era Giles Romilly, sobrino de Winston
Churchill, al que se le concedi el honor, y la
inconveniencia, de tener una pequea celda para l
solo, con un centinela en la puerta durante toda la
noche. Poda mezclarse con los dems prisioneros
durante el da, pero deba sufrir la molestia de que
le llamara su ngel guardin un soldado alemn
de recias botas cada noche a las nueve, lo
escoltara hasta su dormitorio y lo encerrara con
llave
Como todos los dems, deseaba evadirse,
pero, como es lgico, su caso presentaba todava
ms dificultades. En cierta ocasin, logr que
sustituyera a uno de los soldados franceses que

descargaban carbn desde un camin, en el patio.

El polvo de carbn era un disfraz til si uno se
ensuciaba la cara con l, pero no pas la
primera puerta de salida. Era evidente que, o bien
lo vigilaban otros desde el interior del campo,
adems de sus carceleros visibles, o bien lo que
es igualmente probable en este caso uno de los
ordenanzas franceses tal vez el que l sustituy
comunic a los alemanes lo que ocurra, para
salvar su piel. Nunca logramos averiguarlo, pero
fue el Hauptmann Priem en persona el que entr
en el patio cuando el camin se dispona a
marcharse y, con la mayor amabilidad, pidi a
Romilly que se apeara de l. Creo que slo se le
castig con una semana de encierro solitario y
despus volvi a su rutina habitual.
Fue tambin a finales del verano de 1941,
cuando yo cumpla uno de mis acostumbrados
arrestos solitarios tres semanas en este caso
cuando las celdas de castigo se llenaron y el
teniente de aviacin Norman Forbes se reuni

conmigo por unos das. Las celdas eran diminutas,

de cuatro metros por tres, pero nos entregaron una
litera doble, que nos sirvi de ayuda. En cambio,
exista el inconveniente de que nuestra celda se
encontraba situada exactamente encima de un
semistano en el que se guardaban los depsitos
de basura del campo.
Norman y yo nos las arreglamos muy bien, y
cada uno supo respetar el carcter del otro. Un da,
poco antes de que l cumpliera su perodo de
arresto, mencion casualmente que necesitaba un
corte de pelo.
Claro pens, cualquier cosa con tal de
aliviar la monotona.
Es una curiosa coincidencia dije que
ests cumpliendo un encierro solitario con un
experto barbero aficionado. Aprend el arte del
peluquero de mi escuela, que dijo que yo posea un
talento natural para este oficio.
Bueno, pues practica un poco con mi pelo
fue la respuesta.

Pronto consegu unas tijeras para uas y un

peine que, peridicamente, haca entrechocar entre
s de un modo muy profesional. Durante unos
minutos, trat de cortarle el pelo adecuadamente,
pero al poco rato comprend que la habilidad, en
este oficio, no es fcil de adquirir. Segu
trabajando, cortando grandes mechones de pelo
aqu y all, hasta que la parte posterior de su
cabeza se pareci ms a una calavera que a
cualquier otra cosa. En la parte frontal, cort una
amplia franja. El resto de la cabeza qued
convertido en un caos. Dado que la frente fue todo
lo que Norman pudo ver en el diminuto espejo que
poseamos, no se enter del desastre hasta un par
de das despus, cuando regres al campo y se
convirti en el hazmerrer de todos durante varios
das.
Al marcharse Norman, el aburrimiento se
apoder de m otra vez. Estudiaba ciencias
econmicas, pero era un tema de lectura muy
pesado cuando se prolongaba una semana tras otra.

Un da me acord de mi trompeta. Como

concesin, me haban permitido llevar a mi celda
solitaria, junto con libros y otros objetos, mi
guitarra y mi trompeta.
Norman haba logrado resistir mis rasgueos de
guitarra, pero se haba negado tajantemente a
permitir que ensayara con mi trompeta. Pens, sin
embargo, que ahora estaba solo y podra practicar
en paz, pero fueron tantas las objeciones
procedentes de las celdas contiguas y tambin del
patio frente al cual se encontraba mi celda, en
forma de una lluvia de piedrecillas, gritos e
insultos, que me vi obligado a practicar con mi
trompeta en el nico momento (aparte de la noche)
en que nadie poda impedrmelo, o sea durante la
media hora del Appell de la tarde.
Esto pareci satisfacer a todos, ya que los
oficiales y suboficiales alemanes que pasaban
revista apenas podan or sus propias rdenes y
los recuentos salan invariablemente mal, lo cual
exiga que se repitieran varias veces. La tercera

tarde, la hilaridad lleg a tal extremo que la

revista se convirti casi en una algaraba. Al
parecer, muchos de los soldados alemanes crean
tambin que mis solos de trompeta eran divertidos
y ello empeoraba la situacin del oficial alemn
que ostentaba el mando, que lleg a enfurecerse.
El cuarto da, apiadado de los alemanes que
deban soportar aquellos penetrantes trompeteos
superpuestos a sus voces de mando, decid adoptar
una actitud caballerosa y abstenerme de ensayar
por aquella tarde.
Evidentemente, no era yo el nico que haba
estado reflexionando el respecto, porque cuando
estuvo reunido el personal para el Appell de la
tarde y el oficial alemn a cargo del mismo entr
en el patio (se trataba del Hauptmann Ppcke), se
dirigi directamente hacia mi celda, acompaado
por dos soldados, y abri mi puerta con violencia.
Geben Sie mir sofort ihre Trmpete![16]
grit.
Me doli tanto su dura actitud despus de mis

buenos propsitos y mi comprensin respecto al

deber que cumplan los alemanes, que pens que
ahora era yo el que deba sentirme insultado.
Nein contest. Ich will nicht; es ist
meine Trmpete, Sie haben kein Recht darauf[17]
y dicho esto ocult la trompeta en mi espalda.
l la cogi y ambos iniciamos un violento
forcejeo. Orden entonces a sus hombres que
intervinieran, cosa que hicieron aporreando mis
muecas y brazos con las culatas de sus fusiles,
hasta que solt el maldito instrumento.
Esto le costar un consejo de guerra!
grit el oficial antes de cerrar la puerta.
No hubo ningn consejo de guerra, lo que no
dej de ser una lstima, porque hubiera supuesto
un viaje, probablemente a Leipzig, y una
oportunidad de evasin. En cambio, me
adjudicaron otro mes de arresto solitario, que
inici poco despus en otra celda.
Finalizaba ya el mes de septiembre y en el
parque caan las hojas, pero todo lo que yo poda

ver desde mi ventanilla, subindome encima de mi

aguamanil, era la pared de una parte de nuestra
prisin, conocida como el bloque del teatro. Fue
durante uno de los largos perodos que pasaba
contemplando ociosamente aquella pared, cuando
de pronto se encendi una luz en mi cabeza. Si yo
hubiera sido ingeniero, y estuviera familiarizado
con planos y alzados, y acostumbrado a reconstruir
mentalmente
estructuras
de
edificios,
probablemente no se me hubiera ocurrido jams la
idea. Comprend de pronto que la situacin del
escenario de madera del teatro lo haca sobresalir
por encima de una parte del castillo cerrada para
los prisioneros, que conduca mediante un pasillo
al tejado del puesto de guardia alemn, contiguo a
nuestro patio pero en su exterior.
Este descubrimiento era una pequea mina de
oro. Lo archiv de momento, pero resolv explorar
ms a fondo las posibilidades cuando me
encontrara fuera de la celda.

Captulo 12
La escuadra antidisturbios
omo ya he dicho, Ni un momento
inactivos bien hubiera podido ser el lema
en los escudos de armas del Oflag IV C. Apenas
haba acabado de reflexionar sobre el
descubrimiento que haba efectuado desde la
ventana de la celda, cuando o una serie de
disparos procedentes del parque. Como es lgico,
me mora de ganas por saber lo que estaba
ocurriendo. Al poco rato, irrumpi en el patio la
escuadra antidisturbios y se dirigi a paso
ligero hacia la puerta de los alojamientos
britnicos. Todo grupo de alemanes que marchara
a paso ligero hacia cualquier lugar, con aspecto
excitado y las bayonetas caladas, era conocido
familiarmente como la escuadra antidisturbios.
No volvieron a salir hasta horas ms tarde y

entretanto se produjo una indescriptible algaraba

compuesta de gritos e insultos, sobre todo en
francs. Finalmente, logr enterarme de toda la
historia gracias a Harry Elliott, que me hizo llegar
una nota en la que explicaba lo ocurrido.
l se encontraba en los dormitorios de los
holandeses
cuando comenz el
tiroteo,
acompaado por un gran estrpito de voces, en la
parte del parque. Todos se precipitaron hacia las
ventanas para averiguar lo que suceda y vieron a
dos prisioneros belgas (los tenientes Marcel Leroy
y Le Jeune) que corran por la empinada colina
dirigindose hacia la tapia que rodeaba el parque.
Haban trepado por la alambrada (o se haban
deslizado por debajo de ella) y los centinelas
haban hecho fuego contra ellos. Dado que los
guardianes estaban situados en crculo, algunos de
los que estaban en la parte ms elevada del parque
casi fueron alcanzados por las balas que
disparaban los que ocupaban la parte baja. Los
centinelas apostados en las murallas del castillo se

unieron a la funcin y se organiz un tiroteo

intenso y regular. Como de costumbre, la puntera
era mala y los alemanes no tardaron en perder la
cabeza. Era una oportunidad maravillosa para los
prisioneros, que se apresuraron a distraer a los
centinelas dedicndoles toda clase de insultos. Los
holandeses, correctsimos en todas las ocasiones,
no se unieron al alboroto con tanto entusiasmo
como los britnicos, en vista de lo cual Harry
corri hacia las dependencias britnicas para
unirse a la juerga que se haba organizado all.
Cuando lleg, gran parte de los disparos iban
dirigidos contra las ventanas del castillo y las
balas rebotaban contra sus muros. Los belgas
haban llegado ya a la pared ms alta, pero les
result imposible escalarla en aquel punto y
finalmente se quedaron quietos y levantaron las
manos, mientras los alemanes seguan disparando
contra ellos. Por suerte, no fueron heridos.[18]
A continuacin, los centinelas situados en los
muros del castillo fueron sometidos al fuego de los

centinelas del parque, que haban empezado a

disparar contra la ruidosa multitud congregada en
las ventanas del castillo. Las balas pasaban por
encima de sus cabezas, pero deban parecerles
cercanas y su nerviosismo fue en aumento. Los
britnicos consideraron que esto era ya lo ms
divertido de todo y siguieron riendo y burlndose
de los centinelas apostados debajo de ellos.
Finalmente, Peter Storie Pugh, teniente de los
Royal West Kents, sac una bandera britnica que
haba sido utilizada haca tiempo en una fiesta
navidea, y la colg en la ventana. Esto produjo
una respuesta inmediata. Los speros gritos de los
alemanes alcanzaron el volumen del trueno y el
tiroteo redobl su intensidad hasta que las colinas
devolvieron los ecos. Todos los proyectiles iban
dirigidos contra la Union Jack.
Los muros eran de piedra, y de vez en cuando
las balas que entraban por la ventana rebotaban
alrededor de la habitacin, de modo que los
prisioneros juzgaron que haba llegado el momento

de tenderse en el suelo. Entonces, la escuadra

antidisturbios, formada por el subjefe del campo
(un comandante) y una docena de soldados con las
bayonetas caladas, atraves ruidosamente el patio.
Subieron a paso ligero por la escalera e
irrumpieron en los dormitorios britnicos, con el
comandante al frente, pistola en mano, con los
labios blancos y temblando de pies a cabeza. Los
hombres de la escuadra antidisturbios tambin
estaban aterrorizados.
Quiten esa bandera orden el comandante,
en alemn.
Ninguno de los prisioneros se movi yacan
todos en el suelo y charlaban entre ellos, y ni
siquiera levantaron la vista. Se oyeron, solamente,
algunas observaciones en voz alta, como Me
parece que hoy hace mucho viento, o bien Qu
diablos quieren?.
El comandante dice que deben retirar esa
bandera intervino el intrprete alemn mientras
otra lluvia de proyectiles estremeca las paredes.

Nadie se movi. El tembloroso comandante se

acerc a un capitn de aviacin australiano,
llamado MacColm, y, apuntndole con la pistola,
dijo:
Arre esa bandera.
Por qu no la arra usted mismo? replic
MacColm.
El comandante sigui profiriendo amenazas,
hasta que finalmente MacColm se dirigi a gatas a
la ventana e introdujo la bandera dentro del cuarto.
Seguidamente, se orden a todos los
prisioneros que estaban presentes en la sala bajar
al patio y formar. All fueron rodeados por los
soldados, fusil en mano. Empezaron a aparecer
cabezas en las ventanas y el jefe superior britnico
quiso saber qu ocurra con sus muchachos. Uno
de los alemanes contest: Ellos dispararon
primero, lo que caus una gran hilaridad.
Los
prisioneros
formados
esperaron
pacientemente,
haciendo
contundentes
observaciones al ver que nada ocurra. Por su

parte, los franceses iniciaron, desde sus ventanas,

su cantinela favorita:
O sont les allemands!
Les allemands sont dans la merde fue la
rplica desde unas cuarenta ventanas.
Y entonces volvi a orse el primer coro:
Quon les y enfonce.
A lo que los otros contestaron:
Jusquaux oreilles.
Esto siempre provocaba a los alemanes, que
comprendan su significado, y, cuando se hubo
entonado la letana dos o tres veces desde los
alojamientos de franceses e ingleses, ocurri lo de
siempre. El comandante empez a gritarles, los
prisioneros se carcajearon y lanzaron unos cuantos
improperios en alemn, y finalmente se oy la
habitual advertencia:
Dispararemos contra todo aquel que se
asome a una ventana!
Los centinelas se encontraron entonces ante un
dilema, pues no saban si apuntar sus fusiles contra

los britnicos del patio, o contra las ventanas de

los pisos altos. Finalmente, todos encaonaron las
ventanas e hicieron unos cuantos disparos. sta fue
la seal para que los britnicos se sentaran en el
suelo adoquinado, apareciera un juego de cartas y
cuatro prisioneros se pusieran a jugar al bridge,
mientras los dems conversaban. Cuando los
alemanes apartaron por fin su vista de las ventanas
y observaron este espectculo, enloquecieron
literalmente y obligaron a todos a levantarse de
nuevo, a punta de bayoneta, pero al poco rato
volvieron a formarse pequeos grupos sentados en
el suelo. El comandante alemn, que durante todo
ese tiempo no haba recibido ninguna orden del
alto mando, dio media vuelta y se retir. Pronto le
sigui la escuadra antidisturbios, cuyos
componentes atravesaron la salida arrastrando los
pies, y entonces el anticlmax fue completo.

Haca mucho tiempo que la cerveza haba

desaparecido del campo y, al pensar en el crudo

invierno que nos esperaba, unos cuantos
empezamos a estudiar la cuestin. Con la ayuda de
Niki, que ya haba conseguido un poco de levadura
por medio de un alemn, creamos una sociedad
cervecera. Alguien exhum una curiosa medalla
acuada para conmemorar una exposicin de
cerveceros. Yo fui elegido Cervecero Mayor, con
la misin de distribuir la levadura y de lucir la
medalla colgada de una ancha cinta roja. Cuando
algunos alemanes, movidos por la curiosidad, me
preguntaron qu representaba la medalla, yo les
expliqu con orgullo que era una condecoracin
militar por mis servicios distinguidos en el
levantamiento de la moral.
La elaboracin de cerveza no tard en
convertirse en un pasatiempo popular y, con muy
pocas instrucciones del Cervecero Mayor y sus
ayudantes,
los
resultados
fueron
muy
satisfactorios. Al poco tiempo, casi junto a cada
cama se podan ver grandes jarras o botellas

llenas de agua, que contenan, en su fondo, un pur

de pasas de Esmirna o de Corinto, o higos secos
procedentes de nuestros paquetes de la Cruz
Roja, junto con una mgica dosis de levadura.
Curiosamente, se descubri con el tiempo que la
levadura era innecesaria, puesto que las pieles de
los frutos contenan ya la suficiente levadura
natural como para iniciar, sin ms ayuda, el
proceso de fermentacin. La nica dificultad era
conseguir un cierto calorcillo, ya que la
fermentacin exige una temperatura regular de
unos 27 C. Solucionamos este problema
utilizando sencillamente calor corporal, el
empollado, como lo llambamos nosotros. Era
algo habitual ver hileras de oficiales metidos en
sus camas durante horas, en posicin de empollar,
con sus tarros y botellas a su lado y tapados con
mantas. La fermentacin finalizaba al cabo de dos
semanas. Algunos de nuestros cerveceros
aficionados tuvieron ms suerte que sus
compaeros de armas, puesto que sus literas

estaban situadas cerca de una luz elctrica. Se

construyeron grandes cajas incubadoras, a base de
cartn forrado con tela de manta alemana, y en
estas cajas se amontonaron los recipientes,
mientras se proporcionaba calor metiendo en las
cajas bombillas unidas a trozos de cable
confiscado. As comenz un floreciente
comercio del ramo cervecero e incluso se
constituyeron empresas.
Al poco tiempo, ya celebrbamos alegres
fiestas al atardecer, en las que nos dedicamos a
agasajar
a
nuestros
amigos
de
otras
nacionalidades. Un da, nuestra Asociacin
Cervecera invit a un brillante conferenciante
para que explicara los secretos de la destilacin.
Debido a la ndole de la naturaleza humana, no
tardamos en destilar a lo grande. Yo arranqu un
buen trozo de tubera de plomo en uno de nuestros
retretes inutilizados y fabriqu un serpentn, que
sold a una gran lata de mermelada alemana, de
medio metro de altura. Este alambique pas a

ser propiedad de la Sociedad Cervecera y (ahora)

Destiladora. Prcticamente cada noche, cuando se
apagaban las luces, comenzaba la destilacin, que
continuaba hasta el amanecer. Trabajbamos por
turnos y cobrbamos un pequeo porcentaje (del
licor resultante) por destilar los brebajes de los
oficiales. Debo explicar aqu que la destilacin es,
simplemente, un mtodo para concentrar cualquier
vino o mezcla alcohlica. El coac procede de una
destilacin de vino. Nosotros denominbamos, sin
ms, aguardiente a nuestro producto, a eso era,
sin ninguna duda.
Durante un cierto tiempo, utilizamos casi todas
las tablas de madera de las camas de los
dormitorios britnicos como combustible para
nuestro caldero de brujas. Las hileras de camas de
nuestros oficiales tenan un aspecto ms extrao
que nunca, puesto que reposaban sobre
colchonetas slo sostenidas por un mnimo de
listones, con bultos que colgaban entre ellos, y con
las literas superiores siempre en peligro de

derrumbarse sobre las inferiores. En vano

efectuaron los alemanes revisiones peridicas de
la madera de las camas, hasta el punto de que
numeraron las tablas con yeso y con tinta.
Desgraciadamente, estos nmeros se consumieron
entre las llamas y no sobrevivieron a las tablas.
El proceso de la destilacin era una ceremonia
fantasmagrica que se efectuaba en una
semioscuridad alrededor de la estufa de la cocina,
con los destiladores pendientes del caldero para
or el siseo que indicaba una buena destilacin,
mientras sus sombras agigantadas danzaban en las
paredes
y
el
combustible
alimentaba
cuidadosamente las llamas. La destilacin requera
la ms atenta concentracin, porque el trabajo de
quince das poda quedar arruinado en un minuto si
una mezcla, al pasar a travs del serpentn de
plomo, se calentaba en exceso y el alcohol llegaba
a hervir. La destilacin se produce entre unos 80 y
90 grados centgrados.
Dado que carecamos de termmetros,

aprendimos a calcular la temperatura slo por el

sonido, de ah el valor de nuestros expertos y
nuestro derecho a fijar un precio para aquel
proceso.
Cuando apareca el aguardiente, gota a gota,
procedente del fondo del alambique, era de un
color totalmente blanco. Era embotellado y, al
cabo de muy poco tiempo, se volva transparente
como el cristal, dejando en el fondo de la botella
un poso blanco. Este lquido transparente se
filtraba y embotellaba de nuevo. Era el
aguardiente. El sedimento blanco era,
probablemente, xido de plomo veneno puro,
pero esto no pude verificarlo, y por otra parte,
nadie quiso nunca probarlo.
Con la experiencia y con la ayuda de los
polacos,
produjimos
diversas
variedades
aromticas, que los polacos insistieron en llamar
vodka. No discutimos por el nombre, pero estoy
seguro de que nuestro licor jams hubiera sido un
acompaamiento apropiado para el caviar. Sin

embargo, levantaba ampollas en el paladar.

Al poco tiempo, los britnicos contbamos con
una buena bodega y en ella se acumulaban los
ejemplares de las mejores cosechas. La
Navidad de 1941 nos pareca ahora algo ms
confortable.

Captulo 13
Un cuarteto de artistas
fectu un reconocimiento del escenario,
que se encontraba en la tercera planta del
llamado bloque del teatro. Quitando algunos de
los escalones de madera que conducan al
escenario desde uno de los vestidores, pude
introducirme debajo y examinar aquella parte del
suelo que llevaba al puesto de guardia alemn. Era
tal como yo haba esperado. No haba tablas de
madera en aquel suelo, sino tan slo paja y tierra,
con un espesor de diez centmetros, sobre el techo
de entramado de madera y yeso del cuarto en
cuestin.
Seguidamente, busqu posibles candidatos
para la evasin que estaba planeando y eleg una
media docena. Les dije sin pensarlo que los
sacara de Colditz si ellos, por su parte,

confeccionaban imitaciones perfectas de uniformes

de oficial alemn. No dejaba de ser un reto, y nada
fcil por cierto.
Sin embargo, ya habamos comenzado a hacer
ciertas partes del vestuario militar alemn y ello
no dejaba de ser un estmulo. Lo que haba
quedado de la tubera de plomo que yo arranqu
para construir el alambique haba sido ya fundido
para fabricar rplicas perfectas de los botones de
los uniformes alemanes y un par de sus insignias.
Por desgracia, el plomo no permita hacer grandes
cosas una vez fundido.
Mi oferta era una prueba de ingenio y osada, y
sedujo al teniente Airey Neave, un artillero,
exalumno de Eton y relativamente nuevo en
Colditz, y tambin a Hyde-Thompson, ya conocido
por el episodio de la colchoneta pesada. Los
dos formaban un equipo y Airey prometi
confeccionar los uniformes. Aadi, sin embargo,
que no podra hacerlos sin la ayuda de los
holandeses y, finalmente, con el consentimiento de

Van den Heuvel, fueron elegidos dos oficiales

holandeses para que el equipo quedara en cuatro.
Los holandeses hablaban alemn a la perfeccin,
lo cual era una gran ventaja.
Al da siguiente, Neave y Scarlet OHara
vinieron a verme, preocupados, mientras yo
preparaba la destilacin de aquella noche.
Nos estamos quedando sin plomo dijo
Airey.
Scarlet, que casi no hay que decirlo haba
dado tambin con sus huesos en Colditz, era
nuestro maestro fundidor.
La tubera de plomo que me diste se ha
acabado aadi. No ha dado para mucho.
Demasiado delgada. Un artculo alemn barato, sin
peso.
Y mir fijamente el alambique.
Qu ests mirando? pregunt. Supongo
que no estars pensando en eso
Dios me libre! repuso Scarlet. Lo que
ocurre es que no s de dnde voy a sacar el plomo.

Slo nos quedan tres retretes en funcionamiento, lo

cual no es mucho para cuarenta oficiales. Si me
cargo uno de ellos, habr una revolucin.
Hum! Esto es grave.
Entonces habl con Dick Howe, que era un
hbil destilador y que en aquel momento estaba
reparando un pequeo orificio en el fondo de
nuestro alambique.
Dick, las cosas se estn poniendo feas para
el alambique. Se han quedado sin plomo. De
cunto licor disponemos? Diras que nuestra
bodega est bien aprovisionada?
Nuestra bodega no est, ni mucho menos,
bien provista contest Dick, por la simple
razn de que es un pozo sin fondo. Pero si hay una
necesidad ms apremiante, no creo que podamos
evitar esta prdida. Probablemente, podremos
recuperarla a su debido tiempo, por ejemplo con
un retrete holands o francs.
Est bien le dije a Airey, vuestra
necesidad es mayor que la nuestra. Podis

quedaros con el serpentn y aad, dirigindome

a Dick: Probablemente, ser mejor desmontarlo
ya, pues uno de estos das efectuarn un registro, y
ya tenemos bastantes cosas que ocultar. El
alambique ocasionara muchos problemas si lo
encontraran y es intil tratar de esconderlo.
Dick dej de martillear y entregamos el
serpentn de plomo. Una vez fundido, se verti en
pequeos moldes de arcilla blanca, fabricados a
partir de los modelos magnficamente tallados y
esculpidos por uno de los holandeses. As se
consiguieron perfectas imitaciones del mismo
tamao y color (gris plateado) de las diversas
partes metlicas de los uniformes alemanes:
esvsticas y guilas alemanas, docenas de botones
de guerrera, y hebillas de cinturn con el
monograma de Gott mit uns. La Sociedad
Cervecera y Destiladora recuper el nombre de
sus primeros das y se convirti en Sociedad
Cervecera nicamente, como triste recuerdo de
una gloria ya pasada.

La prenda ms importante del uniforme alemn

era el largo capote gris de campaa, y aqu fue
donde intervinieron los holandeses, ya que sus
capotes, con pequeas modificaciones, podan
pasar por alemanes al menos bajo la luz elctrica.
Las gorras de servicio de los oficiales fueron
magistralmente confeccionadas por nuestros
especialistas. Las piezas de cuero, como los
cinturones y las fundas de las pistolas, se
fabricaron con linleo, y las polainas eran de
cartn.
Cuando los revisamos exhaustivamente,
tuvimos que felicitar a Neave y a los holandeses y
britnicos que haban efectuado el trabajo. Los
uniformes no podan pasar una inspeccin a la luz
del sol y contemplados desde muy cerca, pero s
en cualquier otra condicin.
Entretanto, yo no haba estado ocioso, ya que
deba cumplir mi parte del acuerdo. Con una fina
madera laminada, hice una forma oblonga e
irregular, lo bastante grande como para cubrir un

agujero a travs del cual pudiera pasar un hombre.

Achaflan el borde para lograr un encaje perfecto,
y apliqu a un lado una primera capa de pintura
blanca. En el otro lado fij una estructura con
grapas de madera mviles, y prepar unas cuas
tambin de madera. El resultado recibi el nombre
de Leera IV.
Ped a Hank Wardle que me ayudara a planear
la evasin. Aquel canadiense alto y fornido, con su
faz imperturbable y sus lacnicas observaciones,
era un hombre en el que se poda confiar, ya que
era capaz de hacer lo ms adecuado en el momento
ms comprometido. Su cerebro no era lento,
aunque sus ademanes pausados, casi perezosos,
parecieran indicarlo.
Bajo el escenario del teatro, aserramos
cuidadosamente a travs del entramado del techo y
despus a travs del yeso. Pequeos fragmentos de
ste cayeron al suelo con ruidosos chasquidos,
pero pudimos evitar que se viniera abajo la mayor
parte. Despus, tuve que bajar, ayudndome con

una cuerda hecha con sbanas, al cuarto de abajo,

que estaba vaco. La puerta, que se abra a un
pasillo que pasaba por encima de la entrada
principal del patio y llegaba a la buhardilla del
puesto de guardia, estaba cerrada. Hurgu en su
cerradura con mi llave maestra. Se abri
fcilmente, y, en vista de ello, volv a cerrarla y
empec a trabajar. Haba preparado dos taburetes
desmontables que encajaban uno sobre el otro y,
de pie sobre ellos, pude llegar hasta el techo. Hank
sostena la Leera IV mientras yo recortaba el
yeso del techo para que se ajustara a ella.
Finalmente, cuando estuvo bien encajada y sujeta
con cuas por encima, pareca simplemente una
grieta irregular alargada en el techo autntico. Con
un lpiz, trac lneas, que semejaban ms grietas,
en varias direcciones, para camuflar aquella forma
oblonga y borrar toda huella de un agujero oculto,
que pudiera ser vista por un observador.
El color del techo result exasperantemente
difcil de conseguir y requiri mucho tiempo

lograr una similitud de tono entre l y la

Leera IV. Esta ltima tarea exigi numerosas
visitas, ya que cada capa deba secarse para ser
examinada ms tarde.
Airey Neave estaba ya preparado para
marcharse y empezaba a impacientarse.
Oye, Pat se quej, tengo ropas
alemanas y otros trastos ocultos en nuestros
dormitorios. Son cosas muy difciles de esconder y
si hacen un registro estar perdido. Cundo
tendrs a punto tu agujero?
Un poco de paciencia, Airey! repliqu.
Te marchars a su debido tiempo, pero no antes de
que hayamos terminado el trabajo. Recuerda que
quiero que otros utilicen tambin esa salida.
De todos modos, me gustara que dieran
pronto la seal. El tiempo es ahora bastante bueno,
pero recuerda que ya ha nevado y que no tardar
en hacerlo otra vez, y de lo lindo. No quiero morir
congelado en una de esas colinas alemanas.
No te preocupes, Airey! Comprendo tu

punto de vista le dije con afecto. Necesito

dos das ms. Puedes estar seguro de que te
largars de aqu el lunes por la tarde. El
despegue se efectuar inmediatamente despus
del Appell de la tarde.
Ni siquiera cuando por fin le di a Neave la
orden de salida, me senta totalmente satisfecho de
mi Leera. Se aproximaba tanto a la perfeccin
que deseaba conseguir que fuese absolutamente
ilocalizable. Su posicin en aquella habitacin
hermticamente cerrada era nica, y yo pensaba en
seguir evacuando oficiales a intervalos hasta que
el campo quedara vaco.
Efectu un reconocimiento a lo largo del
pasillo y, abriendo otra puerta, me encontr en la
buhardilla situada sobre el puesto de guardia
alemn. Probablemente, nadie ms haba estado
tan cerca de aquella buhardilla desde que Niki se
introdujo en ella a travs de la claraboya y sali
por la ventana del fondo. Nadie haba tocado la
ventana, pero aquella ruta ya no se poda utilizar

porque haban situado un centinela cuyo campo

visual cubra toda la pared por debajo de aquella
ventana. Una escalera conduca desde la
buhardilla hasta el puesto de guardia. La capa de
polvo que lo cubra todo, incluido el suelo, fue mi
principal obstculo, ya que al regresar tuve que
esparcir trabajosamente polvo sobre las huellas de
manos y pies, agitando sobre ellas con cuidado un
pauelo en el aire.
El plan era muy sencillo. Hara salir a los
fugitivos por parejas dobles en tardes sucesivas,
inmediatamente despus de que el centinela
situado ante la entrada principal del puesto de
guardia fuera sustituido. De este modo, el nuevo
centinela no sabra qu oficiales haban entrado, si
es que lo haba hecho alguno, en el puesto de
guardia durante las dos horas anteriores. Los dos
fugitivos bajaran por la escalera del puesto de
guardia y, atravesando el vestbulo, se dirigiran
hacia la salida. sta era la parte ms arriesgada
del intento. Escalera y vestbulo estaran muy

iluminados, y algn soldado poda preguntarse de

dnde bajaban repentinamente aquellos dos
oficiales alemanes desconocidos. Debamos elegir
el momento de descender de la buhardilla, por
tanto, cuando se previera un perodo de relativa
calma en la actividad del puesto de guardia. Yo
insist en que, al llegar a la entrada, los dos
oficiales se detuvieran frente al centinela, se
pusieran los guantes e intercambiaran unas frases
casuales y ya preparadas en alemn, antes de
empezar a andar tranquilamente por la rampa, en
direccin a la primera puerta de salida.
Pensbamos que este nmero impedira que el
centinela se llevase alguna sorpresa si, por
ejemplo, dos oficiales desconocidos salieran
repentinamente del puesto de guardia y se alejaran
a toda prisa.
Lleg la tarde del intento. Despus del ltimo
Appell, todos los implicados en la evasin
desaparecieron en el bloque del teatro en lugar de
encaminarse a nuestros dormitorios. Varios jefes y

generales vivan en ese bloque y el movimiento en

esa direccin no suscit sospechas.
Los dos fugitivos, Airey Neave y el teniente
Tony Luteyn, del Ejrcito Colonial Holands,
llevaban no menos de tres equipos distintos de
ropa, adems de algunas piezas ms elegantes, que
transportaban en una bolsa. Todo ello cubierto con
capotes y pantalones militares britnicos, llevando
debajo sus uniformes alemanes y, debajo de stos,
sus ropas de paisano.
Aunque estuviramos orgullosos de nuestros
uniformes alemanes, no eran lo bastante buenos
como uniforme permanente las polainas de
cartn, por ejemplo, no tendran muy buen aspecto
si llova copiosamente y decidimos desecharlos
y ocultarlos en los bosques, fuera ya del castillo.
Situamos nuestros vigas y nos introdujimos
los dos fugitivos no sin cierta dificultad, debido al
volumen de su indumentaria, debajo del escenario.
Abr la Leera IV y, uno tras otro, descendimos
silenciosamente al cuarto que haba debajo. Yo

camin delante, abriendo las puertas, recorriendo

el pasillo y llegando por fin a la buhardilla de los
alemanes. Las prendas militares britnicas ya
haban sido retiradas. Cepillamos los uniformes
alemanes y revisamos todos los detalles. Entonces
le dije a Airey:
Yo necesito once minutos para regresar,
ordenarlo todo y cerrar la Leera. No os movis
hasta que hayan pasado los once minutos.
De acuerdo contest Airey, pero no
pienso entretenerme cuando haya pasado este
tiempo. Aprovechar la primera oportunidad,
cuando haya unos momentos de tranquilidad en la
escalera y los rellanos.
Recordad que debis comportaros con
mucha calma en la puerta del puesto de guardia
les aconsej una vez ms. Recordad que sois los
amos del lugar. Y aad: Adis y buena
suerte! Y no volvis por aqu! Me cais los dos
muy bien, pero no quiero veros ms.
Nos estrechamos las manos y los dej. Volv a

cerrar las puertas, esparc tierra sobre las huellas,

trep por la cuerda hecha con sbanas y, con la
ayuda de Hank, colocamos firmemente la
Leera IV en su posicin habitual. Antes de que
Hank y yo hubiramos salido del escenario,
nuestros vigas comunicaron que los dos fugitivos
haban salido sin problemas del puesto de guardia.
Hicieron su nmero, el centinela militar salud
rgidamente y los dos hombres abandonaron el
lugar. No esperbamos grandes dificultades en la
primera puerta. El centinela vera llegar a los dos
oficiales, pero la puerta se encontraba bajo un
arco bastante mal iluminado. Despus, tendran
que cruzar el patio alemn y pasar por debajo de
otra arcada, cuyas puertas estaban abiertas a esa
hora. Llegaran entonces al puente sobre el foso,
antes de pasar ante el ltimo centinela en la ltima
puerta. Haba la posibilidad, sin embargo, de
evitar esta ltima puerta de salida, en la que tal
vez exigieran un santo y sea.
Yo conoca la existencia de la valla de un

jardincillo, en el parapeto, al principio del puente.

Haba reparado en ella la primera vez que entr en
el castillo, precisamente un ao antes. Esta cerca
comunicaba con un camino estrecho que conduca
hacia el fondo del foso. Por lo que yo saba sobre
la geografa del campo, siempre haba sospechado
que ese camino pudiera llevar, dando un rodeo,
hasta la carretera por la que pasbamos cuando
bamos a hacer ejercicio en el parque. Si nuestros
dos oficiales conseguan llegar a la carretera,
solamente tendran que pasar ante unos barracones
ocupados por los alemanes y caminar un centenar
de metros hasta llegar a la valla cerrada, en la
tapia exterior, alrededor del recinto del castillo.
Por lo que nosotros sabamos, esta tapia no estaba
vigilada, toda la zona estara sumida en la
oscuridad, y, por lo tanto, se podra escalar la
tapia y su alambrada de espino.
Nuestros
dos
primeros
fugitivos
desaparecieron en direccin al puente del foso y
no volvimos a saber de ellos.

Al da siguiente ocultamos las ausencias en los

dos Appells. Van Heuvel se ocup de ello con
perfecta solvencia. Era otro secreto profesional
suyo que haba prometido revelarme si yo le
explicaba cmo haba conseguido que salieran los
fugitivos.
Aquella tarde repet la funcin de la noche
anterior y Hyde-Thompson y su colega holands se
largaron del campo.
No nos era posible ocultar cuatro ausencias, y
por lo tanto, en el siguiente Appell matinal, se
echaron en falta cuatro oficiales. Los alemanes se
excitaron y en seguida fuimos todos recluidos en
nuestras salas.
A medida que transcurra el da y los alemanes
no encontraban nada, su impaciencia iba en
aumento, y lo mismo les ocurra a los prisioneros.
Cada alemn que entraba en el patio era
abucheado, hasta que finalmente apareci la
escuadra antidisturbios.
Mientras los fusiles apuntaban hacia las

ventanas, ordenaron que nadie se asomara a ellas.

Es innecesario decir que tales rdenes no hicieron
ms que empeorar las cosas. Los franceses
empezaron a gritar su habitual dilogo O sont
les allemands?, y los britnicos a cantar
Deutschland, Deutschland UNTER alies!
nuestra versin revisada del himno nacional
alemn[19] con acompaamiento de instrumentos
musicales, imitando una banda militar alemana.
Cabezas burlonas empezaron a aparecer y
desaparecer en las ventanas, lo cual provoc el
inevitable tiroteo, seguido por el ruido de cristales
rotos.
Desde un lugar privilegiado y bien protegido,
vi de pronto a Van den Heuvel salir corriendo al
patio, presumiblemente tras haber abierto la puerta
con su llave maestra. La ira haba oscurecido su
cara. Se dirigi inmediatamente al oficial alemn
que estaba al mando de las operaciones y, con la
indignacin reflejada en todos sus movimientos, le
dijo en su propio idioma lo que pensaba de l y de

su raza, y de su manera de tratar a unos prisioneros

indefensos. Su ira estaba justificada, porque,
cuando hubo acabado de hablar, los franceses
anunciaron desde sus ventanas, en trminos
contundentes, que un oficial haba sido herido.
Esto tranquiliz inmediatamente a los
alemanes. El oficial alemn oblig a retirarse a su
escuadra antidisturbios y fue a investigar lo
sucedido. El teniente Maurice Fahy haba recibido
un balazo, de rebote, debajo de un omplato. Fue
trasladado al hospital y la paz volvi a reinar en el
campo, pero debido a este episodio Fahy perdi el
uso de un brazo. A pesar de ello, no fue repatriado
porque
figuraba
en
la
lista
como
Deutschfeindlich, o sea enemigo de
Alemania. Los detalles particulares de cada
oficial aliado prisionero de guerra eran anotados
al lado de una banderita verde o bien roja. La
ltima significaba Deutschfeindlich.

En el invierno de 1941-1942, cuando Neave se

evadi, la falsificacin de credenciales para los
fugitivos haba mejorado considerablemente.
Trabajaban numerosos falsificadores expertos, y al
final cada oficial britnico estuvo en posesin de
una serie de documentos, as como de mapas, una
pequea cantidad de dinero alemn y una brjula.
Los
documentos
de
identidad
eran
reproducidos por varios medios. La imitacin
manual de un documento escrito a mano es muy
difcil. Slo haba en Colditz dos oficiales
capaces de hacerlo, y trabajaban incluso horas
extra. La escritura gtica alemana, corrientemente
utilizada en las tarjetas de identidad, aunque
parezca todava ms difcil, es en realidad ms
fcil de copiar, y nuestro personal dedicado a
estas tareas era por consiguiente ms numeroso.
Un da, un oficial polaco, el teniente Niedenthal
(apodado Sheriff), construy una mquina de

escribir. Esto signific un extraordinario progreso

y aceler notablemente la labor de nuestro
departamento de artes grficas. La mquina de
escribir era un modelo para un solo dedo y su
rapidez de reproduccin no poda compararse con
la de cualquier mquina normal, pero tena la gran
ventaja de que se desmontaba en media docena de
piezas de madera, de aspecto inocente, que ni
siquiera era necesario ocultar a los alemanes. Slo
las letras, fijadas a sus delicadas palancas, deban
ser escondidas.
Cada oficial era responsable de ocultar sus
papeles y su instrumental, de acuerdo con la idea
de que, en tales condiciones, era ms fcil
aprovechar las oportunidades de evasin, si
aparecan inesperadamente. Surgieron una o dos
de estas ocasiones y, gracias a este sistema, fueron
debidamente utilizadas. En lo que se refiere a
esconder el contrabando, muchos llevaban sus
papeles encima, confiando en su ingenio para
ocultarlos si los alemanes efectuaban un registro

relmpago.
Los registros tenan lugar de cuando en cuando,
imprevisiblemente, cada cierto tiempo. A veces,
recibamos alguna advertencia, pero en otras
ocasiones ninguna.
En una de estas ltimas ocasiones, yo estaba
muy atareado trabajando con un martillo de
grandes dimensiones, cuando los alemanes
entraron en nuestros alojamientos.
Cog una toalla que haba en una mesa cercana
y met el martillo entre sus pliegues. El mtodo de
registro era siempre el mismo. Todos los oficiales
eran introducidos en una sola habitacin, en el
extremo de nuestro alojamiento, y encerrados all.
A continuacin, los alemanes ponan patas arriba
todas las dems habitaciones. Arrancaban las
tablas del suelo, desprendan a golpes grandes
trozos de yeso de las paredes, hurgaban en los
techos, examinaban las luces elctricas y todas las
piezas del mobiliario, revolvan las ropas de cama
y las colchonetas, sacaban el contenido de todos

los armarios, vaciaban en el suelo el contenido

slido de todas las latas, vertan en el fregadero
nuestros preciados aguardientes caseros, rompan
los tableros de juego, cortaban las pastillas de
jabn, vaciaban los retretes, abran las rejillas de
las chimeneas, esparcan los rescoldos del fuego
de la cocina y desparramaban en el suelo las
cenizas de todas las estufas.
Despus, en la ltima habitacin, desnudaban
uno por uno a los prisioneros y examinaban
incluso las costuras de sus ropas antes de
permitirles volver al dormitorio principal, donde
se encontraba ante el indescriptible caos
provocado por el paso de los alemanes. stos
solan encontrar algo de contrabando, aunque rara
vez era de gran importancia.
Concretamente en esta ocasin, en la que
envolv el martillo en la toalla, cuando me toc el
turno para ser registrado, dej tranquilamente la
toalla en la mesa junto a la que se encontraba el
oficial alemn, y empec a desnudarme. Cuando

hubieron inspeccionado mis ropas, me vest,

recog mi toalla rellena y abandon la
habitacin
En otra ocasin, la Gestapo decidi registrar
el campo y ensear a la Wehrmacht alemana cmo
deban hacerse estas cosas. Emplearon linternas
elctricas para escudriar remotas grietas y
pidieron las llaves del campo para hacer sus
rondas. Antes de que hubieran terminado su tarea,
tanto las llaves como las linternas haban
desaparecido y tuvieron que largarse con el rabo
entre las piernas. La guarnicin alemana no ocult
su regocijo. Nosotros devolvimos las llaves, tras
haber hecho unos moldes, a nuestros verdaderos
guardianes.

Volvamos al hilo de mi historia. Los cuatro

evadidos estaban bien equipados para su viaje
haca la frontera suiza, ya que ah se dirigian.
Viajaron la mayor parte del trayecto en tren. Neuve

y Luteyn atravesaron la frontera sanos y salvos, y

Neuve fue el primer britnico que logr volver a
su casa tras evadirse de Colditz.
Hyde-Thompson y su compaero fueron
detenidos en los controles de la estacin de Ulm.
Nos dieron la noticia de que Neave y Luteyn
tambin haban sido capturados en la misma
estacin. Haban tenido lugar all varios
bombardeos de la RAF, lo que provoc la creacin
de una densa red de controles para rodear a los
aviadores que se hubieran lanzado en paracadas.
Sin embargo, Neave y Luteyn haban conseguido
evitar de nuevo a la polica de la estacin, durante
un momento en que los guardianes se despistaron.
Cuando Hyde-Thompson lleg a Ulm, los
alemanes les estaban pisando los talones. Es
posible que la polica hubiera recibido ya algn
aviso, pero en cualquier caso, cuando sospecharon
de l, ya no tuvo ninguna oportunidad de salirse
con la suya.
La mala suerte de Hyde-Thompson nos ense

otra leccin. Nuestra experiencia la estbamos

pagando muy cara. A partir de entonces, no
permitiramos que ms de dos evadidos al mismo
tiempo siguieran el mismo camino.

Captulo 14
El confidente
al como he dicho, no haba quedado
totalmente satisfecho con la Leera IV.
Cuando hubo pasado una semana, los alemanes se
calmaron y Hank y yo hicimos una visita
clandestina al teatro y aplicamos una nueva capa
de pintura a nuestra Leera, pues yo saba que,
cuando se evadieran ms oficiales, los alemanes
redoblaran sus esfuerzos para descubrir la salida.
Cuando la pintura estuvo seca, realizamos otra
visita para comprobar el color, y entonces empec
a sospechar que nos haban seguido; fue, tan slo,
una vaga impresin. Tuve mucho ms cuidado que
nunca en nuestros movimientos y al desaparecer
bajo el escenario. Result extrao, sin embargo,
que la Fouine, nuestro hurn alemn,
efectuara una visita al teatro y que incluso le oyera

hablar (presumiblemente con un prisionero) cerca

del escenario.
Otros dos oficiales preparaban su evasin,
programada para el domingo, cuando el sbado
nos enteramos de que los alemanes haban
registrado debajo del escenario y descubierto mi
Leera. Esto resultaba ms que sospechoso,
puesto que no haban quedado huellas que
pudieran indicar la posicin de la Leera, que
estaba enterrada bajo una capa de diez centmetros
de polvo y cascajo, extendida uniformemente
debajo de todo el escenario, que abarcaba sus
buenos cien metros cuadrados.
Mis sospechas aumentaron cuando Gephard, el
sargento mayor alemn, que en algunas raras
ocasiones se mostraba humano, observ durante
una conversacin con Peter Allan:
El camuflaje era prachtvoll![20] Yo mismo
examin el techo y no hubiera ni sospechado la
presencia de un agujero.
Pues entonces cmo lo descubri? le

pregunt Peter.
Ach! Esto no puedo revelarlo, pero nunca
habramos podido encontrarlo sin ayuda.
Ayuda de quin? De un espa?
No puedo decirlo replic Gephard con
una mirada significativa, y despus, cambiando de
tema, explic: Vendr un fotgrafo para hacer
unas fotos de este camuflaje, para el museo de las
evasiones.
De modo que guardan recuerdos de
nuestras evasiones?
Jawohl![21] Tenemos una habitacin
convertida en museo. Es muy interesante! Despus
de la guerra, tal vez puedan ustedes verla.
Esta alusin a una ayuda fue comunicada a
los oficiales superiores y a los oficiales que
organizaban las evasiones. Significaba que, en el
futuro, deberamos trabajar sabiendo que en el
campamento haba un espa o confidente, y,
desde luego, todo pareca indicar que as era.
Gephard era un individuo muy especial. Con su

voz spera y profunda, y su rostro en el que nunca

apareca una sonrisa, daba la impresin de ser un
hombre implacable y agriado. Sin embargo, es
probable que fuese el alemn ms inteligente de
todos los que haba en Colditz, y estoy seguro de
que fue uno de los primeros que comprendieron
quin ganara la guerra. Adems, bajo su aparente
hosquedad, era un hombre honrado al que, dentro
de lo que cabe, le desagradaba la idea de contar
con espas en el campo, hombres que efectuaban
esta tarea bajo extorsin, y le molestaba hasta tal
punto que haca ciertas alusiones al respecto.
Durante un cierto tiempo, la identidad del
espa no fue revelada. La aventura del teatro no
proporcionaba pruebas capaces de inculpar a
nadie. Sin embargo, algunos polacos haban estado
vigilando durante mucho tiempo a uno de sus
propios oficiales, y poco a poco haban acumulado
pruebas contra l.
Poco despus de la evasin desde el teatro, se
extendi el rumor de que los polacos se disponan

a ahorcar a uno de sus oficiales. Aquel mismo da,

se llevaron precipitadamente de Colditz a uno de
los polacos. Por lo que pude saber a travs de
Niki y otros los polacos se mostraron muy
parcos acerca de este incidente, haban
celebrado un consejo de guerra, en el que se
declar a ese oficial culpable de haber ayudado al
enemigo, aunque bajo extorsin. El oficial haba
sido vctima de un chantaje de los alemanes, que
lo haban tentado en un momento difcil, cuando l
estaba enfermo en un hospital situado en algn
lugar de Alemania. Se le permiti regresar a su
casa y ver a su familia, pero despus le
amenazaron con hacerla desaparecer si no actuaba
como informador.
Me atrevo a decir que los militares alemanes
del campo no se sirvieron de l muy a gusto. Lo
ms probable es que la Gestapo les ofreciera este
confidente y les ordenara utilizarlo. Esto
explicara tambin la reaccin de Gephard, que
nos dio una cierta pista al respecto. Sea como

fuere, el jefe superior de los oficiales polacos,

poco dispuesto a encontrarse con un cadver entre
las manos, visit al comandante alemn, le explic
los hechos que el comandante no pudo negar y
le concedi veinticuatro horas para que se llevara
a aquel hombre de Colditz.

A fines de 1941, los alemanes intentaron

tambin persuadir a oficiales franceses y belgas
prisioneros para que colaborasen y trabajasen
con ellos. Sus esfuerzos en Colditz tuvieron poco
xito, ya que slo desaparecieron dos o tres
franceses. Los alemanes ansiaban utilizar los
servicios de ingenieros y qumicos, y durante un
par de das un oficial alemn se dirigi a los
militares franceses y belgas durante el Appell de
medioda tenamos entonces tres Appells diarios
preguntando si haba ms voluntarios para
trabajar, y diciendo que los oficiales deban decir
sus nombres y sus profesiones, para comprobar si

podan participar en la Economa del Reich. El

primer da, la nica respuesta fueron grandes
carcajadas y risas burlonas. El segundo da, un
cadete francs, llamado Paul Durand, avanz y
dijo:
Me gustara trabajar para los alemanes.
Hubo exclamaciones de sorpresa entre las filas
y el oficial alemn se mostr radiante.
De verdad desea trabajar para el Reich?
S, me gustara ms trabajar para veinte
alemanes que para un solo francs.
Ms exclamaciones y miradas de asombro
entre los prisioneros!
Est bien! Cmo se llama usted?
Me llamo Durand, y quiero que quede bien
claro que me gustara ms trabajar para veinte
alemanes que para un solo francs.
Esplndido! Cul es su profesin?
Sepulturero!
Jacques Prot, un sous-lieutenant dArtillerie,
era otro francs irresistiblemente mordaz, cuyo

frtil ingenio le vali la libertad y, ms tarde, la

gloria. Ya he mencionado su nombre, junto con el
de Scorgie Price, al hablar del robo del
sombrero y el abrigo del dentista alemn. Prot
consigui evadirse durante una visita al dentista
alemn en el pueblo de Colditz. Estas visitas no
ofrecan la menor oportunidad, pero l supo
aprovecharla. Parti, fuertemente custodiado, con
otro francs que tambin padeca un grave
problema dental. Los dientes de Scorgie Price
no merecan una consulta mdica, y por tanto tuvo
que quedarse. El otro francs era el
sous-lieutenant dArtillerie Guy de Frondeville;
ambos escaparon de sus guardianes cuando salan
de la casa del dentista, y eso fue todo.
Los dos amigos se separaron, por razones de
seguridad, en Leipzig. Prot, un joven de veintisis
aos, alto, moreno y atltico, lleg a Aquisgrn
desde Colonia. Al acercarse a la frontera,
constat, horrorizado, que sus documentos falsos
no se parecan en nada a los que se exigan

entonces. La estacin fronteriza estaba bien

vigilada y varias patrullas la recorran. Se
confundi con la multitud, formada principalmente
por pasajeros belgas, que avanzaba hacia la
barrera. No saba qu hacer, pero de pronto tuvo la
gran idea. Arranc una maleta de la mano de un
asombrado pasajero y ech a correr, cruzando la
barrera y alejndose a toda velocidad. La
psicologa de este gesto haba sido una verdadera
inspiracin, ya que el infortunado pasajero arm
un alboroto considerable y atrajo la atencin de
todo el mundo durante unos minutos, pero despus,
cuando los alemanes comprendieron lo que haba
ocurrido, se encogieron de hombros. Un oficial
francs fugitivo hubiera sido importante, pero un
vulgar ratero que se daba a la fuga con la maleta
de un belga no suscit por su parte ni el menor
inters.
Cuando haca nueve das que haba salido de
Colditz, Prot lleg a Pars, con gran sorpresa y
alegra de su familia, la Nochebuena de 1941.

En 1942, lleg a Tnez despus de cruzar la

Francia libre, y all se incorpor al 67.
Regimiento de Artillera argelino. Desde Pars,
devolvi la maleta a su propietario, cuyas seas
haba encontrado dentro, y desde Tnez mand al
dentista alemn una generosa provisin de buen
caf, junto con sus excusas por haberle robado su
sombrero y su abrigo. Luch en la campaa de
Tnez y despus en Cassino, donde, durante la
primera ofensiva (monte Belvedere), el 29 de
enero de 1944, dio su vida por Francia. Que su
recuerdo persista en la mente de sus compatriotas,
tal y como lo reverenciamos todos los fugitivos de
Colditz.

La Navidad y la Nochevieja de 1941

transcurrieron alegremente. Haba mucha nieve por
todas partes y tambin una cierta esperanza, ya que
haban frenado a los alemanes en Rusia, donde
pasaban muy malos momentos.

Nuestra bodega de vinos y aguardientes

contribuy a la alegra general. Teddy Barton
ofreci otro excelente show de variedades, que
llen el teatro tres noches seguidas. La vspera de
Ao Nuevo, hacia la medianoche, los britnicos
organizaron una cadena, con todos los hombres en
fila india y con un brazo sobre el hombro del
prisionero de delante. Entre carcajadas y
canciones, esta serpiente desfil a travs de las
diversas dependencias del castillo, aumentando
progresivamente su longitud, hasta que lleg a
estar compuesta de unos doscientos oficiales de
todas las nacionalidades. Al llegar la medianoche,
la serpiente form un gran crculo en el patio, y
cantamos el Auld Lang Syne. Todo el campo se
uni a nosotros, y desde todas las ventanas del
castillo se core la cancin. La nieve segua
cayendo y ejerca una influencia pacfica y
tranquilizadora sobre todos. Si alguna vez,
nosotros, los prisioneros, llegamos a sentirnos
felices, libres de toda represin, fue aquella

noche.

Captulo 15
Popurr invernal
urante el invierno de 1941-1942, nev
intensamente varias veces. Yo sola pasar
horas enteras sumido en una especie de trance y
mirando desde mi ventana, hipnotizado por
aquellos copos que caan lentamente y dando
vueltas sobre s mismos. Creo que fue un filsofo
chino el que dijo en cierta ocasin que, en la
naturaleza, todo podra resultar ventajoso para el
hombre si ste supiera encontrar la manera de
aprovecharlo. Durante mucho tiempo, estudi las
posibilidades de utilizar la nieve en una fuga.
Pens en muecos de nieve y despus en tneles
de nieve, pero sta se derreta con excesiva
rapidez. Quiz un tnel de nieve muy corto y,
mientras miraba a travs de la ventana, una vez
ms vi una oportunidad ante mis ojos.

Abajo, en el otro extremo del patio, estaba la

cantina, y muy por encima de ella las ventanas de
aquella buhardilla en la que slo Niki haba
estado, una vez, haca ms de un ao, y que estaba
cerrada all donde comunicaba (en la habitacin
curvada) con nuestras dependencias. Sobre la
puerta de la cantina haba un tejadillo plano que
daba a una ventana de la habitacin curvada, y
tambin a un gablete vertical, de pizarra, que
perteneca a la buhardilla hermticamente cerrada.
La repisa de la ventana estaba al nivel del
tejadillo, cubierto por casi un metro de nieve.
Era una oportunidad nica. Yo no tena la
menor idea de adonde poda ir desde la habitacin
cerrada, pero Niki haba hablado de otra puerta
que comunicaba con las dependencias alemanas.
Scruffy Orr Ewing y otro oficial britnico,
Colin MacKenzie, teniente de los Seaforth
Highlanders, siempre haban deseado explorar
aquella habitacin, y, dado que ocupaban lugares
destacados en la lista de fugitivos, les expliqu el

plan y me ofrec para ayudarlos. Como de

costumbre, la ventana de nuestra habitacin curva
estaba enrejada, y si utilizbamos la lima en los
barrotes las seales se veran en circunstancias
normales desde el patio. Desde luego, cualquiera
que saliera por aquella ventana sera visto, pero
ahora la nieve lo ocultaba todo.
Cortamos los barrotes en pocos minutos y
Scarlet OHara fabric unas delgadas vainas
metlicas que permitan colocar de nuevo los
barrotes en su lugar y disimular el trabajo que
habamos hecho con ellos. Estas piezas encajaban
perfectamente, y, una vez colocadas, se podan
sacudir los barrotes sin que se desprendieran. Una
capa de pintura, de secado rpido, complet el
camuflaje despus de cada turno de trabajo.
Excavamos un corto tnel de nieve, de cuatro
metros de longitud. Tena una forma abovedada,
con una altura de poco ms de medio metro, y
discurra a lo largo del tejadillo. La bveda de
nieve cedi un poco en un punto, pero unas hojas

de cartn ayudaron a consolidarla. El tnel no se

derriti con el calor de mi cuerpo, sino que, muy
al contrario, apareci una compacta pared interior
de hielo. Al llegar al gablete vertical, saqu unas
cuantas hojas de pizarra y, ms all, slo encontr
listones de madera y una capa de yeso. Esto no
presentaba ninguna dificultad. Al cabo de un da
de trabajo, el agujero tena el tamao adecuado y
tres de nosotros lo atravesamos para inspeccionar
la habitacin cerrada. Eran las cuatro de la tarde y
estbamos examinando la puerta que daba a las
dependencias alemanas cuando recibimos una
seal de alarma. El capitn Priem y dos de sus
soldados acababan de entrar en el patio, en una de
sus visitas relmpago. Se dirigi sin dudarlo
hacia la puerta de los britnicos e inmediatamente
inici un registro a fondo de sus dependencias,
empezando, por desgracia, por la habitacin
curvada. Aquello era una trampa y, adems, los
barrotes cortados no haban sido colocados de
nuevo en su lugar. Por otra parte, los alemanes

tenan por costumbre golpear todos los barrotes de

las ventanas. Durante unos momentos, los oficiales
presentes en aquella sala pensaron que los
alemanes pasaran por alto nuestra ventana, ya que
daba al patio y, por lo tanto, no resultaba tan
sospechosa como las que daban al exterior del
castillo. Sin embargo, abrieron aquella ventana,
vieron el boquete que haba entre sus barrotes, y
entonces empez la juerga.
Priem envi a uno de sus suboficiales a travs
del tnel de nieve. Pudimos or cmo se acercaba.
En cuestin de segundos, reun todas las
herramientas que llevbamos un martillo, un
destornillador, una pequea sierra, una lima y
varias llaves y, abriendo una de las ventanas de
la buhardilla, grit a dos britnicos que paseaban
por el patio:
Ah van herramientas! Escondedlas, por
favor!
Lockwood era uno de los dos britnicos e
inmediatamente comprendi lo que ocurra. La

ventana en la que yo me encontraba jams haba

sido abierta desde que Colditz se convirti en
prisin! Las herramientas cayeron, y ante la mirada
de asombro del centinela, Kenneth las recogi y se
dirigi hacia la puerta de los polacos. Haba
desaparecido antes de que el centinela, que estaba
situado junto a la cantina, se hubiera recuperado
de su sorpresa.
Esto no fue el final, pues cinco segundos
despus yo segu el camino de las herramientas,
abandonando la ventana en el momento preciso en
el que el suboficial alemn empezaba a apuntar
con su revlver a todas partes, con la cabeza y el
brazo asomados en el agujero del gablete. Yo
estaba harto ya de mis continuos arrestos
solitarios y, como aquello me iba a suponer otro
mes de encierro, no estaba dispuesto a permitirlo.
Aunque haban barrido la nieve del patio
adoquinado, quedaba todava una delgada capa de
poco ms de un centmetro. Pens que amortiguara
la cada, que era de unos seis metros, tras

descender deslizndome hasta el desage, desde la

ventana de la buhardilla. Salt por la ventana, me
dej resbalar, ca y aterric doblado hacia
adelante, dndome un buen golpe en la frente
contra el suelo. Yo llevaba una capucha de lana,
con slo los ojos y la nariz al descubierto, varias
capas de ropa y unos gruesos guantes de cuero. El
centinela, que en aquel momento empezaba a
recuperarse despus de presenciar la lluvia de
herramientas, contempl el cuerpo que acababa de
caer y que debi parecerle un ser procedente de
Marte. Mientras yo me repona de la cada y
empezaba a correr, l se qued inmvil y esto me
permiti ponerme a salvo. Orr Ewing y
MacKenzie no me siguieron. Para entonces, el
alemn del agujero en el gablete haba avanzado
ya lo suficiente como para utilizar debidamente su
pistola.
Despus de este contratiempo, sufrimos otro en
el que los holandeses salieron muy mal parados.
Vivan en el piso situado encima de nosotros y

haban descubierto la existencia de un pozo

vertical en la pared exterior del castillo. Se trataba
de un retrete medieval. El castillo posea
numerosos contrafuertes y torres, de aspecto muy
curioso, y en cierta ocasin, en el curso de las
exploraciones, los holandeses haban encontrado
una escalera secreta, emparedada en uno de los
gruesos muros. Por desgracia, slo conduca a otra
planta del edificio y era muy poco til para una
evasin. Sin embargo, en tiempos ya muy remotos,
deba haber sido empleada para cosas muy
especiales
En cambio, el pozo vertical resultaba ms que
prometedor. Vandy construy una entrada al pozo
magnficamente disimulada en la pared de los
urinarios de los holandeses. Dado que estos
urinarios se limpiaban mediante aplicaciones de
una mezcla de creosota y alquitrn, poco le cost a
Vandy obtener de los alemanes una cierta cantidad
de este producto, que sirvi para que ni siquiera el
ms experto de los hurones pudiera ver la

entrada del pozo. La entrada estaba situada a poco

menos de un metro del suelo y la cerraba una
gruesa losa de hormign. Detrs del urinario haba
una pequea cmara situada en una torreta. A
travs de la pared exterior de esta torreta, Vandy
practic un segundo agujero que camufl con la
misma
habilidad
mediante
una
puerta,
confeccionada con la mismas piedras de la pared,
unidas entre s con cemento. La puerta se abra
sobre unos pivotes y daba directamente al pozo
vertical, que meda ms o menos uno por cuatro
metros. Su profundidad era de poco ms de veinte
metros. Vandy se hizo fabricar una slida escala de
cuerda para el descenso.
En esta fase del plan, me propuso una evasin
conjunta si yo le facilitaba unos cuantos expertos
en la excavacin de tneles. Esto no present
ninguna dificultad. Le propuse utilizar los
servicios de Jim Rogers, creador del largo tnel
de Laufen, en el que se emplearon mil doscientos
tablones de cama, y de Rupert Barry, el mejor

excavador de nuestro equipo, que haba construido

el tnel ms corto de Laufen, afianzndolo con
tablas de madera. Cuando el corpulento Jim
Rogers no se dedicaba a excavar tneles, se
sentaba en un taburete y tocaba la guitarra. Jim
empez a tocar este instrumento al llegar a Colditz,
diciendo que dara una sorpresa a su mujer cuando
llegara a casa despus de la guerra. Nunca
mencion este hecho en sus cartas. Cuando
abandon el campo de prisioneros aos ms tarde,
era un intrprete sumamente apreciado. Aparte de
la dificultad que entraaba la msica clsica que
interpretaba, era un espectculo sorprendente el
que ofrecan sus grandes manazas manipulando las
delicadas cuerdas. Slo con su dedo ndice poda
abarcar fcilmente tres cuerdas a la vez.
l y Rupert, con la ayuda de algunos
holandeses, empezaron a trabajar en el fondo del
tnel, pero avanzar era difcil, ya que el material
predominante all era la roca. La excavacin
continu durante una semana hasta que,

inesperadamente, los alemanes los descubrieron.

Resultaba ya penosamente obvio que haban
instalado detectores acsticos en las paredes del
castillo. Nuestros excavadores eran hombres
expertos, saban exactamente lo que hacan y se
poda confiar en que no cometeran ningn error,
pero de nuevo fueron sorprendidos. Esta vez,
Priem y su equipo de hurones entraron en el
castillo y se encaminaron directamente al lugar
donde estaba situado el pozo, al nivel del suelo.
Esto implicaba que los alemanes conocan la
geografa subterrnea del campo, presumiblemente
a partir de planos del castillo. Sin un momento de
vacilacin, Priem orden a sus hombres que
golpearan con picos una cierta pared falsa; en
menos de diez minutos la perforaron y uno de los
hombres meti la cabeza y un brazo en el boquete,
y con una linterna ilumin el pozo.
Los dos operarios del pozo haban conseguido
escalar los veinte metros, uno tras otro, ya que no
se pensaba que la escala de cuerda fuera lo

bastante resistente como para resistir el peso de

dos hombres, y Vandy estaba tirando
enrgicamente de ella cuando la linterna alumbr
todo el pozo. Unos segundos ms, y la escala
hubiera desaparecido. Los alemanes no hubieran
podido saber dnde estaba la entrada y lo ms
probable es que tampoco hubieran buscado la
entrada de un tnel bajo el suelo en la tercera
planta del castillo. Todo fue tan rpido que Vandy
ni siquiera pudo saber con certeza si los alemanes
haban visto la escala, pero, desgraciadamente
para Vandy y su equipo, s la haban visto.
No obstante, los hombres del tnel tuvieron
tiempo para abandonarlo y Vandy logr cerrar las
dos entradas, de modo que cuando los alemanes
llegaron a las plantas superiores, se encontraron
totalmente desorientados. Finalmente, practicaron
nuevos boquetes, por el mismo mtodo
relmpago que haban empleado abajo. Llegaron
primero a la pequea cmara de la torreta, donde,
desdichadamente para todos nosotros, encontraron

un importante botn, pues Vandy haba ocultado un

gran alijo en esta cmara: nada menos que cuatro
uniformes alemanes completos fruto de nuestra
labor conjunta, y tambin los hombres de paja
que Vandy utilizaba en los Appells. Despus de
este desastre, el holands me explic el secreto de
sus hombres de paja.
Durante una de las visitas peridicas que los
albailes efectuaban en el castillo, para hacer
reparaciones, Vandy haba logrado sobornar a uno
de ellos para que le entregase una gran cantidad de
estuco. El escultor aficionado holands haba
esculpido con este yeso dos bustos de tamao
natural, con caras de oficial que fueron hbilmente
pintadas (pude ver uno de ellos ms tarde) y que
tenan un aspecto tan real como cualquiera de las
figuras de cera de Madame Tussaud. Vandy les dio
los nombres de Max y Moritz. Cada busto tena
dos ganchos de hierro fijados bajo su pedestal,
cuya forma permita apoyarlo en el brazo de un
hombre, ya fuera en posicin erguida o bien

cabeza abajo, colgando de los ganchos. Se le

pona un cuello de camisa y una corbata, y,
finalmente, se colocaba un largo capote holands
sobre los hombros de la estatua.
Cuando no estaba en accin, el maniqu
quedaba colgado en el antebrazo de su portador,
oculto por los pliegues del capote. En realidad,
desde el exterior pareca que el portador llevara
un capote colgado del brazo. Cuando tena lugar el
Appell, los oficiales se congregaban y formaban en
tres hileras. Oculto detrs de dos ayudantes y
situado en la hilera del medio, el portador del
busto desplegaba el capote, uno de los ayudantes
colocaba una gorra militar sobre la cabeza del
maniqu, y el otro situaba un par de botas altas
debajo del capote, en la posicin de firmes. El
maniqu era sostenido a la altura de los hombros, y
los ayudantes formaban lo bastante cerca unos de
otros como para disimular la proximidad del
oficial portador y su hermano siams.
El truco haba funcionado perfectamente en los

Appells, cuando los holandeses se fugaron desde el

parque y desde el teatro. Aunque Max y Moritz
fueron descubiertos por los alemanes, en el
escondrijo de Vandy, slo encontraron unos bustos
de yeso sin ninguna prenda de vestir encima, y
Vandy esperaba tener la oportunidad de practicar
de nuevo su jugarreta.

Captulo 16
La doncella del rin
partir del ltimo intento de evasin de
Niki desde el tejado del puesto de guardia, y
de dos intentonas sucesivas, desde hospitales,
llevadas a cabo por un teniente llamado Joseph
Just, que le llevaron hasta la frontera suiza pero,
por desgracia, no al otro lado de ella, los polacos
parecieron retirarse de la vanguardia de la
evasin. Desde luego, el informador nos haba
estado incomodando durante mucho tiempo, pues
deban sospechar de l y eso quiz obstaculiz
enormemente todos sus esfuerzos. Tambin estaban
amenazados por la posibilidad de que fueran
sometidos a extorsin si cometan el menor delito,
ya que sus familias estaban a merced de los
alemanes. En enero de 1942, sin ningn aviso
previo, les dijeron que empaquetaran sus cosas.

Muy apesadumbrados, nos despedimos, y al

estrecharnos las manos nos expresamos un deseo
mutuo.
Auf Wiedersehen, nach dem Krieg![22]
Poca cosa ms supimos de ellos. Fueron
trasladados a fortalezas semiocultas en la zona de
Poznan. Unos pocos de ellos consiguieron
dirigirse hacia el oeste cuando ya casi terminaba
la guerra. Niki muri tuberculoso.
Durante mucho tiempo, las salas que haban
ocupado los polacos quedaron libres. Despus,
una maana de primavera, lleg el gueto. Oficiales
franceses judos, procedentes de distintos campos
de prisioneros, fueron reunidos y enviados a
Colditz. Por qu se les encarcelaba all? Esta
pregunta conduca a una cierta reflexin sobre cul
iba a ser el destino final de todos los huspedes de
Colditz. ramos malos chicos, as como un
peligro y una molestia pblica. Personalmente, yo
no crea que tuviramos grandes posibilidades de
sobrevivir a la guerra. Si ganaban los Aliados,

cosa que considerbamos casi como una certeza,

Hitler y sus manacos procuraran satisfacer todos
sus deseos de venganza antes de bajar a los
abismos y de que el Fhrer cumpliera la profeca
del Gtterdmmerung, su pera favorita. Aquella
reunin de judos franceses era de mal agero. Si
los alemanes ganaban la guerra, ellos, al menos, no
sobreviviran. Y nosotros?
El contingente francs tambin haba estado
tranquilo durante algn tiempo. Pareca que se
hubieran dormido en los laureles de la fuga de
Lebrun. Por consiguiente, nos sentimos satisfechos,
aunque dudando un poco acerca del resultado, al
recibir la noticia de que los franceses haban
comenzado un tnel. Su entrada estaba situada en
lo alto de la torre del reloj, a treinta metros sobre
el nivel del suelo, y tuve que reconocer que, de
todas maneras, no dejaba de ser un buen comienzo.
Los tneles eran muchos, y generalmente sus
salidas estaban al nivel del suelo, as que en
Colditz, al menos, representaba una prdida de

tiempo casi segura empezar a trabajar segn los

mtodos convencionales. Si alguien pensaba en el
tnel, examinbamos las buhardillas, y si alguien
proyectaba huir a bordo de un planeador (estoy
hablando en serio, pues en Colditz lleg a
fabricarse un planeador y, que yo sepa, todava
est oculto all), empezbamos, si ello era posible,
bajo el suelo. El corto tnel de Laufen y el tnel de
la cantina de Colditz empezaron al nivel del suelo,
aunque los alemanes haban asegurado las entradas
de ambos con fuertes cerraduras. Las entradas
clandestinas ascendieron al nivel de la segunda
planta en la evasin del teatro, bajaron a la
primera con el tnel de nieve, despus volvieron a
ascender hasta el tercer piso, con el tnel del pozo
vertical de los holandeses, y ahora los franceses
batan todas las marcas al iniciar su tnel en lo
alto de una torre de reloj.
El peligro ms serio, desde luego, a la hora de
intentar construir tneles en Colditz, resida ahora
en los detectores de ruidos instalados alrededor

del castillo. Las fulgurantes apariciones de Priem

en nuestro tnel de nieve y en el tnel de los
holandeses haban sido demasiado rpidas, en
comparacin con lo que poda dar de s la
vigilancia habitual de los alemanes. Al mismo
tiempo, en lo que se refera a las entradas de los
tneles, las exploraciones que efectuaban los
alemanes en suelos y paredes disminuan de
manera inversamente proporcional al incremento
de la altura en la que se trabajaba a partir del
suelo.
El tnel francs era una empresa gigantesca.
De momento, nos limitaremos a su entrada.
Poco despus de haber comenzado su tnel, los
franceses volvieron a hacer gala de su
originalidad. Una tarde de primavera, un grupo
mixto de prisioneros franceses, holandeses y
britnicos atraves la tercera puerta de entrada,
camino del campo de ejercicios, o el parque, como
se le denominaba. La mayora de ellos haban
descendido ya la rampa que conduca a la

carretera, cuando pas por su lado una muchacha

alemana de aspecto extraordinariamente atractivo.
Altaneramente, no se dign dirigir ni una sola
mirada a los prisioneros y pas junto a ellos,
camino de la rampa que conduca al patio alemn
del castillo. Se produjeron silbidos de admiracin,
procedentes de los prisioneros ms osados, ya que
se trataba de una verdadera doncella del Rin, con
una dorada cabellera. Llevaba un sombrero de
amplias alas y una blusa y una falda muy elegantes,
as como zapatos de tacn alto. Era una muchacha
alta y extraordinariamente hermosa, la pareja
adecuada para uno de los semidioses alemanes
Al pasar junto a nosotros, un valioso reloj de
pulsera se desprendi de su mueca, y cay a los
pies del capitn de aviacin Paddon, que caminaba
delante de m. Este capitn era familiarmente
conocido como Ni un momento inactivo Paddon,
porque siempre se meta en conflictos, una y otra
vez. La doncella del Rin no haba advertido la
prdida de su reloj, pero Paddon, que era todo un

caballero, lo recogi y grit:

Oiga seorita! Se le ha cado el reloj!
La doncella del Rin, como un velero
impulsado por el viento, se haba alejado ya hasta
casi perderse de vista. Entonces, Paddon gesticul
frenticamente ante el guardin ms cercano,
explicndole:
Das Fraulein hat ihre Uhr verloren. Ja!
Uhr verloren[23] y le ense el elegante reloj.
Ach so! Danke[24] replic el soldado,
comprendiendo lo sucedido.
Cogi el reloj que le ofreca Paddon y grit a
un centinela del patio que detuviera a la muchacha.
sta se diriga ya hacia la otra puerta, que
conduca fuera del campo. El centinela la detuvo y
a continuacin le habl afablemente, explorando
sin duda los ojos de la bella muchacha, que, por
desgracia, no correspondieron con el mismo
afecto. El centinela, al ver que ella no contestaba a
sus frases amables, debi suponer que era
demasiado altiva o quiz estpida, o tal vez

simplemente una mal educada.

Volvi a mirarla y esta vez advirti algo: la
cabellera rubia pareca mostrar un detalle extrao.
La segunda inspeccin, a un metro de distancia, fue
suficiente. Cuando nuestro guardin lleg jadeante,
con el reloj, a la doncella del Rin le haban
quitado ya su Tarhelm[25] y, una vez desprovista
del sombrero y la peluca, haba aparecido la
cabeza del teniente Bouley (Chasseur Alpin) que
por desgracia no hablaba ni una sola palabra de
alemn.
Esta evasin haba sido el resultado de largos
meses de pacientes esfuerzos, y preparada con la
ayuda de la esposa del oficial, desde Francia. A
los franceses se les permita recibir paquetes
directamente de sus familiares, y uno de ellos
posibilit el intento de evasin. El teniente se
encontr en posesin de un equipo completo de
ropa femenina, que inclua unas medias de seda.
La cabellera dorada era la obra maestra de un
peluquero, confeccionada con cabellos autnticos,

teidos, rizados y debidamente cosidos. La

cabellera se fabric en Colditz. El gran sombrero
de paja era un producto de la moda francesa y de
una hbil labor de tisaje, utilizando paja de
Colditz. La transformacin se haba llevado a cabo
durante semanas y equivala a un truco de
prestidigitacin que, con gran pesar por mi parte,
nunca vi ensayar. El prestidigitador tena tres
cmplices y dispona de los habituales espas
para distraer momentneamente la atencin de los
centinelas, cuando volviera la esquina de la salida
que conduca al parque. Llegado a este punto, el
prestidigitador poda contar con unos segundos
de invisibilidad, que podan alargarse hasta diez
o doce si un buen ayudante se ocupaba del
guardin situado inmediatamente detrs de l.
Estos guardianes marchaban a lo largo de las
hileras de prisioneros, a ambos lados, a una
distancia entre s de diez metros.
Parte de la transformacin se realiz durante la
marcha, antes de llegar a la esquina; por ejemplo,

se puso el reloj de pulsera, se ajust las medias de

seda, se pint los labios y se empolv la cara.
Cuando lleg a la puerta de salida, se calz los
zapatos de tacn alto. Llevaba ya puesta la blusa,
con senos artificiales debajo, todo ello oculto por
una capa puesta sobre sus hombros. Llevaba la
falda enrollada alrededor de la cintura. Sus
cmplices transportaban la peluca, el sombrero y
el bolso de la dama. Esta historia tiene una
moraleja que merece ser comentada. Yo no haba
sido informado acerca de este intento y, desde
luego, estaba de acuerdo con los franceses, que
quisieron guardarlo en el mayor secreto. Era
mucho mejor, por ejemplo, que el grupo que
marchaba hacia el parque ignorase por completo
lo que estaba ocurriendo. Los participantes se
comportaron as con toda naturalidad, mientras que
el menor susurro, o el gesto de alzar la cabeza o
ponerse de puntillas cualquier movimiento
consciente hubiera podido malograr el plan. No
obstante, si me hubieran informado no habra sido

muy diferente. Yo no hubiera podido advertir a

todos los britnicos que marchaban con aquel
grupo, porque hubiera sido peligroso. Sin
embargo, la moraleja es la siguiente: ya que daba
la casualidad de que yo me encontraba detrs de
Paddon durante aquel paseo, si hubiera sabido lo
que se tramaba hubiera podido evitar el incidente
del reloj, y la fuga probablemente se hubiera
realizado.
Como de costumbre, a causa de este intento de
evasin el parque qued cerrado para los
prisioneros durante un tiempo. No obstante, apenas
volvieron a reanudarse los paseos, Vandy anunci
que sus hombres preparaban otro intento de
evasin. Pregunt en qu direccin, y l me
contest que desde el parque.
Los alemanes retiraban una y otra vez el
privilegio de ir al parque para dar un paseo de
dos horas en un recinto rodeado por alambradas de
espino, en el fondo del valle, a causa de las
insubordinaciones de los prisioneros, como

castigo por alguna evasin o simplemente para

fastidiarnos. Durante esta poca, a finales de la
primavera de 1942, cuando no nos retiraban el
privilegio, los holandeses solan sentarse juntos en
la hierba, en medio del recinto de las alambradas,
y uno de ellos lea para los dems. Personalmente,
yo no iba muy a menudo al parque, ya que me
deprima un poco. Los centinelas alemanes se
mantenan junto a las alambradas, de modo que,
cuando los oficiales paseaban siguiendo el
permetro del recinto, pasaban a pocos metros de
ellos. Estoy seguro de que los alemanes confiaban
este servicio a centinelas que hablaban el ingls y
que escuchaban todas nuestras conversaciones. De
todos modos, lo que oan no era muy edificante, ya
que muchos prisioneros insistan en explicar, con
toda clase de detalles, lo que pensaban acerca de
los alemanes, de la raza alemana y del Tercer
Reich en general.
El da fijado por Vandy fui, sin embargo, al
parque, y vi a los holandeses formando su grupo

habitual, mientras un hombre corpulento y con

barba negra, ataviado con un capote militar, lea
para ellos sentado en medio de todos. Observ
tambin que no estaba quieto ni un momento, como
si sufriera extraos picores. Sostena su libro y
sigui leyendo durante una hora y media.
Oficialmente, el paseo duraba dos horas, pero al
principio y al final de este perodo se conceda un
cuarto de hora para formar y contar los prisioneros
presentes. Son el silbato y los prisioneros se
acercaron lentamente a la puerta de entrada, donde
se alinearon para el recuento antes de regresar al
castillo. Todo se hizo como de costumbre e
iniciamos el regreso. Era tambin habitual que,
cuando los prisioneros abandonaban el parque, los
alemanes soltaran sus perros. De pronto, omos
gritos detrs de nosotros, e inmediatamente nos
obligaron a detenernos para contarnos de nuevo.
Esta vez, los alemanes constataron la ausencia de
un prisionero.
Lo que haba sucedido era que el corpulento

holands de la barba negra se haba sentado sobre

un holands bajito, que quedaba totalmente oculto
por el capote negro del primero (un modelo
alternativo para el capote militar del ejrcito
colonial holands) y que haba excavado all
mismo una tumba. Los otros haban ayudado a
ocultar la tierra y las piedras, y a cubrir al
pequeo holands con hierba. Cuando oyeron el
silbato, se dirigieron hacia la salida, dejando al
hombrecillo en su sepultura, dispuesto a fugarse
cuando ya no hubiera moros en la costa. Lograron
confundir el primer recuento, para que los
alemanes no advirtieran la ausencia del prisionero,
pero, por desgracia, uno de los perros policas
alsacianos se dedic a perseguir a otro. El primero
corri directamente hacia la tumba y el otro lo
sigui. Al llegar junto a la fosa, el segundo perro
se sinti atrado por aquella tierra recin removida
y empez a excavar; al cabo de unos segundos,
exhum al holands.
Una vez ms, Vandy haba empleado un

maniqu, el tercero que fabricaba. Sin embargo,

cuando se dio la alarma no volvi a utilizarlo.
Saba que los prisioneros seran cuidadosamente
registrados y deseaba salvar su maniqu. Tampoco
en esto hubo suerte. Los alemanes inspeccionaron
cuidadosamente a todos los oficiales antes de que
entraran de nuevo en el castillo, y descubrieron el
maniqu.
La utilidad de los perros tras una de estas
revistas era discutible, a no ser que estuvieran
justo encima de un hombre oculto, ya que el suelo
deba estar impregnado con el olor de aquellos
numerosos seres humanos que acababan de
abandonar la zona. No puede negarse, sin
embargo, que en este caso los perros encontraron
al hombre, ya fuese por casualidad o por astucia,
cosa que ignoro. Los alemanes volvan a tener
ventaja en la batalla de Colditz. Era necesario que
perfeccionramos nuestras tcnicas

Tercera parte
Evadido

Captulo 17
El sndrome de 1942
n abril de 1942, ped que me relevaran
del cargo de oficial de fugas. Ya era hora de
que otro ocupara el puesto. Yo quera disponer de
un par de meses de descanso, para, a continuacin,
tomar parte en algn intento. Como oficial de fugas
me haba sido moralmente imposible participar en
cualquier evasin.
El coronel Stayner sustituy al coronel
Germn, al comenzar el nuevo ao, como jefe
superior de los oficiales britnicos, puesto que el
segundo parti hacia otro campo. Creo que el
coronel Germn fue el nico oficial britnico que
se llevaron de Colditz, despus de haber sido
encarcelado en el castillo. Es innecesario aadir
que regres un ao ms tarde por haber cometido
nuevos delitos contra el Reich alemn.

Propuse a Dick Howe como mi sucesor para el

cargo de oficial de fugas. En el mes de julio yo
ocupara una vez ms ese cargo, mientras Howe
cumpla un mes de encierro solitario, y despus
reanud su tarea durante un largo perodo.
En el curso de 1941, el contingente britnico
haba aumentado poco a poco, y de los diecisiete
oficiales del principio haban pasado a sumar
cuarenta y cinco. Durante 1942, este nmero
volvi a aumentar, hasta que en el verano ramos
ya unos sesenta. Entre los ltimos huspedes
figuraban el mayor Ronnie Littledale y el teniente
Michael Sinclair, ambos pertenecientes al 60.
Regimiento de Rifles, y diez oficiales y dos
suboficiales de la Royal Navy, que llegaron desde
Marlag Nord. Tambin se incorpor a nuestras
filas el comandante de aviacin Douglas Bader.

Ronnie Littledale y Michael Sinclair haban

escapado juntos de un campamento situado en el

norte de Polonia, y haban viajado hacia el sur.

Recibieron ayuda de los polacos y vivieron
durante algn tiempo en una poblacin importante
situada en algn lugar de Polonia. Cuando
estuvieron
debidamente
organizados,
se
encaminaron hacia Suiza, pero fueron atrapados en
Praga durante un registro masivo que se produjo a
causa del asesinato de Heydrich. Fueron
capturados y sometidos a intensos interrogatorios,
con torturas incluidas, antes de ser enviados a
Colditz.
Ronnie era un ejemplar humano muy especial.
No poda encontrarse ningn defecto en su
carcter. Tranquilo e incluso tmido en su actitud,
pero firme en sus opiniones, dejaba que los
vendavales de este mundo chocaran contra l sin
dejar huella. Era muy delgado, demasiado
delgado. Haba pasado muchas dificultades.
Aparentaba ms edad de la que tena, y sus
cabellos empezaban a clarear en su frente. Una
nariz puntiaguda, que pareca buscar una barbilla

en forma de hacha, completaba su aspecto de

hombre asctico, y eso era en realidad aunque
jams lo hubiera admitido; de hecho, su talante
afable y comprensivo, as como su vivo sentido
del humor, ocultaban su rgida autodisciplina y su
firme determinacin.
El destino nos convertira en inseparables.
Al poco tiempo, su colega Michael Sinclair
tuvo que comparecer ante un consejo de guerra a
causa de un delito cometido en su anterior campo
de prisioneros. Nos despedimos de l, cuando
parti custodiado. Iba completamente equipado
para una posible fuga, con prendas transformables,
en su mayora procedentes de la RAF. El consejo
de guerra deba celebrarse en Leipzig, pero
consigui eludir a sus guardianes en los retretes de
un cuartel de esta ciudad, antes de comparecer ante
el tribunal, y pocos das despus se encontraba en
Colonia. Esta ciudad haba sufrido un duro
bombardeo aliado y el color de la mayor parte de
sus prendas le perjudic, ya que estaban atrapando

a los supervivientes de la RAF que se haban

salvado tirndose en paracadas. Fue capturado
entre unos matorrales y, a su debido tiempo,
regres a Colditz custodiado por tres alemanes.
Los fugitivos que regresaban no nos levantaban
precisamente la moral. Las evasiones que tenan
xito eran como un tnico para el resto de los
prisioneros, aunque generalmente significara otra
salida cerrada para los que se quedaban. Michael
Sinclair experiment por ello un intenso pesar,
aunque no hubiera motivo. Su hoja de servicios
demostraba claramente que era de aquellos
hombres incapaces de pasar por alto una
posibilidad de evasin, aunque tuviera cien
probabilidades contra una.
Sin embargo, empezaba a resultar evidente
para todos que, una vez fuera del castillo, el
fugitivo deba correr riesgos muy altos, antes que
volver a encontrarse entre los opresivos muros de
Colditz. Fue en el verano de 1942 cuando decid
que no regresara si alguna vez lograba evadirme

de nuevo, y supe que tambin sa era la decisin

que otros muchos tomaron a medida que
transcurran los meses de 1942. Ya haba
enloquecido un oficial entre nosotros, aunque se
recuper despus de la guerra. Permaneci con
nosotros durante meses antes de que los alemanes
se convencieran de que no estaba fingiendo, y
tuvimos que montar una guardia permanente junto a
l para impedir que intentara suicidarse. Esta
vigilancia, que organizamos entre nosotros por
turnos, pronto debi afrontar una doble tarea, ya
que un segundo oficial trat de cortarse las venas
con una navaja; afortunadamente, demostr ser
muy torpe y lo descubrimos en uno de los lavabos
antes de que hubiera completado su trabajo. Este
tipo de vigilancia tuvo un efecto decididamente
negativo en los que debamos realizarla.
Hubo tambin un tercer oficial britnico que no
estaba tan loco como aparentaba. Un da, a
principios de 1941, cuando estaba perfectamente
normal, me confi lo siguiente:

Pat, creo que la nica manera de escaparme

de Colditz consiste en volverme loco.
No es una mala idea contest yo, los
suizos han conseguido al final mover algunos
resortes para conseguir la repatriacin de
prisioneros de guerra, heridos, enfermos y
dementes.
Lo s.
Te das cuenta de lo que esto significa?
pregunt entonces. Has pensado en todas las
consecuencias?
S, ya s que se trata de una larga tarea.
Mucho ms que una larga tarea! Antes de la
guerra le un libro llamado The Road to En-Dor.
Es el mejor libro de evasiones que jams he ledo.
En l, un oficial britnico finge estar loco durante
varios meses y es terrible todo lo que debe
soportar. Incluso est a punto de ahorcarse. Sin
embargo, todo esto es un juego de nios
comparado con lo que debers hacer t, en esta
guerra, si quieres convencer a los expertos.

Me hago cargo dijo el oficial, y estoy

dispuesto a pasar por ello. Voy a comportarme
como un chiflado ante todo el campo, y tambin a
convencer a mis amigos de que estoy como una
regadera.
Es ms aad, tambin tendrs que
escribir cartas propias de un chiflado a tu familia.
Has pensado en ello?
No confes, y tal vez sea mejor no
escribir nada.
Vas a causar un sinnmero de sufrimientos,
pero si ests decidido, adelante. Primero, tendrs
que conseguir asesoramiento mdico para que
finjas los sntomas poco a poco y debidamente. Tu
locura deber convertirse en tu segunda
personalidad. Te das cuenta de que existe la
posibilidad de que llegue a apoderarse de ti?
He odo hablar de ello admiti, pero
estoy dispuesto a correr este riesgo.
Yo conseguir que el mdico francs del
campo me diga todos los sntomas mdicos

continu. Vale ms que t no te acerques a l,

porque ser uno de los primeros a los que tendrs
que convencer de que tu locura es autntica. Esta
tarea requerir seis meses como mnimo, antes de
que te encuentres en un tren de repatriados.
Est bien. Empezar en cuanto haya recibido
ese asesoramiento.
Muy bien conclu. Te avisar cuando
disponga del material. No se lo dir a nadie. Si
quieres tener xito en esta empresa, deben
convencerse todos los que te rodeen. Es la nica
manera. Si empieza a correr el rumor de que ests
fingiendo, se difundir y finalmente se enterarn
los alemanes. Y entonces ya puedes despedirte de
tu plan.
Dos meses despus de esta conversacin,
encomend mi tarea a Dick Howe y le inform
sobre el caso de nuestro seudoluntico. Al
principio, Dick se negaba a creerme. Lleg a
pensar que nuestro luntico predilecto (ya que era
del tipo inofensivo) haba conseguido engaarme.

No dejaba de ser un tributo para la brillante

actuacin del oficial!
La llegada de tantos afectivos de nuestra
marina origin un incidente cuyos ecos resonaron
en las dependencias de Colditz durante varios
das. Los nuevos llegaron alrededor de las
nueve de la noche. Howard Gee, que haba
prestado su ayuda en el asunto del tnel de la
cantina, era un civil. Se haba sumado
voluntariamente a la expedicin britnica para
ayudar a los finlandeses contra Rusia, lo haban
capturado los alemanes en Noruega e,
inevitablemente, haba dado con sus huesos en
Colditz. Era un hombre de unos treinta aos, muy
inteligente, moreno y apuesto, aficionado a la
aventura hasta el punto de que la buscaba; el
periodismo era uno de sus hobbies, el otro eran las
bromas. Hablaba alemn a la perfeccin y, al
llegar los marinos, se visti como el mdico
alemn del campo, utilizando uno de nuestros
uniformes alemanes (entre los nuestros y los

holandeses, contbamos todava con varios

equipos completos). Un oficial de la RAF, que se
consideraba a s mismo como de tamao medio,
ya que meda poco ms de un metro y medio, hizo
las veces de ordenanza mdico britnico, ataviado
con una chaqueta y un delantal blancos. Al entrar
en la habitacin donde los marinos acababan de
acostarse, Gee, rugiendo de rabia, orden que
todos saltaran de sus camas y formaran ante l, en
pijama. Pidi a gritos que uno de ellos actuase
como Dolmetscher, es decir, intrprete. Un oficial
de rubios cabellos dio un paso al frente y qued en
posicin de firmes delante del supuesto mdico.
En Colditz, exista una ley no escrita segn la cual
nadie deba cuadrarse ante un oficial alemn
(excepto en el Appell), a no ser que se le ordenara
hacerlo con amenazas. Dado que el gesto de este
oficial no tena precedentes, nuestro mdico del
campo se indign hasta el punto de adjudicar en
el acto al Dolmetscher dos meses de stranger
Arrest, o dicho de otro modo, arresto en

solitario. Despus pronunci una arenga, que el

intrprete tradujo como mejor pudo, en la que
seal que todos los marinos eran unos piojosos,
que jams se les hubiera tenido que permitir la
entrada en el campo sin ser sometidos primero a
un despiojamiento, y que, por consiguiente,
todos iran a un consejo de guerra. A continuacin,
con vibrantes referencias a les papillons damour
[26] emple este trmino francs, orden a su
ordenanza britnico que trajera el cubo del
azulete. Se trataba de un fuerte desinfectante de
color azul muy intenso, que se aplicaba al cuerpo
para exterminar piojos, pulgas y otros parsitos.
Era, tambin, una pintura que necesitaba semanas
para desaparecer. A continuacin, orden que
todos los marinos formasen en cueros y que el
ordenanza britnico les aplicara una generosa capa
de azulete en el cuerpo. Una vez realizada esta
operacin, inspeccion el resultado, exigiendo
ms pintura all donde lo juzg necesario, y por
ltimo se retir, sin dejar de proferir amenazas y

lanzar juramentos prusianos. Los marinos

permanecieron en posicin de firmes, toda una
hilera de azules desnudistas, mientras podan orse
en todo el castillo las risas de una veintena de
veteranos que ocupaban la misma sala.
Los marinos aceptaron deportivamente la
broma y, a partir de entonces, Gee fue conocido
como Herr Doktor.
La llegada de Douglas Bader tambin provoc
un incremento de cierto tipo de bromas, con un
estilo particular que lleg a ser conocido como
anzuelos para alemanes. Bader, hombre ya
famoso por sus hazaas, era un tipo incansable, al
que no doblegaba ni la mayor catstrofe, un jefe
dotado de especial magnetismo y, al mismo
tiempo, un enemigo peligroso. A las pocas
semanas de estar en Colditz, y a pesar de haber
perdido ambas piernas a la altura de las rodillas,
se ofreci voluntario para participar en un intento
de evasin sobre los tejados del castillo.
Los anzuelos para alemanes eran un

pasatiempo al que nos entregbamos cuando no

tenamos nada mejor que hacer, cosa harto
frecuente en un campo de prisioneros. Abarcaba
desde las formas ms inofensivas, por ejemplo
dejar caer piedrecillas desde unos treinta metros
de altura sobre la cabeza del centinela, hasta otras
actividades menos inocentes, como hacer circular
propaganda escrita sobre papel higinico, y
soltarla desde las ventanas cuando el viento era
favorable, e incluso otras cosas ms aparatosas,
como el caso del cadver.
Peter Storie Pugh fabric en una ocasin una
figura de tamao natural, con colchonetas y paja, y
la visti con un uniforme de combate ya muy
maltrecho. En el verano de 1942, las alarmas por
incursin area eran frecuentes, y, mientras
duraban, el castillo, normalmente iluminado por
los reflectores, quedaba a oscuras. En una de estas
incursiones areas, el maniqu fue introducido por
los barrotes de una ventana y qued suspendido de
una larga cuerda, parte de la cual se mantuvo como

reserva.
Cuando volvieron a encenderse los
proyectores, empezaron a mover un poco la figura
y al poco tiempo comenz el tiroteo.
Cuando hubieron efectuado varias descargas,
se dej que la figura cayera al suelo. Los
centinelas alemanes corrieron inmediatamente
hacia ella, para examinar el cadver, pero ste
recuper inesperadamente la vida y volvi a
ascender en el aire. Uno de los alemanes se acerc
demasiado e, inmediatamente, el maniqu se
desplom sobre su cabeza
Era difcil que los alemanes encontraran a los
culpables, y todava les result ms difcil
localizar la ventana desde la que haba descendido
la figura, ya que para esta broma se utiliz un
cordel muy delgado. El resultado fue que nos
retiraron el permiso de parque a todos los
prisioneros durante un mes.
A primera vista, puede parecer injusto que los
prisioneros de otras nacionalidades sufrieran las

consecuencias de nuestros pecados, pero nosotros

no ramos los nicos pecadores y, por eso, la
penitencia era comn. En realidad, se trataba de la
expresin de nuestra unidad contra el enemigo de
todos.
Harry Elliott tambin libraba una guerra fra
contra los alemanes, pero era un tipo de guerra que
stos nunca llegaron a descubrir. En los intervalos
entre los intentos de evasin, Elliott siempre
inventaba nuevos mtodos para llevar la guerra al
interior de la prisin. Por ejemplo, mientras
languideca en una celda solitaria despus de
efectuar un intento desde el refugio antiareo
situado junto a la carretera, para llegar al parque
con el capitn polaco Janek Lados, evasin en la
que fue capturado por los sabuesos alemanes,
organiz la campaa denominada Hojas de
afeitar en la bazofia de los cerdos. Con la
participacin de voluntarios y la ayuda de un gran
nmero de hojas de afeitar rotas, sembr, generosa
y uniformemente, las basuras del campo. Todos los

trozos de hojas de afeitar fueron cuidadosamente

introducidos, hasta quedar totalmente ocultos, en
patatas podridas y restos de verduras. Los
resultados de la campaa nunca llegaron a ser
conocidos, excepto por sus consecuencias. Los
alemanes convirtieron en delito grave, castigado
con las sentencias ms severas, incluida la
posibilidad de la pena de muerte, el hecho de
poner en peligro las vidas de animales alemanes
que rebuscaran en las basuras del campo.
Casualmente, mientras Harry elaboraba este plan
en una celda, Janek Lados logr escapar desde
otra, convenientemente situada en los muros
exteriores del castillo. Al dejarse caer desde la
ventana de la celda, Janek se fractur un tobillo, a
pesar de lo cual logr llegar hasta la frontera
suiza, aunque fue capturado de nuevo cuando
estaba a punto de conseguir su libertad.
Otra campaa que Harry organiz fue la
Batalla de la Podredumbre. Conversando con
otro prisionero, el teniente Geoffrey Ransone, que

era arquitecto en tiempos de paz, se enter de que

la podredumbre, una enfermedad que afecta a la
madera, a causa de una invasin de hongos, poda
propagarse preparando cultivos. No sin cierta
lgica, argument que, mientras una bomba de la
RAF poda destruir en un segundo el tejado de un
edificio, la podredumbre de la madera poda
realizar la misma tarea en un tiempo algo ms
largo, por ejemplo, unos veinte aos. Segn l, la
guerra bien poda durar todo este tiempo, de modo
que al final su tarea podra compararse con los
efectos de una bomba de gran tamao, y nada
poda agradar ms a Harry que pensar en dejar
caer una bomba sobre Colditz, aunque sus efectos
fuesen tan retardados.
Al poco tiempo, aparecieron, en rincones
oscuros, bajo las literas de Harry y sus discpulos,
hileras de tarros de mermelada casi vacos y de
aspecto inocente. En cada uno haba una astilla de
madera, pero unida a ella estaba tambin el
cultivo. Los recipientes deban ser conservados

en un lugar hmedo y oscuro. En sus registros

peridicos, los alemanes siempre quedaron
intrigados por estos tarros, pero parecan tan
inofensivos que nunca se los llevaron, ignorando
el peligroso explosivo que contenan. A su
debido tiempo, cuando hubieron madurado, las
astillas de madera fueron distribuidas a travs de
los tejados de madera del castillo, donde sin duda
todava reposan.
Harry tena otra costumbre. Por la noche,
cuando ordenaban apagar las luces, sola
convertirse en el animador del dormitorio cuando
todos estbamos ya acostados. De su rincn
manaba una interminable corriente de historias
divertidas, y despus se dedicaba a recordar
ciertos incidentes de su carrera. Creo que lo haca
a propsito, pues en plena narracin de un
episodio se detena y, despus de una pausa,
durante la cual se oan respiraciones profundas y
acompasadas, preguntaba:
No ests de acuerdo, Peter (o Dick, o

Rupert)?
A una larga pausa le segua entonces un:
Hum! Nadie responde. Creo que ya es hora
de descansar.
Y, entre gruidos y ruido de paja, Harry se
dispona a dormir. El silencio de la noche del
prisionero descenda sobre las filas de literas de
madera, bajo el reflejo de la luz de los
proyectores.

Captulo 18
La estrategia de la evasin
l temor que tena Mike Sinclair de haber
cerrado otra salida para sus compaeros del
campo no era real. Poco despus de su intento, el
capitn Ni un momento inactivo Paddon fue
convocado para comparecer ante un consejo de
guerra, en un campo de prisioneros situado en el
nordeste de Alemania. Fue debidamente equipado
para una posible evasin y sali rumbo a su
destino fuertemente custodiado. Era un viaje largo,
que durara varios das. Al convertirse los das en
semanas, el coronel Stayner expres su
preocupacin y pidi explicaciones al comandante
del campo. Encogicendose resignadamente de
hombros, ste contest:
Es war unmglich, trotzdem is er geflohen
(Era imposible, pero a pesar de todo escap).

Finalmente, Paddon haba llegado a Suecia y

despus, sano y salvo, a Inglaterra. Fue el segundo
ingls que regres a su patria desde Colditz.

Un da muy caluroso del mes de agosto de

1942, yo estaba tendido en mi litera, y Lulu
Lawton (el capitn W. T. Lawton, del Regimiento
Duke of Wellington), reposaba en otra litera
cercana. Lulu haba efectuado una breve evasin
desde Colditz y, a las pocas horas de camino,
haban vuelto a echarle el guante. Haba nacido en
Yorkshire y, como es lgico, prefera el olor del
aire que se respiraba ms all de los recintos del
campo. Durante mucho tiempo reflexion, y
despus, con un tono de tristeza en la voz, se
volvi hacia m y me dijo:
Por lo que veo, Pat, es intil seguir
intentando evasiones desde Colditz. Este lugar est
hermticamente cerrado, y ni una rata muerta de
hambre encontrara un agujero que le permitiera

salir. Y despus aadi, con nostalgia: De

todos modos, no me importara nada hacer otra
tentativa, si es que se me ocurre alguna idea.
Debes considerar el problema framente
repliqu. El primer principio para conseguir el
xito en cualquier batalla, consiste en atacar al
enemigo en su punto ms dbil, pero en cuestin de
evasiones lo que siempre resulta ms difcil es
saber dnde est este punto dbil del enemigo. No
se trata, por ejemplo, de ese punto dbil aparente
en la alambrada o en el muro, porque stas son sus
defensas de ltima lnea. Debemos recorrer un
largo camino antes de llegar a ellas. Lo importante
son sus defensas de primera lnea, y estn dentro
del campo. El arma ms poderosa del alemn es su
capacidad para frustrar de entrada las evasiones,
antes de que podamos llevarlas a cabo. Los
alemanes hacen esto en el interior del campo, y
salen airosos en un noventa y ocho por ciento de
las ocasiones. Por consiguiente, debemos
encontrar su frente ms dbil dentro del campo, y

despus el resto ser un paseo militar. Y aad

: Por ejemplo, si me preguntaras dnde est el
punto dbil de los alemanes en este campo, yo te
dira que se trata del despacho del propio
Gephard. A nadie se le puede ocurrir que se inicie
un intento de evasin desde la oficina del propio
sargento mayor alemn.
Todo eso est muy bien repuso Lulu,
pero en la oficina de Gephard hay una cerradura en
forma de cruz y, adems, un candado que no tiene
muy buen aspecto.
Tanto mejor contest. En este caso,
nadie te molestara.
Pero y cmo entro all?
se es tu problema conclu.
Ni por un momento pens que se tomara en
serio esta cuestin, pero nadie puede discutir la
obstinacin de la que es capaz un hombre del
Yorkshire.
Haba en el campo un capitn holands de roja
barba, llamado Van Doorninck, que sola reparar

relojes en sus horas libres, y que incluso los

arreglaba a veces para el personal alemn, a
cambio de herramientas con las que practicar su
oficio. Por consiguiente, posea un equipo de
reparacin que consista en varias herramientas en
miniatura y materiales diversos, que estaban
rigurosamente prohibidos a otros prisioneros. En
ninguna ocasin dio su palabra en lo referente al
empleo de estas herramientas.
Van Doorninck era todo un cerebro. Tena
amplios conocimientos de matemticas superiores,
y durante un cierto tiempo me dio, a m y a otros
pocos prisioneros, todo un curso universitario
sobre geodesia, asignatura que jams haba
conseguido dominar en mis tiempos de estudiante.
Adems de manipular relojes, Van Doorninck no
se negaba tampoco a manipular cerraduras, como
pudo descubrir Lulu Lawton, de manera que el
primero ide un mtodo para abrir cerraduras del
que se hubiera enorgullecido el mismo Raffles.
He descrito antes el aspecto exterior de la

cerradura cruciforme, un aspecto que recordaba el

de una cerradura Yale con cuatro brazos. Sus
elementos interiores esenciales consistan en unos
diminutos pistones, cuyo nmero iba de seis a
nueve y cuyo dimetro era aproximadamente de
unos tres milmetros. Para abrir la cerradura, estos
pistones deban moverse dentro de sus cilindros al
insertar la llave, y cada pistn recorra una
distancia diferente, cuya precisin se calculaba en
centsimas de milmetro.
El principio de su funcionamiento era el mismo
que se emplea en la cerradura Yale, pero el
agujero para la llave tena forma de cruz, y cada
brazo de sta presentaba una anchura de un
milmetro y medio, mientras que la cerradura Yale
tena una abertura en zigzag para la llave. Este
modelo hubiera representado ms dificultades para
Van Doorninck, aunque estoy seguro de que l las
hubiera superado; sea como fuere, resolvi el
problema fabricando un calibre especial
micromtrico, que sealaba el desplazamiento

exacto que requera cada pistn. Despus, como

complemento, fabric una llave, utilizando el
calibre para comprobar las diferentes caras de la
llave a medida que las limaba. La llave resultante
recordaba una llave Yale, pero con cuatro aspas.
Van Doorninck consigui un xito brillante all
donde yo haba fracasado estrepitosamente.
Enrojeca de vergenza cada vez que recordaba
las torturas que yo haba infligido a tantas vctimas
condenadas al silln del dentista. La nueva llave
fue todo un xito. Adems, Van Doorninck pudo, a
partir de entonces, triunfar sobre todas las
cerraduras cruciformes, aunque cada una fuese
diferente de las dems. Desde aquel da, como si
furamos espectros, pasamos a travs de puertas
que los alemanes crean hermticamente cerradas.
Y, volviendo a la puerta del despacho de
Gephard, cuando estuvo vencida la cerradura
cruciforme, el otro sistema de seguridad, es decir,
el candado, no ofreci la menor dificultad.
El plan sigui su curso. Lulu Lawton haba

formado equipo con el teniente de aviacin Bill

Fowler, de la RAF, y los dos constituyeron un
cuarteto con Van Doorninck y otro holands. Como
oficial encargado de las fugas, Dick Howe diriga
las operaciones, y un buen da acudi a m.
Pat, tengo un trabajo para ti me dijo.
Lulu y otros tres quieren forzar la ventana de la
oficina de Gephard. Quieres echarle un vistazo?
Tambin me gustara que te encargaras t de esta
tarea.
Gracias por el cumplido contest.
Cundo empezamos?
Cuando t quieras.
No me gusta mucho esta idea de la ventana,
Dick dije, pero la estudiar detenidamente.
La ventana est muy cerca de uno de los
centinelas, y puede que incluso entre en su campo
visual.
Kenneth Lockwood enfermar cuando t lo
tengas todo a punto continu Dick, se
instalar en la sala de la enfermera contigua a la

oficina de Gephard, y desde all manipular todas

las llaves necesarias.
Excelente! Por la noche no hay ningn
mdico alemn en la enfermera, y por lo tanto
puedo esconderme debajo de la cama de Kenneth,
despus del Appell de la tarde, hasta que se
apaguen las luces. Entonces, empezar a trabajar.
Har que alguien me eche u na mano.
S, por favor rog Dick, pero esta vez
no te lleves a Hank. l ya es un veterano. Debemos
adiestrar a ms hombres en nuestras tcnicas de
evasin. Busca a otro.
Ech un vistazo a la oficina. Era una habitacin
pequea y alargada, con una ventana enrejada en
una alcoba, en el extremo opuesto a la puerta.
La mesa escritorio y el silln de Gephard
ocupaban la alcoba. El resto de la oficina estaba
lleno de estantes, en los que haba todo un surtido
de artculos. Muchos de ellos, como linternas de
campaa, linternas de bolsillo, pilas, clavos y
destornilladores, nos hubieran sido muy tiles,

pero no tocamos nada. Salir por la ventana

representaba un gran peligro. Mediante una
cuidadosa inspeccin y tomando algunas medidas,
comprob que, con un poco ms de paciencia,
podamos practicar una abertura en el suelo de la
oficina de Gephard, perforar una pared de casi
medio metro de espesor, entrar en un almacn que
se encontraba debajo y, desde all, abriendo
simplemente la cerradura de una puerta, los
fugitivos podan llegar a un camino que utilizaban
centinelas y que circundaba el castillo. Haba, sin
embargo, una incgnita. La puerta del almacn
tena cerradura cruciforme o del tipo ordinario?
Lo comprobamos vigilando durante varios das
desde una ventana que dominaba la zona de este
almacn. La puerta no quedaba visible, pero todo
alemn que se acercara a ella s, y, en un momento
dado, vimos a uno de los alemanes acercarse a la
puerta sosteniendo en la mano una llave del tipo
ordinario. Van Doorninck utilizara, pues, una serie
de llaves, y no habra dificultad. La alternativa,

que habra exigido mucho ms tiempo, hubiera

consistido en que yo construyera una pared
camuflada para examinar a mi antojo el almacn.
Sin embargo, esta fuga deba ser una operacin
blitz: el agujero quedara terminado al cabo de
tres das. La experiencia haba demostrado que los
trabajos a largo plazo implicaban graves riesgos, a
causa del tiempo empleado, y a menudo yo me
preguntaba acerca de las posibilidades del tnel
francs, que avanzaba lentamente, da tras da
La operacin deba efectuarse por la noche, ya
que durante todo el da la oficina de Gephard
estaba ocupada. Se encontraba cerca del extremo
de un pasillo, en la planta baja, y en el extremo
opuesto del mismo estaba la enfermera del
campo. Esta enfermera se hallaba situada al otro
lado del patio, vista desde nuestras dependencias,
con lo que la empresa exiga entrar en ella antes de
que se cerraran las puertas principales, por la
noche, y ocultarnos all, debajo de las camas, hasta
que todo estuviera en calma; en aquella poca

haba un centinela en el patio durante todo el da y

toda la noche. Las camas de la enfermera no se
encontraban a mucha distancia del suelo y estaban
bastante juntas, por lo que representaban un buen
escondrijo, al menos por un tiempo.
Eleg al teniente Derek Gili (de los Royal
Norfolks) para que viniera a ayudarme; era el tipo
ms adecuado, un hombre imperturbable.
Empezamos a trabajar apenas Kenneth estuvo
cmodamente instalado en su lecho de enfermo,
con graves trastornos del estmago. Cuando las
puertas se cerraron y las patrullas se alejaron,
Kenneth cogi las llaves, abri la puerta de la
enfermera, despus la de la oficina de Gephard,
nos encerr para que pasramos all la noche, y l
fue a acostarse.
Retir las tablas que necesitaba del suelo,
debajo de la ventana, y tambin algunas de debajo
del escritorio ante el cual se sentaba Gephard cada
da. A continuacin, empec a trabajar en la pared.
Las junturas entre las piedras eran antiguas, como

ya haba sospechado, y antes de que amaneciera

los dos habamos llegado al extremo opuesto.
Advert que haba yeso en el otro lado. Era
tambin lo que esperaba, pues se trataba de la
pared del almacn. Ya era suficiente para la
primera noche. Nos llevamos la mayora de las
piedras grandes en un saco, y en la grava, bajo el
suelo, cavamos un pasadizo, con un ngulo de
cuarenta y cinco grados, para que una persona
pudiera deslizarse en el agujero. Tendimos mantas
sobre la grava para disimular el sonido a hueco, y
despus colocamos cuidadosamente las tablas de
madera debajo del escritorio de Gephard.
Volvimos a poner los clavos y los cubrimos con
nuestra pasta patentada, que tan bien imitaba el
polvo. Rellenamos todas las grietas con polvo y
tierra. A primera hora, tal como habamos
convenido, Kenneth nos dej salir y volvi a
cerrar. Nos retiramos a la enfermera, cuya puerta
deba quedar tambin cerrada, y descansamos
confortablemente hasta que lleg el ordenanza

sanitario alemn para hacer su ronda matinal;

entonces nos escondimos debajo de las camas. La
noche siguiente, Derek y yo reanudamos el trabajo.
Esta vez, la tarea result ms difcil, puesto que
debamos ampliar el agujero de la pared para
permitir el paso de un hombre corpulento (Van
Doorninck), y al mismo tiempo deba quedar
intacta la capa de yeso del otro lado. Yo saba que
el agujero estaba situado a cierta altura en la pared
del almacn, probablemente a dos metros y medio
o tres desde el nivel del suelo. Terminamos
nuestro trabajo con xito y, por la maana, nos
retiramos como el da anterior.
La puerta de salida para la evasin estaba ya a
punto. Dick, Lulu, Bill y yo estudiamos juntos el
plan. Se basaba en que, a veces, los suboficiales
alemanes entraban en el almacn junto con
prisioneros polacos que trabajaban en el pueblo de
Colditz. Cogan y dejaban algunos repuestos,
cestas llenas de uniformes viejos, ropa interior en
grandes cajas de madera, zuecos y toda una serie

de artculos inservibles para la vida militar.

Llegaban a horas irregulares, casi siempre por la
maana, en ocasiones a las siete, y era raro que
vinieran ms de dos veces por semana. Habamos
observado y anotado debidamente todo esto
durante todo un mes. Habamos acordado que el
grupo de evadidos se incrementara hasta llegar a
seis, y, en consecuencia, fueron seleccionados
otros dos oficiales. Eran Stooge Wardle, nuestro
submarinista, y el teniente Donkers, un holands.
Se decidi que Lulu viajara con el segundo
holands, y Bill Fowler con Van Doorninck.
Los centinelas eran relevados a las siete de la
maana, y se traz el plan teniendo esto en cuenta.
Van Doorninck, que hablaba perfectamente alemn,
se convertira en un suboficial alemn, y Donkers
sera un soldado de la misma nacionalidad. Los
otros cuatro seran ordenanzas polacos.
Saldran del almacn poco despus de las siete
y Van Doorninck cerrara la puerta. Los cuatro
ordenanzas transportaran dos grandes cajas de

madera, y el soldado alemn cubrira la

retaguardia. Avanzaran por donde hacan la ronda
los centinelas, pasando por delante de dos de
stos, hasta llegar a una entrada en las alambradas,
donde Van Doorninck ordenara a un tercer
centinela que abriese la cerca y los dejara pasar.
Con un poco de suerte, los centinelas supondran
que ese grupo de trabajo haba entrado en el
almacn poco antes de las siete. Despus de cruzar
la alambrada, los seis hombres bajaran hasta la
carretera que se diriga la parque. Sin embargo,
cuando hubieran recorrido los primeros cincuenta
metros, daran un rodeo y seguiran andando junto
a un cuartel alemn, para llegar a la gran puerta de
la muralla que rodeaba el recinto del castillo, la
misma que Neave y Thompson haban escalado en
su evasin. Cuando llegaran a esta puerta, Van
Doorninck debera utilizar ms llaves. Si stas no
le daban resultado, tendra que emplear su ingenio.
De hecho, si consegua llevar a su grupo hasta ese
punto tan lejano, sera muy capaz de telefonear al

comandante del campo y pedirle que bajara para

abrir la puerta
El plan exiga la construccin de dos grandes
cajas, en secciones, para que pasaran a travs del
boquete del almacn, y que al mismo tiempo
pudieran volver a montarse rpidamente.
El da de la evasin se fij poco despus de
una visita rutinaria al almacn, para que no fueran
tantas las posibilidades de encontrarnos con un
grupo de alemanes y polacos autnticos. Rezamos
para que no se produjera este encuentro, pero no
era posible predecir las visitas y tenamos que
correr aquel riesgo a la fuerza.
La tarde antes de la fuga, despus del ltimo
Appell, nueve oficiales entraron, a intervalos
irregulares, en el pasillo de la enfermera. Haba
all un cierto ajetreo, y nadie sospech de nada.
Las secciones de las cajas de madera haban sido
trasladadas a la enfermera, a intervalos, durante
el da, y escondidas debajo de los capotes. Ocho
oficiales se ocultaron debajo de las camas,

mientras Kenneth se acostaba en la suya y

procuraba que los pacientes de la sala estuvieran
quietos y se comportaran debidamente. Eran, en su
mayor parte, franceses y se mostraron muy
excitados ante una visita tan extraa. Kenneth tena
una especial habilidad para tratar con sus
compaeros de armas, cualquiera que fuese su
nacionalidad. Se sent en la cama y se dirigi a
todos los presentes:
Le romper la cabeza al primero que haga
ruido o que empiece a hacer el tonto. Comprenez?
Je case la tete nimporte quifait du bruit ou qui
commence faire des btises.
Desde luego, Kenneth conoca ntimamente a
todos los presentes y poda tomarse ciertas
libertades con su susceptibilidad. As, continu
diciendo:
Lo que ocurre aqu no le importa a nadie, y
por tanto no quiero curiosos. Por ejemplo, no
quiero que nadie mire debajo de las camas, ni
permitir que se oiga volar una mosca. Cuando

llegue la patrulla, todos se comportarn con la

mxima normalidad. Yo estar sentado y mirando.
Si veo el menor movimiento innecesario, dar
parte al general Le Bleu, por intento de sabotaje.
La fingida seriedad de Kenneth no era gratuita.
Entre los ocupantes de la enfermera, haba
algunos que eran ms o menos huspedes
permanentes: los neurticos. stos eran capaces de
cometer cualquier tontera y lo nico que poda
mantenerles a raya era una postura firme.
Cerraron debidamente con llave la enfermera
y la noche cay sobre el castillo. Silenciosamente,
los nueve hombres se levantaron y, mientras
Kenneth abra una puerta tras otra, sin la menor
dificultad, pasamos todos a travs de ellas. Ocho
oficiales nos apiamos en la pequea oficina y
Kenneth se fue tal como haba venido.
Derek susurr, tenemos mucho tiempo
antes de empezar a trabajar. De nada servira
empezar demasiado temprano, ya que ello podra
provocar la alarma.

Cunto tiempo crees que necesitaremos

para acabar el boquete? me pregunt.
Ms o menos una hora, dira yo, pero
calcularemos el doble.
Esto significa dijo Derek que podemos
empezar ms o menos a las cuatro.
Ser mejor empezar a las tres. Tal vez
necesitemos mucho ms tiempo del que suponemos
para que toda esta multitud se meta por el agujero,
junto con todo el equipaje. Adems, el boquete
debe quedar bien disimulado. Has trado el agua
y el yeso?
S. Tengo seis botellas de medio litro, y
yeso suficiente para cubrir un metro cuadrado.
Est bien. Qu hora tienes?
Las nueve y cuarenta y cinco minutos
contest Derek.
Nos sentamos en el suelo, dispuestos a pasar la
velada. A medianoche se produjo una alarma.
Omos que los alemanes abran puertas, y tambin
la voz de Priem en el pasillo. Entr en la

enfermera, pas cinco minutos all, y despus

sali y se acerc a la puerta del despacho de
Gephard. Omos todo lo que deca, dirigindose al
suboficial de la guardia nocturna. ste pregunt:
Abro esta puerta, Herr Hauptmann?
S, desde luego, quiero registrarlo todo
contest Priem.
Es la oficina del Oberstabsfeldwebel
Gephard, Herr Hauptmann.
No importa. brala! Fue la respuesta.
Se produjo entonces un gran estrpito de llaves
y seguidamente omos otra vez la voz de Priem:
Ah, claro! Herr Gephard tiene varias
cerraduras en su puerta. Lo haba olvidado. No
abra; esto est seguro.
Los pasos se alejaron y finalmente se
extinguieron por completo al cerrarse de nuevo la
puerta exterior. Necesitamos varios minutos para
recuperarnos de la angustia. Finalmente, Lulu
Lawton, que estaba sentado a mi lado, susurr en
mi odo:

Dios mo! Cunta razn tenas!

Era realmente asombroso el olfato que haba
demostrado tener Priem, un olfato que casi le
haba permitido cazarnos a pesar de todas nuestras
precauciones.
Durante aquella larga espera, empec a
trabajar discretamente, abriendo un pequeo
agujero a travs del yeso y despus cortndolo y
atrayendo los fragmentos hacia m. Algunos
pequeos trozos cayeron en el otro lado, con un
ruido que me pareci el de un trueno, pero que en
realidad fue casi imperceptible. Despus
ampliamos el agujero, de manera que una mano
poda pasar a travs de l, y a continuacin
extrajimos el resto del yeso con facilidad. Yo me
haba trado una sbana para ayudar a los fugitivos
a descender hasta el suelo del almacn. Van
Doorninck pas el primero. Aterriz sobre unos
estantes, y, utilizndolos como una escalera, lleg
sano y salvo al suelo. Unos minutos despus
comunic que la puerta exterior del almacn tena

una cerradura sencilla y que estaba seguro de

poder abrirla. sta era una esplendida noticia.
Siguieron los otros cinco oficiales, despus las
dos cajas divididas en secciones, varios fardos
con las ropas de paisano para la fuga, los
uniformes de los soldados polacos, los uniformes
de los alemanes y, finalmente, el yeso y el agua.
Nos hubiera sido muy til disponer de una cinta
transportadora!
Derek y yo les deseamos buena suerte a todos
y, sin perder tiempo, empezamos a rellenar el
agujero de la pared con el mayor cuidado posible,
mientras Van Doorninck, en el otro lado, aplicaba
una espesa capa de yeso. Las cajas de madera nos
iban a ser muy tiles para llevarnos las botellas de
agua vacas y el yeso sobrante, as como las ropas
de paisano. Finalmente, antes de colocar en su
lugar la ltima piedra, Van Doorninck y yo
comprobamos la hora en nuestros relojes, yo
murmur unas palabras de despedida y cerr
definitivamente el boquete.

A continuacin, Derek y yo volvimos a colocar

las mantas y las tablas del suelo, muy
cuidadosamente. A las seis, la operacin haba
terminado y, en aquel momento, omos que Kenneth
murmuraba a travs de la puerta:
Va todo bien? Habis terminado?
S, abre.
Kenneth manipul las cerraduras y nos
retiramos a la enfermera.
Desde all, no veramos el resto de la funcin.
Los fugitivos saldran a las 7.10, mientras que la
enfermera no se abrira hasta las 7.30. El Appell
de la maana era a las 8.30. Entonces empezara el
jaleo
Alrededor
de
las
7.30,
salimos
disimuladamente. Dick nos estaba esperando y nos
comunic que todo marchaba a la perfeccin.
El uniforme de Van Doorninck era el de un
sargento. Cada centinela haba saludado
rgidamente al paso del grupo, que segua su
camino hacia la entrada de las alambradas.

Cuando llegaron all, el centinela apostado en

aquel lugar abri en seguida la cerca, el grupo
desfil y nuestros vigas, ocultos en los pisos altos
del castillo, lo perdieron pronto de vista.
A medida que pasaban los minutos sin que se
produjera ninguna alarma, empezamos a respirar
ms confiadamente. A las ocho, ya dimos por
supuesto, casi con toda seguridad, que nuestros
amigos se haban largado.
El Appell iba a ocasionar problemas. Ya
habamos agotado todos nuestros trucos para
disimular ausencias durante estos recuentos.
Habamos rellenado lugares con nuestro oficial
aviador de tamao medio corriendo de un lado a
otro, agachado, entre las filas, y apareciendo en
otro lugar para que le contaran dos veces.
Habamos conseguido que contaran dos veces toda
una hilera de oficiales, distrayendo adecuadamente
a los suboficiales que comprobaban los nmeros.
Habamos tratado de confundir a los alemanes,
falseando el nmero de oficiales enfermos. En

cuanto a los maniques holandeses, ya no existan.

Si la fuga hubiera tenido lugar en el parque,
dispondramos de mtodos ms variados para
elegir. En primer lugar, las revistas en el parque no
incluan a todo el contingente de prisioneros, y
podamos aadir cuerpos, como ya habamos
hecho, por ejemplo, suspendiendo a nuestro oficial
de tamao medio, en cierta ocasin, de la
cintura de un gigantesco oficial holands, cuyo
enorme capote los cubra holgadamente a los dos.
En otra ocasin, habamos fingido una falsa fuga
para disimular la autntica, mediante dos oficiales
que cortaron la alambrada del parque y echaron a
correr, sin ninguna esperanza de evadirse, desde
luego. En este caso, el engao consisti en que los
dos oficiales actuaron como si un tercer fugitivo
los precediera entre los rboles. Lanzaron gritos
de aliento y de advertencia a su compaero
imaginario, al que los alemanes estuvieron
buscando describiendo crculos, durante el resto
del da.

Pero en la presente circunstancia, habamos

perdido temporalmente toda inspiracin. Tal vez
hubiramos podido disimular una ausencia, pero
seis era ya algo imposible. En vista de ello,
hicimos lo ms obvio. Decidimos crear una
reserva de oficiales de repuesto para futuras fugas,
para lo cual ocultamos a cuatro oficiales en
diversos lugares del castillo. Faltaran diez
hombres en el Appell. Con suerte, los cuatro
escondidos en el castillo se convertiran en lo que
llambamos fantasmas. No volveran a aparecer
en los Appells, y ocuparan los huecos en
evasiones futuras. Esta idea no era ya ninguna
novedad para los alemanes, pero intentaramos
ponerla en prctica. Fue convocado el Appell y, a
su debido tiempo, se comunic la desaparicin de
diez hombres. Se celebraron apresuradas consultas
y los mensajeros corrieron de un lado a otro, entre
la Kommandantur y el patio. Nos volvieron a
contar, una y otra vez. Los alemanes crean que les
estbamos gastando una broma, puesto que los

informes del puesto de guardia demostraban que la

noche haba sido muy tranquila y que no se haba
producido ninguna alarma despus de la visita de
Priem.
Nos mantuvieron en formacin y un grupo de
bsqueda recorri todas las dependencias del
castillo. Al cabo de una hora, descubrieron a dos
de nuestros fantasmas, lo que les convenci de que
estbamos burlndonos de ellos.
Profirieron
amenazas
y,
finalmente,
convocaron una revista de identificacin, mientras
el grupo de bsqueda continuaba su tarea en el
castillo. Al cabo de un cierto tiempo, este grupo
encontr otros dos fantasmas. A las 11 de la
maana, dado que no se haban descubierto ms
oficiales escondidos, los alemanes llegaron a la
conclusin de que, despus de todo, tal vez se
hubieran fugado seis hombres. La revista de
identificacin continu, hasta que descubrieron
qu oficiales eran los ausentes, todo ello en medio
de una creciente excitacin, mientras patrullas de

alemanes salan disparadas en todas direcciones,

hacia la campia.
Estbamos satisfechos por haberles dado a
nuestros seis fugitivos un margen de tres horas
adicionales. Ms tarde, aquel mismo da, omos
decir que los alemanes, despus de interrogar a
todos los centinelas, haban sospechado de nuestro
grupo de transportistas y, volviendo sobre sus
pasos hasta llegar al pequeo almacn, haban
descubierto mi boquete en la pared. Hubo
hilaridad general, incluso entre los alemanes, a
expensas de Gephard, puesto que debajo de su
mesa escritorio se haba iniciado la fuga. Dejo que
el lector imagine la decepcin y la clera de Priem
cuando se enter de que, durante aquella noche,
nos habamos librado de l prcticamente por los
pelos
Antes de que anocheciera, tambin nosotros
sufrimos una decepcin, ya que Lulu Lawton y su
compaero fueron capturados. Lo sent por Lulu,
que no haba regateado esfuerzos en aquella

evasin. Haba sido, en gran parte, una idea suya,

y haba demostrado tanto ingenio como
persistencia. Pens que estas cualidades merecan
mejor recompensa que un mes de estancia en una
celda solitaria.
Lulu nos cont que Van Doorninck condujo a su
grupo junto a los cuarteles alemanes y lleg hasta
la ltima puerta. Al acercarse a ella, un soldado
del cuartel corri detrs del grupo y pregunt a
Van Doorninck si quera que le abrieran la puerta.
Naturalmente! replic ste.
El alemn sali corriendo y, al poco rato,
regres con la llave. Abri la puerta y volvi a
cerrarla despus de que pasaran los fugitivos.
Un da despus, tambin Stooge Wardle y
Donkers fueron hechos prisioneros.
Bill Fowler y Van Doorninck siguieron su
camino. Lograron pasar a travs de la red y, seis
das ms tarde, llegaron a Suiza sanos y salvos.
Esto ocurra en septiembre de 1942. Dos ms de
los nuestros haban cruzado la frontera! No haba

motivo para que nos avergonzramos de nuestros

esfuerzos.

Captulo 19
Una empresa desesperada
a era hora de que se concediera a Bruce,
nuestro oficial de tamao medio, una
oportunidad para evadirse, ya que, con su
acostumbrada discrecin, haba realizado una gran
tarea. Esta oportunidad se present cuando los
alemanes decidieron que tenamos demasiadas
propiedades personales en nuestras habitaciones.
Corra el mes de septiembre y ordenaron que todas
las pertenencias privadas que no fueran de
inmediata necesidad, como por ejemplo las ropas
de verano, tenan que ser debidamente
empaquetadas, y con este fin los alemanes nos
facilitaron cajas de gran tamao. Se nos inform,
bajo palabra de honor del comandante del campo,
que estas cajas seran guardadas en la
Kommandantur (la parte exterior del castillo) y

que, al llegar la primavera, volveran a estar a

nuestra disposicin. Las cajas fueron debidamente
rellenadas, cerradas y retiradas en un camin.
Varias de ellas eran cajas de azcar Tate and
Lyle, que medan aproximadamente un metro
cbico y haban contenido remesas de alimentos
procedentes de la Cruz Roja, y en una de ellas
viajaba nuestro oficial de tamao medio
Llevaba consigo sus ropas de paisano y el
equipo de evasin, as como un cuchillo para
cortar las cuerdas que sujetaban la tapa de la caja,
y unos doce metros de cuerda fabricada con
sbanas. Sabamos que estas cajas seran
almacenadas en la buhardilla de un edificio que
podamos ver desde nuestras ventanas.
Bruce lleg a Danzig, recorriendo gran parte
del trayecto en bicicleta. Desgraciadamente, lo
arrestaron en el muelle cuando trataba de
embarcarse en un buque neutral, y a su debido
tiempo regres a Colditz, donde pas un tiempo
encerrado en solitario.

Me hubiera gustado or de l toda la historia,

pero ya no volv a verle. Yo estaba cumpliendo
dos arrestos solitarios seguidos en la nevera
cuando l regres, y ni siquiera pude coincidir con
l durante la hora de ejercicio diario.
Mi arresto solitario era a causa de dos
intentos de fuga abortados. El primero consisti en
un corto tnel, en su mayor parte vertical, que
deba comunicar con los desages del patio, y al
que anteriormente ya he hecho referencia. Mis
asociados eran Rupert Barry y Colin MacKenzie.
Haca ya tiempo que haba observado, en una
fotografa del patio de los prisioneros, tomada
antes de la guerra, la tapa de una alcantarilla
situada cerca de la puerta de entrada. Esta tapa ya
no exista y yo estaba seguro de que la haban
ocultado por algn motivo especial. Estbamos
tratando de averiguar la razn, a travs del tnel,
cuando la llegada inesperada de un contingente de
prisioneros rusos demostr que estbamos en un
error. Nuestro pozo vertical comenzaba en el

llamado cobertizo de despiojamiento, una

estructura temporal construida en el patio para
albergar los hornos porttiles, unos artefactos
parecidos a calderas y en los que se metan las
ropas para hervirlas y exterminar as los piojos y
otros huspedes indeseables.
La repentina llegada de los rusos exigi el uso
de estos hornos porttiles, y Rupert y yo fuimos
sorprendidos con las manos en la masa. McKenzie
tuvo suerte, ya que estaba dedicndose a esparcer
la tierra del tnel y no se encontraba en el
cobertizo. Estas calderas apenas eran utilizadas
una vez cada medio ao, y fue un caso de mala
suerte que los rusos llegaran precisamente durante
nuestro turno de trabajo.
Sin embargo, el incidente nos permiti
confraternizar con los soldados rusos, que deban
instalarse en el pueblo, donde normalmente no los
bamos a ver nunca. Presentaban un aspecto del
que los alemanes hubieran debido avergonzarse.
Unos esqueletos vivientes, que arrastraban sus

pies descarnados por el suelo caminando como

ancianos decrpitos. Aquellos espantajos eran los
supervivientes de un contingente diez veces mayor,
que haba emprendido el camino del cautiverio
desde el frente. Los haban tratado como a
animales, sin darles ningn tipo de alimento y
dejndolos vagar por los campos para que
encontraran su forraje entre la hierba y las races.
Su viaje a travs de Alemania haba durado
semanas.
Por suerte dijo uno de ellos, estbamos en
pleno verano. En invierno aadi, nadie se
molestaba ya en trasladarnos a la retaguardia
desde el frente. Moramos en el mismo lugar
donde habamos sido hechos prisioneros.
Cuntas veces, durante mi existencia como
prisionero, murmur una plegaria en accin de
gracias por aquel bendito documento, la
Convencin de Ginebra, y por sus autores! De no
ser por sus derechos humanos, yo me hubiera visto
en el mismo caso que aquellas desdichadas

criaturas. Es innecesario aadir que, entre

Alemania y Rusia, no haba ninguna ley reconocida
respecto al trato que se deba dar a los prisioneros
de guerra. Ninguno de estos dos pases haba
firmado la Convencin.
Mi segundo arresto se debi a que intent
escapar desde mi calabozo. Cumpl el arresto en la
prisin del pueblo, porque, como de costumbre,
todas las celdas del campo estaban ocupadas, y los
que no cabamos, debamos pasar a la prisin
municipal.
Colocando la mesa de mi celda sobre el
camastro, poda llegar al techo de mi calabozo.
Dispona de una pequea sierra, habitualmente
oculta en mi guitarra. Tras atravesar la capa de
yeso, una noche empec a atacar la madera. Tena
que actuar en completo silencio, ya que en la
habitacin contigua estaban los guardianes. A
pesar de mis esfuerzos, por la maana an no
haba terminado y, desde luego, el carcelero
contempl mi labor cuando entr para ofrecerme

mi desayuno a base de pan y caf ersatz.

Evidentemente, estaba condenado a pasar otro
invierno en Colditz.
El mes de septiembre casi haba terminado
cuando Dick Howe, un buen da se me acerc.
Tengo otro trabajo para ti, Pat me dijo.
Ronnie Littledale y Billie Stephens han formado
equipo y quieren largarse de aqu. Su idea no tiene
nada de original, pero no abandonan sus
esperanzas aadi.
A continuacin, me describi a grandes trazos
lo que pretendan hacer.
Esa estupidez es demasiado vieja
coment. Tiene tantas posibilidades de xito
como aquel famoso camello que intentaba pasar
por el ojo de una aguja. Qu, pretenden, Dick?
pregunt. Yo crea que bamos a detener esa
clase de locuras hasta el ltimo momento, y que ni
siquiera las tendramos en cuenta hasta que todos
los agujeros del campo estuvieran cerrados por
completo y slo nos moviera la desesperacin.

No nos abandonamos a la desesperacin,

Pat, y espero que nunca lo hagamos. Sin embargo,
no me importa dejar que lo intenten. Quiero que t
vayas con ellos aadi tras una pausa, slo
para impedir que se metan en un grave apuro.
Est bien! Al parecer, no me queda ms
remedio. Lo har para divertirme, pero es una idea
insensata y, sin ninguna duda, significar para m
otro mes en la nevera.
Conoca bien el plan. Un plan que hubiera
podido idear un nio. Consista en practicar una
salida desde una de las ventanas de la cocina,
sobre los tejados de varios almacenes situados en
el patio contiguo de la Kommandantur alemana.
Despus, bajando al nivel del suelo, haba que
cruzar el camino por el que el centinela haca la
guardia, cuando se volviera de espaldas, y, a
continuacin, arrastrarse a travs de una zona mal
iluminada, delante de la Kommandantur, hasta
llegar a un pequeo pozo, en el extremo opuesto
del patio, que se poda ver desde nuestras

ventanas. Y el plan slo llegaba hasta aqu! Los

fugitivos se encontraran todava en medio del
campo enemigo, y lo que se poda hacer a
continuacin era para m un misterio.
Dick, Ronnie, Billie Stephens y yo discutimos
despus el plan y yo suger aumentar el equipo:
Puestos a hacer as las cosas, por qu no
aadir un cuarto hombre a nuestro grupo de tres?
Despus, cuando hayamos salido, si es que
llegamos a salir, podremos viajar en grupos
independientes de dos hombres cada uno.
Perfectamente dijo Dick, a quin
sugieres?
Pues bien, si Ronnie y Billie van a viajar
juntos, supongo que me corresponde a m elegir a
otro. Creo que Hank Wardle es el hombre. Ya es
hora de que tenga su oportunidad.
Est bien. No creo que haya objeciones,
pero lo confirmar contest Dick. En mi
opinin, es el hombre adecuado. Tiene todas las
condiciones: ocupa un lugar destacado en la lista,

ha contribuido con su ayuda en otras evasiones, y

es de la RAF.
Entonces intervino Ronnie:
En este caso, este intento ser una empresa
de todas las armas, ya que Billie pertenece a la
Armada. Creo que es una buena idea!
Desde luego, deberis seguir rutas
diferentes dijo Dick. Qu sugers?
Pues bien, si a Ronnie y Billie no les
importa contest, he estudiado la ruta desde
Penig, va Zwickau, hasta Plauen, Regensburg y
Munich, y desde all hasta Ulm y Tuttlingen. Me
gustara seguirla. Qu te parece, Ronnie?
Vosotros podrais ir de Leisnig a Dobeln, y
despus, va Chemnitz, a Nuremberg y Stuttgart.
Estamos de acuerdo contest Ronnie.
Preferimos Leisnig, ya que est a pocos kilmetros
de aqu y confiamos en coger un tren antes del
Appell de la maana.
Muy bien aprob Dick, entonces todos
estamos de acuerdo. Ms adelante, cuando se

acerque el da de la evasin, entraremos en

cuestiones de detalle, por ejemplo, vveres,
indumentaria, etctera. Si os falta algo, hacdmelo
saber.
El teniente de navo William Stephens (Billie)
haba sido capturado durante la invasin de SaintNazaire, cuando los diques del muelle fueron
volados para bloquear un gran nmero de
submarinos alemanes. Haba tratado de evadirse
dos veces y haba llegado a Colditz haca poco
tiempo. De hecho, apenas lleg fue sometido a
varias semanas de arresto solitario para que
completara sus sentencias, y despus dejaron que
se reuniera con los dems prisioneros. Haba
cursado sus estudios en Shrewsbury y proceda de
Irlanda del Norte. Era un hombre apuesto, de
cabellos rubios, penetrantes ojos azules y una nariz
a lo Nelson. Caminaba como si siempre estuviera
en la cubierta de un buque. Era un individuo audaz
y, al parecer, su obsesin consista en abrirse paso
hasta la zona alemana del campo, y despus buscar

la salida blandiendo un metafrico sable de

abordaje.
La nica esperanza que yo poda concebir era
forzar una puerta en el alto edificio en cuya planta
superior habamos depositado a nuestro oficial de
tamao medio, en su caja de la firma Tate and
Lyle. Si l haba logrado salir de all, tal vez
tambin pudiramos hacerlo nosotros. Era
importante no olvidar los comentarios de Bruce;
me las arregl para pasarle un mensaje junto con
su racin alimenticia, y un poco ms tarde me
lleg su respuesta. Una vez dentro del edificio, era
posible bajar desde unas ventanas sin reja, en el
extremo opuesto, hasta llegar al foso del castillo.
Los pisos altos estaban desocupados, pero haba
que actuar con cautela para no hacer ningn ruido,
ya que los alemanes ocupaban los pisos bajos.
Haba, en el edificio, una puerta maciza y de gran
tamao, que se poda ver desde nuestras
dependencias, y que comunicaba con una escalera
que no se utilizaba, pero que conduca hasta lo ms

alto del edificio.

Existan, sin embargo, dos obstculos
importantes: la puerta antes citada era bien visible
prcticamente desde cualquier lugar, y entraba
tambin en el campo visual del centinela apostado
en el patio alemn; y en segundo lugar, la puerta
estaba cerrada con llave. Suponamos que la
cerradura no era cruciforme, pero, aparte de este
detalle, no sabamos nada ms. Por la noche,
cuando los proyectores iluminaban el escenario,
esta puerta quedaba sumida en la sombra. Tal vez
pudiera hurgar en la cerradura, pero era muy
peligroso, ya que la puerta se encontraba junto al
camino principal, que conduca desde la entrada
ms exterior del castillo hasta la que daba paso a
la Kommandantur, y todos los transentes pasaban
a menos de un metro de ella. Adems, sera
suficiente aquella sombra para ocultar a un hombre
a los ojos del centinela? Por ltimo, la puerta se
encontraba a unos veinte metros del pozo ya
mencionado, que era el escondrijo ms cercano, de

modo que una persona que pasara cerca de aquella

puerta deba recorrer una veintena de metros en
cada sentido, envuelta en una sombra en la que se
poda detectar cualquier movimiento.
Cuando se hubo acordado el nombramiento de
Hank, le plante el problema:
Ronnie y Billie quieren que t y yo nos
unamos a ellos en lo que considero la evasin ms
absurda que he conocido le expliqu a modo de
invitacin.
Hoy en da, en este campo, todas las cosas
pueden ser buenas y malas por igual fue la
contestacin de Hank.
Quieres decir con esto que no te opones?
Hank respondi encogindose de hombros y
diciendo:
Poco me importa. No tengo nada que hacer
hasta que termine la guerra, y por consiguiente
todo me da igual.
Le describ el plan con gran lujo de detalles, y
cuando termin me dijo:

Lo intentar contigo. Estoy de acuerdo en

que no hay ninguna esperanza de xito pero, a
pesar de todo, creo que debemos intentarlo.
El plan consista en poder llegar hasta el pozo,
sin que nadie nos viera, y ocultarnos en l. Por lo
que sabamos, este pozo deba ser bastante
profundo. Pero esperbamos que no lo fuese,
basndonos en el hecho de que no tena barandilla,
lo cual significaba que cualquiera poda caerse
fcilmente. Llegar hasta el pozo iba a ser como una
larga pesadilla.
La cocina del campo se utilizaba durante todo
el da, pero al anochecer quedaba cerrada. El
centinela situado en el patio de los prisioneros
poda verla, pero uno de los cristales de sus
ventanas de estructura metlica estaba medio roto.
Lo prepar todo en la cocina y result que aquella
ventana era el nico sitio por donde poda entrar.
Utilic un espa para que me ayudara. Despus
del Appell de la tarde, el primer da de la
operacin, este viga se sent en un escaln junto a

la cocina, vigilando al centinela, mientras yo me

mantena fuera de su campo visual, detrs de la
pared del cobertizo contiguo, a unos cinco metros
de la ventana. La ronda del centinela duraba de
ocho a doce segundos y yo deba introducirme
antes de que el soldado diera media vuelta. En un
momento dado, mi viga me dio la seal y entonces
corr y salt a la repisa. Ponindome de puntillas
para llegar hasta el cristal roto, slo con dificultad
pude agarrar el pestillo que abra la ventana. Tir
de l hacia arriba, cuidadosamente, retir mi brazo
con las mismas precauciones, para no romper lo
que quedaba del cristal, abr la ventana y entr por
ella. Si el centinela interrumpa su paseo y daba
media vuelta, forzosamente tena que verme. Salt
al interior de la cocina y, silenciosamente, volv a
cerrar la ventana. Me encontr sano y salvo en el
interior de la cocina, sin que me hubiese sobrado
ni un solo segundo.
Salir de la cocina me result algo ms fcil, ya
que me encontraba ante el centinela y poda verlo

a travs de unas grietas en la pintura blanca que

recubra los cristales interiores de la ventana.
Repet esta operacin durante cinco tardes
seguidas, acompaado por un ayudante. Solamos
entrar despus del Appell de la tarde, alrededor de
las seis, y salamos de nuevo antes de la hora del
cierre, a las nueve.
Durante estos perodos de tres horas,
trabajamos de firme. Las ventanas del lado
opuesto de la cocina daban a los tejados de los
edificios situados en el patio alemn, que se
encontraban a unos tres metros y medio sobre el
suelo. Las ventanas de la cocina, en esta parte, as
como todo el muro principal del edificio, estaban
baadas por la luz de los proyectores. Abr una de
las ventanas, despus de sacar varios soportes
metlicos
que,
presumiblemente,
deban
asegurarla, y examin los barrotes. Comprob que,
quitando un remache, poda doblar uno de los
barrotes hacia el interior, con lo que consegua
espacio suficiente para que pasara por all un

cuerpo humano. Este agujero entre los barrotes

daba al tejadillo ms cercano.
El problema siguiente era el remache. Poda
cortar su cabeza, pero estaba oxidado y su
extraccin requerira un considerable esfuerzo. Sin
embargo, este mtodo supondra manejar mucho
menos la sierra, y el silencio era oro. Un
centinela haca su ronda junto a aquellos edificios
exteriores, a unos quince metros de distancia. Por
suerte, la ventana no estaba en su campo visual, a
no ser que caminara casi el doble de su recorrido
normal, cosa que haca de vez en cuando. Adems,
la ventana y el tejado eran visibles desde todas las
ventanas de la Kommandantur, sobre la planta
baja.
Cuanto menos tuviera que aserrar, tanto mejor.
La solucin consista en aserrar solamente la
cabeza del remache, siempre y cuando pudiera
extraerlo despus.
Mi ayudante era un suboficial de la Royal
Navy, llamado Wally Hammond, precisamente

uno de los marinos que haban sido pintados de

azul. l y su compaero Tubby Lister, tambin
suboficial de la Armada, haban llegado a Colditz
por error, ya que ste era un campo destinado
exclusivamente a oficiales. Sin embargo, supieron
aprovechar bien su estancia all.
Poco despus, cuando les trasladaban a la
prisin que les corresponda, se fugaron y, gracias
a la educacin que haban recibido en Colditz,
llegaron a Suiza con relativa facilidad.

Estos dos submarinistas merecen sendas

estatuas en algn lugar ilustre de Inglaterra, pues
eran la quintaesencia de todo lo que caracteriza a
nuestra isla. Si fuera posible colocar en una misma
olla un centenar de ingleses de todas las
condiciones y todos los condados, la sustancia
resultante despus de hervir la mezcla sera la
pareja Wally Hammond y Tubby Lister. Su sentido
del humor era irreductible y les permita

enfrentarse a toda clase de peligros, con una

presencia de nimo capaz de barrer el ms
formidable montn de adversidades.
Durante su fuga, por ejemplo, ya que no
conocan un idioma ms apropiado, hablaron en un
ingls macarrnico con los alemanes que
encontraron, hacindose pasar por colaboradores
flamencos. Pernoctaron en hoteles alemanes que no
llamaran la atencin y, cada maana, antes de
marcharse, llenaban de agua todas las botas
militares que encontraban ante las puertas de las
habitaciones vecinas, como demostracin del
respeto que les mereca el Oberkommando der
Wehrmacht, es decir, el Alto Mando alemn Su
historia completa aparece en otro libro[27], y su
viaje a travs de Alemania fue una divertida
odisea.

Volviendo a mi remache, aserr su cabeza

durante el turno de la cuarta tarde. Necesitbamos

ahora un punzn resistente, que no hiciera mucho

ruido y que pudiera extraer el dichoso remache.
Wally Hammond fabric uno en pocas horas,
con una barra que utilizbamos para cerrar la
puertecilla de una estufa alemana. Esta barra
meda unos treinta centmetros de longitud, y en
cada extremo fij unos soportes que permitan
sujetarla al barrote de la ventana de la cocina. En
el centro haba ya un tornillo de un centmetro de
dimetro, cuyo extremo fue limado para que
encajara en el agujero del remache, cuyo dimetro
era menor. La cabeza de este tornillo tena un
dimetro de cinco centmetros, y Hammond
consigui fijar en ella una palanca de dos palmos
de longitud.
En el siguiente turno de trabajo, mont la
herramienta de Hammond, accion la palanca, y el
remache, que llevaba ya tal vez veinte aos en
aquel lugar, se desliz suavemente y sin el menor
ruido en su agujero, y nuestro trabajo qued
completado.

Camufl el orificio con arcilla, cerr la

ventana como de costumbre y, esparciendo el
polvo, salimos de la cocina tal como habamos
entrado. El proyecto de evasin estaba en marcha
y no queramos perder ms tiempo. Nuestros dos
grupos se dirigiran, siguiendo caminos diferentes,
hacia un punto de la frontera suiza, un lugar que
pareca secreto exclusivo de Colditz. Aunque yo
nunca haba estado all, conoca mentalmente
aquella zona como si fuera la palma de mi mano.
El primer deber, y tambin el ms importante, de
todo fugitivo de Colditz era aprender de memoria
la configuracin de aquel lugar, ya que varios
meses antes yo haba prohibido formalmente que
los evadidos llevaran consigo mapas de las
fronteras. Tenamos el mapa maestro en el
campo y todos lo estudiaban.
Cada uno tena sus documentos de identidad,
sus mapas generales, su dinero y su brjula,
artculos que solamos guardar en tubos de
pequeo tamao. En cierta ocasin lleg a mis

manos un regalo de unos amigos ingleses: dos

cajas de veinticinco cigarros Upmann de La
Habana. Estos cigarros estaban introducidos en
tubos de aluminio, que medan unos doce
centmetros, y estos estuches eran sumamente
apreciados. Tanto los documentos como el dinero,
as como una brjula, caban en uno de estos tubos,
que eran muy prcticos y fciles de transportar y
que podan ser rpidamente escondidos, en caso
necesario, mediante un juego de manos.
Yo mismo me haba impreso mis documentos
de identidad. La escritura gtica alemana no es
fcil de copiar, pero se poda conseguir a fuerza
de prctica. Disponamos de un sistema de
copiado, primitivo pero muy satisfactorio, y
reproducamos documentos y cartas escritos a
mquina, a nuestro antojo. Una gran cantidad de
sellos de goma, en realidad fabricados con
linleo, proporcionaban toda la autenticidad
oficial necesaria, y las fotografas las
conseguamos por diversos medios. El Ausweis,

un salvoconducto de color pardo, era de grueso

papel blanco debidamente teido con una mezcla
patentada que fabricbamos nosotros mismos.
Haca mucho tiempo que habamos preparado
nuestra indumentaria. Yo tena que llevar una de
mis gorras fabricadas en serie, unos pantalones de
la RAF debidamente arreglados, una cazadora de
color beige que haba estado ocultando durante un
ao, y finalmente un abrigo (necesario en aquella
poca del ao, principios de octubre) que haba
logrado comprar a un oficial francs, el cual lo
haba conseguido a travs de un ordenanza francs
que, a su vez, poda entrar en el pueblo.
Era un abrigo civil de color azul oscuro, con
solapas de terciopelo negro, y se abrochaba,
cruzado, en la parte alta del pecho. Supongo que se
trataba de una moda alemana correspondiente ms
o menos a 1912. Llevara zapatos negros.
Era esencial eliminar cualquier cosa que
pudiera delatar el origen de las prendas que
llevbamos, por ejemplo letras en el interior de

los zapatos, o etiquetas y marcas con el Made in

England. Debamos vivir de acuerdo con nuestras
falsas identidades y estbamos dispuestos a
desafiar a los alemanes a que demostraran lo
contrario, si nos interrogaban. As, Hank y yo nos
convertimos en trabajadores flamencos que
colaboraban con los alemanes. Como flamands,
podamos disimular nuestro mal alemn y nuestro
mal francs. Era una nacionalidad muy til. Dado
que no era un idioma corriente, los alemanes
necesitaran mucho tiempo para encontrar a
alguien que hablase flamenco y pudiera demostrar
que nosotros no ramos flamands.
ramos trabajadores especializados en el
hormign, en el ramo de la construccin. Mi
cartera alemana contena toda mi historia. Se me
permita viajar hasta Rottweil (a unos cincuenta
kilmetros de la frontera suiza), por unos anuncios
del peridico llevaba estos recortes conmigo
en los que se solicitaban obreros para el ramo de
la construccin. Tena tambin un permiso

especial, imprescindible, para viajar cerca de la

frontera. Mi historia inclua que mi novia
trabajaba en Besangon como telefonista de los
alemanes. Ella era una chica valona, es decir, de la
Blgica francfona. Guardaba una carta
supuestamente suya (me la haba hecho un francs)
en mi cartera, y en ella la joven me rogaba que
pasara mis pocos das de permiso con ella en
Besangon, antes de ir a Rottweil para iniciar mi
trabajo. Por una curiosa coincidencia, la lnea
ferroviaria que iba a Besangon desde mi
direccin, pasaba a unos veinticinco kilmetros de
la frontera suiza!
Mi mejor baza era una foto autntica que tena
de una muchacha a la que haba conocido en
Francia. Un da, mientras hojeaba un semanario
alemn, descubr una fotografa propagandstica en
la que varias muchachas, alemanas y extranjeras,
trabajaban juntas para el Reich en una oficina de
correos y telgrafos. Una de las muchachas de esta
foto era el doble de la chica que apareca en mi

fotografa. Inmediatamente, recort la fotografa de

la revista y la guard como un tesoro. Demostrara
ante cualquier alemn hacia qu bando se
inclinaban las simpatas de mi novia. Mi
instantnea privada era una prueba conclyeme y
yo estaba dispuesto a discutir con cualquier
alemn que se atreviera a dudar de mi identidad.
Los otros tres hombres de nuestro equipo
tenan diferentes historias, ms o menos tan
perfectas como la ma.
Cuando ya estbamos haciendo los ltimos
preparativos, celebramos una ltima reunin y,
entre otros puntos, discutimos el de los vveres.
Comprenderis que no podemos llevar ms
provisiones que las habituales raciones alemanas
indiqu.
S, estoy de acuerdo dijo Billie, pero
de todos modos me llevo una provisin de carne
de lata y queso en conserva, para asegurarme una
buena comida antes de coger el tren.
Nuestro azcar tambin vale aadi

Ronnie. Podemos llevarlo encima en cualquier

lugar. Parece azcar alemn y nadie notar nada.
Debo haceros ahora una proposicin un
poco peliaguda dije entonces, cambiando de
tema. Hay por ah unos cuantos maletines
imitacin cuero, aquellos que llegaron con la
ltima remesa de paquetes. Contenan ropa militar.
Propongo que llevemos uno de esos maletines
cada uno.
Hombre! No crees que eso es demasiado?
replic Billie. Ya va a costamos lo nuestro
salir del campo, escalar tejados y paredes y bajar
por cuerdas, y adems t pretendes que carguemos
ahora con maletas
De acuerdo, pero debes recordar, Billie, que
cuando salgamos del campo todava estaremos
muy lejos de Suiza y de la libertad argument.
Sera absurdo planear tan slo el principio y dejar
que el resto del viaje se solucione por s solo. En
nuestro caso, el resto del camino es igualmente
importante, y un pequeo riesgo adicional al

principio en condiciones que tenemos ms o

menos controladas puede quedar ampliamente
compensado despus, en circunstancias que ya no
podemos controlar.
Qu quieres decir? pregunt Billie.
Quiero decir que no creo que se trate de una
empresa tan arriesgada. Una vez fuera del campo,
una maleta se convierte en seal de respetabilidad
y honradez. Cuntas personas efectan largos
viajes en trenes expresos, y en tiempo de guerra,
sin llevar nada en sus manos? Slo los fugitivos y
los empleados del tren. Y los alemanes lo saben
perfectamente. Saben que buscar a un prisionero
evadido significa buscar a un hombre que viaja sin
equipaje, sin ni siquiera una simple maleta.
Comprendo lo que quieres decir, Pat
asinti Billie.
En los controles de las estaciones o en los
que se efecten en el tren, una maleta tiene un
valor incalculable continu. Podis exhibirla
sin exagerar la nota y creo que su presencia nos

servir de mucho. Adems, puede resultar til para

llevar objetos igualmente respetables: pijamas
sin ninguna clase de etiqueta, maquinillas de
afeitar, cepillos para los zapatos, betn alemn,
jabn alemn y, desde luego, nuestra comida
alemana. De otro modo, los bolsillos de vuestras
ropas, excesivamente abultados, os daran un
aspecto desaseado y sospechoso. Ya s que va a
ser una lata cargar con las maletas al salir del
campo, pero creo que al final el esfuerzo habr
valido la pena.
Todos se mostraron de acuerdo y as lo
acordamos. Conseguimos cuatro de aquellas
pequeas maletas de fibra y guardamos en ellas
todo lo que necesitbamos para nuestra evasin y
nuestro viaje.
Apenas poda creer que bamos a realizar todo
nuestro trayecto, con un total de 650 kilmetros, en
tren. Pens en nuestra ingenua huida desde Laufen
y comprend cun importante era la experiencia en
cualquier tipo de evasin.

Captulo 20
Atravesamos las murallas
ra el 14 de octubre de 1942. Ya
avanzada la tarde, los cuatro hicimos los
ltimos preparativos. Dije Au revoir a Van den
Heuvel y tambin a Rupert, Harry, Peter Allan,
Kenneth y Dick. Rupert sera nuestro centinela
desde la ventana de la cocina. Nos pusimos
nuestras ropas de paisano y las ocultamos con
pantalones y capotes militares. Habamos
convertido los abrigos de paisano en pequeos
fardos bien empaquetados.
Entre parntesis, debo explicar por qu
debamos llevar, encima de todo lo dems,
prendas militares. Mientras esperbamos para
entrar en la cocina, en cualquier momento poda
aparecer un alemn, y tambin podamos
retrasarnos. Adems, debamos pensar en los

informadores, los ordenanzas extranjeros que

siempre estaban caminando de un sitio a otro. Si
los ordenanzas vean a uno de los nuestros
introducirse en la ventana de la cocina, ya era
preocupante podamos estar buscando comida
, pero sera mucho peor si vean a varios
oficiales vestidos de paisano en el rellano de una
escalera en realidad, la escalera de los
ordenanzas, como si estuvieran esperando un
taxi
Envolvimos nuestras maletas con mantas para
que no hicieran ruido, y llevamos sbanas y mantas
suficientes para efectuar, en caso necesario, un
descenso de quince metros. Ms tarde nos
pondramos capuchas de lana y guantes, para que
no quedara al descubierto ningn fragmento de piel
blanca. La oscuridad y las sombras deban ser
nuestros cmplices, y no nos estaba permitido
indisponernos con ellas. Slo quedaran visibles
nuestros ojos y nuestras narices. Haban quedado
excluidas todas las prendas de colores claros.

Llevbamos calcetines gruesos para recubrir los

zapatos. sta es la manera de moverse ms
silenciosa que conozco, salvo caminar descalzo, y
lo necesitbamos sobre todo para atravesar el
camino por el que haca su ronda el centinela.
El comandante MacColm nos acompaara
hasta la cocina para volver a colocar en su lugar el
barrote de la ventana y para cerrarla despus de
que nos hubiramos ido. Tena que ocultar tambin
las ropas militares que nosotros abandonaramos
en la cocina, y salir a la maana siguiente, cuando
de nuevo se abriera la puerta de la cocina. Se
ocultara en una de las enormes calderas,
procurando no dormirse, pues con ello correra el
peligro de que lo sirvieran junto con la sopa del
da siguiente.
Inmediatamente despus del Appell de la tarde,
iniciamos la primera etapa de nuestro largo viaje.
Eran las 6.30.
Yo me haba acostumbrado ya a entrar por la
ventana y, cuando Rupert me hizo una seal con la

cabeza, actu automticamente: una breve carrera,

un salto hasta la repisa, introducir un brazo a
travs del cristal roto, levantar el cierre de la
ventana, retirar cuidadosamente el brazo, abrir la
ventana sin hacer ruido, entrar por ella y volverla
a cerrar con el mximo cuidado. Me encontr en el
interior. Slo dos de mis compaeros haban
efectuado este ejercicio en alguna sesin. Haba
que preguntarse, pues, si los cinco lograran
efectuarlo correctamente. Llegaron uno tras otro.
Al menos, ellos no tenan que preocuparse por el
cierre de la ventana.
El centinela se comportaba correctamente. A
intervalos regulares, cuando nos volva la espalda,
se daba la seal. Yo no poda ver a Rupert, pero su
sincronizacin era perfecta. En cambio, desde la
ventana, poda ver al centinela mientras efectuaba
su ronda.
En cada ocasin que el centinela se volva, oa
un leve susurro. Abra automticamente la ventana,
penetraba un cuerpo y yo volva a cerrarla,

lanzando al mismo tiempo un profundo suspiro. El

ejercicio se estaba realizando de modo totalmente
automtico. Requera tan slo cinco segundos. De
pronto, cuando ya slo faltaba el ltimo de los
cinco, observ, todava no s cmo, un momento
de duda, un cierto titubeo del centinela al
volverse, y supe que cuando volviera a pasar se
comportara de manera diferente. Se me hizo un
nudo en la garganta, pues esperaba or el rumor de
la carrera de mi compaero, e imaginaba una
coincidencia atroz. Sin embargo, no se oy ningn
rumor y, un instante despus, el centinela se detuvo
de repente y dio media vuelta. Nos haba salvado
la intuicin de Rupert.
Cuando el centinela se hubo ido otra vez, o el
rumor de la carrera, abr la ventana y volv a
cerrarla. Por fin, los cinco estbamos a salvo. Nos
quitamos nuestras ropas militares y se las
entregamos a MacColm.
Me asom a la ventana que daba al patio
alemn y, cuando cay la noche y se encendieron

los focos, forc el barrote hasta colocarlo en

posicin horizontal, e inmediatamente sujet a la
parte intacta un largo cilindro de cartn pintado de
negro, parecido al barrote. Esta parte ocupaba la
posicin correcta y camuflaba la abertura.
Todo est a punto! susurr a los dems
. Voy a salir. Hank, espera hasta que me oculte
la sombra de este gran ventilador que hay ah, y
entonces renete conmigo tan rpido como puedas.
Billie y Ronnie, recordad que no debis seguirnos
hasta que hayamos cruzado sin novedad el camino
que sigue el centinela.
Me deslic a travs de la abertura entre los
barrotes y me situ en el tejado que haba debajo
de la ventana. ste estaba unido a la pared de la
cocina, precisamente debajo de nuestra repisa.
Avanc en silencio, baado por la luz de los focos.
Los ojos de un centenar de ventanas me estaban
contemplando.
La impresin que esto provocaba era increble
y yo no cesaba de preguntarme si, al llegar la

noche, no haba nadie a quien se le ocurriera mirar

por la ventana.
Por suerte, a medio camino, en el tejado, haba
un lugar al que la luz no alcanzaba. El ventilador,
alto y cuadrado, proporcionaba una densa sombra,
en la que yo me agazap. Hank no tard en
seguirme. El centinela complet su recorrido a
menos de quince metros de distancia.
Durante varios das, habamos organizado
sesiones de msica al anochecer, en el alojamiento
de los oficiales superiores (el bloque del teatro).
La msica era utilizada como sealizacin, y
debamos conseguir que el centinela que ahora
tenamos delante se acostumbrara a un cierto
volumen de sonido. Mientras el mayor Anderson
(Andy) tocaba el oboe, el coronel George Young
tocaba la concertina, y Douglas Bader, que
montaba guardia desde una ventana, actuaba como
director del conjunto. Su habitacin se encontraba
en la tercera planta, y dominaba el patio alemn.
Bader poda ver a nuestro centinela haciendo la

totalidad de su ronda. El ensayo tena que empezar

a las 7.30, cuando hubiera cesado el trfico en el
patio. A partir de las ocho, mantendra un rgido
control sobre los msicos, para que stos slo
dejaran de tocar cuando el centinela ocupara una
posicin que nos permitiera atravesar su camino.
No era necesario que dejaran de tocar cada vez
que el centinela volviera la espalda, pero si
guardaban silencio significara que podamos
movernos. Habamos organizado este sistema de
sealizacin porque, una vez en el suelo,
dispondramos de pocos lugares donde ocultarnos,
y un ngulo de la pared de los edificios exteriores
nos impedan ver al centinela en los pocos que
haba.
A las ocho, Hank y yo volvimos a avanzar bajo
la luz del foco y a lo largo del resto del tejado,
dejndonos caer al suelo y tropezando con un
desage, haciendo un ruido que me caus
escalofros. En el rincn oscuro de la pared, con
los zapatos atados alrededor del cuello y nuestras

maletas bajo el brazo, esperamos que cesara la

msica. Los intrpretes haban estado tocando
aires ligeros y alegres, y despus haban abordado
nuestras canciones populares. A las 8, empezaron
con la msica clsica, con la que tenan ms
excusas para detenerse de vez en cuando. Bader
nos haba visto bajar desde el tejado y nos vera
atravesar el camino del centinela. Los msicos
estaban en pleno concierto para oboe de Haydn,
cuando la orquesta enmudeci.
Esto lo resolver con una carrera, pens.
Avanc rpidamente cinco metros hasta el final
de la pared que nos ocultaba, y contempl al
centinela. Pareca inquieto y durante los cinco
segundos en que me dio la espalda mir por dos
veces hacia la ventana de Bader. Ante m estaba la
carretera, una superficie adoquinada, de unos siete
metros de anchura. Ms all haba el extremo de
un cobertizo y unos matorrales que ofrecan un
amistoso cobijo. Cuando el centinela dio media
vuelta, volvi a orse la msica. Nuestros

concertistas haban elegido una pieza que les

gustaba mucho a los alemanes. Confi en que el
centinela no se sintiera exasperado por sus
continuas interrupciones. La prxima vez que
dejaran de tocar, nos largaramos.
La msica ces bruscamente y ech a correr,
pero cuando ya llegaba a la esquina volv a orla.
Me detuve en seco y retroced en seguida. Esta
situacin se repiti dos veces, y despus o, a
travs de la msica, voces que hablaban en
alemn. Era el oficial de guardia, que efectuaba su
ronda y estaba interrogando al centinela. El oficial
se mostraba suspicaz y o que daba rdenes
concretas.
Cinco minutos ms tarde, la msica ces
inesperadamente, mientras yo estaba absorto
reflexionando sobre cul poda haber sido la razn
del interrogatorio del oficial. En aquel momento
no estaba preparado y, por lo tanto, pens que
tomar una decisin tarda sola ser peor que no
tomarla. As que me mantuve inmvil y esper.

Segu esperando durante mucho tiempo y la msica

no volvi a orse. Pas todo un cuarto de hora y la
msica no apareca. Evidentemente, algo haba
ocurrido en el piso superior, en vista de lo cual
decid esperar una hora para dejar que las
sospechas se esfumaran. Tenamos toda la noche
ante nosotros y yo no estaba dispuesto a echarlo
todo a perder por culpa de una precipitacin
inoportuna.
Durante todo este tiempo, Hank estuvo a mi
lado, sin que sus labios pronunciaran ni una sola
palabra, ni tan slo un murmullo que pudiera
distraernos de la tarea que tenamos entre manos.
En el ngulo de la pared donde nos
ocultbamos, haba una puerta. La empujamos y
descubrimos que estaba abierta, por lo que
entramos en la oscuridad interior y, atravesando
una
segunda
puerta,
nos
refugiamos
provisionalmente en una habitacin con una
estrecha ventana que contena, por lo poco que
pudimos ver, tan slo desperdicios: papel usado,

botellas vacas, y latas de comida tambin vacas.

Afuera, en la esquina de la pared, cualquier
alemn con buena vista poda vernos si pasaba por
all. Tambin poda ocurrir que el centinela
ampliase su ronda sin previo aviso y echara un
vistazo a aquella esquina en la que habamos
estado escondidos. En aquel cuarto trastero,
creamos estar mucho ms a salvo.
Llevbamos all unos cinco minutos cuando, de
pronto, se oy un ruido de papeles, seguido de una
catarata de latas vacas y botellas volcadas, todo
ello con un estruendo capaz de despertar a los
muertos. El horror nos inmoviliz. Un gato sali
disparado de los escombros y abandon el cuarto
como si lo persiguiera el diablo.
Todo ha terminado! exclam. Dentro
de unos momentos, vendrn los alemanes a
investigar lo ocurrido.
El maldito animal deba estar persiguiendo a
un ratn dijo Hank. Sea como fuere,
procuremos remediar lo ocurrido. Puede que se

limiten a echar un vistazo con sus linternas, y quiz

podamos salir bien librados si procuramos imitar
a un par de sacos amontonados en una esquina.
Aprisa, pues! dije. Pongmonos por
encima estos peridicos. Es nuestra nica
esperanza.
Lo hicimos y esperamos, con nuestros
corazones lanzados al galope. Pasaron cinco
minutos, despus diez, y nadie se present.
Empezamos a respirar otra vez.
Nuestra hora de espera pas rpidamente. Eran
las 9.45 y decid continuar. En el patio reinaba el
silencio y ahora poda or claramente los pasos del
centinela, primero acercndose y despus
alejndose. Tras elegir el momento oportuno,
avanzamos hacia el extremo de la pared cuando l
dio media vuelta en su ronda. Mir desde la
esquina. El centinela se encontraba a unos diez
metros de nosotros y se alejaba. El patio estaba
desierto. Camin rpidamente de puntillas y cruc
el camino, con Hank pisndome los talones. Al

llegar a la pared del cobertizo, en el otro lado,

tuvimos el tiempo justo para agazaparnos entre los
matorrales antes de que el soldado diera media
vuelta; evidentemente, no haba odo nada. Cuando
volvi a alejarse, nos deslizamos hacia la parte
posterior del cobertizo y nos escondimos entre las
matas que orillaban los escalones y el porche en la
entrada principal de la Kommandantur.
Habamos llevado a cabo la primera etapa de
nuestra evasin. Dej mi maleta en el suelo y
efectu un repaso de la siguiente etapa de nuestro
viaje, que deba ser el pozo. Sin dejar de vigilar
al centinela, avanc rpidamente a travs del
csped, junto al camino que se alejaba de los
escalones de la entrada. A un lado estaba el
camino y en el otro un largo parterre con flores;
ms all, pude ver la balaustrada del porche de la
Kommandantur. Me encontraba en un lugar
sombreado, pero me mova agachado. Al llegar al
pozo, a unos veinticinco metros de distancia, antes
de que el centinela se volviese, mir por encima

del borde. Haba junto a l un caballete de madera

con peldaos. El pozo no era profundo y me
deslic en su interior. Desde all sala un tnel que
pasaba por debajo del porche y ofreca un
escondrijo perfecto. Era suficiente. Al volver a
salir, o claramente unos ruidos procedentes de los
tejados por los que habamos pasado. Ronnie y
Billie, que haban visto cmo atravesbamos el
camino principal, ya nos estaban siguiendo. Al
parecer, el centinela no haba odo nada.
Empec a arrastrarme hacia las matas donde
Hank me estaba esperando. Haba recorrido casi
la mitad del camino cuando, inesperadamente, se
oyeron unos fuertes pasos: un alemn se acercaba
rpidamente desde la puerta principal del castillo
y doblaba la esquina ms prxima. Me tir
inmediatamente al suelo, sobre el csped, y me
qued inmvil y rgido, mientras l acababa de
doblar la esquina y avanzaba por el camino en mi
direccin. Tena que verme a la fuerza. Esper el
acto final. El alemn se acerc cada vez ms, con

unos pasos que crujan sobre la gravilla. Se

encontraba ya a mi altura. Todo haba terminado.
Esper la exclamacin que lanzara al
descubrirme, su grito de advertencia al centinela,
el ya familiar Hande hoch!, y la presin de su
pistola en mi espalda, entre los omoplatos.
Aquellos pasos crujientes continuaron a mi
lado y se alejaron. El hombre subi los escalones
y entr en la Kommandantur. Tras un momento de
pausa para recuperarme, cubr arrastrndome la
distancia que me separaba de los matorrales y, en
aquel momento, aparecieron Ronnie y Billie,
procedentes de la direccin opuesta.
Al poco rato, nos encontrbamos todos a salvo
en el pozo, sin ms alarmas y habiendo
completado la segunda etapa. Dispusimos de algn
tiempo para relajarnos y yo le pregunt a Billie:
Cmo se os ha ocurrido atravesar el
camino del centinela?
Vimos que lo hacais vosotros dos y que la
cosa pareca muy fcil. Esto nos dio confianza.

Finalmente, lo atravesamos al segundo intento. Ha

ocurrido algn contratiempo con la msica,
verdad?
S, por eso nos hemos entretenido tanto
tiempo contest. Tuvimos mucha suerte
cuando dejaron de tocar la ltima vez. Yo cre que
era la seal para que avanzramos, pero, gracias a
Dios, algo me retras. De lo contrario,
probablemente me habra tirado en brazos del
centinela.
Qu crees que ha ocurrido? pregunt
Ronnie.
O que el oficial de guardia haca preguntas
expliqu. Creo que sospechaba algo sobre
estos ejercicios musicales. Probablemente, subi
al piso y les orden que se callaran.
Recuerdo que en un momento determinado
hicimos algn ruido coment Ronnie, pero en
realidad fue algo insignificante. Sin embargo, es
extraordinario lo que uno puede llegar a or si sus
odos esperan captar algo. En aquel momento, por

suerte, el centinela deba estar pensando en su

chica.
Si no fuera por las chicas dije,
probablemente no nos encontraramos metidos en
muchos jaleos, de modo que nunca se sabe. Di
un codazo a Hank y aad: Ya es hora de que
sigamos trabajando.
Mi siguiente tarea consista en tratar de abrir
la puerta del edificio antes descrito, el mismo
desde el cual haba escapado nuestro oficial de
tamao medio. La puerta se encontraba a una
distancia de quince metros y estaba sumida en una
densa sombra, aunque la zona que haba entre ella
y el pozo slo estaba oscura a medias. Vigilando
de nuevo al centinela, me arrastr hasta la puerta y
empec a trabajar con un juego de llaves maestras
que haba trado conmigo. Se produjo una
desagradable interrupcin cuando o a lo lejos la
voz de Priem, que regresaba del pueblo. Tuve el
tiempo justo para retroceder de nuevo hasta el
pozo y ocultarme, antes de que l volviera la

esquina.
Nos remos en nuestro interior cuando pas
junto a nosotros siguiendo el camino del patio y
hablando en voz alta con otro oficial. No pude
evitar el recuerdo de aquella ocasin en que
estuvo ante la oficina de Gephard y no orden
abrir la puerta.
Pobre Priem! En el fondo no era un mal
sujeto. Tena un sentido del humor que casi lo
converta en un ser humano.
Eran las once cuando Priem pas junto a
nosotros. Segu trabajando durante una hora en
aquella puerta, sin resultado, y finalmente me di
por vencido. Nos encontrbamos ante un obstculo
y deberamos encontrar otra salida.
Seguimos el tnel, que parta del pozo y
pasaba por debajo del porche, y, despus de
recorrer unos ocho metros, llegamos a un gran
stano con un techo abovedado que sostenan unos
gruesos pilares. Tena algo que ver con el
alcantarillado, pues en un momento determinado,

Hank ya no pis terreno slido y estuvo a punto de

caerse en lo que parecan ser unas aguas
profundas. Debi remover la superficie del
lquido, porque de ste eman un hedor
insoportable. Cuando me encontr a alguna
distancia de la entrada, encend una cerilla. El
mobiliario consista en una carretilla de mano y, en
el extremo opuesto de aquel stano cavernoso,
apareca el can de una chimenea. Antes haba
advertido un dbil destello luminoso en aquella
direccin y, al examinar el can, descubr que era
una canalizacin de aire que, desde el techo de la
caverna, ascenda verticalmente ms o menos un
metro y medio y despus se curvaba hacia el
exterior, en busca del aire libre. Hank me iz en el
interior de la tubera, cuya seccin meda unos
veinte por noventa centmetros. Consegu elevarme
lo suficiente como para mirar a travs de la parte
curvada. El can terminaba en la cara vertical de
una pared, a unos sesenta centmetros de distancia,
y all formaba una abertura que recordaba la de un

buzn. Esta abertura estaba al nivel del suelo en el

exterior, en el extremo ms lejano del edificio,
precisamente la parte del foso hacia la que nos
dirigamos, pero era prcticamente imposible
alcanzar aquella salida. Haban barrotes y,
adems, slo un pigmeo hubiera podido arrastrarse
a travs de la parte curvada.
Celebramos una conferencia.
Al parecer, nos encontramos en un callejn
sin salida dije, y adems tampoco puedo abrir
la puerta. Lo siento mucho, pero de momento eso
es todo!
No se le ocurre a nadie otra salida?
pregunt Ronnie.
Creo que la salida principal es totalmente
impensable dije. Desde que Neave se evadi
hace casi un ao, cierran la puerta por este lado
del puente, sobre el foso. Esto significa que no
podemos llegar a la puerta lateral cruzando el
foso.
Nuestra nica esperanza es atravesar la

Kommandantur sugiri Billie. Podramos

intentarlo ahora, con la esperanza de que no nos
vean, o bien hacerlo a primera hora de la maana,
cuando hay un poco de trnsito en estos lugares y
algunas puertas tal vez ya no estn cerradas.
Y crees de veras que pasaramos una
inspeccin a esas horas? pregunt Ronnie. Si
debemos tomar esta ruta, creo que es mejor
intentarlo hacia las tres de la madrugada, cuando
toda la gente del campo est durmiendo.
Yo estaba pensando en la temeridad que
representaba atravesar la Kommandantur.
Record aquel otro intento era como si hubieran
transcurrido
ya
largos
aos,
cuando
introdujimos hombres en la Kommandantur a
travs de un boquete en los retretes. Ya entonces
haba credo que la idea era absurda y ahora
expres mis pensamientos en voz alta:
Por lo que sabemos, slo hay tres entradas
en la Kommandantur. La puerta principal frontal,
las cristaleras que hay detrs, y que se abren hacia

el csped que hay frente al centinela, y la

puertecilla que est debajo del arco que conduce
al parque. La entrada del parque est cerrada y la
puerta se encuentra en el extremo opuesto. Y,
acuciado por la desesperacin, aad: Voy a
echar otro vistazo a esa tubera de ventilacin.
Esta vez, me desnud parcialmente y descubr
que poda deslizarme con mayor facilidad a travs
de aquel conducto. Examin detenidamente los
barrotes y pude comprobar que uno de ellos no
estaba muy firme en su alvolo de cemento. En
aquel preciso instante, o pasos junto a la abertura
y se acerc una patrulla de alemanes, con un perro
pastor alsaciano. Un par de pesadas botas pasaron
junto a m, hasta el punto de que hubiera podido
tocarlas con la mano. El perro trotaba detrs de
ellas y no me vio. Supongo que los olores que
emanaban de aquel conducto anulaban por
completo el mo.
Consegu aflojar un extremo del barrote y
doblarlo casi por completo. Despus, baj de

nuevo al stano y susurr a mis compaeros:

Hay una remota posibilidad de que podamos
salir por ese agujero. De todas maneras, vale la
pena intentarlo. Tendremos que desnudarnos por
completo.
Hank y Billie no lo conseguirn dijo
Ronnie. Es imposible; son demasiado
corpulentos. T y yo tal vez lo conseguiramos si
nos ayudan en ambos extremos, si alguien nos
empuja por debajo y otra persona tira de nosotros
desde arriba.
Creo que podr hacerlo afirm, si
alguien se pone de pie sobre la carretilla y me
empuja hacia arriba. Cuando est fuera, yo me
ocupar de los dems. Ser mejor que Hank sea el
siguiente. Si l lo consigue, lo conseguirn todos.
Hank meda ms de un metro ochenta y Billie
tena una estatura algo menor. Ronnie y yo ramos
ms bajos, y Ronnie, adems, muy delgado.
Ni Hank ni yo intervino Billie
conseguiremos pasar por esta curva arrastrndonos

sobre el vientre. Nuestras rodillas no tienen doble

articulacin y nuestras piernas quedaran
atrapadas. Tendremos que salir avanzando sobre
nuestras espaldas.
De acuerdo contest. Entonces, yo
pasar el primero, Hank me seguir, y despus lo
harn Billie y Ronnie. T Ronnie, no tendrs a
nadie que te empuje, pero si dos de nosotros te
cogemos por los brazos y tiramos hacia afuera,
creo que lo conseguiremos. Tomad todas las
precauciones al desnudaros. No olvidis ninguna
prenda; no debemos dejar la menor pista.
Entregadme vuestras ropas despus de hacer un
fardo con ellas, y tambin vuestras maletas. Yo las
esconder provisionalmente fuera de aqu.
Tras unos tremendos esfuerzos, consegu
atravesar aquella chimenea y salir al exterior,
totalmente desnudo. Inclinndome de nuevo junto a
la abertura, logr encontrar la mano de Hank y ste
me pas mis ropas y mi maleta, y a continuacin
sus pertenencias. Lo escond todo entre unos

matorrales junto al camino, y me vest con una

ropa oscura para pasar desapercibido. Hank,
tambin desnudo, forcejeaba en el agujero,
dndome la espalda. Consegu agarrarle un brazo y
tirar de l, mientras lo empujaban desde abajo.
Palmo a palmo avanz y, al cabo de veinte minutos
y gracias a un esfuerzo final, logr sacarlo. Estaba
bastante magullado y el sudor inundaba su cuerpo.
Durante todo ese tiempo estbamos a merced de
cualquiera que pasara por all. Hubiera sido un
buen espectculo ver a un hombre desnudo
saliendo de un agujero en la pared como la pasta
dentfrica sale de su tubo En aquella misteriosa
semioscuridad, una mente imaginativa hubiera
tenido la impresin de que los slidos muros del
castillo descendan lentamente sobre el cuerpo de
un hombre, mientras un camarada suyo ejecutaba
los ms desesperados esfuerzos para salvarle la
vida.
Hank se ocult entre las matas para recobrar el
aliento y vestirse.

Llegaron a continuacin las ropas y la maleta

de Billie, seguidas por el propio Billie. Logr
sacarlo al cabo de unos quince minutos.
Seguidamente, apareci el equipaje de Ronnie, y a
ste le entregu una sbana que le permitiera
iniciar su ascenso. Despus, nos colocamos dos de
nosotros junto a l y logramos hacerle salir en un
plazo de unos diez minutos. Todos nos echamos
entre los matorrales, para normalizar nuestra
respiracin. Eran casi las 3.30 y habamos
terminado la tercera etapa de nuestro maratn.
Qu posibilidades crees que tenemos?
pregunt a Billie.
No estoy en condiciones de pensar en
posibilidades fue su respuesta, pero s que
jams olvidar esta noche en toda mi vida.
Espero que tengis todos vuestros equipajes
dije, sonrindole en la oscuridad. No me
gustara tener que mandar a alguno de vosotros a
travs de este tubo, para recogerlo!
Yo dara cualquier cosa por un cigarrillo

suspir Billie.
No veo razn por la que no podis fumar, si
tanto lo deseis, cuando hayamos pasado junto a
los cuarteles. Qu cigarrillos llevis?
Gold Flake, creo.
Me lo figuraba! Pues ser mejor que
empecis a fumar uno detrs de otro, porque antes
de llegar a Laisnig deberis desprenderos de lo
que os quede. Habais pensado en esto?
Pero si yo llevo cincuenta!
Mala suerte contest. En el mejor de
los casos, disponis de tres horas, lo que significa
fumar diecisiete cigarrillos en una hora. Podrs
hacerlo?
Lo intentar replic Billie, con obstinacin.
Un alemn roncaba sonoramente en una
habitacin con la ventana abierta, a pocos metros
de distancia. El conducto de chimenea que
acabbamos de escalar daba a un estrecho sendero
que atravesaba la parte superior del foso, justo por
debajo de los muros principales del castillo. Las

matas entre las que nos ocultbamos se

encontraban en el borde del foso. Por suerte, el
muro estaba escalonado en tres secciones
sucesivas. Los desniveles eran de unos cinco
metros y medio, y los peldaos tenan un par de
metros de anchura, y estaban cubiertos con alguna
que otra mata y una capa de hierba. Preparamos un
par de sbanas. Despus de media hora de
descanso y otra vez totalmente vestidos,
descendimos uno tras otro. Yo fui el ltimo y ca
en los brazos de los que me haban precedido.
Repentinamente, mientras bajaba, Billie
experiment una picazn en la garganta y empez a
toser, con lo que los perros se inquietaron y
empezaron a ladrar en sus perreras, que ahora
veamos por primera vez, y que por desgracia
estaban muy cerca del camino que debamos tomar.
Desesperado, Billie se trag un puado de hierba
y tierra, con lo que la irritacin de su garganta
pareci ceder. Cuando llegamos al fondo del foso,
eran ya las 4.30. La cuarta etapa haba terminado.

Limpiamos nuestras ropas y nos pusimos los

calcetines sobre los zapatos. Al cabo de unos
momentos tendramos que pasar por debajo de un
farol, en la esquina del camino que conduca a los
cuarteles alemanes. Era el camino que llevaba a
las dobles puertas de entrada de la muralla
exterior, la misma que circundaba el recinto del
castillo. Era el mismo camino que haban tomado
Neave y Van Doorninck.
El farol estaba situado dentro del campo visual
del centinela, aunque por suerte a unos cincuenta
metros de distancia, pero el soldado podra ver
perfectamente nuestras siluetas cuando doblramos
la esquina y nos adentrramos en la oscuridad que
vena despus.
Los perros haban dejado de ladrar. Hank y yo
nos pusimos en marcha, cruzando una pequea
barandilla, por un sendero, dejando atrs las
perreras, bajando unos escalones, doblando la
esquina bajo el farol y adentrndonos en la
oscuridad. Caminamos con toda tranquilidad, el

uno al lado del otro, como si furamos soldados de

los cuarteles que regresramos despus de haber
pasado una noche de juerga en el pueblo.
Antes de pasar junto al cuartel, yo tena que
cumplir una ltima misin: indicar de alguna
manera a los prisioneros del campo lo que
habamos hecho, comunicarles si otros fugitivos
podan seguir o no nuestra misma ruta. Llevaba
conmigo una docena de trozos de cartn blanco
cortados en diversas formas: un cuadrado, un
rectngulo, un tringulo, un crculo, etc. Dick
Howe y yo habamos convenido un cdigo segn
el cual cada forma deba proporcionarle una cierta
informacin. Arroj algunos de estos trozos de
cartn en una pequea zona de hierba contigua a la
carretera, junto a la cual pasaban nuestros
compaeros camino del parque. Con un poco de
suerte, si no cancelaban estas salidas durante una
semana, Dick vera los trozos de cartulina. Mi
mensaje deca lo siguiente:

Salida desde el pozo. Foso fcil; no

hemos dejado pistas.
Aunque yo haba colocado de nuevo el barrote
de la salida de la chimenea en su lugar, en realidad
era probable que hubiramos dejado ciertas
huellas. Pero, dado que el mensaje alternativo era:
Salida controlada por los alemanes, que hubiera
debido utilizar, por ejemplo, de haber dejado
quince metros de cuerda de sbanas colgando de
una ventana, prefer animar a otros fugitivos para
que intentaran seguir nuestros pasos.
Seguimos avanzando otro centenar de metros
junto al cuartel, donde la guarnicin dorma
pacficamente, y llegamos ante nuestro ltimo
obstculo: el muro exterior. All tena tan slo
unos tres metros de anchura, pero en su parte
superior haba espirales de alambradas. Estaba
sobre este muro, ayudando a Hank a subir, cuando,
con un violento sobresalto, advert a lo lejos la
brasa de un cigarrillo. Se estaba acercando. Poco

despus, comprend que se trataba de Billie. Nos

haban alcanzado. Acordamos mantener una
discreta distancia entre nosotros, para que, al
pasar bajo el farol de la esquina, no pareciramos
un regimiento.
La alambrada no representaba un serio
obstculo cuando uno se enfrentaba a ella sin
prisas y con ciertas precauciones. Por fin, nos
encontramos todos al otro lado del muro, y a
tiempo, puesto que tenamos un largo trecho que
recorrer para alcanzar una cierta seguridad antes
de que amaneciera. Eran las 5.15 de la maana y
habamos culminado la quinta etapa del maratn.
La sexta y ltima el largo viaje hasta Suiza
nos estaba esperando.
Nos estrechamos todos las manos y con un
Hasta la vista, nos veremos en Suiza dentro de
unos das, Hank y yo emprendimos nuestro
camino. Los otros dos nos seguan a doscientos
metros de distancia, pero pronto se desviaron y
nosotros nos dirigimos hacia los campos.

Mientras avanzbamos, Hank busc durante

mucho rato en sus bolsillos y despus pronunci
las que eran, prcticamente, las primeras palabras
que haba dicho durante toda la noche:
Me parece, Pat, que he olvidado mi pipa en la
parte superior del foso.

Captulo 21
El expreso de la libertad
ank y yo seguimos caminando a buen
paso, pues tenamos pensado descansar
durante todo un da. Por consiguiente, para estar
totalmente a salvo, debamos alejarnos todo lo que
pudiramos del campo de prisioneros. Suponamos
que la bsqueda de los alemanes se dirigira a un
pueblo situado a unos ocho kilmetros de
distancia, hacia el cual iban Ronnie y Billie, y en
el que haba una estacin de ferrocarril. El primer
tren pasaba poco antes del Appell de la maana. Si
no se produca una alarma en el campo antes de
esta hora, y si los dos podan llegar a la estacin
con tiempo para tomar el tren (cosa que ahora
pareca probable), estara en Leipzig antes de que
se intensificaran los rastreos. sta era la ruta que
haba seguido Lulu Lawton, pero se le haba

escapado el tren y ello le oblig a ocultarse en una

zona por la que los alemanes buscaron a fondo.
Hank y yo elegamos una ruta difcil, a
propsito para que nuestros cazadores nos
perdieran la pista. Nos dirigamos primero hacia
el sur y despus hacia el oeste, dando un amplio
rodeo en direccin al ro Mulde, que discurra
hacia el norte, hacia el Elba. Para llegar a una
estacin de ferrocarril debamos recorrer unos
treinta y cinco kilmetros, y adems cruzar el ro.
No era una ruta de evasin muy cmoda, y
confibamos en que los alemanes pensaran lo
mismo.
Caminamos durante una hora y media, y cuando
ya casi era de da entramos en un bosque y nos
ocultamos en su espesura para pasar la jornada.
Debamos encontrarnos a unos ocho kilmetros del
campo. Aunque tratamos de dormir, tenamos los
nervios tan tensos como las cuerdas de un piano y
yo me pas todo el da en estado de alerta.
Los animales salvajes deben tener un

esplndido sistema nervioso dije en cierto

momento a Hank.
Los animales salvajes tienen los nervios
igual que t y yo. Por eso no se les captura
fcilmente fue su comentario.
No iba a ser fcil capturar a Hank. Su
prometida le haba estado esperando desde aquella
noche de abril de 1940, en la que l despeg a
bordo de su bombardero. Evidentemente,
capturarlo sera una hazaa que exigira los
esfuerzos de varios alemanes muy decididos. A m
me daba nimos saber que se encontraba a mi
lado.
Durante mucho rato, pens en los caprichosos
giros que el destino imprime a nuestras vidas.
Siempre haba supuesto que, al final, Rupert y yo
escaparamos juntos, pero result que le haba
correspondido a Hank, y ah estbamos los dos. Yo
haba dejado atrs a viejos y fieles amigos. Dos
aos de constante camaradera haban logrado que
algunos de nosotros nos sintiramos muy unidos.

Rupert, Harry, Dick, Kenneth, Peter volvera a

verlos alguna vez? En el campo, la probabilidad
de un fracaso en las primeras fases de una evasin
eran tan grandes, que todos preferamos no pensar
demasiado en una larga separacin.
Aqu, en los bosques, todo era diferente. Si, a
partir de este momento, yo cumpla debidamente
mi misin, lo ms probable era que nunca volviera
a verlos. No regresaramos a Colditz, y Hank
tambin estaba seguro de ello. Este pensamiento
provocaba en m una verdadera zozobra, ya que
comprenda por primera vez lo que aquellos
nombres significaban para m. Era mucho lo que
habamos pasado juntos, y rec para que todos
pudieran sobrevivir a la guerra y algn da
pudiramos reunimos de nuevo.
Al oscurecer, emprendimos de nuevo la
marcha a travs de los campos. A veces, cuando
los caminos o carreteras seguan nuestra direccin,
los utilizbamos, pero debamos actuar con gran
cautela. En una ocasin, acabbamos de apartarnos

de la carretera cuando vimos ante nosotros una luz

(algo muy poco habitual en la noche, puesto que
ordenaban apagar todas las luces) y omos voces.
Detuvieron a un coche que se aproximaba. Al
pasar cerca de la luz, siempre a travs de los
campos, vimos a un motorista del ejrcito que
hablaba con un centinela. Era un control y nos
estaban buscando a nosotros. Habamos pasado a
cincuenta metros de ellos!
El camino hasta el ro nos pareci muy largo.
A medida que transcurra la noche, apenas poda
mantener los ojos abiertos. Tropezaba y me
adormeca mientras segua andando, hasta que
finalmente me di por vencido.
Hank, tendr que echarme y dormir una hora.
En realidad, he estado andando dormido. No s ni
adonde vamos.
De acuerdo. Yo vigilar mientras t
descansas debajo de aquel rbol dijo Hank,
sealando un montn de hierba que haba ante
nosotros.

Me despert al cabo de una hora y seguimos

caminando, hasta que por ltimo llegamos al ro.
Discurra en el fondo del barranco al que
descendimos, y haba una carretera junto a su
orilla. A nuestra izquierda, ms all del ro y la
garganta, haba un puente de ferrocarril situado a
una altura considerable. Decid atravesarlo, para
lo cual tuvimos que subir de nuevo. El sueo me
estaba invadiendo otra vez. La ascensin fue
difcil, a causa de las grandes rocas cortadas en
peldaos que parecan los de las pirmides. Fue
una escalada de pesadilla, en plena oscuridad,
durante la cual tropec varias veces, me ca y me
qued dormido all donde haba cado. Hank tiraba
de m, me obligaba a subir al siguiente peldao, y
me mantena en pie sin decir palabra, para repetir
de nuevo todo el proceso al cabo de pocos
momentos. En mitad de nuestro ascenso, nos
detuvimos para descansar. Yo me qued dormido,
pero Hank sigui alerta, acechando a travs de la
oscuridad, y as pudo advertir que algo se mova

en el puente del ferrocarril. Era necesaria una

vista de gato para ver algo all, pero lo cierto es
que me sacudi y dijo:
Pat, no pasaremos por aquel puente; est
vigilado.
Y cmo diablos puedes saberlo?
pregunt. Y cmo atravesaremos el ro?
No me importa cruzarlo a nado, pero lo que
te aseguro es que no pasar por aquel puente.
Acab accediendo a su deseo, aunque ello
significaba describir un amplio semicrculo,
atravesar las vas del ferrocarril y bajar de nuevo
al ro, cerca del puente de la carretera, que estaba
ms arriba y cuya existencia ya conocamos.
Al llegar a la va del ferrocarril, la cruzamos
y, al hacerlo, vimos, a lo lejos, en el puente, el
resplandor de una cerilla encendida.
Has visto eso? murmur.
S.
Desde luego, hay un centinela en el puente.
Tenas razn, Hank. Gracias a Dios, has insistido

para que no pasramos.

Poco a poco, descendimos de nuevo por la
colina hasta un punto donde el cauce del ro no era
tan profundo, y descubrimos que no nos habamos
orientado mal, ya que divisamos a poca distancia
el puente de la carretera. Antes de atravesarlo, lo
inspeccionamos cuidadosamente, escuchando
durante largo rato por si se oa algn rumor
procedente de l. No estaba vigilado. Lo
atravesamos rpidamente y nos adentramos en las
malezas del otro lado, y adems en el momento
preciso, pues lleg una motocicleta que tom una
curva con mucho estrpito, con el faro encendido,
y atraves el puente en la misma direccin que
habamos seguido nosotros.
Hasta la madrugada, caminamos penosamente a
travs de los campos, guindonos con la brjula.
Cerca del pueblo de Penig, donde estaba situada
nuestra estacin ferroviaria, nos aseamos un poco,
nos afeitamos como buenamente pudimos y nos
limpiamos los zapatos. Entramos en el pueblo

que era casi una pequea ciudad industrial y nos

encaminamos hacia la estacin. No era prudente
preguntar dnde estaba en aquella hora de la
maana, cuando slo unos pocos vecinos
transitaban por la calle. Preferimos caminar
siguiendo unos depsitos de carbn, donde tena su
origen una lnea de tranva. Las vas pasaban junto
a una gran fbrica y despus se desviaban hacia el
otro lado de la carretera, discurriendo bajo los
rboles y junto a un riachuelo. Seguimos estas
vas, que finalmente cruzaban un puente, y
llegamos al ncleo urbano de la ciudad. Seguro
que la lnea de tranva nos llevara hasta la
estacin. Aquella poblacin era srdida, muy
diferente de Colditz, que tena un aspecto
agradable. Evidentemente, todas las operaciones
de limpieza haban quedado prcticamente
suspendidas. Los cristales rotos de las ventanas
haban sido sustituidos por papeles de peridico,
las estructuras de hierro estaban oxidadas y las
puertas principales de las casas, que daban a la

calle, pedan a gritos una buena capa de pintura.

Llegamos por fin a la estacin del ferrocarril.
Se encontraba en el extremo opuesto de la ciudad y
pareca ms antigua que los edificios que la
rodeaban, presentando un aspecto muy distinto. Su
apariencia era muy respetable y perteneca a un
perodo anterior a la instalacin de la industria en
Penig. Entramos y consultamos el horario de
trenes. Nuestra ruta era la de Munich, va Zwickau.
Comprob que debamos esperar tres horas, y
despus soportar otra larga espera en Zwickau
antes de que llegara el expreso nocturno con
destino a Munich. Salimos de la estacin,
volvimos a caminar por la campia y finalmente
nos instalamos para comer y descansar detrs de
un cobertizo cercano a la carretera. En una ciudad,
es peligroso esperar en estaciones de ferrocarril o
parques pblicos, y siempre es aconsejable seguir
andando en cualquier circunstancia.
Regresamos a la estacin hacia el medioda.
Compr dos billetes de tercera clase para Munich

y tomamos el tren sin ningn contratiempo.

Nuestras maletas interpretaron muy bien su papel.
Mi acento alemn no era muy perfecto, pero
balanceaba la maleta en cualquier ocasin para
subrayar lo que estuviera diciendo, y eso actuaba
como un verdadero soporfero sobre los alemanes.
En Zwickau, donde debamos esperar tambin
mucho tiempo, subimos a un tranva. Salt al
estribo y estuve a punto de chocar con la
cobradora. Me excus amablemente:
Entschuldigen
Sie
mich!
Bitte,
entschuldigen, entschuldigen! Ich bin ein
Auslnder.[28]
Nos sentamos y, cuando la cobradora se acerc
a nosotros, le dirig una sonrisa radiante con mi
desastroso alemn:
Gndige Fraulein! Por favor, dnde est el
cine ms cercano? Tenemos que esperar mucho
tiempo nuestro tren y nos gustara ver una pelcula
y los noticiarios. Somos extranjeros y no
conocemos esta ciudad.

El mejor cine de Zwickau est a cinco

minutos de aqu. Yo les dir dnde deben apearse.
Cunto valen los billetes, Fraulein?
Veinte pfennigs cada uno, por favor.
Danke schn dije, entregndole el dinero.
Cinco minutos despus, el tranva se detuvo en
una encrucijada y la cobradora nos hizo una seal.
Al bajar, uno de los pasajeros nos indic, con una
engolada, y para m incoherente, parrafada en
alemn, el emplazamiento exacto del cine. Supuse
que se senta orgulloso de ayudar a unos
extranjeros que trabajaban por la victoria de
Unser Reich. Cuando nos alejamos, el hombre
se quit su apolillado sombrero y nos dedic una
corts despedida.
Zwickau era, por lo que pude ver, como Penig,
pero mucho ms grande. Su decadencia era visible
en todas partes. Sus habitantes me parecieron
empobrecidos, y slo los uniformes de los
empleados, incluida la cobradora del tranva, y los
de las fuerzas armadas, presentaban una cierta

elegancia.
Hank y yo pasamos dos confortables horas en
el cine, que no era diferente de todos los que yo
haba visto.
Numerosas butacas estaban ocupadas por
oficiales y soldados, que constituan el noventa
por ciento del pblico. Yo dormit durante mucho
rato y observ que Hank tambin inclinaba la
cabeza. Al cabo de dos horas, le susurr:
Es hora de marcharnos. Qu te ha parecido
la pelcula?
Lo que he visto de ella no tena ningn
sentido contest Hank. Supongo que me he
quedado dormido, porque me he perdido muchos
fragmentos. El argumento era incoherente.
Al parecer, este cine no es ms que un
dormitorio improvisado. Mira a tu alrededor
dije, dando un codazo a Hank.
Efectivamente, el ejrcito y la aviacin del
Reich estaban durmiendo a nuestro alrededor, en
toda clase de posturas.

Largumonos
dije,
y,
bostezando
cavernosamente, nos levantamos y abandonamos la
sala.
Cuando llegamos a la estacin, con tiempo ms
que suficiente, subimos al expreso de Munich. Iba
atestado de viajeros, cosa que me alegr, y Hank y
yo pasamos toda la noche de pie en el pasillo.
Nadie nos prest la menor atencin. Era como si
estuviramos en un expreso que hubiera salido de
Londres y se dirigiera hacia el norte. La luz, sin
embargo, era tan escasa que muy pocos pasajeros
intentaban leer. Haba una atmsfera sofocante a
causa de la gente que se apiaba, al fro que haca
fuera y a las cortinas negras colocadas en todas las
ventanas. El traqueteo hipntico y las oscilaciones
del tren eran el elemento predominante.
Nuestros compaeros de viaje constituan una
mezcolanza, pues haba unos cuantos soldados del
ejrcito y de la aviacin, varios trabajadores, y
una gran mayora de hombres de negocios o
funcionarios del gobierno, todos ellos bastante

desaliados. No haba ni una sola personalidad

entre ellos; todos eran ovejas dispuestas a ser
sacrificadas en el altar de Hitler. A primera hora
de la maana, la polica hizo un control. Yo saqu
mi ajada cartera alemana de cuero, que contena
mi documento de identidad, o Ausweis, protegido
por una funda de plstico llena de araazos. El
agente de polica fue breve en su interrogatorio:
Sie sind Auslnder?
Jawohl.
Nach Mnchen und Rottweil.
Wo fahren Sie hin?
Warum?
Betonarbeit.[29]
Hank actu lentamente al sacar sus documentos
y yo intervine:
Wir sind zusammen. Er ist mein Kamerad.
[30]

Hank sac por fin sus papeles mientras yo

aada, casi al odo del polica:
Er ist etwas dumm, aber ein guter Kerl.[31]

Pas el control y pudimos dormitar un poco

mientras el tren segua avanzando hacia Munich
y Suiza.
Llegamos a Munich con la luz griscea de la
maana y varias horas de retraso. Haba sido
bombardeada y los trenes desviados. Hice cola
ante la taquilla, indicando a Hank que esperase.
Cuando lleg mi turno y ped: Zweimal dritte
Klasse, nach Rottweil,[32] la mujer de la ventanilla
me contest:
Fnfundsechzig Mark, bitte![33]
Saqu cincuenta y seis marcos, que casi
agotaron del todo mi capital, pero la mujer repiti:
Fnfundsechzig Mark, bitte. Nach neun
Mark.[34]
Mi deficiente alemn me haba hecho confundir
cincuenta y seis con sesenta y cinco.
Karl grit en direccin de Hank, geben
Sie mir noch zehn Hank![35]
Hank me comprendi y sac del bolsillo un
billete de diez marcos, que yo entregu a la mujer.

Ausweis, bitte dijo ella. Le entregu mi

salvoconducto.
Gut y me devolvi la cartera. Me sent tan
aliviado que al abandonar la cola, olvidando por
completo mi papel, exclam en voz alta:
Todo va bien, Hank, ya tengo los billetes!
Me qued como paralizado, y despus, al
retirarnos apresuradamente, cre que la mirada de
un centenar de ojos atravesaba mi espalda. Pronto
nos perdimos entre la multitud, porque aquello era
sin duda una multitud. Era como si todo el mundo
estuviera viajando. Al parecer, las bombas no
haban afectado a la estacin y era evidente que el
trnsito era all intenso. Soportamos otra larga
espera hasta que lleg el tren que deba
conducirnos a Rottweil va Ulm y Tuttlingen.
Comprob con alivio que en Ulm slo deberamos
esperar diez minutos. Hyde-Thompson y su colega
holands, los dos oficiales del segundo turno en la
fuga del teatro, haban sido capturados en la
estacin de Ulm. El nombre me pareca de mal

agero y rec para que saliramos sanos y salvos

de aquel lugar. Tambin observ, con alegra, que
en Tuttlingen deberamos esperar bastante antes de
tomar el tren de Rottweil. Ello nos proporcionara
una excusa para abandonar la estacin.
En Munich me sent seguro. Las salas de
espera estaban llenas hasta rebosar, e incluso,
junto con otros pasajeros, la polica nos condujo
desde la estacin a otra sala de espera
subterrnea, a salvo de los bombardeos, para uso
especial de todas aquellas personas que tuvieran
que esperar un tren ms de media hora.
Sin embargo, antes de bajar a esa sala de
espera,
pregunt
dnde
estaba
la
[36]
Bahnhofswirtschaft
y al recorrer el mostrador
vi un cartel que rezaba: Markenfreies Essen, lo
cual significaba comidas sin cupones
Rpidamente, ped dos platos y tambin zwei Liter
Pilsner.[37] Nos lo sirvieron todo debidamente y
Hank y yo nos acomodamos ante una mesa y dimos
buena cuenta de la mejor comida que nos haban

facilitado los alemanes durante dos aos y medio.

Las Markensfreies Essen consistan en una
generosa racin de estofado, en su mayor parte a
base de verduras y patatas, pero incluyendo una
cierta cantidad de sabrosa carne de salchicha.
A nuestras fauces resecas la cerveza les
pareci excelente. No habamos bebido nada
desde nuestro paseo por los arrabales de Penig,
cuando nos habamos terminado el agua que
llevbamos con nosotros.
Despus, bajamos a la sala de espera
subterrnea, donde fuimos objeto de un control
muy superficial. Yo me senta ya muy animado y
dediqu una amable sonrisa al corpulento
representante de la Sicherheitspolizei, la polica
de seguridad, cuando pas junto a nosotros, sin ni
siquiera mirar las carteras que colocamos bajo su
nariz.
A su debido tiempo, tomamos el tren de Ulm.
Al llegar a la ciudad, al medioda, cambiamos de
andn sin dificultad e inmediatamente abordamos

nuestro siguiente tren. No iba directamente a

Rottweil, sino que debamos hacer transbordo en
Tuttlingen. Rottweil se encontraba a cincuenta
kilmetros de la frontera suiza, pero Tuttlingen a
slo veinticinco. Mi intencin era salir de la
estacin en Tuttlingen, con la excusa de esperar el
tren de Rottweil, y ya no regresar.
Esto fue lo que hicimos Hank y yo. Al salir del
andn de la estacin de Tuttlingen y atravesar la
barrera, entregamos nuestros billetes, pero apenas
habamos caminado diez metros cuando omos
gritos a nuestras espaldas:
Kommen Sie her! Hier, kommen Sie zurck!
[38]

Di media vuelta, temiendo lo peor, y vi que el

empleado que recoga los billetes nos haca
seales. Regres a su lado y me dijo:
Sie haben Ihre Fahrkarten abgegeben, aber
Sie fahren nach Rottweil. Die Mssen Sie noch
behalten.[39]
Con una sensacin de alivio casi evidente,

acept una vez ms los billetes. En mi ansiedad,

haba olvidado que debamos regresar para tomar
el tren de Rottweil, y que, desde luego, todava
necesitbamos nuestros billetes.
Desde la estacin tomamos inmediatamente
una direccin errnea, puesto que no haba ningn
tipo de sealizacin. Caa ya la tarde y era sbado,
el 17 de octubre. El tiempo era agradable.
Caminamos durante mucho tiempo siguiendo una
carretera que se negaba a tomar la direccin que
nosotros
habamos
credo.
Resultaba
enloquecedor. Pasamos junto a una fbrica
perfectamente camuflada. Deba ocupar una
extensin de cuatro hectreas, y estaba totalmente
cubierta con un falso tejado plano construido con
lo que pareca ser una capa de juncos. Incluso
observndolo desde la escasa altitud en la que nos
encontrbamos, aquel edificio pareca formar
parte de la campia circundante. Si el camuflaje
consista realmente en una alfombra de juncos,
ignoro qu haran en caso de incendio.

Poco a poco, nos aproximbamos a un valle

que discurra hacia el sur, mientras que nosotros
desebamos viajar hacia el oeste. Pronto
abandonamos la carretera, sin levantar sospechas,
y tratamos de tomar un atajo a travs del campo,
hasta que llegramos a otra carretera que sabamos
que iba hacia el oeste. El atajo no result, ya que
nos adentr en una zona de colinas que prolong
considerablemente nuestro viaje. A media tarde,
llegamos por fin a la carretera que buscbamos.
Caminamos por ella durante varios kilmetros y, al
oscurecer, nos adentramos en los bosques para
pasar la noche. Fue una noche fra e incmoda,
dormimos sobre hojas en pleno bosque, y nos
alegr calentarnos con una buena caminata al da
siguiente a primera hora. Por suerte, era domingo,
y ello nos proporcionaba una buena excusa para
nuestra excursin campo a travs.
bamos por caminos que se dirigan hacia el
sudoeste, hasta que a las ocho de la maana
buscamos de nuevo el amable cobijo de los

bosques para consumir nuestro desayuno,

devorando casi todo lo que nos quedaba de pan
alemn, azcar y margarina.
Casi habamos terminado nuestro desayuno
cuando nos vino a molestar un granjero que se
acerc y nos mir durante un rato con curiosidad.
Llevaba unos pantalones de montar y polainas,
como los guardas jurados ingleses. No me gust en
absoluto su actitud. Se acerc a nosotros y nos
pregunt qu estbamos haciendo. Yo le dije:
Wir essen. Knnen Sie das nicht sehen?
Warum sind Sie hier? pregunt, a lo cual
yo respond:
Wir gehen spazieren; es ist Sonntag, nicht
wahr?[40]
Al or esto, se retir, pero yo le vigil
atentamente. Cuando hubo salido del bosque y se
encontraba a unos cincuenta metros de distancia, vi
que giraba al llegar a un seto y empezaba a correr
precipitadamente.
Fue suficiente. En menos de un minuto lo

recogimos todo y echamos a correr en direccin

opuesta, que result llevarnos hacia el sur. Durante
algn tiempo no nos aproximamos a la carretera,
sino que nos quedamos en los bosques y sus
cercanas. Sin embargo, poco a poco la campia
fue hacindose ms abierta y cultivada, y una vez
ms nos vimos obligados a caminar por la
carretera. Pasamos junto a un soldado alemn, muy
elegante con su uniforme de domingo, y le
dirigimos un amistoso Heil Hitler!. Las
campanas de las iglesias taan desde los altos
campanarios, sobre los tejados de varios pueblos
y aldeas diseminados por el ondulante paisaje que
nos rodeaba.
Atravesamos uno de estos pueblos cuando la
gente sala de la iglesia. Me aterrorizaron los
chiquillos, que salan corriendo del templo,
gritando y rindose. Prcticamente nos rodearon
mientras nos miraban con curiosidad, pero sus
mayores no nos prestaron la menor atencin. Sin
embargo, me sent aliviado cuando dejamos atrs

aquel pueblo. Poco despus, volvimos a

encontrarnos entre bosques y colinas, y
desaparecimos entre los rboles, siempre en
direccin al sur.
Al avanzar la tarde, estudi con mayor
precisin nuestra situacin y nos encaminamos
hacia el punto exacto en el que debamos cruzar la
frontera. Con cierta anticipacin segn cre
llegamos a la carretera de la frontera, que iba en
direccin al este y al oeste. Sin embargo, no poda
estar seguro y seguimos caminando en direccin
este por aquella carretera, hacia el punto en el que
se adentraba en un bosque. Pasamos por un cruce
desde el que parta un sendero forestal que yo
reconoc. Supe entonces que nos encontrbamos,
sin duda, en la carretera fronteriza, y que habamos
avanzado demasiado hacia el este. En aquel
momento nos seguan varias personas y no
podamos adentrarnos en el bosque sin levantar
sospechas. Seguimos caminando tranquilamente y,
al llegar al final de la zona boscosa de la

carretera, omos de pronto:

Halt! Wer da! Y despus, con mayor
firmeza: Wo gehen Sie hin?[41]
Haba un puesto de guardia junto a la carretera,
en medio de un arbolado, y de all sali un guardia
fronterizo.
Wir gehen nach Singen contest. Wir
sind Auslander.
Ihren Ausweis, bitte.[42]
Sacamos nuestros documentos, incluido el
permiso especial que nos permita viajar cerca de
la frontera. Estbamos muy cerca del guardia, que
llevaba el fusil colgado del hombro. Las personas
que antes nos seguan haban tomado un camino
que conduca a una casa de campo. Estbamos
solos con el centinela.
Yo empec a charlar, mientras gesticulaba para
que el hombre pudiera ver mi maleta.
Somos obreros flamencos. Esta tarde
cogemos el tren para Rottweil, donde hay mucho
trabajo en el sector de la construccin. Debemos

estar all maana por la maana. Hoy podemos

descansar, y nos gustan sus bosques y su campia.
Nos mir fijamente durante unos momentos,
nos devolvi los documentos y nos dej marchar.
Mientras nos alejbamos, me asalt el temor de or
otro Halt!. Llegu a pensar que, si al centinela
no le haban convencido nuestras explicaciones,
para mayor seguridad, deba dejar que nos
alejramos unos metros a fin de poder coger el
fusil que llevaba al hombro. Sin embargo, no
omos ninguna voz de mando y proseguimos
nuestro paseo del domingo por la tarde. Cuando
estuvimos fuera del alcance de su odo, Hank me
dijo:
Si hubiera cogido el fusil cuando estaba ante
nosotros, le hubiera sacudido de lo lindo.
A m no me hubiera gustado demasiado que
Hank me sacudiera de lo lindo, y a menudo me he
preguntado si aquel centinela no advirti una cierta
mirada en los ojos de mi compaero, y pens que
la discrecin quiz era el mejor componente del

valor. Un centinela solitario no es todopoderoso

frente a dos enemigos, incluso si dispone de un
fusil. Puede que en mi suposicin haya una parte
de verdad, pues, al fin y al cabo, ramos un par de
extranjeros a menos de un kilmetro de la frontera
suiza.
Pronto pudimos abandonar la carretera y
avanzar campo a travs hasta el punto en que
debamos cruzar. Cuando llegbamos a las vas del
ferrocarril y estbamos trepando por un pequeo
talud, nos asustamos enormemente al ver salir de
unos matorrales que haba ante nosotros una figura
que ech a correr como un rayo hasta desaparecer
en un bosquecillo. De haberse detenido, hubiera
podido decirle que nos haba provocado el mismo
pavor que nosotros le inspiramos a l
Al oscurecer, habamos encontrado nuestra
posicin exacta y esperamos, en un denso bosque
de pinos, que cayera la noche. La frontera se
encontraba apenas a un kilmetro y medio de all.
Comimos nerviosamente y sin apetito una ltima

cena. Ya no necesitbamos nuestras maletas y, por

lo tanto, las enterramos. Cuando ya era
completamente de noche, nos pusimos los
calcetines sobre los zapatos y emprendimos la
marcha. Debamos cruzar la frontera en una
oscuridad total, tan slo recordando de memoria
los mapas que habamos estudiado en Colditz.
Atravesamos otra lnea de ferrocarril y
continuamos caminando al lado de un bosque.
Encontramos una carretera de tercer orden que,
durante un buen rato, me intrig, puesto que, por lo
que recordaba del mapa, no deba estar all, pero,
a pesar de todo, proseguimos. El ruido de una
motocicleta que pasaba por una carretera, delante
de nosotros, una carretera que estaba muy cerca de
la frontera, paralela a ella, nos advirti de la
proximidad de nuestro punto de despegue.
Entramos en el bosque por la parte izquierda y
caminamos, paralelamente a la carretera, hacia el
este durante un centenar de metros, y a
continuacin nos aproximamos cautelosamente a la

carretera. Cuando ya la estbamos pisando,

reconoc de pronto la silueta de un puesto de
guardia, oculto entre los rboles y prcticamente
delante de nuestras narices.
Estbamos a cinco metros de l cuando
reconoc su techo angular y se me pusieron los
pelos de punta. Era imposible moverse sin romper
ramitas bajo nuestros pies, unas ramitas que
producan unos chasquidos como tiros de pistola
que a la fuerza tenan que or. Nos retiramos con el
mayor cuidado, pero hasta el crujido de una hoja
seca me haca sudar copiosamente. Sin embargo,
en recompensa por este terrorfico encuentro,
ahora saba exactamente dnde estbamos, ya que
la caseta del centinela estaba marcada en nuestro
mapa de Colditz y me facilitaba una orientacin
exacta. Caminamos unos setenta metros y volvimos
a acercarnos a la carretera. Mirando ms all de
ella, pudimos divisar unos campos y unos setos
bajos. Nuestra meta estaba a lo lejos: una colina
boscosa que pareca ms negra que la oscuridad

que la rodeaba, y en cuya falda oriental, a nuestra

izquierda, terminaba bruscamente el bosque. El
lmite del bosque era nuestro punto de referencia.
En Suiza no ordenaban apagar las luces por la
noche y, ms all de la colina, se distingua un leve
resplandor, que indicaba la existencia de una aldea
suiza.
A las 7.30 iniciamos otra vez la marcha.
Agazapados, atravesamos la carretera y nos
dirigimos hacia nuestro punto de referencia. Sin
detenernos ni para tomar aliento corrimos,
atravesando setos y zanjas, y vadeando barrizales,
siempre adelante. Temiendo tropezar con unas
alambradas de espino que no pudiramos ver,
seguimos corriendo, jadeantes a causa de la
excitacin, a travs de campos recin labrados, de
prados y lodazales, hasta que al final llegamos al
lmite de los bosques. All nos detuvimos, por
unos momentos, para recuperar el ritmo de la
respiracin.
Pens que si no poda beber agua dentro de

poco, morira. Tena la garganta reseca e hinchada,

y la lengua me estaba ahogando. El corazn lata
como si fuera una mquina de vapor. Jadeaba, en
busca de aire. Haba vivido dos aos y medio,
despierto o dormido, viendo en mi mente esta
carrera, y ahora todos los nervios de mi cuerpo
estaban tensos hasta el punto de que amenazaban
con romperse.
Todava no estbamos en casa. Habamos
recorrido casi un kilmetro y poda ver, ante
nosotros, las luces del pueblo suizo. Ahora
debamos actuar con la mxima precaucin, ya que
podamos cruzar de nuevo la frontera y entrar en
Alemania sin darnos cuenta, hasta tropezar con
algn puesto de guardia. Desde el ngulo del
bosque, debamos continuar describiendo una
amplia curva, primero a nuestra derecha y despus
de nuevo a la izquierda, en direccin al pueblo.
Nos encontrbamos realmente en Suiza, pero en la
lnea recta que iba desde nosotros hasta el pueblo
suizo, haba territorio alemn. Por qu habamos

corrido en lugar de seguir avanzando a rastras? La

respuesta es que nos lo haba dictado el instinto y
creo que en este caso el instinto tena razn. La
experiencia de los evadidos ha demostrado que
cuando un hombre que huye oye un grito, como por
ejemplo Halt!, su reaccin psicolgica vara. Si
el hombre camina o se arrastra por el suelo,
reacciona detenindose. Si est corriendo, la
reaccin consiste en correr ms deprisa. Y en los
breves segundos que tarda en tomar estas
decisiones instintivas se decide el xito o el
fracaso. Seguimos nuestro camino con paso muy
rpido, andando sobre csped y tierra fangosa,
agachndonos al or el menor ruido. Era
importante evitar incluso los puestos fronterizos
suizos. Habamos odo extraos rumores sobre
evadidos que fueron entregados a los alemanes por
unos guardas suizos poco comprensivos. Tal vez
fueran falsos, pero no estbamos dispuestos a
correr riesgos.
En algunos momentos vimos formas ms o

menos ocultas entre las sombras y describimos

amplios crculos a su alrededor, hasta que por fin,
a las 8.30, llegamos al pueblo recorriendo un
camino de gravilla.
Nos encontrbamos a ms de un kilmetro en
el interior de territorio suizo. Habamos hecho un
viaje de seiscientos cincuenta kilmetros desde
Colditz, en menos de cuatro das.
Bajo el primer farol de la calle de aquel
pueblo, Hank y yo nos estrechamos las manos sin
decir palabra

Habamos aventajado a Ronnie y Billie en 26

horas. A las 10.30 de la noche siguiente, los dos
cruzaron tambin la frontera, sanos y salvos.

Eplogo
n mes despus de llegar a Suiza, se
produjo la invasin del norte de frica, y
los alemanes ocuparon la parte sur de Francia.
Suiza se convirti en una isla neutral en aguas
beligerantes. La Legacin britnica de Berna slo
poda comunicarse con Londres a travs de las
lneas telegrficas del servicio postal suizo.
Yo haba escrito un breve informe general
sobre las evasiones de Colditz, informe que nunca
lleg a su destino. En el mismo, deca algo que me
gustara repetir aqu. Era lo siguiente:

Aunque, por una u otra razn, habra que

incluir los nombres de prcticamente todos los
oficiales en la lista de aquellos que trabajaron por
el bien comn a expensas de su propio beneficio,
menciono en especial a los siguientes, aunque no

por orden de prioridad:

Teniente coronel Guy Germn, Leicester
Regiment; teniente coronel G. Young, RE; mayor
W. F. Anderson, RE; comandante de aviacin HM
MacColm, RAF; capitn R. Barry, 52. de Infantera
Ligera; capitn R. Howe, RTR; capitn K.
Lockwood, QRR; teniente de aviacin N. Forbes,
RAF; teniente de aviacin H. Wardle, RAF; teniente
W. L. G. OHara, RTR; teniente D. Gil, Royal
Norfolks; teniente Rex Harrison, Green
Howards; teniente J. K. V. Lee, RCS; sargento W.
Hammond, Royal Navy.
En general, todos estos oficiales pusieron a
disposicin del campo de prisioneros sus
habilidades o su cualificacin tcnica, sin pensar
en las consecuencias personales.

Este relato sita la historia de Colditz en

tiempo de guerra a partir de noviembre de 1942.
El campo fue liberado por los americanos el 15 de

abril de 1945. Por lo tanto, cuando yo me march,

los prisioneros tenan todava otros dos aos y
medio de cautiverio por delante. Rindo tributo a su
resistencia, pues no conseguira imaginarme a m
mismo durante tanto tiempo en Colditz sin
convertirme en un neurastnico.
Otros dos oficiales britnicos se evadieron del
campo: Harry Elliott y Skipper Barnet (teniente
R. Barnet, R. N.). Durante aos, Elliott enga a
los tribunales mdicos alemanes hacindoles creer
que padeca graves lceras de estmago, que
aparecan en radiografas falsas. Perda peso con
regularidad y con un ritmo alarmante, ya que al
principio se haba pesado con saquitos de arena
ocultos debajo de su pijama. A partir de entonces,
la prdida de peso se convirti en un
procedimiento sencillo y, como un aerostato de
observacin, dejaba ir el lastre a su antojo.
Skipper Barnet practic el yoga durante mucho
tiempo, hasta que, controlando sus msculos, logr
elevar su tensin arterial hasta cifras increbles.

Finalmente, los alemanes lo repatriaron,

convencidos de que no lograra sobrevivir a la
excitacin producida por el regreso a su patria.
Skipper, casualmente, era el boxeador de Laufen
que estuvo a punto de noquear a Harry Elliott a
pesar de que los separaba una gruesa puerta.
Un par de oficiales franceses, que tambin
fueron trasladados al hospital cuando se les
supona a punto de morir, lograron abandonar sus
camas y escapar hasta llegar a Francia. Lleg un
momento en el que ya no vali la pena tratar de
evadirse. Es probable que este perodo comenzara
alrededor del Da D, en junio de 1944. Entonces
slo era cuestin de esperar pacientemente hasta
or el tronar de los caones y presenciar la llegada
de los aliados ante las puertas del castillo. Sin
embargo, antes de ese da acaecieron varios
acontecimientos interesantes. Se produjeron varios
intentos de evasin, brillantes aunque frustrados,
realizados bajo la direccin de Dick Howe.
Rupert Barry efectu un nuevo intento para

recuperar su libertad, pero fue capturado mientras

empujaba una carretilla con aire inocente a travs
de la ltima puerta de Colditz. Michael Sinclair,
cuyo nombre ha adquirido carcter de leyenda
entre los aficionados a las evasiones, realiz otros
tres intentos. En la primera ocasin no lleg muy
lejos, ya que recibi un balazo en el pecho junto a
la puerta del castillo, pero se recuper de la
herida. En su siguiente intento lleg a Rheine, a
slo cuarenta kilmetros de la frontera holandesa,
junto con su compaero J. W. Best, teniente de la
RAF, antes de que volvieran a echarles el guante.
En su tercer intento, muri a consecuencia de un
balazo, a pocos metros de la alambrada del parque
de recreo de Colditz. Su recuerdo es
especialmente reverenciado por todos aquellos
que le conocieron.
Best se hizo famoso, sobre todo, por su
evasin estilo topo desde un campo (creo que
era Sagan) para aviadores, intento que le hizo dar
con sus huesos en Colditz. En el mismo, l y otro

oficial, Bill Goldfinch, excavaron un tnel tan

largo que les sobraba espacio para ocultarse y
llevar a cabo con tranquilidad su trabajo de
perforacin. Disponan de una reserva de
provisiones y de un tubo para renovar el aire.
Siguieron excavando a placer y finalmente salieron
a la superficie, a una razonable distancia del
campo, y desde all emprendieron la marcha.
El tnel francs segua en plena construccin
cuando yo me evad. En su momento merecer un
captulo para l solo. Los holandeses se marcharon
de Colditz cuando desengancharon su vagn de un
ferrocarril en marcha, que los trasladaba a otro
campo, y todo el contingente huy en diversas
direcciones cuando el coche se detuvo. La fuga de
los suboficiales de marina Hammond y Lister, que
ya he mencionado en este libro, forma parte de la
flor y nata de las evasiones. Desde un lugar en lo
alto del castillo, Dick Howe acab estableciendo
contacto con la tapa de caja de registro (a la que
yo haba tratado de llegar desde el cobertizo de

despiojamiento) en el patio de la prisin. Desde

all fue por un laberinto de alcantarillas hasta
llegar al colector principal del castillo.
Desgraciadamente, los alemanes descubrieron este
intento antes de que fructificara. Dick tambin se
hizo cargo de unos aparatos de radio que los
franceses haban dejado muy bien escondidos, y
cada da emita para los prisioneros un boletn de
noticias. Llegaron a Colditz ms Prominente de
diversas nacionalidades: el general Bor
Komorowsky, el capitn conde de Hopetoun, el
teniente Alexander, el teniente Lascelles, el primer
teniente John Winant (USAF) y otros. Como puede
verse,
algunos
prisioneros
de
guerra
norteamericanos vinieron a engrosar tambin las
filas de los veteranos convictos de Colditz.
Finalmente, la liberacin del castillo fue
dramticamente impresionante, e incluy unas
notas de emocin difciles de describir. Todo esto
y mucho ms ha sido recopilado en mi libro
ltimos das en Colditz, que culmina la saga de

esta fortaleza-prisin.

PATRICK ROBERT PAT REID naci el 13 de

noviembre de 1910 en Ranchi (India). Estudio en
Clongowes Wood College, County Kildare,
Wimbledon College y se gradu en el Kings
College de Londres. Entro a formar parte de la
Institution of Civil Enineers en 1936.
Se alisto en el Territorial Army (la reserva del
ejercito britnico) en 1933 y fue movilizado al
servicio activo el 24 de agosto de 1939 sirviendo
en la 2. divisin de infantera. Recibi el ascenso

temporal a capitn el 1 de diciembre de ese ao.

El 27 de mayo de 1940, mientras servia en la
Fuerza expedicionaria britnica, fue capturado con
su unidad en las cercanas de Cassel (Francia).
Dejo el ejercito en 1947 pero sigui siendo
reservista hasta 1965.
Fue Primer secretario comercial en la embajada
britnica en Turqua entre 1946 y 1949 y luego
Jefe administrativo de la Organizacin europea de
cooperacin econmica en Pars hasta principios
de la dcada de 1960 cuando volvi a trabajar
como ingeniero. Por sus servicios durante la
Segunda guerra mundial se le concedi la Cruz
militar y la Orden del Imperio Britnico.
Plasm en sus dos primeros libros sus
experiencias como prisionero de guerra y la vida e
intentos de fuga de los presos del Castillo de
Colditz. Obtuvo con ellos bastante xito y han sido
inspiracin para pelculas, series de televisin,
juegos de mesa y de ordenador.

Se caso 3 veces y tuvo 5 hijos de su primer

matrimonio.
El mayor Reid muri en el Hospital Frenchay,
Bristol, el 22 de mayo de 1990, a la edad de 79
aos.

Notas

[1]

Castillo.<<

[2]

Prisionero de guerra nm. 257.<<

[3]

En alemn, relmpago. Alusin a la guerra

relmpago preconizada por Hitler.<<

[4]

Nealy huy del Stalag Luft III en la Gran fuga

de marzo de 1944, en la que cincuenta de setenta y
seis oficiales fueron asesinados por la Gestapo.
Nealy fue uno de los supervivientes.<<

[5]

Buenas noches! Adnde van?<<

[6]

Ven, Hans! Yo no puedo continuar.<<

[7]

Alto! Alto! Adnde van?<<

[8]

Somos amigos.<<

[9]

Manos arriba!<<

[10]

Sucedneo.<<

[11]

En ingls, sheep es oveja, y ship es barco. (N.

del T.)<<

[12]

El mando supremo de la Wehrmacht notifica

lo siguiente. Durante largos das de dura lucha en
el Atlntico, contra un convoy fuertemente
custodiado, nuestros submarinos han hundido
diecisis buques con un total de 150 000 toneladas
de registro bruto. Adems, dos destructores han
sido gravemente averiados.<<

[13]

Como es bien sabido, English significa ingls,

y Germn, alemn. De ah lo paradjico del
hecho.<<

[14]

Aj! Es el capitn Reid. Muy bonito!<<

[15]

Retrete.<<

[16]

Deme inmediatamente su trompeta!<<

[17]

No, no se la dar. Es mi trompeta y no tiene

usted ningn derecho sobre ella<<

[18]

Un belga, el capitn Louis Remy, logr

evadirse del castillo en abril de 1942, junto con el
capitn de aviacin Paddon (britnico) y el
teniente Just (polaco). Los dos ltimos volvieron a
ser capturados. Remy lleg a Blgica, atraves
Francia y Espaa y nad hasta un buque britnico
anclado ante Algeciras. Al llegar a Inglaterra pas
un mes en la prisin, pero fue puesto en libertad
gracias a la intervencin de Paddon, que se haba
evadido de nuevo esta vez con xito va
Suecia. Remy se uni a la RAF y sirvi en la
Escuadrilla 103 del Mando de Bombarderos hasta
que termin la guerra.<<

[19]

O sea, unter, en vez de ber, con lo que la

versin britnica deca: Alemania por debajo de
todo. (N. del T.)<<

[20]

Estupendo.<<

[21]

Ya lo creo.<<

[22]

Adis, hasta despus de la guerra!<<

[23]

La seorita ha perdido su reloj. S,

perdido!<<

[24]

Ah, s! Gracias.<<

[25]

Casco de camuflaje.<<

[26]

Ladillas.<<

[27]

ltimos das en Colditz.<<

[28]

Disclpeme! Le ruego que me disculpe. Soy

extranjero.<<

[29]

Son ustedes extranjeros?

S.
Adnde se dirigen?
A Munich y Rottweil.
Por qu?
Trabajo en la construccin con hormign.<<

[30]

Vamos juntos. Es mi camarada<<

[31]

<<

Es un poco estpido, pero es un buen chico.

[32]

Dos billetes de tercera para Rottweil.<<

[33]

Sesenta y cinco marcos, por favor.<<

[34]

Sesenta y cinco marcos, por favor. Faltan

nueve<<

[35]

Karl, dame diez marcos!<<

[36]

Cantina de la estacin.<<

[37]

Dos litros de cerveza.<<

[38]

Vengan aqu! Vuelvan en seguida!<<

[39]

Han entregado sus billetes, pero ustedes van

a Rottweil. Deban conservar los billetes.<<

[40]

Estamos comiendo. No lo ve?

Por qu estn aqu?

Damos un paseo. Es domingo, no?<<

[41]

Alto! Adnde van?<<

[42]

Vamos a Singen. Somos extranjeros.

Sus documentos, por favor.<<