Del margen a la pgina

Carlos Yusti
Especialistas franceses, que han estudiado con estadsticas, la sociedad y la
lectura tienen una teora la cual postula que todos estamos al margen de la pgina
y lo ideal es saltar dentro de la pgina para apoderarse de los textos literarios.
Estar al margen significa que muchos poseemos capacidad de comprender los
signos escritos lo que no garantiza en lo absoluto que seamos capaces de asimilar,
desglosar y disfrutar de los textos escritos. Por eso es necesario centrar esfuerzos
para que desde los primeros aos el nio entre en contacto con libros, que los
rayen, se impregnen del olor a tinta impresa, los rompan; que conviertan los
libros en juguetes rabiosos para el disfrute sin cortapisas ni reprimendas de
ninguna naturaleza.
Apropiarse de los textos literarios, saltar del margen de la pgina y sumergirse en
ese sutil arte de la escritura literaria no es tan sencillo como se piensa, ni tan
complicado como los profetas del desastre de siempre lo postulan.
Un libro como el Ulises de James Joyce, que narra apenas un da en la vida de
una serie de personajes, desgranando un complejo mundo interior, tiene que
resultar farragoso para cualquier lector no preparado. Ese da, 16 de junio de
1904, narrado por Joyce no slo pulveriza los clsicos cnones de la novelstica
tradicional, sino que su autor se sumerge en el barro nada placentero del alma
humana, de su piel ms mundana para desnudar los prejuicios, miserias y sueos
de ese mundo interior tan afn a muchos hombres y mujeres.
Tambin se puede ir al encuentro de una novela menos vanguardista como Doa
Brbara, de Rmulo Gallegos, la cual profesores del bachillerato han reducido a
un forcejeo extico de civilizacin y barbarie sin desentraar el nada sutil
discurso machista y misgino que se esconde entrelneas; un discurso que perfila
tipos humanos que trascienden las pginas de la novela y se mezclan en nuestra
cotidianidad pasada y actual, lo que lleva a pensar: la novela es muy buena o el
pas es de psima calidad.
No s si he logrado explicar algo, pero as sucede con todas las grandes obras de
la literatura, y creer que Moby Dick, de Herman Melville, es la persecucin y caza
de una ballena blanca por parte de un capitn desquiciado y ensombrecido por la
venganza no se acerca ni remotamente a las intenciones religiosas y metafsicas
de su autor, y quien en una carta escribi: He escrito un libro impo, pero me
siento inmaculado como un cordero.
Pasa igual con Don Quijote y los lectores del libro (o aquellos que han escuchado
de manera colateral pasajes de la novela de Cervantes). Con respecto a Don
Quijote existen muchos equvocos y la mejor manera para solventarlos es leerlo.
Se da el caso que muchos citan pasajes del libro con una lectura a medias e
incluso nuestros ignorantes politicastros de oficio, que slo han ledo la Gaceta

Hpica, se atreven a citar frases del libro sin haber husmeado siquiera la
contraportada. Son unos caradepescado fros y calculadores que al enfrentar la
prensa sueltan: Nunca confundimos molinos de vientos con gigantes, Con la
Iglesia hemos topado, Si los perros ladran es seal de que avanzamos, Ese, mi
adversario poltico de cuyo nombre no quiero acordarme, o Aqu todos quieren
ser Quijotes y no llegan ni a Sancho Panza. Para muchos la novela trata de un
viejo, especie de jubilado, al que se le zafaron los tornillos del cerebro de tanto
leer novelas de caballeras. No obstante el libro de Cervantes es de una riqueza
ms compleja que requiere de varias lecturas para araar un poco en los
parmetros trascendentales de una novela que de algn modo cambia nuestra
percepcin de la realidad a travs del lenguaje y que es, ms o menos, lo que hace
toda gran novela. No por azar Marthe Robert escribe: Feo, dbil y de apariencia
grotesca, don Quijote est tan mal equipado para las tareas picas como para
convertirse en una persona que triunfa sobre la vida. La pobreza de su cuerpo, su
triste figura y su torpeza le hacen imposible la accin e incluso, y esto es peor an,
el sueo de accin en el que don Quijote espera adquirir un nuevo temple. La
epopeya, y l lo sabe bien, slo se ocupa de hombres orgullosos de su belleza y de
su fuerza que, adems de todo esto, no sienten lastima por los desheredados de
su especie. Por lo tanto don Quijote no puede entrar en ella como conquistador,
sino por medio de la persuasin, haciendo uso de un don que verdaderamente
posee y que, por casualidad, es casi tan precioso para sus modelos como la
belleza: la elocuencia, es decir el amor y el respeto por las palabras, el arte de
usarlas con la habilidad de hacerlas vivir.
Existe una mitologa en torno a lectura bastante pintoresca. Todo el mundo
(profesores universitarios, maestros, politicastros y todo bicho de ua que
parasita en torno al arte y la cultura) hacen votos y recomendaciones para que
nuestros nios y jvenes lean, pero la gran verdad es que quienes incitan a leer
libros son los primeros que no lo hacen, habr sus honradas excepciones, pero la
gran mayora hace rato que slo pedalea al margen de la pgina sin ganas ya de
saltar hacia el centro del pgina.
Me convert en lector sorteando la crtica de amigos y familiares e incluso de
algunos profesores que chasqueando la lengua me perciban como un caso
perdido y slo me recomendaban que estudiara ms y leyera menos. Leer es
siempre un riesgo y saltar del margen hacia ese abismo de las pginas de la gran
literatura es un encuentro con el lenguaje organizado en funcin de la
imaginacin y la memoria hasta hacer vivir las palabras ms all de la pgina y
del tiempo.