El caso de Mansin Parrish

P.G Escuder

1
La ltima cosa que ngela Parrish escuch antes de abandonar este
mundo, fue la voz del hombre que la segua y de cuya sombra llevaba
huyendo toda la noche.
Si bien ni el hombre ni la voz le eran del todo desconocidos ngela no
logr asociarlos a un rostro porque, cada vez que el forastero se
aproximaba a la superficie de su adormilada mente, ngela senta la
irrefrenable y angustiosa necesidad de llamarlo a gritos. Aunque por
mucho que lo intent tampoco fue capaz de recordar su nombre.

Perciba la imponente presencia del hombre como un eco

amortiguado, as como el lejano y sombro taido de la campana que
se balancea sobre una boya en alta mar confunde el rumbo; sus
sentidos envueltos en bruma y urgencia, la desviaron del mundo
consciente conducindola hasta l.
l que, pacientemente, aguardaba a que la moribunda decidiese por
fin dejar atrs esta vida. Tal vez se iran juntos, ngela lo presenta,
pero quin era aquel hombre que ahora la cercaba? Quin haba
invadido la intimidad de su casa hacindola sentir vulnerable y a su
merced? Era tal la potestad del desconocido que all donde mirase su
sombra lo llenaba todo, ordenando cada rincn de la debilitada
memoria de ngela Parrish para cambiar el miedo por esperanza.
-Todo ir bien lo escuch hablar dentro de su cabeza, y se
estremeci.
ngela mir con los ojos entreabiertos la oscura e inmvil figura a los
pies de la cama, quiso llamarlo pero una vez ms no consigui
articular palabra.
Las slabas que nunca pronunciara en voz alta subieron por su
garganta como un suspiro silencioso que solo a ellos concerna, el
hombre se le haba metido en la cabeza como una cancin pegadiza
de la que solo era capaz de recordar el estribillo. Su pesarosa
compaa era una interminable lista de preguntas sin respuesta.
No saba cmo haba dado con ella, ni en qu momento apareci en
sus visiones. Quiso, aunque tampoco pudo, encontrar en aquel asedio
intenciones benvolas, compasin que serenasen su nimo como en
justicia deba ser por encontrarse ahora inmersa en el irrepetible
trance de muerte que, contra todo pronstico, se prolongaba ya por
espacio de una semana.
Durante meses implor para que el dolor que la desgarraba por
dentro cesara, rez a sus santos pero no hubo respuesta, en cambio,
los nefastos pronsticos con que los mdicos haban truncado sus
planes de futuro se cumplieron de forma implacable dentro del plazo
previsto. Morira, dijeron, antes del prximo verano, aadi en su
ltima visita el joven y afligido doctor Mulligan.
-No podemos hacer ms, lo lamento tanto Olivia- la pequea de los
Parrish, sali de la habitacin agarrada del brazo del mdico y lo
acompa hasta la puerta del casern familiar. Durante el trayecto a
duras penas contuvo el llanto, pero en cuanto qued sola se

desmadej sobre la silla del descansillo y llor amargamente por su

hermana. ngela, desde el piso de arriba, la oy gimotear.
De forma prodigiosa a medida que el cuerpo se le apagaba, su odo y
olfato se agudizaron proporcionndole un punto de vista privilegiado
de su propia muerte. ngela era testigo mudo de cuanto ocurra en la
casa, conoca de primera mano la evolucin de la enfermedad que
segn el diagnstico acabara con ella en pocas semanas. As fue, los
mdicos tuvieron razn en todo, y de no ser por el hombre que haba
convertido en tinieblas su mundo y gobernaba los pensamientos
desde lo ms profundo de su conciencia, la enfermedad mortal que la
espoleaba se habra resuelto como caba esperar: ngela Parrish
deba estar muerta.
Conociendo de antemano el desenlace no tena sentido prolongar la
agona, pero ngela se resisti por puro instinto, enfrentndose a la
muerte con todas las fuerzas de las que an dispona.
Al principio, cuando todava tena resuello, se concentr en respirar y
en seguir consciente. Aprendi a sobrevolar el insoportable dolor que
acompaaba cada dilatacin de los pulmones, aguant sin rendirse,
minti que podra con todo aquello, y alguna que otra vez pens en
abreviar las cosas aprovechando la altura de la casa y las ventanas
que Olivia abra a media maana. Pero a medida que pasaron las
semanas todo fue perdiendo consistencia, incluso su nimo
evolucion hacia la aceptacin de la desalentadora sentencia que la
realidad se empeaba en no rectificar.
ngela Parrish era ya caso cerrado, la peor versin de s misma, una
caricatura macabra, una mala historia a la que deba poner punto
final cuanto antes. Llor, maldijo y se reconcili con el destino cien
veces, pero todo cuanto ocurri en aquella habitacin, en el cuarto de
su infancia que sera tambin su ltima morada en esta tierra, fue
siempre bajo la atenta mirada de su oscuro acompaante.
Poda verlo, estaba all, firme y aparte, de pie entre las sombras,
observndola impvido; sin intervenir; esperando: al acecho.
Dos veces sinti ngela que por fin haba llegado el final de su
sufrimiento, pero por dos veces remont el trance y encontr motivos
y aire fresco para aguantar un poco ms. Antes de marcharse deba
hablar con su hermana.
-Olivia- la llam con voz trmula y sinti el tacto de sus clidos dedos.

-No hables, descansa respondi la muchacha que la velaba, se

acerc al lecho y acarici su frente, ngela arda. La beso
suavemente en la mejilla y una pequea lgrima rod por su sien
hasta la almohada, Olivia la enjug con el dorso de la mano.
-No tengas miedo-murmur- estoy aqu con mucho cuidado apart el
pelo enmaraado que le caa sobre el rostro y pas un mechn por
detrs de su oreja. La extrema palidez de ngela haca que su
cabellera pareciese an ms negra, dndole un aspecto irreal y
turbador.
-He llamado al padre Florence, vendr en cuanto pueda, s que
quieres verlo, eso dijiste verdad?
ngela esboz una leve sonrisa de aprobacin.
-Eso es Olivia, rectific el dobladillo de las sbanas, lo alis de una
palmada y se alej para verla en conjunto- as mucho mejor.
Los pesados cortinajes, que enmarcaban los tres ventanales de la
estancia, amortiguaban la luz de aquella tibia tarde de mayo y la vida
plena que anunciaba la primavera en su apogeo.
Mientras Olivia entornaba las contraventanas asegurndose de que
mantenan la respetuosa penumbra del duelo, ngela volvi la cabeza
haca el tenue rastro de luz, pero no sinti el calor vespertino, ni el
cosquilleo del sol sobre la piel.
Como si la leve tiniebla fuese un anticipo del viaje que emprendera,
hacia su siguiente estacin de oscuridad perpetua ngela Parrish
comprendi que deba renunciar a todo, despojarse de cuanto haba
amado y la identificaba. All a donde se diriga no necesita
credenciales. Una brisa leve se col entre los visillos que revoloteaban
a escasos centmetros del suelo de madera, percibi el aire fresco y
se sinti reconfortada.
La alcoba ocupaba gran parte del segundo piso del casern familiar;
una habitacin de costura y el trastero al final del corredor eran, junto
a la angosta escalera que conduca al desvn, las estancias con que
contaba la planta superior en la que ngela haba permanecido
recluida durante la mayor parte su larga e inmisericorde enfermedad.
Mientras ella convaleca, Olivia se ocup del resto. Mantuvo la casa en
pleno rendimiento, puso al da los negocios de la ciudad y organiz
las cuadrillas de trabajo en los campos que, inmersos en plena
siembra de maz y lavanda, eran un hervidero de actividad y gentes
en constante trasiego.

La cama en la que ngela agonizaba desde finales de abril, estaba en

la pared opuesta de la sala, frente a los ventanales, donde la luz
remansaba y el aire ola intensamente a espliego y madera vieja,
como a ella le gustaba. Junto al cabezal una pequea mesa sobre la
que Olivia, ante la inminente visita del capelln, haba dejado una
biblia y un vaso de agua fresca. Sin hacer apenas ruido, acerc una
silla y se sent a esperar.
Mir de reojo a su hermana, pareca tan enferma, tan enferma...
ngela tena veintisiete aos, morira aquel mismo verano, quiz
antes de la siega, ese era el futuro y nada que ella pudiese hacer
cambiara esa certeza. Olivia alej el funesto pensamiento, como
haca cada vez que se acercaba al lecho, seren su nimo, respir
hondo y volvi a tomarle la temperatura. El mal la haba consumido
robndole el color y la carne; la extrema delgadez de ngela
desdibujaba sus rasgos enfatizando los sobresalientes pmulos que
se alzaban sobre las cuencas ennegrecidas en las que descansaban
sus otrora hermosos ojos verdes. De su arrebatadora belleza apenas
quedaba nada, pero mantena el gesto, la sonrisa insinuada que
tensaba sus labios en una mueca traviesa, como si estuviese a punto
de soltar alguna ocurrencia que dejara boquiabierto al personal y le
granjeara la atencin de todos los hombres de la reunin.
Solo que ahora no haba nadie all para escuchar su risa, solo Olivia y
el padre Florence que en ese preciso momento llamaba a la puerta de
la casa.
ngela apenas consigui entender nada de lo que Olivia y el
reverendo Florence murmuraban, intuy los rezos y el imperceptible
soniquete de las cuentas del rosario que su hermana sostena entre
las manos entrelazadas. Lo nico que pudo hacer mientras ellos
oraban a Dios, fue mantener la mirada fija en la sombra, que solo ella
vea, y se ergua solemne al pie de la cama. Percibi que las
evoluciones del sacerdote despertaban la curiosidad del hombre
oscuro, pero al igual que haba ocurrido durante toda su enfermedad,
el intruso se mantuvo al margen, observ en silencio y dej hacer.
-Volver ms tarde para darle
compungido el padre Florence.

la

extrema

uncin-

murmur

Pocas horas despus, aquella misma noche, las fuerzas la

abandonaron por completo y qued irreversiblemente sumida en el
sopor que preceda a la muerte. Su respiracin se ralentiz, hasta
volverse un murmullo quejumbroso que ngela dese cesara cuanto
antes. Cerr los ojos, pidiendo al cielo que fuese por ltima vez,

rogando a Dios que la dejase partir para reunirse en la eternidad con

sus padres y amigos muertos.
Pero tras los prpados cerrados no encontr oscuridad ni consuelo,
sino una frentica carrera de pensamientos desbocados que la
arrollaron con un pavoroso despliegue de imgenes inconexas.
Desfilaron ante ella punzantes recuerdos de su vida pasada, de sus
pecados, de las personas a las que am y tambin de aquellas a las
que (por mucho que negase en confesin) haba odiado en secreto.
ngela repiti una por una las plegarias de la infancia y con cada
frase su atribulada mente dibuj una despedida. Adis mi querida
hermana el precioso rostro de Olivia, su infinita sonrisa, el inmenso
amor que le profesaba ocup su campo de visin, esfumndose como
el humo en pocos segundos. Desfilaron ante sus ojos ciegos los
rostros familiares de cuantos haban formado parte de su vida, incluso
de aquellos que haban protagonizado encuentros en apariencia
intrascendentes y de los que ya no guardaba recuerdo consciente. Su
memoria agotaba los ltimos cartuchos, se desvaneca y con ella el
mundo real de que hasta ahora haba formado parte.
ngela supo que haba llegado el momento, estuviese preparada o no
este era el final, su final. Se arm de valor, dispuesta a enfrentar lo
que fuera que la esperase al otro lado.
As, en las tinieblas de aquellos mortales pensamientos busc un
resquicio de luz que la ayudase a resistir la devastadora oscuridad en
la que de repente se haba sumido. Inflam su fe inquebrantable, pero
esta, al igual que la abnegada aceptacin del sufrimiento extremo de
la que hizo gala durante meses, no obtuvo respuesta por parte de los
cielos, solo la voz del hombre que la segua estuvo presente en su
despedida, y en sus salvajes sueos.

2
Morir no era tan fcil como ngela haba previsto. Al contrario de lo
que contaban no vio luces blancas ni emisarios de otro mundo; no
haba un tnel que condujese a la vida eterna, tampoco ngeles, ni
guas espirituales como anfitriones de la tibia y frondosa campia en
la que ansiaba disfrutar de la perpetuidad de su alma. En la muerte
no haba puertas, pero s sueos, largos, angustiosos e interminables
sueos. Rfagas visionarias que convertan en monstruosos los
detalles insignificantes que la memoria deslizaba por las grietas de su
devastada mente.

ngela Parrish so como nunca antes lo haba hecho y en cada uno

de sus delirios, el hombre sin rostro la llam por su nombre. Hablaba
en una lengua extraa (si es que aquello que martilleaba en sus odos
y le atravesaba el espritu poda considerarse de tal modo) senta
cada slaba como una gota de metal incandescente que destilaba
desde la coronilla hasta la planta de los pies, arrastrando en su letal
recorrido la poca voluntad de la que ngela an dispona. El hombre
pronunci palabras incomprensibles que alumbraron el cielo y la tierra
de sus mortferos sueos. La retuvo, contra su deseo, interponindose
en su camino hacia la nada, prolongando el sufrimiento y la dolorosa
consciencia.
-Djame morir! exclam, pero el hombre oscuro no pareca
interesado en complacerla. Ajeno a sus ruegos, sigui recitando la
diablica letana mientras, con sus manos invisibles, ejecutaba
extraos movimientos sobre la cabeza de la difunta.
Era l quien la mantena viva, su firme voz le laz una soga al cuello y
tir de ella con suavidad, hacia abajo, hasta llevarla a un nivel de
existencia por debajo de la realidad que ahora le pareca tan lejana.
All los colores, que haban desaparecido tras el velo de sus prpados
moribundos, volvieron con furia. El mundo se convirti en una espiral
de sonidos y fosforescencia anaranjada que gir engullndola. ngela
sinti que cada tomo de su cuerpo se inundaba de luz, que su propia
carne mudaba en otro envoltorio rebosante de energa y renovada
vitalidad. Se senta tan bien que aquello, aquel mar crepitante y
purpreo, sin duda deba ser la antesala del cielo.
A partir de este momento acabara el dolor, ya no habra ms espera
ni incertidumbre, estaba segura de que as sera, no poda imaginar
una sensacin ms intensa y placentera, volvera a Dios y por fin
podra descansar. Solo tena que seguir la voz del hombre oscuro, el
camino que l le marcaba.
-Salta ngela- dijo mostrndole el crepitante precipicio hasta el que la
haba conducido.
En aquel mundo de pesadilla la luz del sol oscuro desde el que
irradiaban los sueos adoptaba la forma de un inmenso faro, cuyo haz
de luz atravesaba los confines del universo. La titnica torre se ergua
sobre una sima sin fondo contra la que batan incesantes olas de
energa, un mar negro e infinito coronado por espuma incandescente.

-Salta- repiti el espectro oscuro que la acompaaba, y ngela,

entregada, imbuida por la idea de que l era un emisario de los cielos,
salt sin mirar abajo.
Sinti que caa a toda velocidad pero no en direccin al abismo sino
hacia el interior de su propio cuerpo. Cay hacia atrs y hacia abajo,
con tanta celeridad que las imgenes del ensueo en el que se
precipitaba, se deformaron hasta convertirse en un tapiz de
crispantes lneas de luz azul. Cada destello punzaba, senta el
centelleo en los costados, se le clavaba en los ojos descendiendo por
la garganta hasta hundrsele en el pecho. Amalgamada con su carne,
la luz se torn roja, densa e intensamente grana. Creci hasta
convertirse en una esfera, una crepitante bola de fuego que sustituy
a su corazn y comenz a ahogarla a medida que arrastraba sus
fluidos hacia aquel vortex; hacia el incandescente sol en sus
entraas.
Entonces la voz del hombre, que haba permanecido en silencio
durante un rato, orden a la esfera que girase y esta, como si tuviese
vida propia, gir. En ese preciso momento ngela, lo que quedaba de
ngela Parrish, supo que algo no iba bien.
Su intuicin ilesa le grit que huyera, que se alejara del espectro y del
influjo de la malfica estrella que drenaba su alma con voracidad
animal, pero el horror que le produjo la certera concepcin de su
nuevo estado la paraliz.
Quiso dejar de or la atronadora voz que la quemaba por dentro pero
no hubo tregua. Haba estado tan equivocada, aquello no era el cielo,
no poda serlo, sin duda deba ser el infierno: fuego, aceleracin
inflamada y la garanta absoluta de que no haba escapatoria.
El hombre en quien haba confiado era el Diablo, tan poderoso que
sus palabras regan la voluntad de los muertos con solo imaginarlas.
As deba ser, tal como estaba ocurrindole a ella; llamas eternas
(por qu nadie haba mencionado la velocidad?) que te abrasaban
las entraas y un terrible error, porque el infierno no era oscuro ni
silencioso, estaba inundado de luz, un refulgente espacio en el que
las nimas se transformaban en atormentados astros al servicio de la
voz que lo extingua todo. ngela lo supo, el infierno es el lugar en el
que todo gira, en el que uno est solo, y sabe que es para siempre.
Consciente de la verdad que le haba sido revelada en su sueo de
muerte, ngela Parrish llor con la esperanza de que alguien viese
brotar sus lgrimas, pero la concurrencia reunida en pequeos

corrillos a lo largo del pasillo y la alcoba, estaba demasiado ocupada

lamentando el terrible e inminente final de la primognita de los
Parrish, como para echarle un vistazo a la prcticamente difunta.
ngela segua con notable esfuerzo las conversaciones entre
murmullos, que amenizaban su velorio. Justo cuando la esfera de luz
roja estaba a punto de estallar en su pecho, y hacerla enloquecer de
dolor, dos de los presentes se lamentaban por el psimo estado de la
fachada de la casa que a partir de ahora gobernara Olivia como nica
heredera de los Parrish. ngela no reconoci del todo a los
interlocutores, pero la imagen del muro, del antepecho de la casona
que marcaba el linde del pueblo, se dibuj en su mente con pasmosa
claridad.
Vio el desconchado en la fachada, sinti el tacto spero y rugoso de la
pared encalada, pudo incluso recordar el sinuoso movimiento de los
cipreses que bordeaban la finca, su sonido, su intenso color verde. Los
mortecinos sentidos de ngela, amplificaban las sensaciones como
colofn, el ltimo alarde antes de la desconexin final.
Junto a su cama alguien suspir, larga y quejumbrosamente, era una
mujer, la prima Carlota, su nica prima; lo supo porque en cuanto se
acerc not que la envolva una nube de intenso, rancio, e
inconfundible perfume. Si hubiese podido se habra apartado dando
un respingo, no soportaba aquella colonia que Carlota llevaba usando,
de forma invariable, desde los doce aos; se lo haba dicho cien
veces.
-Pues a m me encanta- replicaba Carlota y volcaba la diminuta
botella joya en el cuenco de su mano, dispuesta a darse otro bao
aromtico. La locin ola a caramelo, con toques de bergamota y
melocotn sobre un profundo lecho de violetas.
-Asqueroso- conclua ngela cada vez que su prima iniciaba la
discusin.
-Te aguantas, sino no habrmela regalado -Carlota buscaba con la
mirada la aprobacin de Olivia que, divertida, sola echar ms lea al
fuego.
-Bueno, reconocers que en eso tiene razn la prima Carlota, fuiste t
quien se la regal, las navidades que volvimos de Londres entonces
es ella culpable de que le descubrieses un perfume tan exquisito o
la nica responsable de que tengamos que disfrutarlo por el resto
de nuestra vida es toda tuya, querida hermana?

-Eso es! Acaso tengo yo la culpa de tener un gusto tan exclusivo?vociferaba Carlota haciendo aspavientos con ademn teatral.
ngela, resignada, callaba y cabeceaba al ver como Olivia contena la
risa. En esta como en otras muchas cosas siempre tuvo intencin de
enmendarse, pero de forma recurrente sucumba al capricho de
contentar a los dems. Aunque eso significara tener que sufrir aquel
ftido aroma envuelto en papel celofn.
El recuerdo de la voz de Olivia la acompaaba en la oscuridad,
abrindose paso entre el fuego y el dolor que colapsaba su embotada
mente. En este momento, quiz la ltima vez que estaba junto a su
hermana, hubiese deseado hacerla partcipe del amor que las una,
con toda plenitud; libre de banalidades, de rencillas cotidianas o
cuentas pendientes. Quera decirle que la amaba y que todo ira bien,
que morir era un momento y pronto descansara en paz se alegr
de no poder articular palabra, no quera mentirle en su despedida.
-No tengas miedo- susurr Olivia, la agarr de la mano y apret.
Contra todo pronstico ngela no senta miedo, solo desconcierto.
Eso era todo? As acaba la vida? Un da despiertas y t eres el
protagonista de la ltima escena? te mueres, y aunque quisieras
pensar que aqu acaba, descubres que es cuando empiezan
realmente los problemas. Sobre todo a partir del momento en que
irrumpe un desconocido y te mete el infierno por la garganta.
-Es el reverendo, ngela- dijo Olivia sin soltarle la mano-ha vuelto
para darte el sacramento.
Pero ella apenas entenda nada ya, los sonidos se difuminaron
dejndola en suspenso sobre la bruma resplandeciente de sus ltimos
rastros de conciencia, el fuerte abrazo de su hermana se alej
descendiendo la escala sensorial hasta quedar reducido a un leve
hormigueo en alguna porcin de piel sobre la que ya no tena nocin.
-Un sacerdote- repiti en un rumor mudo. Algo en su interior
reaccion conmovindola con tanta fuerza que desde cada ncleo de
cada clula de su maltrecho cuerpo, mil voces corearon una oracin
de bienvenida. La fe, su fe, eso era lo que le quedaba, la redomada
estrategia del alma para rebasar la ltima puerta.
Pero algo no iba bien.
Antes de que el sacerdote se sentase al borde de la cama e impusiera
las manos sobre la frente de ngela, para iniciar el ritual, la voz le
habl. Era el hombre, el otro hombre, el que traa la muerte y el dolor,

el que dominaba el fuego, el que hablaba en una lengua arcana y

terrible. Aquel que conoca en la intimidad de su espritu pero no era
capaz de sealar, el que la llam por su nombre antes de la esfera
girase y todo se tornara fuego y desolacin.
Presinti el desenlace, supo que cuando el padre Florence la asistiera
sera demasiado tarde, nadie poda ya redimirla. Su alma, perdida,
sucumba a la poderosa y lacerante fatalidad de la trampa en la que
haba cado.
Era cierto, haba un falso profeta, un impostor que sali al paso en el
ltimo tramo del camino y ante el que ella, haba perecido. Sin
embargo, aquella voz la persuadi de tal modo que no dud en acatar
sus rdenes, las mismas directrices que la haban conducido al nexo
de destruccin que ahora ocupaba.
Cuando el capelln descans las palmas de sus manos sobre ella,
ngela sinti que todo se detena. La esfera par en seco, el
desaforado crepitar del malfico fuego perdi intensidad y con l, el
dolor se seren.
-Por esta santa uncin y por su piadossima misericordia, el Seor te
perdone cuantos pecados has cometido por la vista- dijo extendiendo
aceite bendito sobre sus prpados. El sacerdote repiti la frmula con
solemnidad, pasando de los ojos a la nariz, despus la boca, manos,
pies y por fin la base de la espalda. ngela se sinti alentada,
investida por el poder del sacramento que fortaleca su fe, y
preparaba su despedida de este mundo. Senta el sutil roce del aceite
sobre su piel ajada, se concentr en la voz del capelln y dej que
aquella cantinela la meciera. -Y la oracin de fe salvar al enfermo, y
el Seor lo levantar; y si hubiere cometido pecados le sern
perdonados, amn- aadi el sacerdote antes de dibujar en el aire
una cruz.
Conforme el signo traz las invisibles coordenadas, las paredes que
contenan el alma de la moribunda, cayeron sin emitir sonido alguno y
de nuevo ngela se vio transportada a otro nivel de pensamiento. Un
sueo, una visin en la que (por el momento) no haba rastro del
hombre oscuro. Ni de su devastador mandato de fuego.

3
En su nuevo estado sinti que flotaba, la imagen que guardaba de
ella misma se condens en un punto y, desprendida del contorno de

su cuerpo muerto, la sensacin de ingravidez la invadi arrastrndola

hacia el techo de la habitacin.
Desde all abri los ojos (si es que de algn modo la conciencia tiene
prpados que el alma pueda abrir y cerrar a su antojo) sea como
fuere, tanto si era presa de una nueva alucinacin que su cerebro
mantena negndose a desaparecer, como si realmente era su
espritu quien le proporcionaba aquella cualidad, ngela Parrish
observ la escena desde arriba.
Olivia estaba reclinada sobre la cama, sin soltar la blanquecina mano
del que hasta ahora haba sido su cuerpo. Se reconoci a duras
penas, pero la cobriza cabellera que su hermana anudaba a la
espalda, en una voluminosa trenza, le result inconfundible. Olivia
lloraba mientras un hombre alto y elegantemente vestido apoyaba su
fuerte mano sobre el hombro de la desconsolada muchacha. Era el
doctor Mulligan, a su lado la prima Carlota que gimoteaba enjugando
sus lgrimas con un diminuto pauelo de encaje.
La mujer de la cama era ella, deba serlo, pero aunque lo intent
durante un buen rato, no consigui sentir el menor apego por la
forma que en otro tiempo (uno que ahora se le antojaba muy lejano)
haba sido ngela Parrish. Quiz al perder la vida haba perdido
tambin la vanidad. Si es que alguna vez pudo presumir de algo,
sobre aquella cama ya no quedaba nada de lo que vanagloriarse.
La grotesca mueca que formaba su mandbula bajo la maraa de
desgreado pelo negro y los inmensos ojos verdes abiertos de forma
exagerada, le daban un aspecto ridculo, como si justo en el momento
en que su corazn, agotado por el fuego, dej de bombear sangre
hubiese recordado algo urgente e importante, un gran misterio, algo
que jams podra contar, porque antes de revelarlo ya estaba muerta.
ngela vari la direccin de sus pensamientos y sinti que se
desplazaba sin dificultad, poda moverse a su antojo con solo
desearlo. Recorri la habitacin, baj hasta el suelo y se col por la
puerta entreabierta hasta el concurrido pasillo. Vecinos, amigos
venidos de pueblos cercanos, familias enteras que reconoci como
viejos clientes de los negocios en la ciudad; incluso el padre Florence,
tan reacio a integrarse en la vida social de su parroquia, estaban
todos all. Olivia haba conseguido reunir un nutrido grupo; eso era
bueno, la arroparan, no soportara verla pasar por esto sola.

ngela pens en su hermana y sinti una punzada de dolor, al fin una

sensacin que identificaba, algo ms all de la bruma blanquecina en
la que haba encallado su conciencia.
Aquella maldita sensacin de inconsistencia y lejana que borraba
cualquier rastro de humanidad, transformndola a ella, a la notable
ngela Parrish, en poco ms que una idea empaada que en pocas
semanas sera un recuerdo; un suspiro en los labios de Olivia; una
tentacin que el olvido pronto alejara. As era la muerte, al fin y al
cabo.
Se repiti a si misma que estaba muerta y la idea la conmovi.
Examin la realidad con sus nuevos sentidos, pero no percibi
ninguna necesidad acuciante, si algo iba a ocurrir pasara sin que ella
pudiese evitarlo porque de nuevo, tal como suceda mientras estuvo
viva, en la muerte tampoco se senta duea de su destino.
Aquella noche el espectro de la difunta ngela Parrish vag por la
casa explorando las posibilidades de su recin estrenada existencia.
Atraves los gruesos muros de la bodega y espi las conversaciones
que se sucedan en los corrillos del velatorio, ms tarde volvi a la
alcoba para ver a Olivia que se negaba a separarse de su cadver.
Junto a ella estaba el impenitente doctor Mulligan que desde haca
unos meses frecuentaba la casa sin motivo y ya no ocultaba su
desmedido inters por la pequea Parrish, por parte de Olivia el
sentimiento era mutuo, segn sospechaba ngela.
A medida que avanzaba la noche el cansancio hizo mella en la
reunin, por lo que uno tras otro fueron despidindose de la
desconsolada anfitriona y se retiraron citndose a la maana
siguiente para dar sepultura a ngela que tras el sepelio, segn era
costumbre, sera enterrada en la capilla familiar.
ngela los vio desfilar dolientes uno tras otro, vio como Carlota
ultimaba los preparativos del funeral mientras acompaaba al padre
Florence a su transporte, estuvo presente cuando en la cocina
recogieron las sobras del nada modesto tentempi que Olivia haba
ordenado para agradecer la presencia de tantos amigos, pero por
mucho que busc en cada rincn de la mansin que era su hogar no
encontr ni rastro del hombre oscuro. Ni de su fuego atroz.

Lo que ngela Parrish no saba es que el hombre, de cuya sombra

llevaba huyendo toda la noche, no haba dejado de observarla desde
el principio. Sigui detenidamente sus evoluciones, vio cmo se
sobrepona al dolor fsico para ms tarde dejarse arrastrar por los
ensalmos que l le dict al odo.
Ocurra siempre del mismo modo, poda avalar que as haba sido
desde que la muerte era muerte, idnticas reacciones: incredulidad,
despus miedo y como conclusin (dependiendo de las creencias del
extinto) agradecimiento o rebelda. Estaba acostumbrado a que los
muertos lo llamasen por muchos nombres, pero casi todos coincidan
en el orden: primero Dios, despus Diablo; solo dependa del grado de
felicidad o dolor que fuesen capaces de alcanzar durante el proceso
que desvincula el alma del cuerpo fsico.
En algn momento, que no alcanzaba a recordar, dej de importarle
la identidad que los muertos le otorgasen; escuchaba sus lamentos o
asista a sus desmedidas muestras de gratitud con la misma
indolencia.
Los sentimientos le eran ajenos, por lo que nunca se sinti vinculado
de modo alguno a ningn ser humano. No comparta su curiosidad,
tampoco su miedo al olvido, l cumpla su cometido, como otros
hacan lo propio en distintas esferas, desprovisto de expectativas,
formando parte de un engranaje que tampoco alcanzaba a entender
del todo y que lo superaba con mucho, en todos los sentidos.
El hombre oscuro aguard a que ngela Parrish reaccionase ante la
presencia de los signos sagrados. Haba descubierto en su interior un
corazn devoto, as que cuando apost a que el sacerdote sera el
punto final de la experiencia de muerte, volvi a acertar. En cuanto el
leo bendito la roz, ella se dej llevar sin oponer resistencia.
Rememor las creencias sobre las que haba edificado su vida
espiritual y entregndose por completo a la fe, reconoci el ltimo
sacramento sintindose a salvo. Acept el destino segn su creencia,
que ahora era la realidad que la esperaba: estaba muerta, ira a un
lugar mejor donde estara con sus seres queridos y ah acababa todo.
El espectro no tena nada que objetar, cada uno era libre de parar
cuando considerase oportuno, l cortara los hilos de todos modos y
bien mirado era mucho mejor acabar con aquel trance cuanto antes
que perderse en lamentaciones. Le resultaba extremadamente
molesto tener que vrselas con un alma en pena, lo cual aunque no
era frecuente, haba ocurrido alguna que otra vez.

Era precisamente en el punto en el que se encontraba ngela, en el

que haba visto descarriarse almas muy nobles.
Justo cuando tomaban conciencia de su naturaleza de ultratumba,
algunos lo asuman sin rechistar, otros en cambio se negaban en
redondo.
Saba por experiencia que por encima del miedo, del dolor o la
incertidumbre sobrevolaba un sentimiento an ms poderoso, oscuro
y peligroso que la certeza de la muerte: la esperanza. Los humanos
albergan esperanza hasta en el ms descabellado de los escenarios,
por lo que le resultaba casi imposible aplacar el convencimiento de
que lo inamovible estaba sucediendo all y ahora, sin vuelta de hoja.
Tras la muerte no hay retorno a este lado de la existencia por qu les
resultaba tan difcil de entender? Por qu algunos se empeaban en
mantener vnculos con este mundo? A caso los humanos no haban
aprendido nada del orden primordial del universo? La dimensin en la
que habitan los muertos no puede alcanzar a los vivos y viceversa,
reglas sencillas, al parecer difciles de mantener.
Fij su atencin en ngela, el lastimero fantasma volva de su primera
expedicin por la casa, entr en la alcoba y vio a Olivia de pie junto a
los ventanales, envuelta en una clida toca de lana con los ojos
anegados en lgrimas y la mirada perdida ms all del jardn. En un
arrebato de melancola se acerc a su hermana, quiso abrazarla y
decirle cuanto la echaba de menos, pero nada ocurri como esperaba.
An no haba amanecido y en el exterior la proximidad del verano
mantena el ambiente apeteciblemente clido, en cambio la
temperatura del cuarto cay estrepitosamente en cuanto ngela se
aproxim a la pobre muchacha.
Olivia sinti un escalofro, se arrebuj en su toquilla y exhal un
suspiro que lleg al cristal de la ventana convertido en vaho y lo
empa.
La joven alz la mano izquierda y movi los dedos como si hiciese
cosquillas al aire, la corriente helada serpente desde sus piernas y
juguete entre las yemas de sus ateridos dedos. Volvi la cabeza para
cerciorarse, pero la puerta estaba cerrada por dentro, ella la haba
cerrado haca un momento, quera estar a solas con ngela,
despedirse antes de que se la llevasen para siempre. Era imposible
que con la puerta cerrada hubiese una corriente como aquella.

-Pero qu? murmur tocando la punta de la nariz completamente

helada. Acababa de notar el roce de una mano invisible en su pelo o
era solo que el cansancio y el dolor espoleaban su imaginacin?
Movi el cuello sacudiendo la melena anudada, manote la cortina de
pelo cobrizo como si quisiese librarse de un insecto molesto, pero la
sensacin viscosa del miedo acababa de pegrsele a los pies
dejndola completamente clavada al suelo.
El corazn le lata en los odos, una oleada de calor ascendi desde el
estmago hasta la coronilla, ensordecindola. Desvi la mirada hasta
el lecho donde su hermana yaca muerta desde haca poco ms de
dos horas, el cuerpo inerte estaba perfectamente colocado en el
centro de la majestuosa cama de madera oscura.
Olivia haba mandado que despus de amortajarla cubriesen sus
restos con una sbana blanca. Una de las que haba formado parte
del ajuar de su tambin difunta madre. El lienzo caa pesadamente
sobre ngela dibujando con detalle todos sus contornos: la boca
cerrada; la nariz respingona; sus consumidos pechos y las manos
cruzadas sobre el abdomen. La luz mortecina y dorada de las velas
repartidas por la habitacin enfatizaba las sombras que deformaban
las familiares siluetas de los muebles y enseres entre los que Olivia
haba crecido.
Era su casa, conoca de memoria cada objeto, deba retomar el
control de su imaginacin; pero nada era lo que pareca, bajo el aura
del malvolo fuego que alumbraba su miedo. Parpade y las sombras
se alargaron de forma desproporcionada, danzando acompasadas con
el leve temblor de los cirios prendidos. Baj la mirada, pero sobre el
suelo oscuro los diminutos puntos de luz impresos en la retina le
mostraron el negativo de la imagen que quera evitar. En el falso
reflejo que lata dentro de sus ojos grisceos, como impulsado por un
resorte, el cadver que antes fue ngela Parrish se haba sentado
sobre la cama.
Olivia sinti que el horror le paraba el corazn, mir de reojo y se
cercior de que ms all de la alucinacin que el miedo haba
deslizado en su azorada mente, la muerta no se haba movido. As
era, el cuerpo permaneca tumbado, con la cabeza apoyada sobre la
almohada y las manos a los costados. Las manos que deban estar
cruzadas sobre el esternn, ahora descansaban lnguidamente a
ambos lados de las caderas de ngela de modo que asomaban
cerleas por debajo de la sbana. Olivia respir hondo intentando con
el resuello recuperar la compostura, no tena sentido dejarse arrastrar
por el miedo, estaba cansada eso era todo, agotamiento y tristeza. Ya

no poda fiarse de sus sentidos, saldra a buscar al doctor Mulligan,

haca un momento lo haba odo hablar en el pasillo con algunos
empleados, confiaba en que an siguiese en la casa.
Dio un paso en direccin a la puerta, pero en ese momento, de la
nada, surgi una rfaga de aire helado que la golpe en la cara con
tanto mpetu que la hizo trastabillar.
-Hermana! grit como acto reflejo. Entonces, como si su voz hubiese
traspasado el velo de la muerte y tuviese el poder del mismsimo dios
encarnado ocurri lo que haba previsto: el cuerpo muerto bajo la
sbana se irgui doblndose por la cintura y qued quieto sobre la
cama. La inmaculada mortaja que la cubra cay desde la cabeza
hasta el regazo de ngela dejndola al descubierto. El cadver al
incorporarse de forma sbita haba doblado el cuello hacia atrs
formando un ngulo casi imposible, como si mirase fijamente el techo
con los prpados cerrados y la boca desmesuradamente abierta.
Olivia, cuyos ojos desorbitados seguan fijos en la espantosa visin,
profiri un grito espeluznante y a continuacin cay desmayada al
suelo.

5
-ngela dijo el hombre oscuro que segua la escena desde su plano
de existencia preternatural- qu ests haciendo?
Del otro lado de la puerta llegaron pasos a la carrera, era el doctor
Mulligan, l y otros tres hombres intentaban abrir a golpes la pesada
puerta.
-Respndeme ngela Parrish-la inst el espectro que comenzaba a
materializarse junto a la desfallecida Olivia adoptando la forma de
una neblina oscura -qu pretendes con esto?
La temperatura de la alcoba volvi a descender un par de grados de
forma tan brusca que provoc pequeos remolinos de aire caliente
que pugnaba por ascender; a su paso las velas se apagaron. Todas
salvo las dos hachas mayores que ardan ambos lados del cabezal.
-Habla insisti el hombre oscuro tocando la frente de la muerta que
segua inmvil y perdida en su grito sordo. En cuanto uno de los
girones de bruma negruzca roz la cabeza de ngela, el cadver se
agit como una marioneta a la que acabasen de tensar las cuerdas.
La voz que emergi de la garganta sin vida era un gruido gutural

incomprensible de no ser que, como el hombre oscuro, uno dominase

el lenguaje de los muertos.
-Y si todo esto es un error? la espantosa voz entrecortada que
emanaba del cadver vena acompaada de un hedor insoportable.
La pestilencia era de tal calibre que se col por debajo de la puerta y
atest la nariz del grupo del doctor Mulligan. De inmediato, a una
orden suya, los hombres detuvieron la embestida y quedaron
completamente en silencio.
-Qu es ese olor infecto? Habis odo esa voz? Susurr sealando
la puerta- hay alguien ms ah dentro? Con quin estaba Olivia?
Todos se encogieron de hombros, Ted Mulligan se llev el ndice a los
labios y mand callar, peg la oreja sobre la robusta puerta y afino el
odo.
-No hay ningn error ngela, estas muerta, eso es todo- el hombre
oscuro era ahora una sombra traslucida, tal y como ngela lo
recordaba al pie de su cama- pens que haba quedado claro, no
tienes nada que hacer aqu, moriste recuerdas? Recuerdas lo bien
que te sentiste al abandonar este cuerpo enfermo?
El agitado cadver intentaba insuflar aire en sus pulmones
descompuestos, en cambio solo consigui boquear como un pez
agonizante que con cada exhalacin emita un espeluznante
gorgoteo.
-No deberaestarmuerta
-Podras dejar de hacer eso? O es que quieres despertar a toda la
casa?
ngela gimote, Ted Mulligan al otro lado de la puerta la escuch con
claridad y an ms: reconoci perfectamente el inconfundible timbre
de voz de la mayor de las Parrish.

6
Tard unos segundos en atar cabos, l era un hombre de ciencia no
adscrito a credo alguno y de ningn modo dado a caer en
supersticiones o fbulas de ultratumba. Segn le haban enseado en
la universidad los muertos no resucitan, y si resucitan es que no
estaban muertos o al menos no en su totalidad. Era posible que
hubiese errado el diagnstico? Saba de casos en los que incluso

despus de haber pasado gran parte de las pruebas de muerte, el

enfermo reviva sin explicacin aparente.
Repas mentalmente el procedimiento que haba seguido en el caso
de ngela: auscult su pecho por espacio de doce minutos y en cada
ocasin el corazn estaba parado; coloc un pequeo espejo bajo la
nariz de la difunta y no se empa, lo que evidentemente indicaba
que no haba actividad respiratoria. Por ltimo, anud con fuerza uno
de sus dedos por la base, lo hizo sin que Olivia se diese cuenta, no
quera infringir ms sufrimiento a la pobre muchacha. Cuando media
hora despus volvi a comprobar si el dedo estaba ciantico,
corrobor el diagnstico de muerte constatando que tanto el dedo
anudado como el resto de sus extremidades mantenan el tono
blanquecino propio de un cadver, lejos del esperanzador azul que
hubiese indicado que an circulaba la sangre por aquellas venas
heladas.
Ted Mulligan se detuvo a pensar, estaba realmente seguro de que no
haba escuchado ningn eco en aquel corazn?, Y si la respiracin
era tan leve que apenas hubiese empaado el espejito?, De verdad
no circulaba sangre por sus venas o era l quien lo haba dado todo
por supuesto? Maldijo en silencio, debi haber pasado algo por alto y
si ese algo significaba un error en la muerte de la heredera de los
Parrish, poda ir despidindose de su puesto de confianza entre las
familias ms acomodadas de la comarca. Un fallo de ese calibre no
solo le costara el prestigio que con tanto esfuerzo se haba granjeado
desde que obtuviera la licencia para ejercer, dos aos atrs; adems
le hara parecer un idiota a ojos de Olivia, eso era algo que no podra
soportar. Por lo que a l concerna ngela Parrish estaba muerta y as
seguira.
-Podis iros dijo en voz baja, dirigindose a los tres hombres que lo
acompaaban- yo me ocupar de esto, volved a vuestras
habitaciones, os avisar si necesito ayuda.
Ninguno protest, obedecieron y se marcharon agradecidos de que
los librase del hedor infernal que a rfagas intermitentes se colaba
por debajo de la puerta de la alcoba.
-Olivia la llam golpeando la madera con los nudillos- breme
querida, soy yo, Ted.

7
-Sal de ah- repiti el hombre oscuro- hablemos si es lo que quieres,
responder a todas tus preguntas pero por favor, abandona de una
vez ese cuerpo.
ngela intent por ltima vez hacerse con el control del que ya se le
antojaba muy agotado cuerpo, pero no pudo; en cambio, de algn
modo que no alcanzaba a entender, haba logrado introducirse en el
cadver con tanta facilidad que por un instante pens que todo
aquello, la certeza de la muerte, no era ms que un mal sueo.
Durante unos segundos sinti el peso de la gravedad, la densidad de
la carne enferma y el angustioso ahogo de sus pulmones negndose a
suministrarle oxgeno. Sensaciones de las que haba deseado librarse
con tanta intensidad como aoranza le provocaba ahora recordarlas.
La vida, que se haba despedido de ella con un bao de dolor
insoportable tambin le haba regalado una galera de imgenes
indelebles que llevaba prendidas en su memoria para siempre. Era
precisamente al evocar la felicidad y el amor que haba disfrutado en
vida, cuando encontraba fuerzas para volver a este mundo, as lo hizo
y aunque solo fue una vez, lo logr.
Impuls su voluntad hacia delante y sinti como los msculos
respondan al destello del pensamiento. Consigui sentarse en la
cama, Olivia estaba en la habitacin, su hermana la ayudara
Olivia- pens- estoy viva, sigo aqu! pero la nica respuesta que
obtuvo fue un pavoroso grito y a continuacin un golpe sobre el suelo.
-ngela- dijo el hombre oscuro-qu ests haciendo?
Como haba ocurrido antes, la voz infernal reson en cada una de sus
clulas y espole su mente sin contemplaciones. Ahora ya saba lo
que la esperaba tras la muerte, haba vagado por la tierra de los
muertos, haba visto el otro lado; la mortecina luz del titnico faro que
gua las almas hasta la confluencia de dos ros turbulentos; la
estrecha casa roja que se alza en su delta y cuyas paredes de tierra
asfixian la voluntad y el espritu; vio el interminable y grotesco desfile
de almas bajo el cielo encendido, sus rostros vacos y desencantados
dirigindose hacia un espantoso e inmutable destino. Anduvo perdida
durante lo que le pareci una eternidad, y cuando decidi volver,
bast con desearlo.

A diferencia de Olivia que se haba desmayado nada ms verla, el

hombre oscuro estaba all para recibirla.
-Respndeme ngela Parrish- insisti- qu pretendes con esto?- toc
su cabeza y orden Habla, entonces habl.
-Y si todo esto es un error?
-No hay ningn error ngela, estas muerta, eso es todo, pens que
haba quedado claro, recuerda lo bien que te sentiste al abandonar
este cuerpo enfermo
ngela repas su agona, pero ya no guardaba nocin del dolor, ni del
tiempo que haba transcurrido desde que abandonase este mundo,
ahora no poda recordar nada ms all de la barrera de fuego.
Echaba de menos el fuego, la esfera ardiente sustituta de su corazn
durante el trance de muerte la haba hecho sentir ms intensamente
que en toda su vida consciente. Si hubiese podido elegir habra
pedido volver a caer en aquel vrtigo lento y lacerante, cualquier
cosa menos la nada en la que se haba instalado por toda la
eternidad.
-No debera estar muerta- aleg, sin ser consciente de que su cuerpo
descompuesto traduca las palabras convirtindolas en espantosos
gorgoteos.
-Podras dejar de hacer eso? dijo el espectro -deja de hacer ese
ruido quieres despertar a toda la casa?
ngela se ahorr la disculpa, pero ante la severa advertencia de
inmediato dej de usar la garganta del cadver para hablar y se limit
a imaginar las palabras; l la oira, estaba segura.
-He de regresar pens- no es mi momento, an tengo cosas por
hacer y
-Moriste ayer, tengo que recordrtelo? el hombre oscuro estaba
empezando a cansarse de la insistente ngela Parrish- tu cadver se
descompone, sal de ah; hablemos si es lo que quieres, responder a
todas tus preguntas pero por favor, abandona de una vez ese cuerpo.
-Cmo lo hago?- pregunt algo avergonzada por su desconocimiento
en lo que a procedimientos espectrales se refera.
El hombre oscuro, que ahora era una sombra junto al lecho de la
difunta, no dijo nada se inclin y le susurr unas palabras al odo. La

salmodia surti efecto al instante porque sin previo aviso ngela se

vio expelida lejos de su cuerpo.
El trnsito entre este y el otro mundo esta vez fue indoloro, pero la
brusquedad con que l haba arrancado su espritu la aturdi por
completo.
Desconcertada observ al espectro que estaba de pie frente a ella. A
sus ojos, la silueta oscura, la opaca neblina que haba velado sus
ltimas noches en esta vida se haba transformado adoptando un
aspecto sobrecogedor. El hombre, era una masa de crepitante lava
que arda sin quemar, su contorno desdibujado por miles de
diminutas chistas emanaba y se contena al mismo tiempo,
fluctuando por pura voluntad. ngela se rindi ante la majestuosidad
del ente que tena ante si, un instinto ancestral la indujo a postrarse
ante el hombre de fuego y no se refren; todas sus reclamaciones
quedaron relegadas a un segundo plano, lo nico que importaba era
l, l y el fuego.
-Realmente deseas volver a la vida? el ser incandescente lade
ligeramente la cabeza estudindola a distancia, miraba al vaporoso
fantasma, como si intentase adivinarle los pensamientos.
-Una oportunidad seor!-exclam ngela compungida seas quien
seas, si tienes potestad para devolverme a ese lecho, prefiero mil
veces soportar el dolor que la vida y el futuro me depare a
enfrentarme de nuevo a esta soledad que me amedrenta y convierte
mi alma en algo an ms insignificante. Apiadaos de mi-continu- ya
que no fui gran cosa en mi anterior existencia, si reviviese
aprovechara cada minuto haciendo el bien, velando por mis
semejantes con la entereza y el valor que el tiempo del que disponga
me permita atesorar.
-No me interesa lo que hagas en un futuro- la detuvo el hombre de
fuego con un gesto- tampoco si antes hiciste bien o mal. No soy yo
quien debe juzgar tus actos, y desconozco si tal cargo existe ya que
no he respondido jams ante nadie por mis decisiones, as que no me
rindas cuentas. Calla y hazte a un lado.
ngela se apart sin replicar. El ser resplandeciente se acerc a la
cama, an flanqueada por dos enormes hachas encendidas, que
goteaban cera sobre el oscuro suelo de aromtica madera. Al pasar
junto a ella sinti el poderoso influjo que l desplegaba sobre su
voluntad; una incapacitante atraccin, idntica a la que ejerca la
esfera ardiente que la haba consumido por dentro.

Sinti que deba seguirlo pero, refrenando su devocin, se mantuvo a

distancia acatando el mandato.
l extendi los llameantes brazos sobre la difunta ngela Parrish y
guard silencio mientras la examinaba barajando opciones en
silencio. Al cabo de un momento dijo con voz atronadora:
-Quiz
-S? ngela contena a duras penas su impaciencia.
-Tal vez despus de todo an tengas una oportunidad- la telaraa de
vaporosos girones fantasmales que era ngela Parrish se arremolin
entorno al hombre de fuego, confiando en que recibiese el efmero
abrazo cargado de gratitud infinita e irreversible consagracin- tu
cuerpo no se ha apagado del todo, es cierto. Siento la vida en ti,
aunque imperceptible percibo tu pulso elctrico.
-Siendo as seras capaz de devolverme la vida?-se atrevi a
preguntar.
-No alcanzo a imaginar cmo podra contravenir hasta ese punto mi
cometido, ya que precisamente estoy aqu para garantizar tu muerte.
-De qu sirve entonces que mi cuerpo an albergue una posibilidad
si no puedo disponer de ella? Maana me enterrarn- aadi con
extremo pesar- y la pequea chispa que an arde dentro de m se
apagar en el sepulcro. Piedad seor
El hombre de fuego pens detenidamente la respuesta, impasible
ante los ruegos lastimeros de la desventurada ngela Parrish, y no
hablo hasta que lleg a una solucin que consider acertada para
ambas partes.
-Como dije antes no puedo administrar a mi criterio vida y muerte
continu- pero puedo asegurar que en este preciso instante no ests
muerta, as que volvemos al principio. Si decides regresar al lado
material de la existencia me quedar aqu esperando el momento en
que decidas abandonar este mundo; ya sea voluntaria o
consecuentemente. Entonces pondr a tu disposicin todo mi
conocimiento, con la ventaja de que ya hemos pasado por eso
recuerdas el fuego ngela?
Lo recordaba, lo recordaba todo, pero ahora en lo nico que poda
pensar era en la posibilidad que se abra ante ella, el giro inesperado
de los acontecimientos la devolva a la casilla de salida. Poda
intentarlo, poda volver, quiz an pudiese recuperar la vida que ya

haba rendido. Se agarr a la esperanza con todas las energas que le

quedaban y como haba hecho la primera vez concentr su voluntad
en un deseo: regresar a su cuerpo, lo hizo con tanta fuerza que la
reentrada de su alma errante produjo una sacudida en todas las
terminaciones nerviosas del cadver.
El temblor hizo que el agitado cuerpo saltase un par de veces sobre el
colchn, despus cay a plomo, como si de nuevo hubiesen apagado
el interruptor que la mantena viva.
Olivia oy el crujido de la cama y recobr el conocimiento dando un
respingo, tard un momento en entender lo que haba pasado.
Conmocionada, an segua en el suelo del dormitorio cuando escuch
con claridad unos insistentes golpecitos tras la puerta.
-Olivia, djame pasar querida, soy yo, Ted.

8
Theodore Mulligan con el corazn desbocado por el miedo, rogaba a
Dios no haber errado el diagnstico de muerte de ngela Parrish. La
haba odo hablar y aunque an era incapaz de dar explicacin a tan
absurdo hecho, poda jurar que era la difunta quien haba hablado
dentro del cuarto en penumbra.
Cuando por fin Olivia abri, estaba tan plida y temblorosa que el
doctor Mulligan no pudo ms que tomarla entre sus brazos y
consolarla.
-Est viva! Est viva! repeta sollozante y desconsolada- la he visto
moverse, has de creerme- y hundiendo la cara en el pecho del
mdico, seal la cama sin mirar.
La sbana haba cado dejando al descubierto la parte superior del
cadver. Desde la distancia y la luz de las velas Ted era no se atreva
a asegurarlo pero al primer golpe de vista le pareci que la expresin
del rostro de ngela tambin haba cambiado. Pareca serena, pero
no con el ptreo sosiego caracterstico de la muerte; su porte altivo
no era el de la mscara cerlea con que la haba revestido la agona,
pareca dormir plcidamente un sueo en trnsito que esperaba ser
interrumpido.
S, era cierto, algo haba cambiado durante la ltima hora, desde que
l certificase la defuncin, por suerte de momento ni siquiera Olivia

haba reparado en ello. Era el miedo quien hablaba por su boca, no la

certeza. La joven estaba abatida y en shock, l se ocupara de todo.
-No quisiera ahondar en tu dolor querida, pero a veces ocurre que los
espasmos cadavricos se confunden con movimientos musculares
voluntarios
-Pero se sent en la cama, yo la vi! - solloz posando la mejilla en la
solapa de su chaqueta-despus deb desmayarmeporque ya no
recuerdo nada ms.
-Ests desorientada Olivia- dijo pasando un brazo por encima de sus
hombros-deja que te acompae hasta la sala, te preparar una tisana
para que descanses. Tienes que dormir, maana ser un da muy
largo, hazle caso al doctor- aadi mientras salan del dormitorio.
Ted Mulligan no necesitaba ms gente pululando por la casa, as que
no avis al servicio y se encarg personalmente de calentar agua
para la infusin de tilo y pasiflora que Olivia bebi a regaadientes.
Las dos gotas de hidrato de cloral que dej caer junto a los tres
terrones de azcar la sedaron por completo en cuestin de minutos.
Dormira profunda y plcidamente hasta entrado el da. Acomod sus
piernas en el mullido taburete que estaba frente al silln, la arrop
con la toca de lana y asegurndose de que nadie lo haba visto salir
de la cocina, se dirigi a toda prisa hacia el dormitorio del piso de
arriba.
Una vez dentro, dio una vuelta a la llave y se plant frente a la cama
en la que yaca ngela Parrish, dispuesto a dilucidar aquel misterio.
Sin perder tiempo revolvi entre el escaso instrumental mdico del
que dispona en su bolsa de mano, y dio con el pequeo espejo que
ya haba usado antes. Lo limpi contra la inmaculada sbana y con
dedos temblorosos lo coloc debajo de la nariz de ngela. Si haba
respiracin era tan leve que apenas poda percibirla, si bien el espejo
no estaba empaado por vaho, s perciba cierta humedad sobre la
pulida superficie. Theodore busc un latido, primero en la mueca
luego en el cuello, por fin sobre el blanquecino pecho. Contuvo la
respiracin, y aguard en el silencio absoluto.
Que quiz no lo era tanto.
Un rumor eso era? Era eso lo que acababa de or? El rumor de la
sangre que circula por las venas? El pnico se apoder de l era
posible que hubiese errado de forma tan estrepitosa? Busc una
aguja entre su precario instrumental pero no encontr nada,

instintivamente abri el cajn de la mesilla de noche que estaba a su

lado. La suerte le sonri, un broche en forma de espiral con diminutos
azabaches cerrado por una inmensa y afilada aguja.
Antes de clavarla en el brazo de ngela rez para que no sangrase.
Pero al hundir el alfiler en la plida carne brot una diminuta gota de
sangre de un rojo intenso.
El doctor Mulligan dio un respingo y se apart de la cama. Era cierto,
estaba viva.
Aquella revelacin, an sin haber sido pronunciada en voz alta, ya
haba vuelto su mundo del revs. Todo por lo que haba trabajado, su
carrera, su posicin, la posibilidad de labrarse un futuro prometedor,
estaba a punto de esfumarse; si se llegaba a saber que haba
cometido un error tan estrepitoso se pondra en entredicho su criterio
y su buen hacer; perdera la clientela y su nombre quedara por
siempre vinculado a este lamentable episodio. Por no hablar del dolor
gratuito y el ridculo imperdonable que helara el corazn de la bella
Olivia para los restos.
Tendra suerte si ella condescenda en volver a hablarle.
Ted Mulligan not que le faltaba el aire y le sudaban las manos, el
miedo que lo atenazaba dispar su pulso hasta llevarlo a un galope
desenfrenado. La proyeccin de la nueva y calamitosa vida que lo
esperaba pas antes sus ojos a toda velocidad, algo mareado se
derrumb sobre la silla que estaba junto a la cama; en aquel preciso
momento ngela exhal un hilo de aire en forma de leve quejido.
Theodore se incorpor de un salto, Olivia estaba en lo cierto era
posible que se estuviese recuperando? Cmo haba encontrado el
camino de vuelta de entre las sombras? Con seguridad era el estado
catalptico en el que se haba sumido durante las ltimas horas lo
que lo haba llevado a engao, pero al parecer ngela estaba de
regreso al mundo de los vivos en el que, al contrario de lo que cabra
suponer, sera Theodore quien se sometera al juicio final por su
negligencia. Quiso cerciorarse del todo y acerc una de las enormes
velas prendidas junto al cabezal, la luz incidi de lleno en las pupilas
ciegas de la no tan difunta ngela Parrish, en las que Ted apenas
pudo constatar una reaccin casi imperceptible.
Afuera, tras los grandes ventanales, la luz del nuevo da empezaba a
despuntar y clareaba el negro profundo de la noche en un azul
intenso que se preparaba para recibir el estallido de naranjas y
amarillos del amanecer de mayo. El doctor Mulligan estaba exhausto

y tan asustado que era incapaz de elaborar un plan coherente del que
saliera bien parado. La nica opcin que se le ocurri, al margen de
reconocer su responsabilidad absoluta en el nefasto diagnstico, fue
alegar que la repentina resurreccin de ngela Parrish se deba a un
hecho milagroso.
Saba de casos en los que contraviniendo toda lgica mdica los
pacientes se curaban de esta o aquella enfermedad mortal sin que en
el proceso mediase ms que la propia voluntad del moribundo y un
par de ofrendas al santo pertinente. Pero aunque esta posibilidad
fuese aceptada de buen grado por los ms allegados a ngela,
incluyendo a Olivia que enloquecera de alegra al recuperar a su
hermana, seguira desacreditado a ojos de la comunidad cientfica o
bien por creer en supercheras o an peor, por haber intentado
tomarlos por tontos. Quedaba alguien que an creyese en
semejantes cosas? Curaciones prodigiosas en plena revolucin
industrial, atreverse a barajar tal posibilidad le pareca ridculo y
descabellado.
No le quedaba otra opcin ms que asumir su error. O matar.
La primera vez que el pensamiento cruz por su cabeza, lo descart.
Se apart de l como un gato del agua, horrorizado por la sola
mencin de tal monstruosidad. Sin embargo a medida que pasaban
los minutos y el nuevo da amenazaba con revelar la buena nueva, la
idea de matar a ngela Parrish comenz a tomar forma como una
posibilidad certera de desenlace para aquella injuriosa trama.
Acbalo dijo una voz en su cabeza a ojos del mundo ya est
muerta qu haras que no est hecho ya? Theodore haba relegado
al rincn ms alejado de su conciencia, cualquier recato y la memoria
del juramento que hizo cuando fue investido como mdico. Estaba
desesperado, no era momento de dejarse llevar por un arrebato de
decencia, su porvenir estaba en juego, adems sin duda para el resto
del mundo ngela llevaba muerta toda la noche.
Nadie ms lo sabr-reflexionaba - al fin y al cabo su salud es tan
deplorable que, no sobrevivira otro invierno, eso teniendo en cuenta
que finalmente sea capaz de sobreponerse a este embate. Cosa que
dudo
Le ech otro vistazo, pero no observ ningn cambio en ella. Ahora
que la resplandeciente luz del sol empezaba a ascender sobre el
horizonte, la habitacin se inund de luz carmes que volva an ms
irreal la escena. Las velas junto al lecho, se consuman sin parpadear,

ngela inmvil y desencajada aguardaba tras los prpados cerrados

la resolucin final, en manos de quien no haca mucho haba llegado a
considerar casi como de la familia. Sus coqueteos con Olivia contaban
con el beneplcito de la primognita de los Parrish que solo haba
visto en Theodore Mulligan buenas intenciones y un gran corazn que
respaldaba cada uno de sus actos. Otro error, del que no podra
escapar a tiempo.
Ted se puso en pie y agarr uno de los mullidos cojines sobre los que
reposaba la cabeza de ngela. Se inclin sobre ella y le habl al odo.
-No s si puedes orme, en cualquier caso perdname ngela,
perdname y descansa- puso el almohadn sobre la boca entreabierta
de la moribunda, sin dejar de murmurar- descuida, yo me ocupar de
todo, de la casa, de Oliviat solo descansa, pasar enseguidarepiti apretando con fuerza la almohada- lo hago porque la quiero, t
lo sabes bien ngela, no soportara perderla dijo-la quiero tanto
-Aydame!- implor ngela Parrish al hombre oscuro, viendo que sus
esperanzas se esfumaban bajo la asfixiante presin de la almohada.
Pero el ser de fuego y tiniebla, el que crepita y aguarda sin
pronunciarse, se mantuvo al margen; como haba hecho antes, como
siempre haca, para desesperacin de ngela que esta vez estaba se
saba completamente muerta. Cuando el corazn se le par inici la
indolora e irremediable transicin que ya haba ensayado. As ngela
abandon su cuerpo mortal, en completa sincrona con su destino, sin
rastro de miedo.
De forma casi imperceptible atraves la carne y regres al plano de
existencia donde la angustia y la opresiva sensacin de soledad eran
perpetuas, all no haba calma ni expectativas, tampoco resignacin ni
amor, al menos no para ngela Parrish. En cuanto tom conciencia de
la inexorable realidad la espita, que mantena a raya la ira y el
despecho, salt por los aires liberando su ms profunda ira. ngela
carg contra el hombre oscuro exigindole ayuda.
-Ya te he dicho que no puedo hacer nada por ti-repiti el ente.
-Me niego, me niego a morir!- bram la mujer, y se abalanz sobre su
asesino que an mantena el almohadn sobre su rostro. ngela vio
lgrimas en los ojos del doctor Mulligan, lloraba mientras acababa
con su vida? Qu locura era esta?
-Aljate de m!- le grit al criminal y solt su mano espectral para
golpear al ejecutor de su sentencia -Djame vivir, maldito!

Pero Ted Mulligan no afloj el mortal abrazo, presion la almohada

contra su cara hasta que pasados unos minutos dedujo que la muerte
era irreversible. Con total aplomo volvi a colgarse el estetoscopio y
busc rastros de vida en los pulsos de ngela. Coloc de nuevo el
pequeo espejo frente a su boca y bajo la nariz, por fin se arm de
valor y alz una de las plantas de los pies del cadver para otra vez
clavarle la aguja del broche azabache. Esta vez no man sangre.
Introdujo de nuevo la aguja, pero con idntico resultado. El corazn
haba dejado de bombear, con eso le bastaba. No permitira ms
pruebas, tampoco esperaba que nadie las pidiera, si acaso Olivia al
despertar an no estaba convencida de que el episodio de la noche
anterior haba sido una alucinacin, l se encargara de guiar sus
pensamientos en la direccin correcta.
Theodore, se dirigi a los ventanales y descorri las pesadas cortinas.
Haba amanecido un esplndido da de finales de mayo, ah fuera no
tena cabida la muerte ni los malos presagios. Por lo que a l
respectaba en cuanto terminase el sepelio, empezaba su nueva vida,
estaba ansioso por salir de aquel cuarto. As lo hizo y fue en busca de
los trabajadores de la casa para comenzar con los preparativos del
entierro.

9
ngela Parrish estaba de pie junto a su cuerpo, se observaba en
silencio. La nica muestra de que el espritu de la difunta segua
presente era que continuamente mudaba de forma fluctuando entre
la diminuta mota de materia fantasmal en que se haba convertido y
la neblina blancuzca y deforme que amenazaba con materializarse.
El hombre oscuro cuyo envoltorio cuarteado dejaba entrever una
palpitante masa de lava incandescente, interrumpi su embelesado
lamento.
-Tenemos que terminar con esto cuanto antes- anunci- vendrs
conmigo voluntariamente o debo volver a insuflarte el fuego?
La mujer, no respondi. Segua absorta en sus pensamientos y en su
lnguido pesar.
-ngela Parrish- la llam el ser oscuro- te reclamo para el mundo de
los muertos qu respondes?
Ella se volvi y lo mir desde sus centelleantes ojos verdes. La
columna de bruma que haba sido hasta ahora comenz a tomar

forma, imitando hasta en los mnimos detalles el semblante y la figura

que ngela Parrish haba tenido en vida. La inconsistente substancia
espectral se configur como una translcida rplica de la muerta, solo
que su aspecto ya no era el que recordaba a ngela. No haba ni
rastro de la bondad, la belleza y el gran sentido del humor que la
identificaban; tampoco quedaba viso del profundo amor que haba
derrochado a manos llenas; por los suyos, por la vida, por lo bueno
que siempre haba augurado.
Era el amor mismo el que se haba vuelto en su contra, el desalmado
Theodore Mulligan la haba matado por amor: por amor propio, por
amor a Olivia y por amor al futuro que haba imaginado y al que no
estaba dispuesto a renunciar.
ngela Parrish abandon toda esperanza y transmut su dolor en una
presencia rebosante de ira y furia incontenible. La terrorfica
expresin de su rostro, sobre el que ondulaba la larga cabellera
oscura, los orbes de los ojos hundidos y ennegrecidos; los ojos
inyectados en odio, la informe boca rebosante de afilados y diminutos
dientes. Su porte altivo era ahora desafiante, y mientras se adaptaba
a la forma en la que permanecera por toda la eternidad y examinaba
sus cadavricas manos coronadas por aquellas unas a modo de
garras de pjaro, se volvi hacia donde estaba el hombre oscuro.
-No voy a ir contigo dijo con voz terrible- me quedar aqu en mi
casa, este es mi lugar y debo cobrarme la vida que me han robado.
-Me cuesta creer que quieras convertirte enen un alma en pena-dijo
sin conmoverse- aqu ya no hay nada para ti, entiende que no
perteneces ya a esta vida; hay muchas cosas esperndote al otro
lado.
Pero ella ni si quiera respondi, le dedic una ltima y sombra mirada
y a continuacin sali al corredor adoptando una difusa forma
fantasmal, apenas perceptible por los vivos. Cuando ngela Parrish
atraves el umbral de su alcoba, la pesada puerta de madera del
cuarto gir sobre sus goznes y se cerr de un portazo.
El resto de puertas de la casa la imitaron al unsono, provocando un
golpe coral, terrible y atronador.
El estruendo despert a Olivia de un salto, pero por fortuna Ted
estaba a su lado para tranquilizarla, consolarla y explicarle que haba
sido el viento. Solo el viento.

Nota para el lector:

Durante ms de ciento veinte aos se ha considerado la mansin de
los Parrish Mulligan como una de las casas encantadas con mayor
actividad paranormal de Inglaterra. Desde la muerte de la
primognita ngela Parrish, durante la primavera de 1912 se han
registrado todo tipo de fenmenos que hoy catalogamos como
propios de una casa maldita. Actividad que los expertos vinculan
casi con toda probabilidad a la presencia espectral de la hermana
mayor de Olivia Parrish.
Los extraos sucesos que se han sucedido en la casa, los casos de
muertes violentas y las decenas de testimonios que aseguran haber
visto una mujer deambulando por el corredor del segundo piso, nos
llevan a creer que puede haber algo de cierto en la maldicin que
envuelve a la familia. Se dice, aunque no hay constancia, que la
hermana mayor estaba enamorada del mdico de la familia Theodore
Mulligan, el cual por desgracia para ngela qued prendado de la

menor de las Parrish. No consta cual es la enfermedad que llev a

ngela Parrish a la tumba, pero son muchos los sensitivos y psquicos
que han coincidido en catalogar este espectro como movido por la
venganza. Al parecer su pavorosa e incendiada aura oscura no deja
lugar a dudas.
Los periodistas o aficionados a lo paranormal que han conseguido
permiso para llevar a cabo investigaciones en la casa Parrish Mulligan,
actualmente sede de la biblioteca y centro cvico municipal,
atestiguan casi de forma unnime que la presencia fantasmal en la
casa se intensifica al amanecer, horas en las que casi siempre detona
la actividad espectral en forma de ruidos, susurros, libros que caen de
las estanteras y puertas que se cierran solas.
Resulta llamativo que un gran nmero de personas aseguren que es
en el tramo de la escalera que conduce al segundo piso, y en el
corredor contiguo, donde la sensacin de fro se intensifica de forma
increble, habindose registrado cadas de temperatura de hasta
cinco grados.
Es precisamente ah donde se ha visto a la mujer oscura bautizada
as no solo por su terrorfico aspecto sombro, sino porque a veces, en
muy pocas ocasiones, se la ve acompaada por otro ente de
caractersticas similares a las de ella, pero de una profunda y
aterradora oscuridad.
Todos los que han tenido contacto con las hermanas Parrish, su casa,
su historia o su leyenda; aseguran que algo de ngela se ha quedado
en ellos. No son pocos los que en la intimidad de su hogar, en un
ascensor o mientras caminaban a solas por un pasillo, han sentido la
presencia, el susurro y la mano helada de la sombra y despechada
ngela Parrish.
Martin Jarod Merville
Presidente de la Sociedad para la Investigacin Paranormal Arconte.