STEFAN ZWEIG

FOUCH
EL GENIO TENEBROSO
Revisado por: Sergio Cortz[SC1]
INTRODUCCIN

Jos Fouch fue uno de los hombres ms poderosos de su poca y uno de los ms extraordi
narios de todos los tiempos. Sin embargo, ni goz de simpatas entre sus contemporneo
s ni se le ha hecho justicia en la posteridad.
A Napolen en Santa Elena, a Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Barras
y Talleyrand en sus respectivas Memorias y a todos los historiadores franceses re
alistas, republicanos o bonapartistas, la pluma les rezuma hiel cuando escriben s
u nombre. Traidor de nacimiento, miserable, intrigante, de naturaleza escurridiz
a de reptil, trnsfuga profesional, alma baja de esbirro, abyecto, amoral... No se
le escatiman las injurias. Y ni Lamartime, ni Michelet, ni Luis Blanc intentan
seriamente estudiar su carcter, o, por mejor decir, su admirable y persistente fa
lta de carcter. Por primera vez aparece su figura, con sus verdaderas proporcione
s, en la biografa monumental de Luis Madelins, al que este estudio, lo mismo que
todos los anteriores, tiene que agradecerle la mayor parte de su informacin. Por
lo dems, la Historia arrincon silenciosamente en la ltima fila de las comparsas sin
importancia a un hombre que, en un momento en que se transformaba el mundo, dir
igi todos los partidos y fu el nico en sobrevivirles, y que en la lucha psicolgica v
enci a un Napolen y a un Robespierre. De vez en cuando ronda an su figura por algn d
rama u opereta napolenicos; pero entonces, casi siempre reducido al papel gastado
y esquemtico de un astuto ministro de la Polica, de un precursor de Sherlock Holm
es. La crtica superficial confunde siempre un papel del foro con un papel secunda
rio.
Slo uno acert a ver esta figura nica en su propia grandeza, y no el ms insignific
ante precisamente: Balzac. Espritu elevado y sagaz al mismo tiempo, no limitndose
a observar lo aparente de la poca, sino sabiendo mirar entre bastidores, descubri
con certero instinto en Fouch el carcter ms interesante de su siglo. Habituado a co
nsiderar todas las pasiones -las llamadas heroicas lo mismo que las calificadas
de inferiores, elementos completamente equivalentes en su qumica de los sentimient
os; acostumbrado a mirar igualmente a un criminal perfecto un Vautrin- que a un g
enio moral un Luis Lambert, buscando, ms que la diferencia entre lo moral y lo inmo
ral, el valor de la voluntad y la intensidad de la pasin, sac de su destierro inte
ncionado al hombre ms desdeado, al ms injuriado de la Revolucin y de la poca imperial
. El nico ministro que tuvo Napolen, le llama, singulier gnie, la plus forte tte que j
e connaiss, una de las figuras que tienen tanta profundidad bajo la superficie y
que permanecen impenetrables en el momento de la accin, y a las que slo puede comp
renderse con el tiempo. Esto ya suena de manera distinta a las depreciaciones mor
alistas. Y en medio de su novela Une tnbreuse affaire dedica a este genio grave, hon
do y singular, poco conocido, una pgina especial. Su genio peculiar escribe, que cau
saba a Napolen una especie de miedo, no se manifestaba de golpe. Este miembro des
conocido de la Convencin, lino de los hombres ms extraordinarios y al mismo tiempo
ms falsamente juzgados de su poca, inici su personalidad futura en los momentos de
crisis. Bajo el Directorio se elevo a la altura desde la cual saben los hombres
de espritu profundo prever el futuro, juzgando rectamente el pasado; luego, sbita
mente como ciertos cmicos mediocres que se convierten en excelentes actores por un
a inspiracin instantnea, di pruebas de su habilidad durante el golpe de Estado del 1
8 de Brumario. Este hombre, de cara plida, educado bajo una disciplina conventual
, que conoca todos los secretos del partido de la Montaa, al que perteneci primero,
lo mismo que los del partido realista, en el que ingres finalmente; que haba estu
diado despacio y sigilosamente los hombres, las cosas y las prcticas de la escena
poltica, aduese del espritu e Bonaparte, dndole consejos tiles y proporcionndole vali
sos informes... Ni sus colegas de entonces ni los de antes podan imaginar el volu
men de su genio, que era, sobre todo, genio de hombre de Gobierno, que acertaba

en todos sus vaticinios con increble perspicacia. Estos elogios de Balzac atrajero
n por primera vez la atencin sobre Fouch, y desde hace aos he considerado ocasional
mente la personalidad a la que Balzac atribuye el haber tenido mas poder sobre lo
s hombres que el mismo Napolen. Pero Fouch pareca haberse propuesto, lo mismo en vid
a que en la Historia, ser una figura de segundo trmino, un personaje a quien no a
grada que le observen cara a cara, que le vean el juego. Casi siempre est sumergi
do en los acontecimientos, dentro de los partidos, entre la envoltura impersonal
de su cargo, tan invisible y activo como el mecanismo de un reloj. Y rara vez s
e consigue captar, en el tumulto de los sucesos, su perfil fugaz en las curvas ms
pronunciadas de su ruta. Y ms extrao an! Ninguno de esos perfiles de Fouch, cogidos
al vuelo, coinciden entre s a primera vista. Cuesta trabajo imaginarse que el mis
mo hombre que fue sacerdote y profesor en. 1790, saquease iglesias en 1792, fues
e comunista en 1793, multimillonario cinco aos despus y Duque de Otranto algo ms ta
rde. Pero cuanto ms audaz le observaba en sus transformaciones, tanto mas interes
ante se me revelaba el carcter, o mejor, la carencia de carcter de este tipo maqui
avlico, el ms perfecto de la poca moderna. Cada vez me pareca ms atractiva su vida po
ltica, envuelta toda en lejana y misterio, cada vez ms extraa, mas demonaca su figura
. As me decid a escribir, casi sin proponrmelo, por pura complacencia psicolgica, la
historia de Jos Fouch, como aportacin a una biografa que estaba sin hacer y qu era n
ecesaria: la biografa del diplomtico, la ms peligrosa casta espiritual de nuestro c
ontorno vital, cuya exploracin no ha sido realizada plenamente.
Una biografa as, de una naturaleza perfectamente amoral, an siendo, como la de J
os Fouch, tan singular y significativa, me doy cuenta de que no va con el gusto de
la poca. Nuestra poca quiere biografas heroicas, pues la propia pobreza de cabezas
polticamente productivas hace que se busquen ms altos ejemplos en los tiempos pas
ados, No desconozco de ninguna manera el poder de las biografas heroicas, que amp
lifican el alma, aumentan la fuerza y elevan espiritualmente. Son necesarias, de
sde los das d Plutarco, para todas las generaciones en fase de crecimiento, para t
oda juventud nueva. Pero precisamente en lo poltico albergan el peligro de una fa
lsificacin de la Historia, es decir: es como si siempre hubiesen decidido el dest
ino del mundo las naturalezas verdaderamente dirigentes. Sin duda domina una nat
uraleza heroica por su sola existencia, an durante decenios y siglos, la vida esp
iritual, pero nicamente la espiritual. En la vida real, verdadera, en el radio de
accin de la poltica, determinan rara vez y esto hay que decirlo como advertencia a
nte toda fe poltica las figuras superiores, los hombres de puras ideas; la verdade
ra eficacia est en manos de otros hombres inferiores, aunque mas hbiles: en las fi
guras de segundo trmino. De 1914 a 1918 hemos visto como las decisiones histricas
sobre la guerra y la paz no emanaron de la razn y de la responsabilidad, sino del
poder oculto de hombres annimos del mas equvoco carcter y de la inteligencia mas p
recaria. Y diariamente vemos de nuevo que en el juego inseguro y a veces insolen
te de la poltica, a la que las naciones confan an crdulamente sus hijos y su porveni
r, no vencen los hombres de clarividencia moral, de convicciones inquebrantables
, sino que siempre son derrotados por esos jugadores profesionales que llamamos
diplomticos, esos artistas de manos ligeras, de palabras vanas y nervios fros. Si
verdaderamente es la poltica, como dijo Napolen hace ya cien aos, la fatalite moder
ne, la nueva fatalidad, vamos a intentar conocer los hombres que alientan tras e
sas potencias, y con ello, el secreto de su poder peligroso. Sea la historia de
la vida de Jos Fouch una aportacin a la tipologa del hombre poltico.
Salzburgo, otoo 1929.
CAPTULO PRIMERO
ASCENSO
(17591793)
EL 31 de mayo de 1759 nace Jos Fouch todava le falta mucho para ser Duque de Otran
to! en el puerto de Nantes. Marineros y mercaderes sus padres y marineros sus ant
epasados, nada ms natural que l continuase la tradicin familiar; pero bien pronto s
e vi que este muchacho delgaducho, alto, anmico, nervioso, feo, careca de toda apti
tud para oficio tan duro y verdaderamente heroico en aquel tiempo. A dos millas
de la costa, se mareaba; al cuarto de hora de correr o jugar con los chicos, se

cansaba. Qu hacer, pues, con una criatura tan dbil?, se preguntaran los padres no si
n inquietud, porque en la Francia de 1770 no hay todava lugar adecuado para una b
urguesa ya despierta y en empuje impaciente. En los tribunales, en la administrac
in, en cada cargo, en cada empleo, las prebendas substanciosas se quedan para la
aristocracia; para el servicio de Corte se necesita escudo condal o buena barona;
hasta en el ejrcito, un burgus con canas apenas llega a sargento. El Tercer Estad
o no se recomienda an en ninguna parte de aquel reino tan mal aconsejado y corrom
pido; no es extrao, pues, que un cuarto de siglo ms tarde exija con los puos lo que
se le neg demasiado tiempo a su mano implorante. No queda ms que la Iglesia. Esta
gran potencia milenaria, que supera infinitamente en sabidura mundana a las dina
stas, piensa ms prudente, ms democrtica, ms generosamente. Siempre encuentra sitio pa
ra los talentos y recoge al mas humilde en su reino invisible. Como el pequeo Jos
se destaca ya estudiando en el colegio de los oratorianos, le ceden con gusto la
ctedra de Matemticas y Fsica para que desempee en ella los cargos de inspector y pr
ofesor. A los veinte aos adquiere en esta Orden que desde la expulsin de los jesuit
as prevalece en toda Francia la educacin catlica, honores y cargo. Un cargo pobre,
sin mucha esperanza de ascenso; pero siempre una escuela en la que l mismo aprend
e a la vez que ensea. Podra llegar ms alto: ser fraile un da, tal vez obispo o Emine
ncia, si profesara. Pero cosa tpica en Jos Fouch: ya en el escaln inicial, en el pri
mero y ms bajo de su carrera, resalta un rasgo caracterstico de su personalidad: l
a antipata a ligarse completamente, de manera irrevocable, a alguien o a algo. Vi
ste el habito de clrigo, esta tonsurado, comparte la vida monacal de los dems Padr
es espirituales, y durante diez aos de oratoriano en nada se diferencia, ni exter
ior ni interiormente, de un sacerdote. Pero no toma las rdenes mayores, no hace v
oto; como en todas las situaciones de su vida, dejase abierta la retirada, la po
sibilidad de variacin y cambio. A la Iglesia se da temporalmente y no por entero,
lo mismo que mas tarde al Consulado, al Imperio o al Reino. Ni siquiera con Dio
s se compromete Jos Fouch a ser fiel para siempre.
Durante diez aos, de los veinte a los treinta, anda este plido y reservado semi
sacerdote por claustros y refectorios silenciosos. Da clase en Niort, Saumur, Ve
ndome, Pars, pero casi no siente el cambio de lugar, pues la vida de un profesor
de seminario se desarrolla igual en todas partes: pobre, silenciosa e insignific
ante, lo mismo en una ciudad que en otra, siempre tras muros callados, siempre a
partado de la vida. Veinte, treinta, cuarenta discpulos, a los que ensea latn, mate
mticas y fsica; muchachos plidos, vestidos de negro, a los que lleva a misa y a los
que vigila en el dormitorio. Lectura solitaria en libros cientficos, comidas pob
res y sueldos mezquinos. Una existencia conventual, humilde. Anquilosados, irrea
les, al margen del tiempo y del espacio, estriles y humillantes, parecen estos di
ez aos silenciosos y sombros de la vida de Fouch. Sin embargo, aprende durante ello
s lo que ha de ser, ms tarde, infinitamente til al diplomtico: el arte de callar, l
a ciencia magistral de ocultarse a s mismo, la maestra para observar y conocer el
corazn humano. Si este hombre, an en los momentos de mayor pasin de su vida, llega
a dominar hasta el ltimo msculo de su cara; si es imposible percibir una agitacin d
e ira, de amargura, de emocin en su faz inmvil, como emparedada en silencio; si co
n la misma voz apagada sabe pronunciar lo cotidiano y lo terrible, y si puede cr
uzar con el mismo paso sigiloso los aposentos del Emperador y la frentica Asamble
a popular, ello se debe a la disciplina incomparable de dominio sobre s mismo apr
endida en los aos de religin; a su voluntad domada en los ejercicios de Loyola, y
a su expresin educada en las discusiones de la retrica eclesistica secular. Tal es
el aprendizaje de Fouch antes de poner el pie sobre el podio de la escena mundial
. Quiz no sea casualidad que los tres grandes diplomticos de la revolucin francesa:
Talleyrand, Sieyes y Fouch, salieran de la escuela de la Iglesia maestros en el
arte humano mucho antes de pisar la tribuna. El mismo lastre religioso pone un s
ello especial a sus caracteres por lo dems contradictorios, dndoles en los minutos d
ecisivos cierto parecido. A esto rene Fouch una autodisciplina frrea, casi espartan
a, una resistencia interior extraordinaria contra el lujo, la fastuosidad y el a
rte sutil de saber ocultar la vida privada y el sentimiento personal. No, estos
aos de Fouch a la sombra de los claustros no fueron perdidos. Aprendi enseando.
Tras muros de conventos, en aislamiento severo, se educa y desarrolla este es
pritu singularmente elstico e inquieto, llegando a alcanzar una verdadera maestra p

sicolgica. Durante aos enteros slo puede actuar invisiblemente en el crculo espiritu
al ms estrecho; pero ya en 1778 comienza en Francia esa tempestad social que inun
da hasta los muros mismos del convento. En las celdas de los oratorianos se disc
ute sobre los derechos del hombre igual que en los clubes de los francmasones. U
na extraa curiosidad empuja a estos sacerdotes jvenes hacia lo burgus, curiosidad q
ue hace derivar tambin la atencin del profesor de Fsica y Matemticas hacia los descu
brimientos sorprendentes de la poca: las primeras aeronaves los montgolfiers y los
grandiosos inventos en el terreno de la electricidad y la medicina. Los religios
os buscan contacto con los crculos intelectuales, y este contacto lo facilita en
Arras un crculo extrao llamado de los Rosatis, una especie de Schlaraffia, en la que l
os intelectuales de la ciudad se renen en animadas veladas. El ambiente es modest
o. Pequeos burgueses, gente insignificante, recitan poesas o pronuncian discursos
literarios; los militares se mezclan con los paisanos. Jos Fouch, el profesor reli
gioso, es muy bien recibido en estas veladas, pues sabe mucho sobre los nuevos d
escubrimientos de la Fsica. All, en amigable reunin, escucha, por ejemplo, como rec
ita un capitn de ingenieros llamado Lazaro Carnot versos satricos, compuestos por l
mismo, o atiende al florido discurso que pronuncia el plido abogado, de delgados
labios, Maximiliano de Robespierre (entonces an daba importancia a su nobleza) e
n honor de los Rosatis. An disfruta la provincia de los ltimos soplos del Dixhuitiem
e filosofante. Reposadamente escribe el seor de Robespierre, en vez de sentencias
de muerte, graciosos versos; el mdico suizo Marat, en vez de crueles manifiestos
comunistas, escribe una novela dulzona y sentimental, y en algn rincn de provinci
a se afana el pequeo teniente Bonaparte por imitar al Werther con una novela. Las
tempestades estn todava invisibles tras el horizonte.
Parece un juego del destino: precisamente con este abogado plido, nervioso, de
orgullo inconmensurable, llamado Robespierre, hace amistad el tonsurado profeso
r de seminario, y sus relaciones estn en el mejor camino de trocarse en parentesc
o, pues Carlota Robespierre, la hermana de Maximiliano, quiere curar al profesor
de los oratorianos de sus achaques msticos, y se murmura de este noviazgo en tod
as las mesas. Porqu se deshacen al fin estas relaciones no se ha sabido nunca; pe
ro quiz se oculte aqu la raz del odio terrible, histrico, entre estos dos hombres, t
an amigos antao y que ms tarde lucharon a vida o muerte. Entonces nada saben an de
jacobinismo y de rencor, al contrario: cuando mandan a Maximiliano de Robespierr
e como delegado a los Estados Generales, a Versalles, para trabajar en la nueva
Constitucin de Francia, es el tonsurado Jos Fouch quien presta al anmico abogado las
monedas de oro necesarias para que se pague el viaje y se pueda mandar hacer un
traje nuevo. Es simblico el que en esta ocasin, como en tantas otras, tenga los e
stribos para que otro inicie su carrera histrica, para luego ser l tambin quien en
el momento decisivo traicione y derribe por la espalda al amigo de antao.
Poco despus de la partida de Robespierre a la Asamblea de los Estados Generale
s, que ha de hacer temblar los fundamentos de Francia, tienen tambin los oratoria
nos en Arras su pequea revolucin. La poltica ha penetrado hasta los refectorios, y
el perspicaz oteador que es Jos Fouch hincha con este viento sus velas. A propuest
a suya mandan un diputado a la Asamblea Nacional, para demostrar al Tercer Estad
o las simpatas de los clrigos. Pero esta vez, el hombre tan precavido en otras oca
siones obra con precipitacin, sin duda porque sus superiores le envan, como medida
correccional lo que no constituye un verdadero castigo, pues carecen de fuerza p
ara ello, a la institucin filial de Nantes, al mismo puesto donde aprendi de nio los
fundamentos de la ciencia y el arte del conocimiento humano. Mas ya es adulto y
experto, y no le seduce ensear a los muchachos Geometra y Fsica. El sutil oteador
presiente que se cierne sobre el pas una tempestad social, que la poltica domina e
l mundo... Y a la poltica se lanza. De un golpe tira la sotana, hace desaparecer
la tonsura y en vez de pronunciar sus discursos polticos ante los nios lo hace ant
e los buenos burgueses de Nantes. Se funda un club siempre empieza la carrera de
los polticos en un escenario, prueba de la elocuencia, y un par de semanas despus y
a es Fouch presidente de los Amis de la Constitucin de Nantes. Alaba el progreso,
aunque con precaucin y tolerancia, porque el barmetro de la honesta ciudad seala un
a temperatura moderada. Los ciudadanos de Nantes no gustan del radicalismo, teme
n por su crdito; quieren, sobre todo, hacer buenos negocios. No quieren ellos que
obtienen de las colonias opulentas prebendas proyectos tan fantsticos como el de l

a manumisin de los esclavos. Jos Fouch, certero observador, redacta un documento pa

ttico contra la abolicin de la trata de esclavos, que aunque le proporciona una se
vera represin por parte de Brissot, no mengua su reputacin en el estrecho crculo de
los burgueses. Para asegurar su posicin poltica entre ellos (los futuros electores
!), se casa muy pronto con la hija de un rico mercader, una muchacha fea, pero d
e buena posicin, pues quiere convertirse rpidamente en un perfecto burgus; es el ti
empo en que bien lo presiente l el Tercer Estado va a tener en sus manos la direccin
, el predominio. Todo esto son ya los preliminares del verdadero fin que se prop
one. Apenas se convocan elecciones para la Convencin, se presenta el antiguo prof
esor de seminario como candidato. Y qu es lo que hace todo candidato? Promete, por
lo pronto, a sus buenos electores todo lo que pueda halagarlos. As jura Fouch pro
teger el comercio, defender la propiedad, respetar las leyes; como en Nantes sop
la ms el viento de la derecha que el de la izquierda, truena con mayor elocuencia
contra los partidarios del desorden que contra el viejo rgimen. Y, efectivamente
, en 1792 es elegido diputado de la Convencin, y la escarapela tricolor sustituye
, por largo tiempo, a la tonsura, llevada oculta y silenciosamente.
Jos Fouch cuenta en la poca de su eleccin treinta y dos aos. No es de agradable pr
esencia, ni mucho menos: cuerpo seco, casi espectralmente esmirriado; cara de hu
esos finos y lneas picudas; afilada la nariz; afilada y estrecha tambin la boca, s
iempre cerrada; ojos fros de pez, bajo prpados pesados, casi adormecidos, con las
pupilas de un gris felino como bolitas de cristal. Todo en esta cara, todo en es
te hombre, est, por decirlo as, provisto de una menguada y fina materia vital. Par
ece un personaje visto con luz de gas, plido y verdoso; sin brillo en los ojos, s
in sensualidad en el gesto, sin metal en la voz, lacio y revuelto el pelo, rojiz
as y apenas visibles las cejas, de una palidez griscea las mejillas, jams el pigme
nto colorea esta cara con arrebol saludable; siempre hace el efecto, este hombre
tenaz, inauditamente duro para el trabajo, de un ser cansado, de un enfermo, de
un convaleciente. Todo el que le ve recibe la impresin de un hombre sin sangre a
rdiente, roja, pulsante. Y, efectivamente, tambin en lo psquico pertenece a la raz
a de los flemticos, de los temperamentos fros. No conoce pasiones recias, avasalla
doras; no es arrastrado hacia las mujeres ni hacia el juego; no bebe vino, no le
tienta el despilfarro, no mueve sus msculos, no vive ms que en su estudio, entre
documentos y papeles. Nunca se enfada visiblemente, nunca vibra un nervio en su
cara. Slo para una leve sonrisa, corts, mordaz, se contraen estos labios afilados,
anmicos; nunca se observa bajo esta mascara gris, terrosa, aparentemente desmade
jada, una verdadera tensin; nunca delatan los ojos, bajo los prpados pesados y ori
llados, su intencin, ni revela sus pensamientos con un gesto.
Esta sangre fra, imperturbable, constituye la verdadera fuerza de Fouch. Los ne
rvios no le dominan, los sentidos no le seducen, toda su pasin se carga y se desc
arga tras el muro impenetrable de su frente. Deja jugar sus fuerzas y acecha des
pierto las faltas de los dems. Espera pacientemente a que se agote la pasin de los
otros o a que aparezca en ellos un momento de flaqueza para dar entonces el gol
pe inexorable. Terrible es esta superioridad de su enervada paciencia; quien as p
uede esperar y ocultarse, bien puede engaar hasta al ms sagaz. Obedecer tranquilame
nte, sin pestaear. Sonriente y fro, soportar las mas recias ofensas, las ms viles hu
millaciones; ninguna amenaza, ningn gesto de rabia conmover a este monstruo de fri
aldad. Tanto Robespierre como Napolen se estrellaran contra esta calma ptrea, como
el agua contra la roca. Tres generaciones, toda una poca fluye y refluye en mare
as pasionales mientras que l persiste fro e insensible.
En esta imperturbable frialdad de su temperamento radica el verdadero genio d
e Fouch. Su cuerpo no le pone trabas, no le arrastra; est casi siempre al margen d
e todo. Su sangre, sus sentidos, su alma, todos estos turbadores elementos del s
entir de un hombre normal, estn ausentes en este enigmtico hasardeur, cuya pasin se
detiene ntegra en el cerebro. Este seco personaje de escritorio ama viciosamente
la aventura, su pasin es la intriga; pero nicamente en la esfera del espritu sabe
depurarla y gozar de ella, y nada oculta mejor y ms genialmente su lgubre placer d
e lo catico, del complot, que su disfraz de fiel y honesto burcrata que lleva toda
la vida. Tender los hilos desde su aposento, parapetado detrs de expedientes y d
ocumentos; asestar el golpe criminal, inesperado e inadvertido, esa es su tctica.
Hay que mirar profundamente la Historia para percibir en la rfaga de la revolucin

, en el resplandor legendario de Napolen, la figura de Fouch, de apariencia humild

e y subalterna, en realidad omnmoda, definidora de una poca. Durante toda una vida
acta en la sombra sobre tres generaciones. Patroclo cay como cayeron Hctor y Aquil
es, mientras prevaleci Ulises, el astuto. Su talento sobrepuja al genio; su sangr
e fra perdura sobre toda pasin.
La maana del 12 de septiembre hace su entrada en la sala la recin elegida Conve
ncin. Ya no es tan solemne y pomposo el saludo como, hace tres aos, en la primera
Asamblea Constituyente. Entonces an estaba en el centro un magnfico silln de damasc
o bordado con blancas flores de lis: el sitial del Rey; y al entrar ste, se levan
t respetuosamente la Asamblea y recibi al Monarca con vivas y ovaciones. Ahora estn
invlidos sus castillos, la Bastilla y las Tulleras; ya no hay Rey en Francia; hay
slo un seor grueso llamado por sus recios guardianes y jueces Luis Capeto, que se
aburre como impotente burgus en el Temple y espera su sentencia. En su lugar man
dan ahora en el pas los setecientos cincuenta instalados en su propia casa. Tras
la mesa presidencial se yerguen en letras gigantescas las nuevas tablas mosaicas
de las leyes, el texto original de la Constitucin, y adornan las paredes del saln
, smbolo amenazador, las varas de los lictores y el hacha mortfera.
En las galeras se rene el pueblo y contempla curioso a sus representantes. Sete
cientos cincuenta miembros de la Convencin entran a paso lento en la Casa Real, e
xtraa mezcla de todos los estados y profesiones: abogados cesantes con ilustres f
ilsofos, sacerdotes fugitivos con militares insignes, aventureros fracasados con
afamados matemticos y poetas galantes. Como en un vaso violentamente agitado, tod
o se ha mezclado en Francia, todo lo ha invertido la revolucin. Es tiempo de acla
rar el caos.
Ya la disposicin de los asientos indica un primer ensayo de orden. En el saln a
nfiteatral, donde se mezclan los alientos y chocan las frases hostiles, estn colo
cados, abajo los tranquilos, los serenos, los cautos: el marais, el pantano, com
o llaman irnicamente a los que en todas las decisiones carecen de pasin. Los turbu
lentos, los impacientes, los radicales, toman asiento arriba, en los bancos ms al
tos, en la montaa, que casi tocan con sus ltimas filas las galeras, como para indicar
simblicamente que tienen a su espalda la masa, el pueblo, el proletariado.
Estas dos potencias sostienen la balanza. Entre ellas se tambalea, en flujo y
reflujo, la revolucin. Para los ciudadanos, para los moderados, es ya perfecta l
a Repblica con la Constitucin conquistada, con la aniquilacin del Rey y de la noble
za, con el traspaso de los derechos al Tercer Estado; ahora quisieran mas bien p
oner diques y retener la marea removida desde el fondo, defender lo seguro. Cond
orcet, Roland, los girondinos son sus cabecillas, representantes del clero y de
la clase media. Pero los de la montaa quieren seguir empujando la ola hasta que arr
astre todo lo que qued existente de antao, todo lo anticuado; quieren a Marat, a D
anton y Robespierre como jefes del proletariado, la revolution intgrale, radical
hasta el atesmo y el comunismo. Despus del Rey quieren echar a tierra las dems pote
ncias viejas del Estado: dinero y Dios. Inquieta, oscila la balanza entre los do
s partidos. Si vencen los girondinos, los moderados, se debilitara la revolucin p
oco a poco en una reaccin primero liberal y luego conservadora. Si vencen los rad
icales, navegarn por todas las profundidades y torbellinos de la anarqua. As no eng
aa la solemne armona de las primeras horas a ninguno de los presentes en el saln pr
edestinado, cada uno sabe que aqu comenzara pronto una lucha a vida o muerte por
el espritu y por el Poder. Y el sitio en que toma asiento un diputado, abajo, en
el llano, o arriba, en la montaa, indica ya de antemano su decisin.
Con los setecientos cincuenta que entran solamente en el saln del Rey destrona
do entra tambin, silencioso, cruzada sobre el pecho la banda tricolor de represen
tante del pueblo, Jos Fouch, el diputado de Nantes. Desaparecida la tonsura y olvi
dado ya el traje de sacerdote, viste, como los dems, sencilla ropa de ciudadano.
Dnde tomar asiento Jos Fouch: entre los radicales de la montaa o entre los moderad
del llano? Jos Fouch no titubea mucho tiempo. No conoce mas que un partido, al que e
s leal y al que permanecer fiel hasta el fin: al ms fuerte, al de la mayora. As, pes
a y cuenta tambin esta vez interiormente los votos y ve que el Poder se inclina d
el lado de los girondinos, de los moderados. Con ellos estn Condorcet, Roland, Se
rvan, los hombres que tienen en sus manos los Ministerios, que influyen en todos
los nombramientos y que reparten las prebendas. All puede estar seguro. Y all tom

a asiento.
Pero cuando alza casualmente los ojos hacia arriba, donde han tomado sus posi
ciones los adversarios, los radicales, se cruza su mirada con otra mirada severa
, desdeosa. Su amigo Maximiliano Robespierre, el abogado de Arras, ha reunido all
a su alrededor a sus partidarios. Irnico y glacial, a travs de sus impertinentes,
observa cruel, orgulloso de su propia terquedad, que no perdona las vacilaciones
y flaquezas de los dems, al oportunista Fouch. En este momento se rompe el ltimo l
azo de la amistad de estos dos hombres. Desde entonces siente Fouch a su espalda,
detrs de sus ademanes y sus actos, la mirada de cruel examen y severa observacin
del eterno acusador, del implacable puritano. Hay que tener cuidado!
Nadie tiene ms que l. En los protocolos de las sesiones de los primeros meses f
alta por completo el nombre de Jos Fouch. Mientras que todos se precipitan con mpet
u y presuncin hacia la tribuna a hacer proposiciones, a declamar latiguillos, a a
cusarse y enemistarse, el diputado de Nantes nunca pone los pies sobre el plpito.
La insuficiencia de voz (as se excusa ante sus amigos y electores) le impide hab
lar pblicamente. Y como todos los dems se quitan, vidos e impacientes, la palabra d
e la boca, se destaca con simpata el silencio de esta aparente modestia. Pero en
verdad no es modestia, sino clculo. El ex fsico estudia primero el paralelogramo d
e las fuerzas, observa, vacila antes de formular su opinin, porque ve oscilar con
tinuamente la balanza. Precavido, reserva su voto decisivo para el momento en qu
e comience a inclinarse definitivamente a un lado o a otro. Por nada gastarse dem
asiado pronto; por nada sujetarse antes de tiempo; por nada ligarse para siempre
! An no se ve claramente si la revolucin ha de avanzar o si ha de retroceder, y, c
omo buen hijo de marinero, espera para lanzarse al lomo de la ola que el viento
sea favorable y mantiene entre tanto su nave en el puerto.
Adems, ya en Arras, tras los muros del convento, haba observado cun pronto se de
sgasta en una revolucin la popularidad, cmo se convierte el grito popular de Hossa
niza en el grito de Crucifige. Todos o casi todos los que durante la poca de los
Estados Generales y de la Asamblea Constituyente se haban destacado eran vctimas d
el olvido o del odio. El cadver de Mirabeau, ayer an en el Panten, haba sido exhumad
o vergonzosamente de aquel lugar; Lafayette, celebrado triunfalmente haca algunas
semanas como padre de la Patria, era considerado como traidor; Custine, Pethoin
, ovacionados poco antes, se arrastraban temerosos en la sombra, lejos de la pub
licidad. No. No haba que surgir precipitadamente a la luz, no haba que sujetarse d
emasiado ligeramente; que se inutilicen, que se gasten los dems. Una revolucin lo s
abe muy bien este hombre precozmente sutil nunca pertenece al primero, al que la
inicia, sino al ltimo, al que la culmina asindose a ella como a una presa.
As se agazapa taimada e intencionadamente en la oscuridad. Se acerca a los pod
erosos, pero evita todos los Poderes pblicos y visibles. En vez de escandalizar e
n la tribuna y en los peridicos, prefiere ser elegido en las Comisiones, donde se
gana en la sombra conocimiento de la situacin e influencia sobre los acontecimie
ntos sin ser observado ni odiado. Y, efectivamente, su manera de trabajar tenaz
y rpida le gana simpatas; su invisibilidad le protege contra toda evidencia. Desde
su despacho puede observar descuidadamente cmo se ensaan los tigres de la montaa y l
as panteras de la Gironda, cmo los grandes apasionados, cmo las grandes figuras de
stacadas de un Vergiaud, Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat y Robespierre se h
ieren a muerte. l contempla y espera, pues sabe que hasta que no se aniquilen los
apasionados no empieza la poca de los que supieron esperar, de los prudentes. Slo
se decidir cuando la batalla se vislumbre ganada.
Este aguardar en la oscuridad es la actitud de Jos Fouch durante toda su vida.
No ser nunca el objeto visible del Poder y sujetarlo, sin embargo, por completo;
tirar de todos los hilos eludiendo siempre la responsabilidad. Colocarse, parap
etado, detrs de una figura principal, y empujarla hacia delante; y en cuanto esta
avance excesivamente, en el instante decisivo, traicionarla de manera rotunda. s
te es su papel preferido. Lo interpreta como el ms perfecto intrigante de la esce
na poltica, en veinte disfraces, en innumerables episodios bajo los republicanos,
los reyes o los emperadores, siempre con el mismo virtuosismo.
A veces se le presenta la ocasin, y con ella la tentacin, de representar el pap
el principal, el papel de hroe en el drama mundial. Pero es demasiado perspicaz p
ara desearlo seriamente. Tiene plena conciencia de su rostro feo y repulsivo, qu

e no se presta para las medallas y emblemas, para el lujo y la popularidad, a lo

que no podra ofrecer nada heroico con una corona de laurel sobre la frente. Sabe
de su voz delgada y enfermiza que puede muy bien susurrar, sugerir, insinuar, p
ero nunca arrastrar a las masas con elocuencia inflamada. Sabe que su fuerza res
ide en el aposento de burcrata, en la habitacin cerrada en la sombra. All puede ace
char y explorar holgadamente, observar y convenir, tirar de los hilos y enredarl
os mientras permanece impenetrable, hermtico.
ste es el ltimo secreto de la fuerza de Jos Fouch, que, aunque anhela el Poder, l
a mayor cantidad posible de Poder, se conforma con la conciencia de su posicin; n
o necesita sus emblemas ni su investidura. Fouch tiene amor propio desmesurado, p
ero no ansia de gloria; es ambicioso sin vanidad. La vara de lictor, el cetro de
rey, la corona de emperador pueden llevarlos otros tranquilamente. cede gustoso
el brillo y la dicha de la popularidad. A l le basta con enterarse de la cosa, c
on tener influencia, con ser l quien manda verdaderamente sobre quien tiene la ap
ariencia de mando, y, sin exponer su persona, hacer el juego emocionante, el jue
go tremendo de la poltica. Mientras los dems se ligan fuertemente a sus conviccion
es, a sus palabras y gestos oficiales, queda l, tenebroso y escondido, interiorme
nte libre; es lo permanente en el proceso fugitivo de apariciones. Los girondino
s caen, Fouch queda; los jacobinos son arrojados, Fouch queda; el Directorio, el C
onsulado, el Imperio, el Reino y otra vez el Imperio zozobran y desaparecen, per
o siempre queda l, el nico, Fouch, gracias a su refinado retraimiento y a su valor
audaz para perseverar en la falta absoluta de vanidad.
Pero llega un da en el proceso mundial de la revolucin, un da que no admite vaci
laciones, un da en el que cada cual tiene que dar su voto terminante, concreto, c
on s o no: el 16 de enero de 1793. La manecilla del reloj de la revolucin seala mediod
La mitad del camino esta andado. Palmo a palmo se ha arrancado el Poder a la Mo
narqua. Pero an vive el Rey, Luis XVI, aunque prisionero en el Temple. Ni ha sido
posible dejarle huir, como esperaban los moderados, ni se ha conseguido que enco
ntrase la muerte en aquel asalto al palacio realizado por la furia del pueblo, c
omo secretamente deseaban los radicales. Le han humillado, le han quitado libert
ad, nombre y categora; pero an por su solo aliento, por su sangre heredada, es Rey
, es el nieto de Luis XIV, y aunque ahora slo se le llame desdeosamente Luis Capet
o, sigue siendo un peligro para la joven Repblica. Por eso formula la Convencin la
pregunta de vida o muerte. En vano haban esperado los indecisos, los cobardes, l
os cautos, las personas del carcter de Jos Fouch, poder escapar por votacin secreta
de emitir su juicio definitivo. Robespierre exige terminantemente que cada repre
sentante de la nacin francesa pronuncie su s o no, su Vida o Muerte, en medio de la As
amblea, para que sepa el pueblo y la posteridad el lugar que a cada uno correspo
nde: a la derecha o a la izquierda, en la bajamar o en la pleamar de la revolucin
.
Ya el 15 de enero, Fouch ha definido claramente su propsito. Pertenece a los gi
rondinos, y el deseo de sus electores, netamente moderados, le obliga a pedir cl
emencia para el Rey. Pregunta a sus amigos, sobre todo a Condorcet, y ve que estn
todos dispuestos a evitar una medida tan irrevocable como la ejecucin del Rey. Y
como la mayora esta en contra de la sentencia, se pone Fouch, naturalmente, de su
parte; la noche anterior, la del 15 de enero, lee a un amigo el discurso que pi
ensa pronunciar para justificar su deseo de clemencia. Sentarse en los bancos de
los moderados le obliga a ser as.
Pero entre aquella noche del 15 de enero y la maana del 16 transcurre una noch
e intranquila y agitada. Los radicales no han estado ociosos: han puesto en marc
ha la mquina de la rebelin de las masas, que saben dominar tan magistralmente. En
los arrabales truenan los caones del escndalo; las secciones llaman con sus tambor
es a las gentes del pueblo; todos los batallones irregulares de la rebelin, a los
que recurren siempre los terroristas invisibles, que los mueven para alcanzar p
or la fuerza decisiones polticas y a los que pone en accin en pocas horas un gesto
del cervecero Santerre. Estos batallones de los agitadores de barrio son conoci
dos de las pescaderas y aventureros desde la gloriosa conquista de la Bastilla;
se los conoce de la hora vil de los asesinatos de septiembre. Siempre, cuando ha
y que romper el dique de las leyes, se revuelve a la fuerza esta gigantesca ola
del pueblo, y siempre lo arrastra todo consigo, irresistible, hasta a aquellos a

quienes ha hecho surgir de sus bajos fondos.

Miles y miles cercan, ya al medioda, la Escuela de Equitacin y las Tulleras; hom
bres en mangas de camisa, el pecho desnudo, amenazantes, pica en mano; mujeres v
ociferantes, insultadoras, con carmaolas de rojo gneo; guardia ciudadana y gente c
allejera. Entre ellos se multiplican los provocadores de la rebelin: Fournier, el
americano; Guzmn, el espaol; Theroigne de Mricourt, esa caricatura histrica de Juan
a de Arco. Si pasan diputados sospechosos de votar por la clemencia, se vierte s
obre ellos un diluvio de insolencias como cubos de basura, se alzan puos, se prof
ieren amenazas contra los representantes del pueblo. Con todos los medios del te
rrorismo y de la fuerza bruta trabajan los amedrentadores para conseguir que la
cabeza del Rey sea puesta bajo la cuchilla.
Y esa intimidacin hace su efecto en todos los espritus apocados. Medrosos, se a
prietan en sus asientos los girondinos, a la luz oscilante de las velas, en esta
noche gris de invierno. Los que ayer esperaban an, decididos a votar contra la m
uerte del Rey para evitar la guerra con toda Europa, estn intranquilos y desunido
s bajo la enorme presin de la rebelin del pueblo. Por fin, ya bien entrada la noch
e, se verifica la primera citacin de nombres, y  qu irona!  le toca precisamente al je
fe de los girondinos, a Vergniaud, al otras veces tan apasionado orador, cuya vo
z resuena siempre como un martillo sobre la madera vibrante de las paredes. Pero
ahora teme no pasar, como jefe de la Repblica, por bastante republicano si perdo
na la vida del Rey. Y l, que siempre fu bravo y furioso, se acerca a la tribuna, l
ento, pesado, la testa poderosa vergonzosamente inclinada, y dice en voz baja: L
a mort.
La palabra resuena como un diapasn por la sala. El primero de los girondinos h
a fallado. De los dems permanecen firmes la mayor parte: trescientos entre seteci
entos votos se inclinan al perdn, a pesar de que saben que una actitud de moderac
in poltica requiere en esta ocasin mil veces ms audacia que una firmeza aparente. La
balanza oscila mucho: un par de votos pueden decidir. Por fin es llamado el dip
utado de Nantes, Jos Fouch, el mismo que aseguro ayer an a los amigos que defendera
con palabras inflamadas la vida del Rey, el que hace diez horas se manifestaba c
omo el ms decidido entre los decididos. Pero mientras tanto ha contado los votos
el antiguo profesor de Matemticas, y, buen calculador, Fouch ha visto que con ello
dara un paso en falso, ligndose al nico partido al que nunca habra de pertenecer: a
l partido de la minora. Ya no duda. Con sus pasos sigilosos sube ligeramente a la
tribuna, y de sus labios plidos se escapan, tenues, estas dos palabras: La mort.
El Duque de Otranto escribir y pronunciar ms tarde cien mil palabras para excusa
r, como una equivocacin, estas dos palabras que le estigmatizan de rgicide, de ase
sino del Rey. Pero estas dos palabras estn dichas pblicamente y, anotadas en el Mo
niteur, no se las puede borrar de la Historia ni de su vida, en la que sern memor
ables, pues significan su primera cada oficial. Ha traicionado alevosamente a sus
dos amigos Condorcet y Daunou, se ha burlado de ellos, los ha engaado. Pero no t
iene que avergonzarse de ello ante la Historia: otros ms fuertes, como Robespierr
e y Carnot, Lafayette, Barras y Napolen, los ms poderosos de su tiempo, sern burlad
os por l en la hora de la desgracia. En este momento se descubre por primera vez
en el carcter de Jos Fouch otro rasgo muy marcado: su osada. Si deja traicionerament
e un partido, no lo hace nunca despacio y cautelosamente, nunca se desliza con d
isimulo de las filas. Lo hace a la luz del da, con fra sonrisa. Con estupefaciente
naturalidad se pasa directamente al antiguo adversario y acepta todas sus palab
ras y argumentos. Lo que creen y dicen los partidarios anteriores, lo que piensa
la masa, el pblico, le deja completamente fro. Le importa una sola cosa: estar si
empre con el vencedor, nunca con el vencido. En la rapidez de rayo de este cambi
o, en el cinismo sin medida de su transmutacin, muestra una dosis de osada que inv
oluntariamente anonada y causa admiracin. Le bastan veinticuatro horas, a veces u
na hora sola, a veces un solo minuto, para arrojar francamente la bandera de sus
convicciones y desplegar con estrpito la contraria. No va con una idea, va con e
l tiempo, y mientras ms ligero corra, ms ligero le seguir.
Sabe que sus electores de Nantes se indignaran cuando lean al da siguiente en
el Moniteur su voto. Hay, pues, que arrollarlos, en vez de convencerlos. Y con e
sa rpida audacia, con esa osada que le presta en esos instantes casi una aureola d
e grandeza, no espera la indignacin, sino que se adelanta al asalto con un ataque

. Al da siguiente de la votacin manda imprimir un manifiesto en el que proclama ru

idosamente, como su conviccin ms leal y sincera, lo que en realidad le ha sugerido
el miedo a caer en desgracia ante el Parlamento: no quiere dejar a sus electore
s tiempo para pensar y calcular, quiere aterrorizarlos y amedrentarlos, dando el
golpe con rpida brutalidad.
Ni Marat ni los mas acalorados jacobinos son capaces de escribir de manera ms
sangrienta que este hombre, ayer an tan moderado, a sus bravos, a sus buenos elec
tores burgueses: Los crmenes del tirano han sido descubiertos y llenan de indignac
in todos los corazones. Si no cae su cabeza enseguida bajo la espada, pueden cami
nar tranquilamente con las suyas erguidas todos los ladrones y asesinos, y el ca
os ms terrible nos amenazara. Los tiempos estn con nosotros y contra todos los rey
es de la tierra. As proclama la ejecucin como necesidad inevitable quien el da anter
ior llevaba preparado en el bolsillo un manifiesto, probablemente igual de persu
asivo, contra la ejecucin.
Y, efectivamente, el astuto matemtico haba calculado bien. Como buen oportunist
a, conoce la irresistible gravitacin de la cobarda; sabe que en todos los momentos
polticos de la masa es la audacia el decisivo denominador de todo clculo. Tiene r
azn: los buenos burgueses conservadores se agachan tmidos ante este manifiesto des
carado e inesperado; confundidos y perplejos se apresuran a dar su consentimient
o para una decisin con la que no estn conformes interiormente en lo ms mnimo. Ningun
o se atreve a contradecir. Y desde aquel da tiene Jos Fouch en su mano la dura y fra
palanca con la que dominar las ms difciles crisis: el desprecio a la Humanidad.
Desde esa fecha memorable, el 16 de enero, elige (por el momento) Jos Fouch, co
n su carcter de camalen, el color rojo. El moderador se convierte de la noche a la
maana en archirradical y ultraterrorista. De un salto se encuentra en medio de s
us adversarios, y una vez entre ellos decide colocarse en el ala extrema de la i
zquierda, en la ms radical. Con una rapidez fantstica adopta este espritu fro, este
reseco burcrata, para no quedarse atrs, el lenguaje ms sangriento de los terrorista
s. Hace rigurosamente proposiciones contra los emigrados, contra los sacerdotes;
azuza, truena, se enfurece, degella con palabras y gestos. Verdaderamente, podra
volver a hacer amistad con Robespierre y volver a sentarse a su lado; pero este
hombre de conciencia incorruptible, de duro espritu protestante, no ama a los ren
egados; con doble desconfianza repele ahora al trnsfuga, cuyo radicalismo ruidoso
le es ms sospechoso que su antigua moderacin.
Fouch barrunta, con sentido atmosfrico agudo, el peligro de tal vigilancia y ve
acercarse das crticos. An se cierne la tormenta sobre la Asamblea y ya se insinan e
n el horizonte poltico las luchas trgicas entre los jefes de la revolucin, entre Da
nton y Robespierre, entre Hebert y Desmoulins; habra que decidirse de nuevo dentr
o del mismo radicalismo; pero a Fouch no le gusta comprometerse antes de que la d
eclaracin est exenta de peligros y sea propicia a la ganancia. Sabe que hay situac
iones en los momentos decisivos que domina un diplomtico, lo ms sabiamente, eludind
olas. As es que prefiere ausentarse del ruedo de la Convencin durante la lucha y n
o volver a pisarlo hasta que sta se haya decidido. Para fundar y justificar su re
tirada tiene la suerte de que se le presente con oportunidad una excusa honorabl
e: la Convencin elige doscientos delegados de su seno para que mantengan el orden
en las provincias. Fouch, que no se encuentra bien en la atmsfera volcnica del saln
de sesiones, hace todo lo posible por ser uno de los enviados y consigue ser el
egido. Se le concede as una tregua. Puede tomar aliento. Que luchen mientras tanto
unos con otros, que se aniquilen entre s haciendo lugar, haciendo sitio, con su
apasionamiento, para l, soberbio y ambicioso! Pero ahora, alejarse, evadirse, no t
omar partido entre los partidos! Unos meses, unas semanas son mucho en aquellos
tiempos en que el reloj del universo corre frenticamente. Cuando llegue el moment
o de volver estar decidida la suerte y entonces podr situarse tranquilamente y sin
peligro al lado del vencedor, en su partido de siempre: en la mayora.
Se ha estudiado poco la historia provincial de la revolucin francesa. Todas la
s descripciones concentran la atencin pasmada en la esfera del reloj de Pars, dond
e solo es visible el signo de la hora. Pero el pndulo que regulariza su marcha so
stiene su eje en el pas y en el ejrcito. Pars no es ms que la palabra, la iniciativa
, el motor; pero el pas inmenso es la accin, la fuerza decisiva y continua.
Pronto reconoce la Convencin que el tempo revolucionario de la capital y el de

l pas no coinciden. Los lugareos, los habitantes de las aldeas y de las montaas, no
piensan con la misma rapidez que las gentes de la capital. Absorben ms despacio
y con ms cuidado las ideas y se las apropian a su manera.
Lo que en la Convencin se convierte en ley en una hora, se filtra despacio, go
ta a gota, por el pas, y casi siempre adulterado y diluido por la burocracia real
ista provincial, por el clero, por los hombres del antiguo rgimen. Por eso hay si
empre una hora de atraso en las regiones respecto a Pars. Si gobiernan en la Conv
encin los girondinos, an elige la provincia realista; cuando los jacobinos triunfa
n, empieza el acercamiento espiritual de la provincia a la Gironde. Intiles son c
ontra esto todos los decretos patticos, pues slo lenta y tmidamente se abre paso la
palabra impresa hasta la Auvergne y la Vendee.
As acuerda la Convencin desplazarse en verbo y presencia activamente a la provi
ncia para avivar el ritmo de la revolucin en toda Francia, para dar jaque al tiem
po vacilante y casi antirrevolucionario de las comarcas rurales. Elige de su pro
pio seno doscientos delegados que deben representar su voluntad y les da poderes
casi ilimitados. Quien lleva la banda tricolor y el sombrero de pluma roja tien
e derechos de dictador. Puede cobrar contribuciones, pronunciar sentencias, pedi
r reclutas, destituir generales; ninguna autoridad puede oponerse al que represe
nta con su persona, santificada simblicamente, la voluntad de la Convencin Naciona
l ntegra. Su poder es ilimitado, como antao el de los procnsules de Roma, que lleva
ron a todos los pases sometidos a la voluntad del Senado. Cada uno es un dictador
, un soberano, contra cuyo fallo no se puede apelar ni recurrir.
Enorme es el poder de estos embajadores escogidos; pero enorme tambin su respo
nsabilidad. Dentro de la provincia que se les asigna parece cada uno un rey, un
emperador, un autcrata. Pero detrs de su nuca manda su destello siniestro la guill
otina. El Comit de Salud pblica vigila cada queja y pide implacablemente a cada un
o cuentas exactas sobre la administracin de los fondos. Contra el que no muestra
suficiente energa se aplicaran duras sanciones; quien, por otra parte, se deja ar
rastrar por una furia excesiva, tambin ha de esperar su castigo. Si prevalece el
terrorismo, toda medida de este gnero se considerar acertada; si se inclina la bal
anza hacia la clemencia, se juzgara, en cambio, como improcedente. Seores, en apa
riencia, de todo un pas, son en realidad verdaderos siervos del Comit de Salud pbli
ca y estn sometidos a la tendencia que rige la hora. Por eso miran de soslayo, co
n el odo atento a las seales de Pars. Mientras deciden sobre la vida y la muerte de
los dems, han de estar alerta para conservar la propia vida. No es, ni mucho men
os, un cargo fcil el que aceptan. Igual que los generales de la revolucin ante el
enemigo, saben todos que slo una cosa los salva de la afilada cuchilla: el xito.
En el momento en que Fouch es enviado como procnsul, se inclina la balanza del
lado de los radicales. As, pues, matiza Fouch su accin en el departamento de la Loi
re inferieure, en Nantes, Nevers y Moulins, con un tono rabiosamente radical. Tr
uena contra los moderados, inunda el pas con un diluvio de manifiestos, amenaza a
los ricos, a los timoratos, de la manera ms cruel; pone en pie regimientos enter
os de voluntarios bajo presin moral o efectiva y los manda contra el enemigo. En
fuerza organizadora, en rpido conocimiento de la situacin iguala, por lo menos, a
cada uno de sus compaeros; en audacia verbal los supera a todos.
Porque y esto hay que anotarlo Jos Fouch no permanece en un margen de cautela, co
mo los clebres campeones de la revolucin, Robespierre y Danton, ante la cuestin de
la propiedad eclesistica y privada, que aqullos declaran an respetuosamente invulner
ables. Fouch se traza decididamente un programa radical, socialista y comunista. E
l primer manifiesto comunista claro de la poca moderna no es, por cierto, el clebr
e de Carlos Marx, ni el Hessische Landbote, de Jorge Buechner, sino la tan descono
cida Instruction de Lyon, intencionadamente olvidada por la historiografa socialist
a, y que lleva las firmas de Collot d'Herbois y Fouch, pero que, sin duda alguna,
fue redactada slo por ste. Tal documento enrgico, que en sus postulados se adelant
a a su poca en cien aos y que es uno de los ms sorprendentes de la revolucin, bien mer
ece la pena de ser sacado de la sombra. Aunque pretenda atenuar su significado h
istrico el hecho de negar desesperadamente ms tarde el Duque de Otranto las palabr
as escritas como simple ciudadano Jos Fouch, siempre definirn stas su credo de antao.
Visto como documento de la poca, se nos presenta Fouch como el primer socialista
verdadero, como el primer comunista de la revolucin. Ni Marat ni Chaumette han fo

rmulado los ms audaces postulados de la revolucin francesa, sino Jos Fouch. Con mayo
r claridad y agudeza que la mejor descripcin, ilumina su texto el retrato espirit
ual de Fouch; en otras ocasiones casi siempre parece deslerse en una zona de penumbr
a...
Esta Instruction comienza audazmente con una declaracin de infalibilidad justifi
cativa de todas las osadas: Todo les est permitido a los que actan en nombre de la R
epblica. Quien se excede en cumplirlas, quien aparentemente pasa del lmite, an pued
e decirse que no ha llegado al fin ideal. Mientras quede sobre la tierra un solo
desgraciado, debe proseguir el avance de la libertad.
Despus de este preludio enrgico, en cierto sentido ya maximalista, de Fouch, la
siguiente definicin del espritu revolucionario: La revolucin esta hecha para el pueb
lo; pero no hay que entender por pueblo esa clase privilegiada, por su riqueza,
que ha acaparado todos los goces de la vida y todos los bienes de la sociedad. E
l pueblo es nicamente la totalidad de los ciudadanos franceses, sobre todo esa cl
ase social infinita de los proletarios que defienden las fronteras de nuestra pa
tria y que sustentan a la sociedad con su trabajo. La revolucin sera un absurdo po
ltico y moral si no se ocupara mas que del bienestar de unos cuantos cientos de i
ndividuos y dejara perdurar la miseria de veinticuatro millones de seres. Por es
o sera un engao afrentoso a la Humanidad el pretender hablar siempre en nombre de
la igualdad, mientras separa an a los hombres desigualdades tan tremendas en el b
ienestar. Despus de estas palabras introductivas desarrolla Fouch su teora preferida
: que el rico, mauvais riche, no ser nunca un verdadero revolucionario, nunca un
republicano leal; que toda revolucin, nada mas que burguesa, que deje persistir l
as diferencias de bienes, tendra que volver a degenerar inevitablemente en una nu
eva tirana, porque los ricos se tendran siempre por otra clase de seres. Por eso exi
ge Fouch del pueblo la energa ms extremada y completa, la revolucin integral. No os e
ngais: para ser un verdadero republicano, tiene que sufrir cada ciudadano en s mism
o una revolucin parecida a la que ha cambiado la faz de Francia. No puede quedar
nada comn entre los vasallos de los tiranos y los habitantes de un pas libre. Por
eso tienen que ser completamente nuevas todas sus obras, sus sentimientos y sus
costumbres. Estis oprimidos y debis aniquilar a vuestros opresores; habis sido escl
avos de la supersticin eclesistica, y no debis tener otro culto que el de la Libert
ad... Todo el que permanece al margen de este entusiasmo, que conoce alegras y tr
ibulaciones ajenas a la felicidad del pueblo, abre su alma a intereses fros, calc
ula lo que rentar su honor, su posicin y su talento, y se aparta as por un momento
del bien general; todo aquel cuya sangre no arde vindicadora ante la opresin y la
opulencia; todo el que tenga una lgrima de compasin para un enemigo del pueblo, y
el que no guarda toda la fuerza de su sentimiento para los mrtires de la Liberta
d, todos estos mienten, si se atreven a llamarse republicanos. Que abandonen el
pas, si no quieren que se los desenmascare y que su sangre impura riegue el suelo
de la Libertad. La Repblica no quiere en su seno mas que seres libres, est dispue
sta a aniquilar a los dems, y no reconoce como hijos sino a los que quieren vivir
, luchar y morir por ella. En el tercer prrafo de esta instruccin se convierte la c
onfesin revolucionaria en un manifiesto comunista desnudo y franco (el primero ex
plicito de 1793): Todo el que posea ms de lo indispensable ha de contribuir con un
a cuota igual al exceso a los grandes requerimientos de la patria. De modo que h
abis de averiguar, de manera generosa y verdaderamente revolucionaria, cuanto tie
ne que desembolsar cada uno para la causa pblica. No se trata aqu de la averiguacin
matemtica, ni tampoco del mtodo vacilante que en otros casos se emplea en la repa
rticin de contribuciones; esta medida especial tiene que llevar el carcter de las
circunstancias. Obrad, pues, generosamente y con audacia: quitadle a cada ciudad
ano lo que no necesite, pues lo superfluo es una violacin patente de los derechos
del pueblo. Todo lo que tiene un individuo mas all de sus necesidades no lo pued
e utilizar de otra manera que abusando de ello. No dejarle, pues, sino lo estric
tamente necesario; el resto pertenece ntegro, durante la guerra, a la Repblica y a
sus ejrcitos.
Expresamente acenta Fouch en este manifiesto que no hay que contentarse solamen
te con el dinero. Todos los objetos continua que se poseen en demasa y que puedan se
r tiles a los defensores del pas, los pide ahora la patria. As hay gentes que tiene
n increble abundancia en telas de hilo y camisas, en pauelos y zapatos. Todas esta

s cosas tienen que ser objeto de la requisa revolucionaria. Igualmente pide la en

trega del oro y de la plata, de los mtaux vils et corrupteurs, que desprecia el v
erdadero republicano, al tesoro nacional, para que all les sea acuada la efigie de
la Repblica, y purificados por el fuego sirvan solamente a la Comunidad. No neces
itamos sino acero y hierro, y la Repblica triunfara. El llamamiento termina con un
a tremenda apelacin a la violencia: Administraremos con todo rigor la autoridad qu
e nos ha sido encomendada, consideraremos y castigaremos como actos malvados tod
o lo que, bajo otra circunstancia, se llame descuido, debilidad y lentitud. Pas l
a poca de las decisiones tibias y de las consideraciones. Ayudadnos a dar los golp
es implacables o estos golpes caern sobre vosotros mismos! La libertad o la muerte
! Podis elegir.
La teora de este documento nos da ya una idea de cmo ser el procnsul Jos Fouch en e
l desempeo de sus funciones. En el departamento de la Loire infrieure, en Nantes,
Nevers y Moulins, se atreve a la lucha contra las mas fuertes potencias de Franc
ia, ante las cuales se haban retrado prudentemente el mismo Robespierre y Danton:
contra la propiedad privada y contra la Iglesia. Obra rpida y decididamente en se
ntido de la Egalisation des fortunes, con la invencin del llamado Comit filantrpico,
al que haban de enviar los propietarios voluntariamente sus ddivas, segn la frmula.
Pero para evitar confusiones, agrega de antemano la suave encomienda de que si el
rico no hace uso de su derecho, mostrndose propicio al rgimen de la Libertad, tiene
la Repblica, por su parte, el derecho de apoderarse de su fortuna. No tolera el m
enor exceso en el uso de los bienes, y delimita enrgicamente el concepto de lo su
perflu. El republicano slo necesita hierro, pan y cuarenta escudos de renta. Fouch s
aca los caballos de las cuadras, la harina de los sacos; hace responsables con l
a vida a los mismos arrendatarios, para que no se queden atrs en su prescripcin; h
ace obligatorio el pan de guerra como en la Guerra Europea el pan nico y prohibe te
rminantemente el pan blanco de lujo. Semanalmente pone en pie cinco mil reclutas
, equipados con caballos, calzado, ropa y fusiles; utiliza la violencia para pon
er en marcha las fbricas y todo obedece a su energa frrea. El dinero afluye con las
contribuciones, impuestos y ddivas, entregas y tributos. Escribe as orgulloso a l
a Convencin despus de dos meses de actividad: On rougit ici d'etre riches Aqu da rub
or ser rico. Pero, en verdad, debi decir: Aqu da temblor ser rico.
Al mismo tiempo que como radical y comunista, se revela Jos Fouch (el futuro mu
ltimillonario Duque de Otranto, que se casara en segundas nupcias por la iglesia
, piadosamente, bajo el patronato de un rey) como el ms feroz y fantico enemigo de
l cristianismo. Este culto hipcrita tiene que ser reemplazado por la creencia en l
a Repblica y en la moral, truena en su carta flamante... Y caen como rayos ardient
es las primeras disposiciones contra las iglesias y las catedrales. Ley sobre le
y, decreto sobre decreto: Ningn sacerdote podr llevar los hbitos fuera del lugar des
tinado al culto, se le quitaran todos los Privilegios, pues ya es tiempo argumenta d
e que vuelva esta clase altanera a la pureza del cristianismo primitivo y se rei
ntegre al estado civil. No le basta a Jos Fouch con ser la cabeza del poder militar
, con ser el ms alto funcionario de la justicia, dictador autnomo de la administra
cin; se apodera tambin de todas las facultades eclesisticas. Suprime el celibato, o
rdena a los sacerdotes que se casen en el plazo de un mes o que adopten un nio; c
oncierta matrimonios y los divorcia en la plaza pblica. Sube al plpito (del que ha
n sido quitadas cuidadosamente todas las cruces y efigies religiosas) y pronunci
a sermones atestas, en los que niega la inmortalidad y la existencia de Dios. Las
ceremonias de entierro cristianas son suprimidas, y como nico consuelo se graba
en los cementerios la inscripcin: La muerte es un sueo eterno. El nuevo papa introdu
ce en Nevers dando a su hija el nombre de Nievre, segn la nominacin del departamento,
por primera vez en el pas, el bautismo civil. Hace salir a la guardia nacional co
n tambores y msica, y en la plaza pblica, sin intervencin eclesistica, bautiza a la
nia y le da nombre. En Moulins, precediendo a caballo a un pelotn por toda la capi
tal, con un martillo en la mano, va destruyendo cruces y crucifijos, imgenes de s
antos, smbolos vergonzosos del fanatismo. Con las mitras y los paos del altar robado
s forman una hoguera, y mientras arden en pompa, danza la plebe en torno de este
auto de fe atestico. Pero ensaarse nicamente en objetos muertos, contra figuras de
piedra indefensas y contra cruces frgiles, hubiera sido para Fouch un triunfo a m
edias. El verdadero triunfo lo consigue cuando logra con su elocuencia que el ca

rdenal Frangois Laurent arroje los hbitos y se ponga el gorro frigio, y le siguen
, entusiasmados con este ejemplo, treinta sacerdotes, alcanzando un xito que se p
ropaga como un reguero de plvora por todo el pas. As puede vanagloriarse con orgull
o ante sus colegas atestas de haber acabado con el fanatismo y de haber aniquilad
o tanto el cristianismo como la riqueza en el territorio a l confiado.
Se dira que se trata de los hechos de un loco, del fanatismo desatentado de un
ente fantstico! Pero Jos Fouch sigue siendo el fro calculador de siempre, el realist
a impasible, tras estos fingidos apasionamientos. Sabe que debe cuentas a la Con
vencin, sabe que las frases patriticas y las cartas han bajado de valor y que para
suscitar admiracin hay que hablar con el lenguaje positivo de las monedas sonant
es. Y enva, mientras los regimientos levantados marchan hacia la frontera, todo e
l producto del saqueo de las iglesias a Pars. Cajones y cajones son llevados a la
Convencin llenos de custodias de oro, de velones de plata rotos y fundidos, cruc
ifijos y joyas de metales preciosos y pedreras. Sabe que la Repblica necesita, ant
e todo, dinero, riquezas, y l es el primero, el nico que enva desde la provincia bo
tn tan elocuente a los diputados, que al principio se asombran de esta nueva ener
ga, aplaudindole luego frenticamente. Desde este momento se conoce en la Convencin e
l nombre Fouch como el de un hombre frreo, como el ms intrpido, el mas violento repu
blicano de la Repblica.
Cuando vuelve Jos Fouch de sus misiones a la Convencin, ya no es el pequeo y desc
onocido diputado de 1792. A un hombre que levant diez mil reclutas, que saca de l
as provincias cien mil francos de oro, mil doscientas libras en metlico, mil barr
as de plata, sin utilizar ni una sola vez el rasoir national, la guillotina, no
le puede negar la Convencin verdadera admiracin Pour sa vigilance, por su celo. El u
ltrajacobino Chaumette pblica un himno a sus hazaas. El ciudadano Fouch escribeha real
izado los milagros que acabo de contar. Ha honrado a la vejez, ayudado a los dbil
es, respetado la desgracia, destruido el fanatismo y aniquilado el federalismo.
Ha vuelto a poner en marcha la fabricacin de hierro, ha arrestado a los sospechos
os, ha castigado ejemplarmente los crmenes, ha perseguido y encarcelado a los exp
lotadores. Un ao despus de haberse sentado cauteloso y titubeante en los bancos de
los moderados, pasa ya Fouch por el mas radical de los radicales. Y ahora, cuando
la sublevacin de Lyon requiere el hombre sin miramientos ni escrpulos, el hombre
capaz de llevar a cabo el edicto mas terrible que invento jams una revolucin, quien
mas indicado que Fouch? Los servicios que has prestado hasta ahora a la revolucin d
ecreta la Convencin en su lenguaje pomposo son garanta de los que has de prestar an.
En ti est el volver a encender en la Ville Affranchie (Lyon) el fuego agonizante
del espritu ciudadano. Concluye la revolucin, termina la guerra de los aristcratas
y que caigan sobre ellos y los aniquilen las ruinas que pretende levantar aquel
Poder destruido!
Y con esta figura de vengador y asolador, como el Mitrailleur de Lyon, entra
Jos Fouch el que ha de ser mas tarde multimillonario y Duque de Otranto por primera
vez en la Historia.
CAPTULO II
EL MITRAILLEUR DE LYON
(1793)
En los anales de la revolucin francesa rara vez se abre una pgina sangrienta co
mo la de la sublevacin de Lyon, y, sin embargo, en ninguna capital, ni an en Pars,
se ha destacado el contraste social tan claramente como en esta patria de la fab
ricacin de la seda, primera capital de industria de la entonces an burguesa y agra
ria Francia. All forman los obreros, en medio de la revolucin de 1792, por primera
vez, una masa proletaria visible, rgidamente separada de los fabricantes, realis
tas y capitalistas. No es un milagro que tomen los conflictos, precisamente sobr
e este suelo ardiente, las formas ms sangrientas y fantsticas, tanto en la reaccin
como en la revolucin.
Los partidarios de los jacobinos, las masas de los obreros y de los sin traba
jo se agrupan alrededor de uno de esos hombres singulares que surgen a la superf
icie en todas las transformaciones mundiales, uno de esos seres puros, idealista
s y creyentes, que suelen causar con su fe ms mal y derramar ms sangre con su idea
lismo, que los ms brutales polticos y los ms feroces tiranos. Siempre ser precisamen

te el hombre puro, religioso, exttico, el reformador, quien, con la intencin ms nob

le, dar motivo a asesinatos y desgracias que l mismo detesta. En Lyon se llamo Cha
lier, un sacerdote escapado y antiguo comerciante, para el que la revolucin signi
fico otra vez el cristianismo autntico y verdadero, entregndose a ella con amor de
sinteresado y supersticioso. La elevacin de la Humanidad a un nivel de razn e igua
ldad signific, para este lector apasionado de Juan Jacobo Rousseau, la realizacin
en la tierra del reino milenario. Su filantropa ardiente y fantica ve en la confla
gracin general la aurora de una Humanidad nueva y eterna. Es un idealista conmove
dor; cuando cae la Bastilla coge en sus manos una piedra del baluarte y, cargado
con ella seis das y seis noches, la lleva de Pars a Lyon, donde la utiliza de ara
para un altar. Venera como a un dios a Marat, a este libelista de sangre ardien
te, frvido, en el que ve una nueva Pythisa. Aprende sus discursos escritos de mem
oria y arrebata con sus sermones, msticos e infantiles, a los obreros de Lyon. In
stintivamente ve el pueblo en l una caridad ardiente y comprensiva. Por otra part
e, los reaccionarios de Lyon comprenden que es mucho ms peligroso un hombre tan p
uramente posedo por el espritu visionario rayando en las fronteras de la locura, r
ebosante de amor al prjimo, que los ms estrepitosos y rebeldes jacobinos. En l se c
oncentra todo el amor y contra l va todo el odio. Y al primer motn encierran en la
crcel, como presunto caudillo de los revoltosos a este idealista neurastnico y un
poco ridculo. Se logra achacarle una carta falsificada que le compromete, para f
undamentar una denuncia en virtud de la cual se le condena a muerte, para escarm
iento de radicales y como reto a la Convencin de Pars. Intilmente la Convencin, indi
gnada, enva mensajero tras mensajero a Lyon para salvar a Chalier, y amonesta, ex
ige y amenaza al magistrado insubordinado. La municipalidad de Lyon rehusa toda
intervencin con arrogancia, decidida a ensear los dientes a los terroristas de Pars
. Haca tiempo que haban recibido con repugnancia la guillotina, el instrumento del
terror. Sin servirse de l, lo tuvieron metido en un granero hasta este momento,
en el que se preparan a dar una leccin a los paladines del sistema terrorista, es
trenando el filantrpico artefacto en la cabeza de un revolucionario. Y precisamente
por la falta de uso de la maquina siniestra, y tambin por la torpeza del verdugo
, se convierte la ejecucin de Chalier en cruel e infame suplicio. Tres veces cae
el filo romo de la cuchilla sin decapitar al reo. El pueblo contempla horrorizad
o el cuerpo atado y ensangrentado de su caudillo retorcerse an con vida, en cruen
ta tortura, hasta que el verdugo, compadecido, remata la obra de la enmohecida g
uillotina con un golpe certero de su sable. Pero esta cabeza atormentada, cruelme
nte lacerada, ser Palladium de vindicta para la revolucin y cabeza de Medusa para
sus asesinos!
Produce verdadero espanto en la Convencin la noticia de este crimen. Cmo se atre
ve una ciudad francesa sola a hacer franca resistencia a la Asamblea Nacional? H
aba que ahogar en sangre la insolente provocacin. Pero el Gobierno de Lyon sabe mu
y bien lo que le espera, y de la resistencia pasa abiertamente a la rebelin contr
a la Asamblea Nacional. Levanta tropas y prepara las obras defensivas necesarias
para oponerse por la fuerza al ejrcito republicano.
Las armas decidirn entre Lyon y Pars, entre reaccin y revolucin.
Es lgico que una guerra civil se considere en este momento como un verdadero s
uicidio para la joven Repblica, pues jams fue una situacin ms peligrosa y ms desesper
ada. Los ingleses haban tomado Toln, saqueado la flota y el arsenal y amenazaban a
Dunquerque, mientras que, por otra parte, avanzaban los prusianos y los austria
cos en el Rin y estaba en llamas la Vende. La contienda y la rebelin conmueven a l
a Repblica de una a otra frontera. Pero son los das heroicos de la Convencin france
sa. Impulsada por un instinto siniestro, de predestinacin, decide responder al pe
ligro con el reto como mejor manera de combatirlo, y as rehusan los jefes, despus
de la muerte de Chalier, todo pacto con sus verdugos. Potius mori quam foedari, M
ejor sucumbir que pactar, mejor otra guerra sobre las siete guerras que se hacan,
que una paz sntoma de flaqueza. Y este irresistible mpetu de la desesperacin, esta
pasin ilgica, furiosa, salv a la revolucin francesa lo mismo que a la rusa (amenazad
a en el exterior por los ingleses y los mercenarios de todo el mundo, en el inte
rior por las legiones de Wrangel, de Denikin y de Koltschak) en el momento de ma
yor peligro. No les vale a los habitantes de Lyon echarse francamente en brazos
de los realistas y confiar el mando de sus tropas a un general del Rey. De las g

ranjas y de los suburbios surgen aludes de soldados proletarios, y el 9 de octub

re las tropas republicanas conquistan la segunda capital de Francia. Este da es a
caso el mas esplndido de la revolucin francesa. Cuando en la Convencin se levanta s
olemne el Presidente de su asiento y comunica la capitulacin definitiva de Lyon,
saltan los diputados de sus asientos y se abrazan de alegra; por un momento parec
e terminada toda discordia. La Repblica esta salvada; ha dado un magnfico ejemplo
a todo el pas, a todo el mundo, de la fuerza iracunda, de la pujanza irresistible
del ejrcito popular republicano. Pero fatalmente arrastra a los vencedores el or
gullo de la propia bravura a una soberbia incontenible, a un trgico deseo de conv
ertir el triunfo en terror. Terrible, como el mpetu de la victoria, ha de ser aho
ra la venganza contra los vencidos. Hay que dar un escarmiento ejemplar, hay que
hacer ver que la Repblica francesa, que la joven revolucin, reserva el ms duro cast
igo para aquellos que se levantan contra ella. Y as se rebaja ante el mundo entero
la Convencin, defensora de la Humanidad, con un decreto cuya pauta histrica parec
e dada por los Califas y por Barbarroja con su vandlica devastacin de Miln. El 12 d
e octubre propone el Presidente de la Convencin el documento tremendo en que se p
ide nada menos que la destruccin de la segunda capital de Francia. Este decreto,
poco conocido, dice textualmente:
1. La Convencin Nacional nombra, a propuesta del Comit de Salud pblica, un Comit es
pecial de cinco miembros para castigar sin demora, militarmente, la contrarrevol
ucin de Lyon.
2. Todos los habitantes de Lyon sern desarmados y sus armas entregadas a los def
ensores de la Repblica.
3. Parte de ellas sern entregadas a los patriotas que fueron oprimidos por los r
icos y contrarrevolucionarios.
4. La ciudad de Lyon ser devastada. Toda la parte habitada por los ricos ser dest
ruida; quedarn en pie las casas de los pobres, las viviendas de los patriotas ase
sinados o proscritos, los edificios industriales y los que sirven para fines benf
icos y educativos.
5. El nombre de Lyon ser borrado del ndice de ciudades de la Repblica. En adelante
llevara el conjunto de casas que queden en pie el nombre de Ville Affranchie.
6. Sobre las ruinas de Lyon se erigir una columna que anuncie a la posteridad lo
s crmenes y el castigo de la ciudad realista, y que llevar esta inscripcin: Lyon hi
zo la guerra contra la Libertad. Lyon no existe.
Nadie se atreve a protestar contra esta peticin delirante de convertir la segu
nda capital de Francia en un montn de escombros. Se acab el valor cvico en el seno
de la Convencin francesa desde que la guillotina brilla amenazante sobre las cabe
zas de los que se atreven a susurrar tan slo palabras de clemencia o compasin. Ate
morizada del propio terror, del terror por ella impuesto, aprueba unnimemente la
Convencin el decreto vandlico y confa su ejecucin a Couthon, el amigo de Robespierre
.
Couthon, el antecesor de Fouch, reconoce enseguida el desatino, el suicidio qu
e significa demoler voluntariamente, por un gesto amedrentador, la capital indus
trial de Francia y sus monumentos de arte. Desde el primer momento est decidido i
nteriormente a eludir el cumplimiento de su misin. Mas para ello es indispensable
adoptar una actitud de hipocresa llena de prudencia. Por eso vela Couthon su des
ignio secreto de respetar la ciudad elogiando de primera intencin desmesuradament
e el disparatado decreto de total demolicin. Colegas ciudadanos exclama, la lectura d
e vuestro decreto nos ha llenado de admiracin! S; es preciso que la ciudad sea dev
astada para que sirva, de ejemplo a las que pudieran llevar su atrevimiento a le
vantarse contra la Patria. Entre todas las medidas grandes y fuertes que ha orde
nado hasta ahora la Convencin Nacional, faltaba una, a la que no se haba llegado:
la de la destruccin total; pero estad tranquilos, Colegas, ciudadanos, y asegurad
a la Convencin Nacional que sus principios son los nuestros y sus decretos sern e
jecutados al pie de la letra. Aunque recibe Couthon su encomienda con palabras de
panegrico, no piensa, en verdad, llevarla a cabo. Se contenta con preparativos t
eatrales. Invlido de las dos piernas por una parlisis temprana, pero de espritu inq
uebrantablemente resuelto, se hace conducir en una litera a la plaza de Lyon, de
signa con un martillo de plata simblicamente las casas que han de ser derribadas
y anuncia la institucin de terribles tribunales de vindicta. Con esto se calman l

os espritus ms fogosos. En realidad, con el pretexto de la falta de obreros, se em

plean slo un par de mujeres y nios que, pro forma, dan algunos golpes indolentes de
pico en las casas. Y slo se llevan a cabo contadas ejecuciones.
La ciudad respira, sorprendida por tan inesperada clemencia tras decretos tan
fulminantes; pero los terroristas estn alerta, se dan cuenta poco a poco de los
propsitos benvolos de Couthon e instigan a la Convencin a la violencia. La cabeza d
estrozada y sangrienta de Chalier es llevada a Pars como reliquia, presentada con
gran solemnidad a la Convencin y expuesta en Notre Dame con el fin de excitar al
pueblo. Cada vez con mayor impaciencia se lanzan nuevos requerimientos contra e
l cuncttor Couthon. Se dice de l que es excesivamente flexible, indolente, demasia
do tmido. En fin, que no es el hombre capaz de llevar a cabo venganza tan ejempla
r. Hace falta un revolucionario verdadero, dispuesto a todo, digno de la confian
za que se le otorga; un hombre que no se asuste de la sangre y que se arriesgue:
un hombre de acero. Por fin cede la Convencin a tan ruidosas demandas y enva como
verdugo de la ciudad desdichada, en el lugar del excesivamente blando Couthon,
a los mas decididos de sus tribunos: al vehemente Collot d'Herbois (del que circ
ula la leyenda de que, por haber recibido una rechifla como actor en Lyon, es el
verdadero hombre para castigar a sus habitantes) y al ms radical de los procnsule
s, al ms calificado de los jacobinos y ultraterroristas, a Jos Fouch.
Se trata, en el caso de Fouch, designado de la noche a la maana por la obra ases
ina, de un verdadero verdugo, de un ebrio de sangre, como se llamaba a los campeon
es del terror?
Si atendemos a sus palabras, ciertamente. Ningn procnsul se ha conducido en su
provincia con mayor energa, con mayor espritu revolucionario, con mayor radicalism
o que Jos Fouch. Nadie ha requisado con menos miramientos, nadie ha realizado ms co
ncienzudamente el saqueo de las iglesias ni ha hecho desembolsar las fortunas y
estrangulado toda resistencia con mayor eficacia. Pero, cosa muy caracterstica en
l: nicamente con palabras, con rdenes e intimidaciones, ha instituido el terror. E
n las semanas que dur su poder en Nevers, Clamecy, no corre ni una gota de sangre
. Mientras cruje en Pars la guillotina como una mquina de coser, mientras Carrier
ahoga en Nantes, arrojndolos al Loire, a centenares de sospechosos; mientras que
todo el pas tiembla de fusilamientos, crmenes y persecuciones, no tiene Fouch en su
distrito una sola ejecucin sobre la conciencia. Conoce muy bien es el leitmotiv d
e su psicologa la cobarda de las gentes; sabe que un gesto feroz y un ademn de terro
r ahorran casi siempre el terror mismo. Y cuando ms tarde, en lo ms florido de la
reaccin, se levantan acusadoras las provincias contra sus sojuzgadores, no puede
formular el distrito de Fouch en contra suya otra acusacin que la de la amenaza de
muerte; pero de una ejecucin efectiva, no puede acusarle nadie. Vemos, pues, que
Fouch, designado ahora como verdugo de Lyon, no tiene inclinaciones cruentas. En
este hombre fro, sin sensualidad; en este calculador, en este malabarista mental
, hay ms de zorro que de tigre. No necesita el vaho de la sangre para excitar sus
nervios. Gesticula rabioso, pero sin fiebre interior, con palabras de amenaza,
jams pedir ejecuciones por el placer de asesinar, por monomana de mando. Obedeciend
o al instinto y a la prudencia no por humanidad, respeta la vida de los dems mientr
as no peligra la suya.
Este es uno de los secretos de casi todas las revoluciones y el destino trgico
de sus caudillos; sin tener sed de sangre, verse obligados a derramarla. Desmou
lins Pide frentico desde su pupitre burocrtico el tribunal para los girondinos. Pe
ro ms tarde, cuando, sentado en la sala de justicia, oye caer la palabra muerte sob
re los veintids hombres que l mismo ha arrastrado ante los jueces, salta del asien
to con palidez mortal, trmulo, se precipita fuera de la sala lleno de desesperacin
; no, no es eso lo que l quera! Robespierre, que puso su firma bajo miles de decret
os fatales, combati dos aos antes, en la Asamblea Constituyente, la pena de muerte
, y conden la guerra como un crimen. Danton, a pesar de ser hechura suya el terri
ble tribunal, llego a gritar estas palabras de desesperacin con el alma atribulad
a: Ser guillotinado antes que guillotinar. Hasta Marat, que pide pblicamente desde
su peridico trescientas mil cabezas, hace todo lo posible para salvar a los que e
stn sentenciados a caer bajo la cuchilla. Todos los que ms tarde han de aparecer c
omo bestias sangrientas, como asesinos frenticos, ebrios con el olor de los cadver
es, todos detestan en su interior (lo mismo que Lenin y los jefes de la revolucin

rusa) las ejecuciones. Empiezan por tener a raya a sus adversarios polticos con
la amenaza de muerte; pero la simiente del dragn del crimen surge violenta del co
nsentimiento terico del crimen mismo. No pec por embriaguez de sangre la revolucin
francesa, sino por haberse embriagado con palabras sangrientas. Para entusiasmar
al pueblo y para justificar el propio radicalismo, se cometi la torpeza de crear
un lenguaje cruento; se di en la mana de hablar constantemente de traidores y de
patbulos. Y despus, cuando el pueblo, embriagado, borracho, posedo de estas palabra
s brutales y excitantes, pide efectivamente las medidas enrgicas anunciadas como ne
cesarias, entonces falta a los caudillos el valor de resistir: tienen que guillo
tinar para no desmentir sus frases de constante alusin a la guillotina. Los hecho
s han de seguir fatalmente a las palabras frenticas. As se inicia la desenfrenada
carrera, en la que nadie se atreve a quedar atrs en la persecucin de la aureola po
pular. Siguiendo la ley irresistible de la gravitacin, viene una ejecucin tras la
otra; lo que empez como juego sangriento de palabras, se convierte en puja feroz
de cabezas humanas. Se hacen as miles de sacrificios, no por placer, ni siquiera
por pasin, y mucho menos por energa, sino simplemente por indecisin de los polticos,
de los hombres de partido, que carecen de valor para resistir al pueblo; por co
barda, en ltimo trmino. Por desgracia, no es siempre la Historia, como nos la cuent
an, historia del valor humano; es tambin historia de la cobarda humana. Y la poltic
a no es, como se quiere hacer creer a todo trance, gua de la opinin pblica, sino in
clinacin humillante de los caudillos precisamente ante la instancia que ellos mis
mos han creado e influenciado. As nacen siempre las guerras: de un juego con pala
bras peligrosas, de una superexcitacin de las pasiones nacionales; y as tambin los
crmenes polticos; ningn vicio y ninguna brutalidad en la tierra han vertido tanta s
angre como la cobarda humana. Si, pues, Jos Fouch llega a ser en Lyon el verdugo de
las masas, no ser por pasin republicana (no conoce l ninguna pasin), sino nicamente
por miedo de caer en desgracia como moderado. Pero no deciden en la Historia los
pensamientos, sino los hechos, y aunque se haya defendido mil veces contra la e
xpresin del mitrailleur de Lyon, quedar ya estigmatizado como tal. Y ni la capa du
cal podr ocultar las huellas de sangre de sus manos.
El 7 de noviembre llega Collot d'Herbois a Lyon y el 10 llega Jos Fouch. Inicia
n sus trabajos inmediatamente. Pero antes de la verdadera tragedia ponen en esce
na, entre el excmico y el exsacerdote, una breve comedia satnica que constituye ta
l vez la ms cnica y provocativa de la revolucin francesa: una especie de misa negra
en pleno da. Los funerales por el mrtir de la Libertad, Chalier, sirven de pretex
to para esta desenfrenada orga atesta. Como preludio, a las ocho de la maana se arr
ancan de las iglesias las ltimas insignias religiosas; los crucifijos caen de los
altares; se las despoja de pafos y casullas. Se organiza despus una procesin impon
ente por toda la ciudad hacia la plaza de Terraux. Cuatro jacobinos llegados de
Pars llevan en una litera, cubierta con tapices tricolores, el busto de Chalier m
aterialmente cubierto de flores. Al lado, una urna con sus cenizas y, en una peq
uea jaula, una paloma que consol, segn se dice, al mrtir en la prisin. Solemnes y gra
ves caminan detrs de la litera los tres procnsules, en servicio del culto nuevo qu
e debe mostrar al pueblo de Lyon pomposamente la deidad del mrtir de la Libertad,
Chalier, el dieu sauveur mort pour eux. Pero esta ceremonia pattica, de por s ya
desagradable, se rebaja an con otros estpidos excesos del peor gusto: una horda es
trepitosa arrastra, en triunfo, entre danzas salvajes, clices, custodias e imgenes
de santos; detrs trota un burro, al que han puesto artsticamente sobre las orejas
una mitra cardenalicia y que lleva atado al rabo un crucifijo y una Biblia. As se
arrastra el Evangelio, para risa de la chusma alborotada, colgado de la cola de
un pobre asno, por el lodo de la calle!
El son de trompetas marciales ordena alto. En la gran Plaza, donde se ha erig
ido un altar de ramaje, se coloca solemnemente el busto de Chalier y la urna, y
los tres representantes del pueblo se inclinan respetuosamente ante el nuevo san
to. Primeramente perora Collot d'Herbois con la rutina del actor; luego habla Fo
uch. Quien supo callar tan tenazmente en la Convencin, ha recobrado de pronto su v
oz y lanza su declaracin desmesurada sobre el busto de yeso: Chalier, Chalier, no
existes ya. Los asesinos te han inmolado a ti, mrtir de la Libertad; pero sus pro
pias sangres sern el nico sacrificio capaz de apaciguar tu espritu airado. Chalier! C
halier! Juramos ante tu efigie vengar tu martirio; sangre de aristcratas te servi

r de incienso. El tercer delegado del pueblo, menos elocuente que el futuro aristcr
ata, que el futuro Duque de Otranto, besa la frente del busto y grita estentreame
nte en medio de la Plaza: Muerte a los aristcratas!
Despus del triple homenaje se hace una gran hoguera. Muy serio ve el hace poco
an tonsurado Jos Fouch, con sus dos colegas, como es desatado el Evangelio del rab
o del burro y echado al fuego, convirtindose en humo en medio de las llamas que d
evoran pafos de iglesia, misales, hostias e imgenes santas. Luego se hace beber al
infeliz cuadrpedo en un cliz consagrado como premio a sus servicios, y, como fina
l de acto de tan psimo gusto, los cuatro jacobinos llevan a hombros el busto de C
halier a la iglesia, donde es colocado solemnemente en el lugar del Cristo derri
bado. Para eterna memoria del solemne festejo, se acua, en los das sucesivos, una
moneda conmemorativa, de la que no se encuentran ejemplares, tal vez porque el q
ue fue despus Duque de Otranto adquiri todas las existencias y las hizo desaparece
r, lo mismo que los libros que describan demasiado claramente las ferocidades bru
tales de su poca ultrajacobina y atesta. Tena l buena memoria; pero no quera, sin dud
a, que los dems pudieran recordarle la misa negra de Lyon y todos los dems excesos
: hubiera sido demasiado violento y desagradable para Son Excellence Monsegneur l
e Snateur Ministre de un cristiansimo rey.
Por repugnante que sea este primer da de Jos Fouch en Lyon, no hay, sin embargo,
en l ms que farsa y mascarada banal: an no ha corrido la sangre. Pero al da siguien
te se recluyen los cnsules inaccesibles en una casa apartada, guardada por centin
elas armados, defendida de intrusos, con la puerta simblicamente cerrada a toda c
lemencia, a todo ruego, a toda tolerancia. Se constituye un tribunal revoluciona
rio, y de la tremenda noche de San Bartolom que preparan estos monarcas del puebl
o que se llaman Fouch y Collot puede darnos una idea la carta que dirigen a la Co
nvencin: Cumplimos escriben nuestra misin con la energa de republicanos puros y no des
cenderemos de la altura en que nos ha colocado el pueblo para ocuparnos de los m
iserables intereses de unas cuantas personas ms o menos culpables. Hemos apartado
a todo el mundo de nosotros porque no tenemos tiempo que perder ni favores que
otorgar. Slo tenemos presente a la Repblica, que nos ordena una accin ejemplar, una
leccin difana y evidente. No omos sino el grito del pueblo que pide venganza por l
a sangre vertida de los patriotas, venganza rpida y tremenda, para que la Humanid
ad no vuelva a verla correr. Convencidos de que en esta ciudad infame no hay ms i
nocentes que los oprimidos por los asesinos, los encerrados por ellos en los cal
abozos, mantenemos nuestra desconfianza ante las lgrimas del arrepentimiento. Nad
a podr desarmar nuestra severidad. Hemos de confesarlo, colegas ciudadanos: consi
deramos la benevolencia como debilidad peligrosa, apropiada tan slo para volver a
encender esperanzas criminales en el momento preciso en que hay que apagarlas p
ara siempre. Tratar a un slo individuo con benevolencia nos obligara a seguir la m
isma conducta con todos, haciendo con ello ineficaz el xito de nuestra justicia.
Se trabaja demasiado despacio en las demoliciones: la impaciencia republicana re
quiere medios mas rpidos, como la explosin de las minas, la accin devastadora de la
s llamas... Medios que pongan en evidencia el poder del pueblo. Su voluntad no d
ebe ser considerada como la de los tiranos: ha de producir el efecto de una temp
estad.
La tempestad descarga, como anuncia el programa, el 4 de diciembre, y su eco,
terrible, rueda pronto por toda Francia. De madrugada son sacados sesenta jvenes
de la prisin, atados de dos en dos. No se los lleva a la guillotina, que, segn l
as palabras de Fouch, trabaja demasiado despacio, sino afuera, al llano de Brotteau
x, al otro lado del Rodano. Dos fosas paralelas, cavadas deprisa, dejan prever y
a a las vctimas su suerte. Los caones, colocados a diez pasos de ellos, indican si
niestramente el mtodo de la matanza colectiva. Se amontona y ata a los indefensos
en un pelotn de desesperacin humana que chilla, se estremece, llora, enloquece y
resiste intilmente. Una voz de mando y las bocas de los caones, tan prximas que el
aliento las roza, truenan mortferas, vomitando plomo sobre la masa humana, sacudi
da por el miedo. La primera descarga no acaba con todas las vctimas: a algunas slo
les ha sido arrancado un brazo o una pierna, otras ensean los intestinos y an que
da alguna ilesa. Y mientras la sangre fluye en fuentes a las fosas, se oye una n
ueva orden y carga la caballera con sables y pistolas sobre los que quedan, entra
ndo a tiro y sablazos en medio de este rebao humano que se estremece, gime y grit

a, sin poder huir, hasta que se acaba la ltima voz agonizante. Como premio por la
matanza, se les permite a los verdugos despojar a los sesenta cadveres an calient
es, de ropas y calzados, antes de enterrarlos desnudos y destrozados en las fosa
s.
Esta es la primera de las clebres mitrallades de Jos Fouch, del que ms tarde fue m
inistro de un cristiansimo rey, que se muestra orgulloso de su obra a la maana sig
uiente en una encendida proclama: Los representantes del pueblo proseguirn framente
la misin a ellos encomendada. El pueblo ha puesto en sus manos el rayo de su ven
ganza y no ha de abandonarlo hasta que hayan perecido todos los enemigos de la L
ibertad. No les importar pasar sobre hileras interminables de tumbas de conspirad
ores para llegar, a travs de ruinas, a la felicidad de la nacin y a la renovacin de
l mundo. An el mismo da se confirma criminalmente este triste valor por los caones de
Brotteaux, y en un rebao humano an ms numeroso. Esta vez son doscientas diez las vct
imas conducidas, con las manos atadas a la espalda, y tendidas a los pocos minut
os por el plomo de la metralla y por las descargas de la infantera. La operacin es
la misma que la primera vez, slo que se facilita la incmoda tarea a los verdugos
no obligndolos, tras la penosa matanza, a ser adems los sepultureros de sus vctimas
. A qu abrir tumbas para estos malvados? Se les quitan los zapatos ensangrentados
de los pies rgidos y se arrojan sencillamente los cadveres desnudos, palpitantes a
lgunos, a las aguas movidas del Rdano, que les sirven de tumba.
Pero an pretende Fouch velar este horror, cuyo vaho repugnante se extiende por
todo el pas, con la capa apaciguadora de palabras de himno. Que el Rodano se enve
nene con estos cadveres desnudos le parece un acto poltico de alabanza, porque lle
garan flotando a Toln, prestando all testimonio palpable de la venganza republican
a inflexible y tremenda. Es necesario escribe que los cadveres ensangrentados que he
mos arrojado al Rodano naveguen a lo largo de sus orillas y lleguen a su desembo
cadura en el infame Toln, para que intensifiquen ante los ojos de los cobardes y
crueles ingleses la impresin de horror y la sensacin del poder del pueblo. En Lyon,
claro est, ya no es necesaria una intensificacin tal, pues las ejecuciones y las
matanzas se siguen sin interrupcin. Para celebrar la conquista de Toln, que acoge
Fouch con lgrimas de alegra, arrastra doscientos rebeldes ante los caones. Intiles s
dos los llamamientos a la clemencia. Dos mujeres que haban implorado compasin exce
siva por la libertad de sus maridos ante el tribunal de sangre, son atadas al la
do de la guillotina. Nadie puede llegar ni a las cercanas de la casa de los deleg
ados para pedir moderacin. Pero tanto como las detonaciones de los fusiles, truen
an las palabras de los procnsules: S, nos atrevemos a decirlo, hemos vertido mucha
sangre impura; pero nicamente por humanidad y por deber... No dejaremos el rayo q
ue habis puesto en nuestras manos hasta que no lo manifestis por vuestra voluntad.
Hasta entonces seguiremos sin interrupcin la lucha contra nuestros enemigos de l
a manera ms radical, terrible y rpida, hasta aniquilarlos.
Mil seiscientas ejecuciones en pocas semanas dan fe de que, por una vez, Jos F
ouch dijo la verdad.
Con la organizacin de estas carniceras y las comunicaciones llenas de alabanza
propia, no olvidan Jos Fouch y sus colegas otro triste encargo de la Convencin; ya
el primer da hicieron llegar a Pars la queja de que la demolicin ordenada se llevab
a a cabo, bajo su antecesor, demasiado despacio. Ahora escriben las minas aligerarn la
obra de destruccin. Ya han comenzado a trabajar los zapadores y dentro de dos das
volaran los edificios de Bellecour. Estas fachadas clebres, comenzadas bajo Luis
XIV, obras de un discpulo de Mansard, por ser las ms bellas, fueron las primeras c
ondenadas a la demolicin. Con brutalidad son expulsados los moradores de esta fil
a de casas y se da ocupacin a centenares de hombres y mujeres sin trabajo, que en
unas semanas de insensato derribo destruyen las magnficas obras de arte. La desd
ichada ciudad est llena de suspiros y quejas, de caonazos y de muros que se derrum
ban; mientras que el comit de justice se dedica a tumbar hombres y el comit de dmol
ition a derribar casas, lleva a cabo el comit des substances una implacable requi
sa de vveres, telas y objetos de arte. Se hacen los registros casa por casa, desd
e el stano hasta el tejado, en busca de personas escondidas y de joyas; nada se l
ibra del terror de Fouch y Collot, los dos hombres que, invisibles e infranqueabl
es, protegidos por centinelas, viven ocultos en una casa inaccesible. Se han dem
olido los palacios ms bellos; estn medio vacas las crceles aunque vuelvan a llenarse

constantemente, saqueados los comercios, regados con la sangre de mil personas lo

s prados de Brotteaux. Es entonces cuando deciden, al fin, algunos ciudadanos ar
riesgados (aunque su decisin pueda costarles la cabeza) acudir a Pars y presentar
a la Convencin una solicitud para pedir que la ciudad no quede totalmente arrasad
a. Naturalmente, el texto de la splica es muy cauto. No falta el tono marcial en l
ni la inclinacin cobarde ante el decreto destructor, que parece dictado por el ge
nio del Senado romano; pero luego ruegan perdn por el franco arrepentimiento, para
la debilidad coaccionada; perdn nos atrevemos a decirlo para los inocentes a quiene
s se ha desconocido.
Pero los cnsules han sido informados a tiempo de la denuncia sigilosa, y Collo
t d'Herbois, por ser el mas elocuente de los dos, vuela a Pars en posta acelerada
para parar el golpe. Al da siguiente tiene la osada, en la Convencin y ante los ja
cobinos, de defender la matanza colectiva como una forma de humanidad. Queramos dice l
ibrar al mundo del espectculo tremendo de ejecuciones constantes, ininterrumpidas
. Por eso acordaron los comisarios aniquilar en un mismo da y de una vez a todos l
os condenados y traidores, debiendo buscarse el origen de este propsito en una vri
table sensibilit. Ante los jacobinos se entusiasma con mayor fervor an por el nuev
o sistema humanitario. S, hemos tumbado doscientos condenados con una sola descarga,
y esto es lo que se nos reprocha. Pero esto es, en realidad, un acto de moderacin
! Si se arrastra a la guillotina a veinte condenados, puede decirse que mueren l
os ltimos veinte veces. Con nuestro sistema caen veinte traidores de una vez. Y, e
fectivamente, estas frases gastadas, sacadas precipitadamente del tintero sangri
ento de la jerga revolucionaria, hacen su efecto: la Convencin y los jacobinos ap
rueban las declaraciones de Collot y dan con ello a los procnsules plenos poderes
para continuar las ejecuciones. El mismo da celebra Pars la inhumacin de Chalier e
n el Panten un honor que hasta entonces slo se haba concedido a Juan Jacobo Rousseau
y a Marat, y su concubina recibe, como la de Marat, una pensin. Oficialmente es d
eclarado as el mrtir santo nacional y con ello tcitamente aprobada, como justa veng
anza, toda violencia por parte de Fouch y de Collot.
Sin embargo, cierta incertidumbre se apodera de stos, pues la situacin empieza
a ser peligrosa en la Convencin, en la que se vacila entre Danton y Robespierre,
entre la moderacin y el terror. Hay, pues, que obrar con cautela, y para ello dec
iden los dos repartirse los papeles: Collot d'Herbois se queda en Pars para vigil
ar la opinin en los comits y en la Convencin, para rechazar de antemano un posible
ataque con la vehemencia brutal de su elocuencia, dejando confiada la prosecucin
de las matanzas a la energa de Fouch. No debemos olvidar que durante aquella poca fue
Jos Fouch seor nico y omnipotente, pues de manera hbil intentar luego cargar sobre su
colega de espritu mas abierto todas las violencias cometidas. Los hechos demuestra
n que en la poca en que Fouch manda solo, no trabaja menos mortferamente la guadaa.
Cincuenta y cuatro, sesenta, cien personas por da caen durante la ausencia de Col
lot. Y se sigue derribando muros, saqueando las casas y vaciando las crceles con
las continuas ejecuciones. Y an alardea Jos Fouch y encomia sus hazaas con sanguinar
io entusiasmo: Si las sentencias de este tribunal infunden pavor a los delincuent
es, en cambio tranquilizan y consuelan al pueblo, que les presta odo y las aprueb
a. Se cree de nosotros, sin razn para ello, que hemos concedido, en alguna ocasin,
a un culpable el honor del indulto: y ni uno slo hemos concedido!
Pero que sucede ... ? Fouch cambia repentinamente de tono. Con su fino olfato p
resiente que en la Convencin van a soplar los vientos de un cambio brusco. Hace a
lgn tiempo que no responde el mismo eco a la charanga estridente de sus ejecucion
es. Sus amigos jacobinos, sus correligionarios atestas Hbert, Chaumette, Ronsin, h
an enmudecido de pronto... y para siempre, pues oprime sus gargantas inesperadam
ente la garra implacable de Robespierre. Con hbiles cambios de postura, pasando d
el campo de los enardecidos al campo de los tibios, inclinndose a la derecha o a
la izquierda, ha saltado repentinamente desde la sombra sobre los ultrarradicale
s este tigre de la moralidad. Ha conseguido que Carrier, que ahogaba en Nantes a
sus vctimas con esa misma meticulosidad con que Fouch fusilaba a las suyas en Lyo
n, fuera citado ante la Asamblea para rendir cuentas; ha arrastrado a la guillot
ina, por medio de Saint-Just, en Estrasburgo, al feroz Eulogio Schneider; ha cal
ificado oficialmente los espectculos atestas populares, como los celebrados por Fo
uch en Lyon, de verdaderas estupideces y los ha suprimido en Pars. Y, como siempre

, los diputados obedecen temerosos a su gesto.

A Fouch le sobrecoge el temor de siempre: el temor de no estar con la mayora. L
os terroristas han cado en desgracia, a qu, pues, seguir en sus filas? Lo mejor ser
pasar pronto a los moderados con Danton y Desmoulins, que piden un tribunal de in
dulgencia; desplegar sin tardanza la capa para que la hinche de nuevo el viento.
Bruscamente, el 6 de febrero, manda suspender las mitraillades, y slo la guilloti
na (de la que deca en sus libelos que trabajaba demasiado despacio) sigue cortand
o vacilante, dos o tres cabezas miserables por da. Verdaderamente una pequeez, com
parado con las antiguas fiestas nacionales sobre el llano de Brotteaux. En cambi
o, inicia con toda su energa un ataque repentino contra los radicales, contra los
organizadores de sus fiestas y ejecutores de sus rdenes. Del Saulo revolucionari
o surge de pronto un humano San Pablo. Rotundamente se pasa al lado contrario. C
alifica a los amigos de Chalier de anarquistas y rebeldes; disuelve bruscamente un
a o dos docenas de comits revolucionarios, y sucede algo muy extraordinario: los
habitantes de Lyon, amedrentados, mortalmente asustados, ven de pronto en el hroe
de las mitraillades, en Fouch, a su salvador. Los revolucionarios de Lyon, en ca
mbio, escriben, una tras otra, cartas enfurecidas en las que le culpan de flojed
ad, de traicin y de opresin de los patriotas.
Estos cambios audaces, este pasarse osadamente en pleno da al campo contrario,
estas fugas en pos del vencedor, son el secreto de Fouch en la lucha, de la que
slo as ha podido salir con vida. Ha hecho juego doble. Y si le acusan ahora en Pars
de benevolencia exagerada, puede sealar las mil tumbas y las fachadas demolidas
de Lyon. Si le acusan, por otra parte, como sanguinario, puede apoyarse en las a
cusaciones de los jacobinos que le culpan de su moderacin exagerada. Segn sople el v
iento, puede sacar del bolsillo derecho una prueba de inflexibilidad y del izqui
erdo una prueba de humanidad; puede presentarse lo mismo como verdugo que como s
alvador de Lyon. Y, efectivamente, con este truco hbil de prestidigitador consigu
e ms tarde echar toda la responsabilidad de las matanzas sobre su colega, mas fra
nco y mas recto, sobre Collot Dherbois. Pero no a todos consigue engaar as: inflex
ible, vela en Pars Robespierre, el enemigo que no le perdona el haber suplantado
a su amigo Couthon en Lyon. Desde la Convencin haba observado Robespierre la dupli
cidad de este hombre, y persigue incorruptible todas sus vueltas y giros, aunque
Fouch quiera agazaparse deprisa ante la tempestad. Y la desconfianza tiene en Ro
bespierre garras de hierro: de ella no se libra nadie. El 22 de Germinal logra q
ue el Comit de Salud pblica expida un decreto amenazante para Fouch, en el que se l
e obliga a presentarse inmediatamente en Pars para justificar los acontecimientos
de Lyon. El que sentenci cruelmente durante tres meses tiene, a su vez, que apar
ecer ahora ante el tribunal.
Ante el tribunal, por qu? Porque hizo degollar cruelmente en tres meses a dos mi
l franceses, como colega de Carrier y de los otros verdugos colectivos? Pero aqu
surge y se pone en evidencia la genialidad de esta ltima maniobra, cnica y descara
da, de Fouch: no, no tiene que justificarse por haber oprimido la societ populaire
radical, ni por haber perseguido a los patriotas jacobinos. El mitrailleur de L
yon, el verdugo de dos mil vctimas, est acusado inolvidable farsa de la Historia de
la falta ms noble que conoce la humanidad: de piedad excesiva.
CAPTULO III
EL DUELO CON ROBESPIERRE
(1794)
El 3 de abril se entera Jos Fouch de que ha sido llamado a Pars por el Comit de S
alud pblica para justificarse, y el da 5 toma el coche de viaje. Diecisis golpes so
rdos acompaan su partida, diecisis golpes de guillotina, que por ltima vez cumple c
on su cometido siniestro. Y an en el ltimo momento se verifican en este da dos ejec
uciones ms a toda prisa, dos muy extraas. Los dos rezagados de la gran matanza que
tienen que escupir sus cabezas a la cesta, segn el dicho jovial de la poca, son el
verdugo de Lyon y su ayudante. Los mismos que por orden de la reaccin guillotinar
on a Chalier y sus amigos, y que luego, por orden de la revolucin, guillotinaron
framente a los reaccionarios a centenares, caen al cabo tambin bajo la cuchilla. Qu
clase de crimen se les atribuye? No se adivina ni con la mejor voluntad. Probabl
emente son sacrificados nicamente para que no cuenten ms de lo indispensable a los

sucesores de Fouch y a la posteridad: Saben demasiadas cosas sobre Lyon! Y nadie s

abe callar como los muertos!
Empieza a rodar el vehculo. Fouch tiene bastante en que pensar durante el viaje
a Pars. Pero se debi consolar: nada haba perdido an. Le quedaba ms de un amigo influ
yente en la Convencin y quiz consiguiera tener a raya a Robespierre, el terrible c
ontrincante. Pero cmo puede sospechar Fouch que en esta hora predestinada de la rev
olucin ruedan los acontecimientos con mayor rapidez que las ruedas de una diligen
cia de Lyon a Pars? Cmo va a pensar que desde hace dos das est encarcelado su ntimo Ch
aumette; que la enorme cabeza de len de Danton fu empujada ayer mismo por Robespie
rre bajo la guillotina; que el mismo da vaga hambriento por las inmediaciones de
Pars Condorcet, el jefe espiritual de la derecha, y al da siguiente se envenenara
para evadir la justicia? A todos los ha derribado un slo hombre, y este hombre es
Robespierre, su adversario poltico ms encarnizado. Hasta que no llega, a las ocho
de la noche, a Pars, no se entera de toda la magnitud del peligro en que se ha m
etido. Dios sabr lo poco que debi dormir el procnsul Jos Fouch en esta su primera noc
he en Pars.
A la maana siguiente va Fouch a la Convencin y espera impacientemente la apertur
a de la sesin. Pero, cosa extraa!, el vasto saln no se llena; la mitad, ms de la mita
d de los asientos estn vacos. Supone que gran cantidad de diputados estar en mision
es o ausente por otras causas. Pero, con todo, qu vaco ms llamativo all, a la derecha
, donde antao se sentaban los jefes, los girondinos, los magnficos oradores de la
Revolucin! Dnde estarn? Los veintids ms audaces, Vergniaud, Brissot, Pethion..., han a
cabado en el patbulo o por suicidio, o fueron destrozados en su fuga por los lobo
s. Sesenta y tres de sus amigos, que osaron defenderlos, han sido desterrados. D
e un slo golpe tremendo se ha desembarazado Robespierre de un centenar de sus adv
ersarios de la derecha. Pero no menos enrgicamente ha golpeado su puo en las propi
as filas de la montaa: a Danton, Desmoulins, Chabot, Hebert, Fabre d'Eglantine, Cha
umette y dos docenas ms, a todos los que se sublevan contra su voluntad, contra s
u presuncin dogmtica, los ha tirado al fondo de la sima. A todos los ha hecho desa
parecer este hombre de menguada presencia, pequeo, delgado, de cara plida y bilios
a, de obtusa frente y de ojos pequeos, aguanosos, miopes; este hombre tanto tiemp
o eclipsado por las figuras gigantescas de sus antecesores. La guadaa del tiempo
le ha dejado libre el camino. Desde que desaparecieron aniquilados de la joven R
epblica el tribuno Mirabeau, el rebelde Marat, el caudillo Danton, el literato De
smoulins, el orador Vergniaud y el pensador Condorcet, Robespierre lo es todo: P
ontfex Mximus, dictador y triunfador. Desconcertado, mira Fouch a su adversario, al
rededor del cual se apian con respeto todos los diputados serviles, de los que, c
on impasibilidad inquebrantable, se deja rendir homenaje, envuelto en su virtud co
mo en una armadura, inaccesible, impenetrable, observando el campo con su mirada
de miope, con la orgullosa seguridad de que ya no se levantara nadie contra su
voluntad.
Pero, no obstante, uno hay que se atreve a hacerlo. Uno que ya no tiene nada
que perder: Jos Fouch, que pide la palabra para justificar su actuacin en Lyon. El
hecho de justificarse ante la Convencin es ya provocar al Comit de Salud pblica, pu
es no fu la Convencin, sino el Comit quien le pidi explicaciones. Pero l acude, como
a la ms alta, como a la verdadera ltima instancia, a la Asamblea de la nacin. Y el
presidente le concede la palabra. Ahora bien: Fouch no es un cualquiera, demasiad
as veces ha sonado su nombre en esta sala; an no estn olvidados sus mritos, sus rel
atos y sus hechos. Fouch sube a la tribuna y lee un informe complicado. La Asambl
ea le escucha sin interrumpirle, sin una seal de aprobacin o de desagrado. Pero al
final del discurso no se mueve ni una mano.
La Convencin esta atemorizada. Un ao de guillotina ha enervado a todos estos ho
mbres. Los que antao se entregaban a sus convicciones apasionadamente, los que se
echaban, ruidosos, audaces y francos, a la lucha de palabras y opiniones, no si
enten ahora el deseo de manifestarse. Desde que el verdugo oprime con su garra e
n sus filas, como Polifermo, tan pronto a la izquierda como a la derecha; desde
que la guillotina se yergue amenazante como una sombra azul tras sus palabras, p
refieren callar... Se esconden uno detrs de otro; atisban a derecha e izquierda a
ntes de hacer un gesto. Como una niebla pesada gravita el miedo gris sobre sus c
aras. Y nada rebaja tanto al hombre, y particularmente a la masa, como el miedo

de lo invisible.
As no se permite tampoco esta vez una opinin. No mezclarse por nada en el domini
o del Comit, del Tribunal invisible! La justificacin de Fouch no es refutada, no es
aceptada, sino simplemente enviada al Comit para su examen; es decir, que va a p
arar a las manos que Fouch quiso evitar con tanta precaucin. Su primera batalla es
t perdida.
Ahora s que le sobrecoge a l tambin miedo. Ve que se ha adelantado demasiado sin
conocer el terreno, y le parece mejor una retirada rpida. Antes capitular que lu
char solo contra el ms poderoso. Y Fouch, arrepentido, doblega la rodilla y humill
a la cabeza. Aquella misma noche va a casa de Robespierre, a entrevistarse con l
para rogar su perdn.
Nadie fue testigo de esta entrevista, nicamente su desenlace es conocido. Se l
a puede uno imaginar por analoga con aquella visita que Barras describe en sus Me
morias tan terriblemente plsticas. Tambin tendra Fouch, antes de subir la escalera d
e madera de la pequea casa burguesa de la calle SaintHonore, donde exhibe Robespie
rre su virtud y su pobreza como en un escaparate, que soportar el examen de los
caseros que vigilan a su dios y husped como una presa sagrada. Tambin a l le recibi
ra Robespierre, lo mismo que a Barras, en la pequea y estrecha habitacin adornada p
resuntuosamente slo con retratos suyos. Apenas le invitara a sentarse; erguido y g
lacial, le tratara intencionadamente con injuriosa altanera, como a un miserable c
riminal. Pues este hombre, que ama exaltadamente la virtud y que est enamorado ap
asionada y pecaminosamente de la suya propia, ni conoce la indulgencia ni el per
dn para quien haya tenido alguna vez una opinin contraria a la suya. Intolerante y
fantico, como un Savonarola del racionalismo y de la virtud, rechaza todo pacto, t
oda capitulacin, ante sus adversarios; an en los momentos en que la poltica aconsej
aba el acuerdo, se resista su odio duro y su orgullo dogmtico. De lo que dijera Fo
uch a Robespierre en aquella ocasin y de lo que ste, como su juez, le contestara, n
ada sabemos. Ciertamente que no le hara objeto de un buen recibimiento, sino de u
na reprensin dura e inclemente, de una amenaza fra, desnuda, como una sentencia de
muerte. Y cuando Jos Fouch, temblando de ira, baja la escalera de la casa de la r
ue SaintHonor, humillado, rechazado, amenazado, sabe que slo podr salvar su cabeza s
i consigue que caiga antes en la cesta la de Robespierre. El duelo a muerte entr
e Robespierre y Fouch ha comenzado.
Este duelo es sin duda uno de los episodios ms interesantes y de los psquicamen
te ms emocionantes de la Historia y de la revolucin. Ambos contendientes, intelige
ntes y polticos, caen, no obstante, tanto el retado como el retador, en el mismo
error: se desconocen mutuamente porque creen conocerse de antiguo. Para Fouch es
Robespierre todava el abogado delgaducho y agotado que en su provincia en Arras,
junto con l en el casino, gastaba pequeas bromas y compona breves poesas dulzonas, a
la manera de Grecourt, y que luego aburra a la Asamblea del 1789 con sus discurs
os enfticos. Fouch no se daba cuenta, o se la di demasiado tarde, como con un traba
jo duro y tenaz, empujado por el mpetu de la propia obra, se haba transformado el
demagogo Robespierre en hombre de Estado; el suave e intrigante en poltica, en un
a inteligencia aguda; el retrico, en un orador. Casi siempre la responsabilidad e
leva al hombre a la grandeza; as creci Robespierre en la conciencia de su misin. En
medio de ambiciosos y alborotadores, siente la salvacin de la Repblica como el pr
oblema de su vida impuesto por la Providencia. Como sagrada misin para la Humanid
ad, siente la necesidad de realizar su concepci0n de la Repblica, de la revolucin,
de la moral y hasta de la divinidad. Esta rigidez de Robespierre constituye al
mismo tiempo la belleza y la debilidad de su carcter, pues embriagado de su propi
a incorruptibilidad, apasionado de su dureza dogmtica, considera toda opinin opues
ta a la suya no slo como algo diferente, sino como una traicin. Y con el puo fro de
un inquisidor, empuja a todo el que piensa de otra manera, como a un hereje, a l
a hoguera nueva: a la guillotina. Sin duda alguna, una idea grande y pura radica
en el Robespierre de 1794. Pero se anquilosa en su espritu. Ni l se crece con su
idea ni esta germina en l (es el Destino de todas las almas dogmticas), y esta fal
ta de calor comunicativo, de humanidad, priva a su obra de la verdadera fuerza c
readora, nicamente en la rigidez esta su fuerza, en la dureza su poder; lo dictat
orial es para l sentido y forma de su vida. La revolucin ha de llevar su imagen o
agrietarse en ruina.

Un hombre as no tolera contradiccin ni opinin opuesta a la suya en las cosas del

espritu. No tolera a nadie a su lado y menos frente a l. Slo soporta a los hombres
si reflejan, como espejos, sus propias opiniones, si son sus esclavos espiritua
les como SaintJust y Couthon; a los dems los elimina inclemente con el corrosivo t
errible de su temperamento bilioso. Persigui a los que se apartaron de su opinin,
pero sobre todo y terriblemente a los que se opusieron a su voluntad, a los que no
respetaron su infalibilidad. Y esto es lo que ha hecho Jos Fouch. Nunca le pidi co
nsejo, nunca se dobleg ante el amigo de antao; se sent en los bancos de sus enemigo
s; se propas audazmente de los lmites sealados por Robespierre, de un socialismo mo
derado y razonable, predicando el comunismo y el atesmo.
Pero hasta ahora no se haba ocupado Robespierre seriamente de l; le pareca demas
iado pequeo. Este diputado no era para l mas que el pequeo profesor de seminario qu
e conoci an con la sotana y luego como pretendiente de su hermana; un pequeo y ruin
ambicioso que traicion a su Dios, a su novia y a todas sus convicciones. Y le de
spreciaba con todo el odio tpico de la rigidez contra la flexibilidad, de la conv
iccin sin reserva contra el afn de xito; con la desconfianza de la naturaleza relig
iosa contra la profana. Pero este odio an no se ha concentrado en la persona de F
ouch. Slo le incluye en la especie, de la que es una variedad. Era demasiado altan
ero para reparar en l. A que molestarse por un intrigante de tal calaa, que podra ap
lastar siempre que quisiera con el pie? Como haca tanto tiempo que le despreciaba
, slo se haba dignado Robespierre observar a Fouch; pero no le haba combatido seriam
ente.
Ahora empiezan a darse cuenta de hasta qu punto era excesivo el desprecio mutu
o que se tenan. Fouch reconoce el poder inmenso a que ha llegado Robespierre duran
te su ausencia. Todas las instituciones se le someten: el Ejrcito, la Polica, la j
usticia, los Comits, la Convencin y los jacobinos. Luchar contra l le parece intil.
Pero Robespierre le ha obligado a la lucha y Fouch sabe que esta perdido si no ve
nce. Siempre surge de una ltima desesperacin una ltima fuerza, y as, a dos pasos del
abismo, se vuelve Fouch repentinamente contra el perseguidor como un ciervo exha
usto que acometiera al cazador, desde la ltima maleza en que se hubiese refugiado
, con el valor de la desesperacin.
Las primeras hostilidades las inicia Robespierre. No quiere darle ms que una l
eccin por ahora al impertinente, un aviso, un puntapi. Motivo para ello ofrece aqu
el discurso clebre del 5 de mayo, en que invita a todos los intelectuales de la R
epblica a reconocer la existencia de un Ser Supremo y de la inmortalidad como pote
ncia conductora del Universo. Nunca ha pronunciado Robespierre un discurso ms impe
tuoso, ms bello que ste, que escribi, segn se dice, en la finca de Juan Jacobo Rouss
eau. En l se convierte el dogmtico casi en poeta; el idealista turbio, en pensador
. Separar la creencia de la increencia y, por otra parte, de la supersticin; crea
r una religin que se eleve, por un lado, sobre el cristianismo corriente, adorado
r de imgenes, e igualmente sobre el puro materialismo y el atesmo, o sea manteners
e en un termino medio, segn procura siempre en todas las cuestiones espirituales,
es lo que constituye la idea fundamental de su discurso, que, a pesar de su fra
seologa rimbombante, esta posedo de verdadera tica y de una voluntad apasionada de
humana elevacin. Pero ni en esta esfera elevada se puede librar de lo poltico; has
ta en las ideas eternas mezcla su rencor bilioso y sus ataques personales. Con o
dio recuerda a los muertos que l mismo empujo a la guillotina y se burla de las vc
timas de su poltica, de Danton y de Chaumette, como de despreciables ejemplos de
inmoralidad y atesmo. Y repentinamente, con un golpe que da en el corazn, se vuelv
e contra el nico de los predicadores atestas que han sobrevivido a su ira, contra
Jos Fouch: Dinos, quien te ha encomendado la misin de anunciar al pueblo que no hay n
inguna deidad? Que ventajas ves en inculcar a los hombres que una fuerza ciega de
cide su destino, que castiga por pura casualidad tanto la virtud como el pecado,
y que su alma no es ms que dbil aliento que se apaga en el umbral de la tumba? De
sgraciado sofista, con que derecho te atreves a arrancar a la inocencia el cetro
de la razn, para ponerlo en manos del pecado? A echarle encima a la Naturaleza un
manto mortuorio, hacer mas desesperante la desgracia, disculpar el crimen, oscur
ecer la virtud y rebajar la humanidad ... ? Solo un criminal despreciable ante s
mismo, repugnante a los dems, puede creer que la Naturaleza no nos puede ofrecer
nada ms bello que la nada.

Inmenso aplauso premia el grandioso discurso de Robespierre. Por una vez se s

iente la Convencin elevada sobre las bajezas de la lucha cotidiana y unnimemente a
cuerda la fiesta propuesta por Robespierre en honor del Ser Supremo, nicamente Jo
s Fouch queda mudo y se muerde los labios. Ante un triunfo as de su adversario hay
que callar. Sabe que no se puede medir pblicamente con este retrico magistral. Sin
palabras, plido, recibe esta derrota en pblica Asamblea, decidido tan slo a vengar
se, a desquitarse.
Durante das, durante semanas no se oye nada de Fouch. Robespierre cree que ha a
cabado con l; el puntapi parece haber bastado al insolente. Pero cuando Fouch est in
visible, cuando de l nada se oye ni se sabe, es porque trabaja subterrneamente, ob
stinado, metdico, como un topo. Hace visitas a los Comits, busca amistades entre l
os diputados, es amable y afectuoso con todo el mundo y a todo el mundo procura
atraerse. Intensamente se mueve entre los jacobinos, donde vale mucho la palabra
hbil y suave, donde sus proezas de Lyon le han favorecido bastante. Nadie sabe c
laramente lo que quiere, lo que proyecta, lo que va a hacer este hombre insignif
icante y atareado, que urde y trama por todas partes.
Y de pronto se hace la claridad en forma inesperada para todo el mundo, y ms q
ue para nadie para Robespierre. El 18 de Prairial es elegido Jos Fouch, por gran m
ayora de votos, presidente del club de los jacobinos.
Robespierre se estremece; ni l ni nadie esperaba cosa semejante. Ahora reconoc
e con que contrincante tan astuto y audaz tiene que entendrselas. Haca dos aos que
no le haba pasado nada parecido: que un hombre atacado pblicamente por l se atrevie
ra an a sostenerse. Todos haban desaparecido rpidamente apenas su mirada lleg a roza
rlos. Danton se haba fugado a su finca; los girondinos haban huido a las provincia
s; otros se quedaban en sus casas y no daban signos de vida. Y este cnico, por l sea
lado en la Asamblea Nacional pblicamente como impuro, se refugia en el santuario,
en el sagrario de la revolucin, en el club de los jacobinos y gana all subreptici
amente la ms alta dignidad que puede ser otorgada a un patriota! No debe olvidars
e la fuerza moral gigantesca que tiene en sus manos este club, precisamente en e
l ltimo ao de la revolucin. La prueba decisiva, la piedra de toque del patriota, co
nsiste en que el club de los jacobinos le honre con su admisin. Al que expulsa de
su seno, en cambio, al que excluye, se siente la amenaza de la cuchilla sobre su
cabeza. Generales, caudillos populares, polticos, todos doblan la cerviz ante es
te Tribunal en ltima instancia de la ciudadana. Vienen a ser los miembros de este
club una especie de pretorianos de la revolucin, la Guardia de Corps de la casa s
agrada. Y estos pretorianos, los ms severos, los ms fieles, los ms inflexibles de l
os republicanos, han elegido por jefe a Jos Fouch. La ira de Robespierre no tiene
lmites. Es demasiado fuerte que este canalla se entre en sus dominios, se instale
precisamente en el sitio adonde l recurre contra sus enemigos, donde intensifica
su propia fuerza, en el crculo de los fieles. Y ahora habr de pedir permiso a un J
os Fouch cuando quiera pronunciar un discurso? Habr de someterse l, Maximiliano Robes
pierre, al capricho favorable o adverso de un Jos Fouch?
Robespierre concentra toda su energa. Esta derrota tiene que ser vengada con s
angre. Fuera con l inmediatamente, no slo de la silla presidencial, sino de la soci
edad de los patriotas! Enseguida le echa a Fouch unos ciudadanos de Lyon que llev
an queja contra l, y cuando ste, sorprendido, cobarde, como siempre, en la disputa
pblica, se defiende torpemente, interviene Robespierre y advierte a los jacobino
s que no se dejen engaar por impostores. Ya con esto consigue casi derribar a Fouch
al primer golpe. Pero an tiene Fouch la Presidencia en sus manos y con ella el med
io de terminar antes de tiempo el debate. Con muy poca gallarda corta la discusin
y se retira a la oscuridad para preparar un nuevo ataque.
Sin embargo, ya sabe Robespierre con quin trata. Ha sorprendido el mtodo de luc
ha de Fouch; sabe que es hombre que no da la cara en el desafo, sino que se retira
siempre para preparar desde la sombra sus ataques traicioneros. No basta pegar
y fustigar a un intrigante tan tenaz, hay que perseguirle hasta su ltima guarida
y aplastarle con el pie; hay que meterle el resuello en el cuerpo; hay que inuti
lizarle definitivamente y para siempre.
Por eso se echa Robespierre sobre l. Repite su acusacin pblica contra l ante los
jacobinos y pide que aparezca Fouch en la prxima sesin para justificarse. Naturalme
nte, Fouch no va. Conoce demasiado bien su lado fuerte y su lado flaco; no quiere

darle a Robespierre pblicamente la satisfaccin de que se complazca en rebajarle a

nte tres mil personas. Mejor volver a la oscuridad, mejor dejarse vencer y mient
ras tanto ganar tiempo. Tiempo precioso. Por eso escribe muy amable a los jacobi
nos que siente tener que renunciar a excusarse pblicamente. Hasta que no hayan de
cidido los dos Comits sobre su actitud, ruega sea aplazado el juicio sobre l.
Sobre esta carta se echa Robespierre como sobre una presa. Ha llegado el mome
nto de cogerle, de aniquilarle definitivamente. El discurso que pronunci el 23 de
Mesidor ( 11 de junio) contra Jos Fouch es el ataque ms encarnizado, el ms peligros
o, el ms lleno de bilis con que fustig jams Robespierre a un adversario.
Ya desde las primeras palabras se ve que Robespierre no quiere herir a su ene
migo: quiere matarle. No quiere humillarle, sino aplastarle. Comienza con tranqu
ilidad fingida. La primera declaracin suena an muy tibia. El individuo Fouch no le in
teresa en absoluto. Tena antes con l ciertas conexiones, porque le consideraba patr
iota; ms si ahora le acuso aqu es, ms que por sus crmenes, porque se esconde para co
meter otros y porque le considero jefe del complot que tenemos que deshacer. Ant
e la carta que acaba de ser leda, digo que ha sido escrita por un hombre que, est
ando acusado, se niega a justificarse ante sus conciudadanos. Esto supone el pri
ncipio de un sistema de tirana, pues el que se niega a justificarse ante la comun
idad popular, a que pertenece como miembro, ataca la autoridad de esta organizac
in. Es asombroso que el mismo que antes se esforzaba por alcanzar la benevolencia
de la sociedad, la desprecie cuando se ve acusado, y que se presente implorando
, en cierto modo, la ayuda de la Convencin contra los jacobinos. Sbitamente surge e
l odio personal; hasta en la fealdad Fsica de Fouch encuentra motivo para denigrar
le: Teme, acaso dijo sarcstico, los ojos y los odos del pueblo? Teme que su triste pres
encia delate demasiado claramente su crimen? Teme que seis mil miradas enfocadas
sobre l descubran toda su alma en sus pupilas, a pesar de que la Naturaleza las h
aya dotado de falsa y disimulo? Teme que su lengua descubra la confusin y la contra
diccin del culpable? Toda persona razonable ha de reconocer que el miedo es el nic
o motivo de su actitud, y todo el que teme las miradas de sus conciudadanos es c
ulpable. Yo requiero aqu a Fouch, ante el tribunal. Que se justifique y diga quin h
a mantenido ms dignamente los derechos de la representacin del pueblo, l o nosotros
, y quin de nosotros aniquil mas bravamente las parcialidades. An le llama bajo y des
preciable impostor, cuya actitud es la confesin de sus crmenes, y habla con prfida i
nsinuacin de hombres cuyas manos estn llenas de botn y de crmenes. Termina con estas p
alabras amenazadoras: Fouch se ha caracterizado lo bastante a s mismo; he hecho est
a advertencia nicamente para que sepan los conspiradores, para siempre, que no ha
n de escapar a la vigilancia del pueblo.
Aunque estas palabras anuncian claramente una sentencia de muerte, obedece la
Asamblea a Robespierre. Y sin vacilacin expulsa, como indigno del club de los ja
cobinos, a su antiguo presidente.
Ya est Jos Fouch predestinado a la guillotina como un tronco de rbol que espera e
l golpe del hacha. La exclusin del club de los jacobinos supone el estigma y la a
cusacin de Robespierre, y tan enconada actitud equivale a segura condenacin. Fouch
est amortajado en pleno da. Todos esperan a cada momento su detencin, y l ms que nadi
e. Ya no duerme en su casa, en su propia cama, por miedo de ser sacado, como Dan
ton y Desmoulins, a medianoche del hogar por los gendarmes. Se oculta en casa de
unos amigos valerosos, pues valor es preciso para cobijar a un proscrito oficia
lmente, y hasta supone valor hablar pblicamente con l. La Polica sigue cada uno de
sus pasos, dirigida por Robespierre, y da cuenta de sus relaciones, de sus visit
as. Invisiblemente esta cercado, trabado en sus movimientos, entregado ya al cuc
hillo.
De los setecientos diputados es Fouch el ms amenazado, y no hay posibilidad de
salvacin para l. Ha probado una vez ms a agarrarse a alguna parte: a los jacobinos;
pero el puo feroz de Robespierre le ha arrancado de este asidero. Lleva en reali
dad la cabeza prestada sobre sus hombros. Pues qu puede esperar de la Convencin, de
esta cobarde y amedrentada horda de borregos, que bala invariablemente un s en cua
nto pide el Comit una vctima de su seno para la guillotina? Ha entregado a todos s
us antiguos jefes, sin resistencia, al Tribunal de la revolucin: a Danton, a Desm
oulins, a Vergniaud, slo para no hacerse sospechoso con su resistencia. Y por qu no
Fouch? Mudos, miedosos, estupefactos, estn en sus bancos los que fueron antao tan

bravos y apasionados. Ese veneno horrendo, enervante, aniquilador de almas, el m

iedo, paraliza su voluntad.
Pero siempre ha sido el secreto del veneno el encerrar virtud curativa si se
le sabe destilar, si se estrujan sus fuerzas ocultas. Y as puede ser, paradjicamen
te, tambin en esta ocasin, precisamente el miedo a Robespierre la salvacin de quien
es le temen. No se le perdona a un hombre durante semanas, durante meses, la imp
osicin del miedo que destroza el alma con la incertidumbre y paraliza la voluntad
; nunca ha podido soportar largo tiempo la Humanidad, o una parte de la Humanida
d por lo menos, la dictadura de un slo hombre sin odiarla. Y este odio de los sub
yugados fermenta subterrneamente en todos los crculos. Cincuenta, sesenta diputado
s que, como Fouch, ya no se atreven a dominar en su casa, se muerden los labios c
uando Robespierre pasa junto a ellos; muchos cierran los puos a la espalda, mient
ras vitorean sus discursos. Cuanto ms duramente y ms tiempo domina el incorruptibl
e, ms crece la antipata contra la voluntad desmedida. Poco a poco los ha herido y
ofendido a todos: al ala derecha, porque llev al patbulo a los girondinos; a la iz
quierda, porque ech al cesto las cabezas de los extremistas; al Comit de Salud pbli
ca, porque le impuso su voluntad; a los negociantes, porque amenazaba sus negoci
os; a los ambiciosos, porque obstrua su camino; a los envidiosos, porque gobierna
, y a los oportunistas, porque no se ala a ellos. Si se consiguiera reunir en una
voluntad y un pual este odio de cien cabezas, esta cobarda dispersa en un pual cuy
o golpe penetrara en el corazn de Robespierre, estaran todos salvados: Fouch, Barra
s, Tallien, Carnot, todos sus enemigos secretos. Pero para alcanzar esto habra qu
e llevar a muchos de estos caracteres dbiles la conviccin de que estn amenazados po
r Robespierre; habra que agrandar an la esfera del miedo y desconfianza, aumentar
artificialmente la tensin. Habra que hacer pesar ms an el bochorno angustioso, esa p
resin de incertidumbre de los discursos tenebrosos de Robespierre sobre los nervi
os de cada uno, el terror mas terrible, el miedo ms miedoso; entonces quiz sera la
masa lo bastante valiente para acometer al solitario.
Aqu comienza la verdadera actividad de Fouch. Desde la madrugada hasta la alta
noche se arrastra de un diputado a otro, murmurando de las nuevas y extensas lis
tas misteriosas que prepara Robespierre, y a cada uno le susurra: T ests en la list
a, o Tu irs con la carga siguiente. Y, efectivamente, as se propaga poco a poco, subt
errneamente, un miedo tremendo. Y es que ante un Catn as, ante una incorruptibilida
d tan ilimitada, la mayor parte de los diputados no tienen la conciencia complet
amente limpia. El uno ha obrado algo descuidadamente en asuntos financieros; el
segundo ha contradicho alguna vez a Robespierre; el tercero se ha ocupado por de
ms de mujeres (todo son crmenes a los ojos de este puritano de la Repblica); el cua
rto ha cultivado alguna vez la amistad de Danton o de algn otro de los ciento cin
cuenta condenados; el quinto ha ocultado a un condenado; el sexto ha recibido un
a carta de un emigrado... En fin, todos tiemblan; todos temen un posible ataque;
ninguno se siente lo bastante puro para responder plenamente a las exigencias d
emasiado severas que Robespierre pide a la virtud ciudadana. Fouch va de uno a ot
ro, como lanzadera en el telar, tendiendo siempre nuevos hilos, anudando nuevos
puntos, captando nuevos diputados en esta tela de araa de desconfianza y sospecha
s. Pues es un juego peligroso, es muy sutil la tela de araa, y un solo gesto brus
co de Robespierre, una sola palabra de traicin, puede romper su tejido.
Este papel misterioso, desesperado, peligroso y de segundo trmino que Fouch desem
pea en la conspiracin contra Robespierre no ha sido acusado suficientemente en la
mayora de las descripciones. En muchas, en las mas superficiales, ni se le nombra
. La Historia se escribe casi siempre segn las apariencias, y los cronistas de aq
uellos ltimos das emocionantes sealan tan solo el gesto dramticopattico de Tallien, qu
e maneja en la tribuna el pual con que se quiere herir, y la energa brusca de Barr
as, que rene las tropas, y la acusacin de Bourdon; en fin, presentan a los actores
del gran drama que se desarrolla el 9 de Termidor y no reparan en Fouch. ste no h
a trabajado, en efecto, aquellos das sobre el escenario de la Convencin. Su trabaj
o se desarroll entre bastidores; fu el ms difcil, el de rgisseur, de director de esce
na en este juego audaz y peligroso. Ha delineado las escenas y entrenado a los a
ctores; ha ensayado, invisible, en la oscuridad, y ha dado la rplica en la oscuri
dad tambin. Ha estado en su verdadero papel. Pero si pas inadvertida su actuacin a
los historiadores, hubo alguien consciente de su presencia y de su actividad: Ro

bespierre. A la luz del da le design con su verdadero nombre: Chef de la Conspirat

ion.
Que se prepara algo en secreto contra l lo presiente muy bien este espritu desc
onfiado y receloso en la resistencia repentina de los Comits, y mas claramente qu
izs en la amabilidad y sumisin extrema de algunos diputados que sabe son sus enemi
gos. Algn golpe, desde la sombra, siente Robespierre que se prepara; conoce tambin
la mano que ha de dirigirlo; conoce al Chef de la Conspiration, y est sobre avis
o. Cautelosamente exploran sus tentculos: una polica propia, espas particulares, qu
e le comunican, paso por paso, las gestiones, las reuniones, las conversaciones
de Tallien, de Fouch y de los dems conspiradores. Cartas annimas le previenen o le
excitan a posesionarse pronto de la dictadura y a derribar a los enemigos antes
de que se puedan reunir. Y para confundirlos y engaarlos a su vez, se pone repent
inamente la mascara de la indiferencia contra el Poder poltico. No se presenta ya
en la Convencin, ni en el Comit. Acompaado de su gran perro de Terranova se le ve
solo, un libro en la mano, con los labios apretados, vagar por la calle o por lo
s cercanos bosques, ocupado, en apariencia nicamente, con sus amados filsofos e in
diferente contra el Poder. Pero cuando regresa de noche a su habitacin lima horas
enteras en su gran discurso. Infinitamente trabaja en l: el manuscrito muestra i
nnumerables correcciones y aadiduras. Pues este discurso decisivo y grande, con e
l que quiere estrellar a todos sus enemigos de una vez, debe surgir inesperadame
nte, afilado como un hacha, lleno de mpetu retrico, brillante de ingenio y pulido
de odio. Con esta arma quiere atacar repentinamente a los sorprendidos antes de
que se puedan entender y reunir Todo es poco para afilar su corte y envenenarlo
mortalmente, y en este trabajo macabro pasa largos y preciosos das.
Pero no hay que perder ms tiempo; cada vez con ms urgencia le comunican los espa
s secretos concilibulos. El 5 de Termidor cae en manos de Robespierre una carta d
e Fouch dirigida a su hermana, en la que dice misteriosamente: No tengo que temer
nada de las calumnias de Maximiliano Robespierre..., dentro de poco oirs el desen
lace de este asunto, el que espero resulte ventajoso para la Repblica. Dentro de po
co, pues, Robespierre esta prevenido. Hace venir a su amigo SaintJust y se encierr
a con l en su estrecha buhardilla de la rue SaintHonore. All se designa el da y el m
odo del ataque. El 2 de Termidor debe Robespierre sorprender y paralizar a la Co
nvencin con su discurso, y el 9 pedir SaintJust las cabezas de sus enemigos, de lo
s obstinados del Comit y, sobre todo, la de Jos Fouch.
La expectacin era ya casi insoportable. Tambin los conspiradores sienten el ray
o en las nubes. Pero an vacilan en atacar al hombre ms poderoso de Francia, que ti
ene en sus manos todas las potencias: la administracin municipal y el ejrcito, los
jacobinos y el pueblo, la gloria y la fuerza de un nombre intachable. An no se t
ienen por bastante seguros, por bastante numerosos, por bastante decididos, por
bastante audaces para acometer a este gigante de la revolucin en batalla abierta,
y se van enfriando algunos y hablan de retirada y reconciliacin. La conspiracin,
muida trabajosamente, amenaza con deshacerse.
En este momento pone la Providencia, mas genial que todos los poetas, un peso
decisivo en el platillo de la balanza oscilante. Y es precisamente Fouch el pred
estinado a hacer estallar la mina. En estos das le ocurre a este perseguido hasta
la desesperacin, amenazado a cada momento por el rayo del cuchillo, una ltima y e
xtrema desgracia en su vida privada, ms fuerte que las desdichas de su suerte polt
ica. Duro, fro, intrigante e incomunicativo en pblico y en la poltica, es este homb
re singular en el hogar el esposo mas afectivo, el padre de familia mas tierno.
Ama apasionadamente a su mujer, horriblemente fea, y ama sobre todo a su hijita,
nacida en los das del preconsulado, bautizada por su propia mano, en la plaza de
Nevers, con el nombre de Nievre. Esta nia, tierna, plida, SU dolo, enferma repentina
mente en aquellos das de Termidor, y a las preocupaciones por su propia vida en p
eligro se suma la zozobra por la vida de su hijita. Prueba cruel: saber que el s
er querido, dbil, enfermo del pecho, est solo con su mujer y no poder, acosado por
Robespierre, velar junto al lecho de su hija moribunda. Ha de ocultarse en hoga
res extraos, en buhardillas. En vez de dedicarse a ella y respirar su aliento exp
irante, ha de correr sobre brasas, ir de un diputado a otro, mentir, implorar, c
onjurar, defender su propia vida. El espritu atribulado, el corazn destrozado: as v
aga el infeliz en los das ardientes de julio (el mas caluroso desde hace muchos ao

s), incansable, de un lado a otro por el escenario poltico, sin ver como sufre y
muere su nia amada.
El 5 el 6 de Termidor acaba esta dura prueba. Fouch acompaa un pequeo atad al cem
enterio: la nia ha muerto. Estas pruebas endurecen. Presente en la imaginacin la m
uerte de su hija, no teme por su propia vida. Una nueva audacia, la audacia de l
a desesperacin fortalece su voluntad. Y cuando titubean an los conspiradores y qui
eren aplazar la lucha, entonces dice por fin l, Fouch, que ya no tiene que perder
en la tierra ms que su vida, la frase decisiva: Maana hay que dar el golpe. Y esta f
rase fue pronunciada el 7 de Termidor.
La maana del 8 de Termidor comienza. Da histrico. De madrugada ya pesa el cielo
despejado de julio, ardiente, sobre la ciudad despreocupada. Y nicamente en la Co
nvencin reina, desde muy temprano, una actividad extraa: en los rincones se juntan
los diputados y murmuran; nunca se haba visto tanta gente extraa y tanto curioso
en los corredores y en las tribunas. El misterio y la expectacin fluyen incorpreos
por el espacio; de manera inexplicable se ha divulgado el rumor de que hoy ha d
e ajustar Robespierre cuentas con sus enemigos. quizs acech alguien a SaintJust y o
bserv cmo regresaba de noche de la habitacin cerrada; en la Convencin se conoce dema
siado bien el efecto de estos consejos secretos. O es que tiene, por otra parte,
Robespierre noticia de los proyectos blicos de sus adversarios?
Todos los conjurados, todos los que se saben amenazados, examinan, medrosos,
las caras de sus colegas: Habr revelado alguno quin? el secreto peligroso? Se les adela
ntar Robespierre o le podrn aplastar antes de que tome la palabra? Los abandonar o l
os proteger la masa insegura y cobarde de la mayora, le marais? Todos vacilan y se
sobrecogen. Igual que el bochorno del cielo grisplomo sobre la ciudad, pesa la i
nquietud psquica, amenazante, sobre la Asamblea.
Y, efectivamente, apenas se abre la sesin, hace uso Robespierre de la palabra.
Se ha ataviado solemnemente, como para la fiesta aquella del Ser Supremo. Lleva
el ya histrico traje celeste con las medias blancas de seda, y despacio, con sol
emnidad intencionada, sube a la tribuna. Slo que esta vez no lleva en la mano una
antorcha, sino, como los lictores el mango de su hacha, un voluminoso rollo de
papel: su discurso. Saber alguno su nombre en estas hojas cerradas es tanto como
saber su propia perdicin. Por eso cesan repentinamente, como cortados, charlas y
murmullos en los bancos. Del jardn, de las tribunas, se apresuran a entrar los d
iputados y toman asiento en sus sitios. Cada uno examina temeroso la expresin de
esta cara delgada, tan conocida. Pero glacial, encerrado en s mismo, impenetrable
a toda curiosidad, despliega Robespierre lentamente su discurso en la tribuna.
Antes de comenzar a leer, con sus ojos miopes, levanta, para aumentar la expecta
cin, la mirada; la dirige de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arri
ba abajo, de abajo arriba, despacio, fro y amenazante sobre la Asamblea casi narc
otizada. All estn sentados sus pocos amigos, la muchedumbre numerosa de los indeci
sos y el montn cobarde de los conjurados que acecha su perdicin. Los mira cara a c
ara. Pero hay uno a quien no ve. Uno slo de sus enemigos falta en esta hora decis
iva: Jos Fouch.
Y cosa extraa: slo el nombre del ausente, el nombre de Jos Fouch, es mencionado e
n el debate, y en su nombre precisamente se enciende la lucha postrera, la decis
iva.
Robespierre habla largo tiempo, extensamente, fatigosamente; segn su antigua c
ostumbre, deja gravitar el hacha siempre sobre los innominados, habla de conspir
aciones y conjuraciones, de indignos y de criminales, de traidores y maquinacion
es; pero no pronuncia ningn nombre. Le basta con hipnotizar a la Asamblea: el gol
pe mortal lo dar maana SaintJust contra las vctimas paralizadas. Durante tres horas
deja alargarse en el vaco su discurso vago y retrico. Y cuando por fin termina, es
t la Asamblea ms enervada que asustada.
Por lo pronto no se mueve ni una mano. La incertidumbre pesa sobre todos. Nad
ie puede decir si este silencio afirma una derrota o una victoria: la discusin ha
br de decidirlo.
Por fin pide uno de sus satlites que la Convencin acuerde la impresin del discur
so y con ello su aprobacin. Nadie se opone. Cobarde, sumisa y, en cierto modo, sa
tisfecha de que hoy no hayan pedido nuevas cabezas, nuevas detenciones, nuevas r
educciones, aprueba la mayora. Pero en el ltimo momento se lanza uno de los conspi

radores el nombre pertenece a la Historia: Bourdon de I'Oise y habla contra la imp
resin del discurso, y esta sola voz desentumece las dems. Los cobardes se agrupan
poco a poco, se agavillan y se unen en un acto de valor desesperado; uno tras ot
ro culpan a Robespierre de haber formulado sus declaraciones y sus amenazas dema
siado confusamente: que diga, por fin, con claridad, a quien acusa efectivamente
. En un cuarto de hora ha variado la escena; Robespierre, el agresor, se reduce
a defenderse, debilita su discurso en vez de reforzarlo, declara no haber acusad
o a nadie ni culpado a nadie.
En este momento suena repentinamente una voz, la de un diputado insignificant
e, que grita: Es Fouch?  Y Fouch?  Se ha pronunciado el nombre: el nombre del sealado c
omo jefe de la conspiracin, como traidor de la revolucin. Ahora podra, ahora debier
a dar el golpe Robespierre. Pero, cosa extraa, inexplicablemente extraa, Robespier
re elude la respuesta: No quiero ocuparme ahora de l, obedezco solamente a la voz
de mi conciencia.
Esta contestacin evasiva de Robespierre pertenece a los secretos que se llev a
la tumba. Por qu respeta, en este momento de vida o muerte, a su enemigo ms cruel? P
or qu no le deshace, por qu no ataca al ausente, al nico ausente? Por qu no libra con
ello de la opresin del miedo a todos los dems que se sienten atemorizados y que e
ntregaran, sin duda, a Fouch para salvarse ellos? La misma noche as afirma SaintJust h
aba intentado Fouch acercarse nuevamente a Robespierre. Es un ardid o es verdad? Va
rios testigos pretenden haberle visto en estos das sentado en un banco con Carlot
a Robespierre, su antigua novia: ha intentado verdaderamente una vez mas persuadi
r a la solterona para que intercediera cerca de su hermano? Quiso, efectivamente,
el desesperado traicionar a los conspiradores para salvar la propia cabeza? O qu
iso, para confiar a Robespierre y velar la conspiracin, fingirle arrepentimiento
y sumisin? Ha hecho tambin esta vez, como mil veces, doble juego este tahr? Y estaba,
talvez, dispuesto, para sostenerse, el incorruptible y amenazado Robespierre, a
respetar en aquella hora a su ms odiado enemigo? Fu este evitar una acusacin de Fou
ch seal de un acuerdo secreto o fu solo un recurso?
No se sabe. Alrededor de la figura de Robespierre se cierne todava hoy, al cab
o de tantos aos, una sombra de misterio. Nunca adivinar por completo la Historia a
este hombre impenetrable. Nunca se sabrn sus ltimos pensamientos: si quiso verdad
eramente la Dictadura para l o la Repblica para todos; si quiso salvar la Repblica
o heredarla, como Napolen. Nadie conoci sus pensamientos ms secretos, los pensamien
tos de su ltima noche: del 8 al 9 de Termidor.
Porque es, efectivamente, su ltima noche: en ella decide la suerte. Ala luz de
la luna la noche sofocante de julio brilla, pulida, la guillotina. Partir maana su
filo fro las vrtebras al triunvirato Tallien, Barras y Fouch o caer sobre Robespier
re? Ni uno slo de los seiscientos diputados se acuesta esta noche. Ambos partidos
preparan la lucha final. Robespierre ha ido desde la Convencin a los jacobinos;
ante velas de cera oscilantes, temblando de emocin, les lee su discurso, rechazad
o por los diputados. Frentico aplauso le rodea nuevamente, por ltima vez; pero l, l
leno de presentimiento amargo, no se deja engaar por el entusiasmo de los tres mi
l que le rodean y califica de testamento su discurso. Mientras tanto, lucha su e
scudero SaintJust en el Comit hasta la madrugada, como un desesperado, contra Coll
ot, Carnot y los dems conjurados, al mismo tiempo que se teje en los pasillos de
la Convencin la red que ha de apresar maana a Robespierre. Dos, tres veces, como l
a lanzadera en el telar, van los hilos de derecha a izquierda, del partido de la
montaa a la vieja reaccin; hasta que por fin, al amanecer, se ha tramado, firme, ir
rompible, el pacto. Aqu aparece repentinamente Fouch, pues la noche es su elemento
, la intriga su verdadera esfera. Su cara color plomo, blanqueada an ms por el mie
do, pulula espectralmente por los salones poco iluminados. Susurra, adula, prome
te, asusta, amedrenta y amenaza aqu y all, y no descansa hasta que no se cierra el
pacto. A las dos de la madrugada estn de acuerdo, por fin, todos los adversarios
para aniquilar al enemigo comn: a Robespierre. Fouch puede descansar ya.
Tambin esta ausente Fouch de la sesin del 9 de Termidor. Pero puede descansar, p
uede faltar: su obra est hecha, la red anudada, y decidida por fin la mayora a no
dejar escapar con vida al demasiado peligroso, al demasiado fuerte. Apenas empie
za SaintJust, el escudero de Robespierre la discusin mortfera preparada contra los
conspiradores, le interrumpe Tallien, pues han acordado no dejar hablar a ningun

o de los oradores peligrosos: SaintJust y Robespierre. Hay que estrangularlos ant

es de que puedan hablar, antes de que puedan acusar. Y as se apresuran los orador
es, hbilmente dirigidos por el propicio presidente, uno tras otro, a la tribuna,
y cuando Robespierre quiere defenderse, gritan, chillan y patalean, ahogando su
voz. La cobarda contenida de seiscientas almas inseguras, el odio y la envidia ac
umulados en semanas y meses, se echan ahora en contra del hombre ante quien temb
laron todos. A las seis de la tarde todo esta decidido. Robespierre ha sido pros
crito y es conducido a la crcel. Es intil que sus amigos, los verdaderos revolucio
narios que ven en l el alma apasionada y dura de la Repblica y le admiran, quieran
liberarle y le busquen refugio en el Ayuntamiento: por la noche conquistan las
tropas de la Convencin esta Acrpolis de la revolucin y a las dos de la madrugada vei
nticuatro horas despus de haber sellado Fouch y los suyos el pacto de su aniquilac
in Maximiliano Robespierre, el enemigo de Fouch y, ayer an, el hombre ms poderoso de
Francia, estaba tendido, ensangrentado, con la mandbula destrozada, sobre dos sil
lones en la antesala de la Convencin. Se ha dado caza a la pieza mayor. Fouch esta
salvado. A la tarde siguiente rueda el carro camino de la plaza del suplicio. E
l terror ha terminado; pero el espritu fogoso de la revolucin se ha apagado tambin,
pas la era heroica. Ha llegado la hora de la herencia, la hora de los aventurero
s, de los ambiciosos, de los ansiosos de botn, de las almas equvocas, de los gener
ales y de los negociantes; la hora de los nuevos gremios. Puede esperarse que ha
ya llegado tambin la hora de Jos Fouch.
Mientras el carro conduce lentamente a la guillotina a Maximiliano Robespierr
e y los suyos por la rue SaintHonor, el camino trgico de Luis XVI, de Danton y Desm
oulins, y de seis mil vctimas ms, se manifiesta con estrpito y entusiasmo la curios
idad de la multitud. Las ejecuciones vuelven a ser fiestas populares: banderas y
gallardetes ondean sobre los tejados, de balcones y ventanas salen gritos de al
egra, una ola de jbilo brama sobre Pars. Cuando cae en el cesto la cabeza de Robesp
ierre truena la plaza gigantesca en un grito nico, esttico, de jbilo. Los conjurado
s se asombran: por qu se alegra el pueblo tan apasionadamente con la ejecucin de es
te hombre, al que Pars, al que Francia adoraba an ayer como a un Dios? Y se admira
n an ms cuando, a la entrada de la Convencin, una multitud alborotada recibe a Tall
ien y Barras con aclamaciones y admiracin como verdugos del tirano, como vencedor
es del terror. Y esto los sume en perplejidad, porque, al aniquilar a este hombr
e superior, solo han querido desembarazarse de un modelo de virtud incmodo, que l
os espiaba demasiado; pero nadie haba pensado en dejar enfriar la guillotina, en
terminar con el terror. Mas ante el hecho de la repugnancia que han llegado a in
spirar las matanzas colectivas, y conscientes los conspiradores de las simpatas q
ue pueden atraerse convirtiendo a posteriori su impulso ntimo de venganza contra
Robespierre en un acto de humanidad, deciden, con sbito acuerdo, aprovechar esta
falsa interpretacin popular. Sostendrn en adelante que todos los desafueros de la
Revolucin los tiene sobre la conciencia nicamente Robespierre, que desde los fosos
de cal no puede defenderse, y que ellos fueron siempre apstoles de la dulzura, e
nemigos de toda dureza y exageracin.
No la ejecucin de Robespierre, sino la actitud cobarde y mentirosa de sus suce
sores, da al 9 de Termidor su sentido histrico, pues hasta aquel da haba reclamado
para s la Revolucin todos los derechos, haba tomado sobre s tranquilamente toda la r
esponsabilidad... A partir de este da, en cambio, confiesa temerosa haber cometid
o tambin equivocaciones, y por boca de sus caudillos empieza a renegar de s misma.
Pero todo credo espiritual, toda concepcin vital queda rota en sus ms ntimas poten
cias tan pronto como se niega su derecho absoluto, su infalibilidad. Y al ultraj
ar los tristes vencedores Tallien y Barras los cuerpos sin vida de sus grandes a
ntecesores, Danton y Robespierre, como cadveres de asesinos, y al sentarse miedos
amente en los bancos de las derechas, de los moderados, con los enemigos secreto
s de la Repblica, no traicionan solamente la Historia y el espritu de la Revolucin,
sino a s mismos.
Todos esperan ver al lado de estos a Fouch, el conjurado principal, al enemigo
ms cruel de Robespierre, el ms amenazado, el Chef de la Conspiration, pues bien h
aba ganado el derecho a una substanciosa parte del botn. Pero, cosa extraa, Fouch no
se sienta con los otros en los bancos de las derechas, sino en su antiguo sitio
, en la montaa, con los radicales. Y se envuelve en silencio. Por primera vez, es s

orprendente, no va con la mayora.

Por qu obra Fouch con semejante obstinacin? Se lo preguntaron muchos entonces, y
se lo han preguntado ms tarde algunos. La contestacin es sencilla: porque piensa ms
razonable y perspicazmente que los dems; porque su inteligencia superior de polti
co prev mas profundamente la situacin que la frgil mentalidad de un Tallien o un Ba
rras, a los que nicamente da el peligro una energa momentnea. El antiguo profesor d
e Fsica conoce la ley cintica, segn la cual una onda no puede tenerse rgida en el ai
re. Tiene lo sabe muy bien que seguir un movimiento de flujo o de reflujo. Si ahor
a comienza, pues, el reflujo, es que se inicia una reaccin y sta no podr detener su
impulso, como no pudo detenerlo antes la revolucin; ir, lo mismo que aqulla, hasta
lo ltimo, hasta el extremo, hasta la violencia. Pero entonces se romper inevitabl
emente este pacto anudado a toda prisa; si vence, pues, la reaccin, estn perdidos
todos los paladines de la revolucin. Con las ideas nuevas cambia tambin peligrosam
ente la medida del juicio para los hechos de ayer. Lo que ayer era deber y atrib
uto de virtud republicana por ejemplo, matar a tiros a mil seiscientos hombres y
saquear las iglesias, ser entonces necesariamente considerado como un crimen; los
acusadores de ayer sern los acusados de maana. Fouch, que tiene bastante sobre su c
onciencia, no quiere compartir el enorme error de los dems termidoristas (as se ll
aman los aniquiladores de Robespierre), que se agarran temerosamente a la rueda
de la reaccin..., sabe que de nada ha de servirles; si la reaccin se pone en movim
iento nuevamente, los arrastrara a todos consigo, nicamente por prudencia y persp
icacia permanece Fouch fiel a las izquierdas, a los radicales. Ve muy claramente
que pronto estar amenazada la cerviz de los ms audaces precisamente.
Y Fouch tiene razn. Para hacerse populares, para afirmar una humanidad que no e
xisti nunca, sacrifican los termidoristas a los ms enrgicos de los procnsules; hacen
ejecutar a Carrier, que ahog seis mil personas en el Loire; a Jos Lebon, el tribu
no de Arras, y a FouquierTinville. Hacen volver para agradar a las derechas a los s
etenta y tres miembros expulsados de la Gironde y se dan cuenta demasiado tarde
de que con este esfuerzo de la reaccin quedan ellos mismos aprisionados por ella.
Tienen que acusar ahora obedientemente a sus propios coadjutores contra Robespi
erre, a BillaudVerenne y a Collot d'Herbois, el colega de Fouch en Lyon. Cada vez
se cierne ms amenazadora la sombra de la reaccin sobre Fouch. Por esta vez logra sa
lvarse negando cobardemente toda complicidad en lo de Lyon (aunque no haba una ho
ja en que no fuera su firma junto a la de Collot) y afirmando con igual falsedad
el haber sido perseguido slo por su excesiva benevolencia por el tirano Robespie
rre. Con esto engaa, efectivamente, el astuto a la Convencin por algn tiempo. Puede
permanecer en su sitio sin que le moleste nadie, mientras Collot es mandado a l
a guillotina seca, es decir, a las islas, contaminadas por la fiebre, de la India
occidental, donde sucumbe a los pocos meses. Pero Fouch es demasiado listo para s
entirse seguro tras este primer rechazo; conoce la inflexibilidad de las pasione
s polticas; sabe que una reaccin, lo mismo que una revolucin, no cesa de encarnizar
se en los hombres hasta que se le rompen los dientes; que no parar en su deseo de
venganza hasta que el ltimo jacobino sea llevado ante el Tribunal y la Repblica q
uede convertida en escombros. De esta manera slo ve una salvacin para la revolucin,
a la que esta ligado indisolublemente con lazos sangrientos: reproducirla. Y slo
ve una salvacin para l: la cada del Gobierno. Otra vez el ms amenazado de todos, lo
mismo que hace seis meses, inicia slo contra fuerzas superiores la lucha desespe
rada por la vida.
Cuando hay que luchar por el Poder o por la vida es cuando desarrolla Fouch fu
erzas asombrosas. Ve que por el camino leal no se puede impedir ya que la Conven
cin persiga a los terroristas de antao; no queda, pues, otro remedio que el probad
o tantas veces durante la revolucin: el terror. Ya una vez, cuando la sentencia d
e los girondinos, cuando la sentencia del Rey, se intimid a los diputados cobarde
s y vacilantes (entre ellos el entonces an conservador Jos Fouch), movilizando a la
s muchedumbres callejeras contra el Parlamento, sacando de los suburbios los bat
allones de trabajadores con su fuerza proletaria, con su mpetu irresistible, e iz
ando la bandera roja de la rebelin en el Ayuntamiento. Por que no lanzar nuevament
e contra la Convencin acobardada a esta vieja guardia de la revolucin, a los conqu
istadores de la Bastilla, a los hombres del 10 de agosto, para que destrocen con
los puos su poder?

Claro que para ir a los arrabales y pronunciar all discursos fogosos, revoluci
onarios, o, como Murat, bajo peligro de muerte, arrojar folletos excitantes al p
ueblo, para eso es Fouch demasiado cauto. No le gusta exponerse, prefiere evitar
la responsabilidad; su maestra no es la del discurso ampuloso y arrebatador, sino
la del susurrar y la de esconderse detrs de otro. Y tambin esta vez encuentra al
hombre propicio que, adelantndose audaz y decididamente, le cubre con su sombra.
Por Pars vaga entonces, proscrito y humillado, un verdadero y apasionado repub
licano: Francisco Babecu, que se llama a s mismo Graco Babceuf. Tiene un corazn des
bordante y una inteligencia mediocre. Proletario de las entraas del pueblo, antig
uo agrimensor e impresor, tiene pocas y primitivas ideas; pero esas las alimenta
con pasin varonil y las enardece con el fuego de la verdadera conviccin republica
na y social. Los republicanos burgueses y hasta el mismo Robespierre haban eludid
o con cautela las ideas socialistas y a veces comunistas de Marat sobre la nivel
acin de la propiedad; les pareci preferible hablar muchsimo de libertad y de frater
nidad... y poco de igualdad en cuanto se refiere al dinero y a la propiedad. Bab
ceuf recoge las ideas de Marat, olvidadas y reprimidas, las aviva con su aliento
y las lleva como antorcha por los barrios proletarios de Pars. Esta llama puede
elevarse repentinamente, convertir en ceniza en un par de horas todo Pars y el pas
entero, pues poco a poco va comprendiendo el pueblo la traicin que cometen los t
ermidoristas en su propia ventaja contra su Revolucin, contra la Revolucin proleta
ria. Detrs de Graco Babceuf se oculta Fouch. No se exhibe republicanamente como l;
pero le aconseja secretamente en su labor de excitar al pueblo. Le hace escribir
folletos violentos y l mismo corrige las pruebas. Piensa Fouch que slo as, bajo la
presin de la materia proletaria y de las turbas de los barrios con sus picas y su
s tambores, despertar esa cobarde Convencin, nicamente por terror, por miedo, puede
ser salvada la Repblica; slo un tirn enrgico hacia la izquierda podr eliminar la inc
linacin a la derecha. Y para este ataque audaz y verdaderamente peligroso, le sir
ve de coraza este hombre honrado, puro, de buena fe, maravillosamente ntegro. Tra
s su ancha espalda de proletario se puede uno esconder bien. Babceuf, a su vez,
que orgullosamente se titula Graco y tribuno del pueblo, se siente honradsimo de
que el clebre diputado Fouch le aconseje. S, ste es an de los ltimos y verdaderos repu
blicanos, cree l; uno de los que permanecieron en los bancos de la montaa, que no ha
hecho pacto con la jeunesse dore y con los proveedores del ejrcito. De buena gana
se deja aconsejar, e impelido por esta mano hbil ataca a Tallien, a los termidor
istas y al Gobierno.
Pero nicamente a l, al bonachn y recto Babceuf, consigue engaar Fouch. El Gobierno
reconoce pronto la mano que carga el fusil contra l, y en pblica sesin culpa Talli
en a Fouch de ser el consejero de Babceuf. Como siempre, niega Fouch francamente a
su aliado (lo mismo que a Chaumette frente a los jacobinos, lo mismo que a Coll
ot en Lyon). No, no conoce a Babceuf mas que de vista, condena sus exageraciones
... Se bate en retirada con la mayor celeridad. Nuevamente cae el golpe sobre su
escudero; pronto ser detenido Babceuf y no tardaran en fusilarle en el patio de
un cuartel. Siempre paga otro con su sangre por las palabras y la poltica de Fouch!
Este golpe audaz de Fouch se ha frustrado, solo ha conseguido con l atraer la a
tencin sobre su persona, y eso no le conviene, porque le trae el recuerdo de Lyon
y de los campos regados de sangre de Brotteaux. Nuevamente, y ms enrgicamente que
nunca, azuza la reaccin a los acusadores de las provincias en las que mand. Apena
s se ha quitado de encima las imputaciones que le hace Lyon, se presentan Nevers
y Clamency. Cada vez ms en voz alta, cada vez ms estrepitosamente, es acusado Jos
Fouch de terrorismo ante el Tribunal de la Convencin. Se defiende astutamente, con
energa y no sin suerte. El mismo Tallien, su contrincante, se esfuerza en proteg
erle, pues empieza a atemorizarle la preponderancia de la reaccin y comienza a te
mer por su propia cabeza. Pero ya es tarde: el 22 de Termidor de 1795, un ao y do
ce das despus de la cada de Robespierre, se formula, tras largo debate, la acusacin
por actos terroristas contra Jos Fouch. Y el 23 de Termidor se decide su detencin.
Igual que sobre Robespierre la sombra de Danton, parece levantarse sobre Fouch, v
indicadora, la sombra de Robespierre.
Pero estamos y esto lo ha calculado bien el poltico inteligente en el Termidor d
el cuarto ao de la Repblica y no del tercero. En 1793 equivala la acusacin a la orde
n de detencin, y la detencin a la muerte; si se ingresaba por la noche en la Conci

ergerie, se era sometido a interrogatorio al da siguiente, y por la tarde del mis

mo da se estaba ya en el carro. Pero en 1794 ya no mantiene el puo frreo del incorru
ptible las riendas de la justicia; las leyes se han aflojado, se puede uno escapa
r por entre sus mallas si es escurridizo. Y Fouch no sera Fouch si fuera incapaz de
pasar l, que tantas veces estuvo en peligro, acorralado, por tan elsticas redes.
A travs de pasadizos y escaleras secretas se escurre y consigue que no le detenga
n enseguida, que se le deje tiempo para preparar una rplica, para una contestacin,
para una justificacin; y el tiempo lo es todo. Hay que replegarse a la oscuridad
, hay que procurar que le olviden a uno; hay que mantenerse en silencio, mientra
s gritan los dems, para pasar inadvertido. Segn la receta clebre de Siys, que asisti a
la Convencin durante los aos del terror sin desplegar los labios y que habiendo s
ido preguntado qu hizo todo ese tiempo, di, sonriente, la contestacin genial: J ai vcu
(He vivido). As hace Fouch y se finge muerto, como algunos animales, para que no
le maten. Si salva la vida ahora, durante el breve plazo de transicin, estar libre
definitivamente, pues el experto oteador presiente que toda la grandeza y toda
la fuerza de esta Convencin no durarn mas de un par de semanas, de un par de meses
, a lo sumo.
As salva Jos Fouch su vida; y eso es mucho en aquel tiempo. Es decir, slo la vida
; pero no su nombre y posicin, pues no vuelven a elegirle en la nueva Asamblea. E
l enorme esfuerzo ha sido intil, como lo ha sido el derroche de pasin y de astucia
, de audacia y de traicin; slo la vida es lo que salva. Ya no es el Jos Fouch de Nan
tes, diputado del pueblo; ya no es el profesor del Oratorio; no es sino un hombr
e olvidado, despreciado, sin categora, sin fortuna, insignificante; una sombra mi
serable a la que nicamente protege la oscuridad.
Durante tres aos, nadie pronuncia en Francia su nombre.
CAPTULO IV
MINISTRO DEL DIRECTORIO Y DEL CONSULADO
(17991802)
Se ha compuesto el himno del destierro, esa potencia creadora del Destino, qu
e levanta al hombre en su cada y concentra en la dura opresin de la soledad, nueva
mente y en un orden nuevo, las fuerzas conmovidas del alma? Siempre culparon los
artistas al destierro como aparente obstculo del ascenso, como intil intervalo, c
omo interrupcin cruel. Pero el ritmo de la Naturaleza quiere estas censuras forza
das. Pues slo quien sabe de sus honduras conoce integra la vida. El impulso de re
accin es lo que comunica al hombre toda la fuerza de su pujanza.
El genio creador, sobre todo, necesita temporalmente este aislamiento forzado
para medir desde la profundidad de la desesperacin, desde la lejana del destierro
, el horizonte y la altura de su verdadera misin. Los ms altos mensajes de la Huma
nidad han venido del destierro; los creadores de las grandes religiones: Moiss, M
ahoma, Buda, todos tuvieron que entrar en el silencio del desierto, en el no esta
r entre los hombres, antes de poder pronunciar la palabra decisiva. La ceguera de
Milton, la sordera de Beethoven, la crcel de Dostoiewski, la prisin de Cervantes,
el encierro de Lutero en la Wartburg, el destierro de Dante y la extirpacin volu
ntaria de Nietzsche a las zonas heladas de la Engadina, fueron exigencias del pr
opio genio, ordenadas secretamente contra la voluntad despierta del hombre mismo
.
Pero tambin en el terreno bajo y ms firme de la poltica, una ausencia temporal d
a al hombre de Estado nueva lozana en la mirada y mayor intensidad para pensar y
calcular el juego de las fuerzas polticas. Nada ms propicio para una carrera que s
u interrupcin temporal, pues el que ve el mundo siempre desde arriba, desde la nu
be imperial, desde la altura de la torre de marfil del Poder, no conoce otra cos
a que la sonrisa de los subordinados y su peligrosa complacencia; el que siempre
sostiene en las manos la medida, olvida su verdadero valor. Nada debilita tanto
al artista, al general, al hombre de Poder, como el xito permanente a voluntad y
deseo. En el fracaso es donde conoce el artista su verdadera relacin con la obra
: en la derrota, el general, sus faltas, y en la prdida del favor, el hombre de E
stado, la verdadera perspectiva poltica. La riqueza permanente debilita; el aplau
so constante hace insensible; nicamente la interrupcin procura al vario ritmo de l
a vida nueva tensin y elasticidad creadora, nicamente la desgraciada mirada profun

da y extensa para la realidad del mundo. Enseanza dura, pero enseanza y aprendizaj
e es todo destierro: al dbil le amasa de nuevo la voluntad, al indeciso le hace e
nrgico; al duro, mas duro an. Nunca es el destierro para el verdadero fuerte una m
engua: es siempre un tnico de su fuerza.
El destierro de Jos Fouch dura mas de tres aos, y la isla solitaria e inhspita ad
onde es enviado se llama la pobreza. Ayer an procnsul, colaborador en el destino d
e la Revolucin, para caer, desde los tramos mas altos del Poder, en una oscuridad
tal, en tanta suciedad y tanto lodo, que se borran y pierden sus huellas. El nic
o que entonces pudo verlas, Barras, da una descripcin conmovedora de la miserable
buhardilla bajo las nubes donde Fouch habita con su fea mujer y sus dos hijos ma
lsanos y pelirrojos, albinos, de fealdad excepcional. En el quinto piso, en un c
uarto sucio, sin ventilacin, horriblemente achicharrado por el sol se esconde el
cado ante cuya palabra temblaron miles de seres y que, al cabo de algunos aos, ha
de levantarse nuevamente como Duque de Otranto y tener en su mano el timn del des
tino europeo... El mismo que ahora no sabe con que dinero podr comprar al da sigui
ente leche para sus hijos, ni cmo pagar el alquiler msero y menos an cmo defender la
vida destrozada ante enemigos innumerables e invisibles, ante los vengadores de
Lyon.
Nadie, ni su ms fiel y concienzudo bigrafo, Madelin puede realmente decirnos de
qu fu viviendo en esos ao de miseria. No cobra ya sueldo como diputado; su fortuna
personal la ha perdido en una rebelin de Santo Domingo; nadie se atreve a coloca
r pblicamente, a dar trabajo al mtrailleur de Lyon; todos los amigos le han abando
nado, evitan su encuentro. Se ocupa en los negocios ms extraos y oscuros, y, segn d
icen, no es una fbula, sino un hecho verdico, que el futuro Duque de Otranto se de
dic por entonces a cebar cerdos. Pero no tarda en ocuparse en un negocio mucho me
nos limpio: el de espa de Barras, el nico de los nuevos poderosos que con una extr
aa compasin sigue recibiendo al desgraciado. Naturalmente, no en la sala de audien
cia del Ministerio, sino en cualquier parte, a oscuras; all le echa al pordiosero
pertinaz, de vez en cuando, como una limosna, un pequeo negocio sucio: un aprovi
sionamiento al ejrcito, un viaje de inspeccin; siempre un diminuto lucro que sosti
ene por quince das a flote al engorroso. Pero a travs de esas mltiples pruebas desc
ubre en Fouch su verdadero talento. Barras tiene ya entonces una serie de proyect
os polticos, desconfa de sus colega y para ello puede utilizar muy bien a un sopln
que no pertenezca a la poltica oficial: una especie de detective particular. Para
eso sirve Fouch divinamente. Escucha y espa, penetra en las casas por las escaler
as de servicio, obtiene de todos los conocidos el chismorreo del da y va con esta
sucia baba del pblico, secretamente, donde esta Barras. Y cuanto ms ambicioso se
va haciendo Barras, mientras ms vidamente vislumbran sus proyectos un golpe de Est
ado, le es ms preciso Fouch. Hace ya mucho tiempo que le estorban en el Directorio
(el Consejo de los cinco, que domina ahora en Francia) las dos nicas personas ho
nradas Carnot sobre todo, el hombre recto de la Revolucin Francesa y trata de desem
barazarse de ellos. Pero quien proyecta un golpe de Estado y trama conspiracione
s necesita, sobre todo, hombres tout faire, bravis y bulos, como los llaman los
italianos; personas sin carcter y en quienes, no obstante, se puede confiar; para
eso sirve Fouch como nadie. El destierro es su escuela para la carrera y en ella
desarrolla su talento futuro como maestro de la Polica.
Por fin, tras larga, interminable noche de existencia aterida, de oscuridad,
de miseria, otea Fouch un aire matinal. Un nuevo seor se instala en Pars, un nuevo
poder naciente. Fouch decide servirle. Este nuevo poder es el dinero. Apenas repo
san Robespierre y los suyos sobre las duras tablas, surge el dinero, omnipotente
, y cuenta nuevamente con miles de vasallos y esclavos. Magnficos coches con caba
llos cuidadosamente almohazados y con arreos nuevos ruedan otra vez por las call
es; dentro van, medio desnudas, como diosas griegas, encantadoras mujeres, envue
ltas en preciosas sedas y muselinas. En el Bois pasea a caballo la jeunesse dore,
con blancos y ceidos pantalones de nanqun y fracs amarillos, marrones y rojos. En
las manos, llenas de sortijas, llevan fustas con puos de oro, que utilizan tambin
con gusto contra los terroristas de antao; se hacen buenos negocios en las tiend
as de perfumes y en las joyeras; se abren como por ensalmo quinientos, seisciento
s salones de baile y cafs; se construyen chalts y se compran casas; se va al teatr
o, se juega a la Bolsa y se apuesta; se compra y se vende y se juega por miles d

etrs de las cortinas de damasco del Palais Royal. El dinero ha vuelto, soberano,
insolente y audaz.
Pero donde estaba el dinero entre 1791 y 1795 en Francia? Donde siempre... No
hizo mas que esconderse. Lo mismo que en Alemania y en Austria, durante el perodo
del miedo comunista, en igig; los ricos se fingieron repentinamente muertos; se
escondieron los ricos franceses, pues a todo el que bajo el rgimen de Robespierr
e toleraba a su alrededor el lujo ms mnimo, es ms: al que tan slo se acercaba al luj
o, se le tomaba por mauvas riche y se le miraba como sospechoso; era desagradable
que le tuvieran a uno por adinerado. Pero de nuevo slo el rico vale hoy. Afortun
adamente, es sta la poca (como siempre en el caos) para hacer dinero. Las fortunas
cambian de dueo; las fincas son vendidas, y con ello se gana; las propiedades de
los emigrados son subastadas, y con ello se gana; a los condenados se les confi
scan los bienes, y con ello se gana; los asignados bajan diariamente; una fiebre
frentica de inflacin conmueve al pas, y con ello se gana. En todo se puede ganar,
si se tienen manos hbiles y osadas y relaciones en el Gobierno. Pero hay, sobre t
odo, una fuente que mana con abundancia sin igual, magnfica: la guerra. Ya en 179
1, al empezar, haban hecho unos cuantos el descubrimiento (como lo hicieran unos
cuantos tambin en 1914) de que se puede sacar muy buen provecho de la guerra, que
devora los hombres y destruye los valores; pero en aquella ocasin se echaron con
saa al cuello de los accapareurs Robespierre y SaintJust, los incorruptibles. Mas
ahora, gracias a Dios, han sido liquidados esos Catones, se oxida la guillotina
en el granero, y los accapareurs y proveedores del ejrcito ven llegar una poca de
oro. Ya se pueden vender tranquilamente zapatos malos por dinero bueno, llenars
e bien los bolsillos de anticipos y requisas. Naturalmente, con la condicin de qu
e le sean a uno asignados los pedidos. Por eso siempre requieren estos asuntos u
n mediador a propsito, un corredor bien acreditado y accesible, que abra desde de
ntro a los especuladores la puerta del establo que conduce al pesebre abundante
del Estado.
Para estos negocios sucios es Jos Fouch el hombre ideal. La miseria le ha arreb
atado por completo la conciencia republicana; su odio al dinero es una idea arri
nconada ya; se le puede comprar barato al medio muerto de hambre. Y, por otra pa
rte, tiene las mejores relaciones, pues entra y sale (como espa) en la antesala de
Barras, el presidente del Directorio. As se convierte, de la noche a la maana, el
comunista radical de 1793, que quiso mandar amasar a toda costa el pan de la Igua
ldad, en el ntimo de los nuevos banqueros republicanos, que cumple y amaa, por una
buena comisin, todos sus deseos y asuntos. Por ejemplo, el accapareur Hinguerlot,
uno de los mas audaces y desalmados agiotistas de la Repblica (Napolen le odiaba)
, es objeto de una acusacin molesta; ha obrado demasiado osadamente y, como prove
edor, ha provisto su bolsa con entusiasmo excesivo y le han metido en un pleito
que le puede costar mucho dinero y quiz la cabeza. Qu hacer en tales circunstancias
, entonces como ahora? Se dirige uno a alguna persona que tenga buenas relacione
s arriba, que tenga influencia poltica y privada y que pueda arreglar el enojoso asun
to. Se dirige, pues, a Fouch, el moscardn de Barras, que engrasa enseguida sus bot
as y corre a casa del omnipotente (la carta se encuentra impresa en sus Memorias
), y, efectivamente, el asunto, poco limpio, es ahogado silenciosamente sin dolo
r. A cambio de esto le interesa Hinguerlot en las provisiones del ejrcito y en lo
s negocios burstiles. Lapptit vient en mangeant. Fouch descubre en 1797 que el dine
ro huele mucho mejor que la sangre de 1793 y funda, gracias a sus nuevas relacion
es, de una parte con los nuevos grandes financieros y de otra con el Gobierno cor
rupto, una nueva Compaa de aprovisionamiento para el ejrcito de Scherer. Los soldad
os del buen general recibirn calzado detestable, pasaran fro con sus abrigos delga
dos y sern batidos en los llanos de Italia; pero es ms importante que la Compaa Fouc
hHinguerlot, y seguramente el mismo Barras, obtenga una substanciosa ganancia. Ha
desaparecido el asco ante el metal despreciable y nocivo, que proclamaba an hace tr
es aos con tanta elocuencia el ultrajacobino y supercomunista Fouch, y han sido ol
vidados tambin los ataques de odio contra los malos ricos y aquello de que el buen r
epublicano slo necesita al da pan, hierro y cuarenta escudos. Ahora es su lema, al
fin, ser tambin rico. En el destierro ha conocido Fouch el poder del dinero y se r
inde ante l para servirle, como ante todo poder. Demasiado tiempo, demasiado dolo
rosamente ha sufrido el horrible estar abajo, en la suciedad del desprecio y de la

miseria... Ahora se empina con todas sus fuerzas hacia ese mundo donde se compr
a por dinero el Poder, porque desde el Poder se acua nuevamente el dinero. El tra
bajo de zapa ha excavado ya la primera galera en la ms prdiga de todas las minas; h
a dado el primer paso en el camino fantstico que va desde la miserable buhardilla
de un quinto piso a la residencia ducal; desde la nada, a una fortuna de veinte
millones de francos.
Desde que Fouch arroj el peso desagradable de los principios revolucionarios, s
e ha vuelto muy gil; sbitamente se encuentra otra vez con el pie en el estribo. Su
amigo Barras no hace slo transacciones financieras oscuras sino tambin negocios p
olticos sucios. Con toda cautela quiere vender la Repblica por un ttulo de duque y
un montn de dinero a Luis XVIII. En esto le estorba nicamente la presencia de cole
gas decentes, republicanos como Carnot, que siguen creyendo en la Repblica y que
no quieren comprender que los ideales slo sirven para ganar con ellos. Y en el go
lpe de Estado que di Barras el 18 de Fructidor, que le desembaraza de este molest
o vigilante ayud Fouch, sin duda alguna, a su compaero de negocio minando el terren
o, pues apenas es su protector Barras seor ilimitado del Consejo de los Cinco, de
l Directorio renovado, se abre camino impetuosamente el enemigo de la luz y pide
su premio. Que Barras le coloque en la poltica, en el ejrcito, en algn sitio, en al
guna misin donde se puedan llenar bien los bolsillos y donde se pueda uno reponer
de los aos de miseria! Barras, que necesita a este hombre, apenas puede negarse
al mediador de sus negocios sucios. No obstante, el nombre de Fouch, el mitraille
ur de Lyon, apesta an demasiado a sangre para comprometerse con l pblicamente en Pa
rs durante la luna de miel de la reaccin. As le manda Barras, por lo pronto, como r
epresentante del Gobierno a Italia, al ejrcito, y luego a la Repblica btava, a Hola
nda, para llevar a cabo negociaciones secretas, pues sabe muy bien Barras que es
maestro en el juego de intrigas subterrneas; pero lo tendr que sentir pronto, int
ensamente, en la propia carne. En 1798 es, pues, Fouch embajador de la Repblica fr
ancesa: otra vez tiene el pie en el estribo. Lo mismo que antao en su misin sangri
enta, desarrolla ahora, en la diplomacia, la misma energa glacial; particularment
e en Holanda alcanza rpidos xitos. Envejecido en experiencias trgicas, madurado en p
ocas tempestuosas, suavizado en la forja dura de la miseria, demuestra Fouch su a
ntigua energa aliada a una nueva precaucin. Pronto ven los de arriba, los nuevos seor
es, que es un hombre que se puede utilizar, que baila al son que le tocan y brin
ca con el dinero; atento hacia los de arriba, sin miramientos para los de abajo,
es el verdadero y hbil navegante en aguas movidas. Y como la nave del Gobierno s
e tambalea cada vez con ms peligro y amenaza estrellarse en su rumbo inseguro, to
ma el Directorio, el 3 de Termidor del ao 1799, una decisin inesperada: Jos Fouch, e
n misin secreta en Holanda, es nombrado sbitamente, de la noche a la maana, ministr
o de Polica de la Repblica francesa.
Jos Fouch, ministro! Pars se estremece como por un tiro de can. Comienza otra vez e
terror, para que suelten de la cadena a este perro de presa, al mitrailleur de
Lyon, al profanador de hostias y saqueador de iglesias, al amigo del anarquista
Babceuf? Traern ahora tambin Dios nos libre! a Callot d'Herbois y a Billaud de las isl
as infectas de la Guayana y volvern a colocar la guillotina en la Plaza de la Repb
lica? Se amasar, por ltimo, otra vez el pan de la Igualdad? Volvern a instituirse los
mits filantrpicos que sacan el dinero a la gente rica? Pars, que lleva ya algn tiempo
intranquilo, con sus mil quinientos salones de baile, con sus magnficas tiendas
y su jeunesse dore, se asusta. Los ricos y los burgueses tiemblan de nuevo como e
n 1792. Slo los jacobinos estn contentos, los ltimos republicanos. Por fin, tras tre
mendas persecuciones, est en el Poder uno de los suyos, el ms audaz, el ms radical,
el mas inflexible! Por fin se tendr en jaque a la reaccin, y la Repblica quedara li
mpia de realistas y conspiradores!
Pero cosa extraa! Unos y otros se preguntan a los pocos das: se llama este minist
ro de Polica verdaderamente Jos Fouch? Otra vez se ha probado por la experiencia la
sabia mxima de Mirabeau (hoy an valedera para los socialistas) que los jacobinos,
como ministros, dejan de ser jacobinos. Y as, los labios que antao goteaban sangr
e, rebosan ahora blsamo de palabras conciliatorias. Orden, calma, seguridad; esta
s palabras se repiten constantemente en las proclamas polticas del ex terrorista.
Combatir el anarquismo es su principal divisa. La libertad de la Prensa tiene q
ue ser limitada, hay que dar fin a los eternos discursos de excitacin. Orden, ord

en, calma y seguridad... Ni Metternich, ni Seldnitzki, ni el mayor archirreaccio

nario del Imperio austriaco han escrito decretos mas conservadores que Jos Fouch,
el mitrailleur de Lyon.
Los burgueses respiran: que Paulus ha salido este Saulus! Pero los verdaderos repu
blicanos rabian de indignacin en sus juntas. Han aprendido poco en estos aos, an pr
onuncian discursos y ms discursos enfurecidos, amenazan al Directorio, a los mini
stros y a la Constitucin con frases de Plutarco. Se manifiestan con los mismos fe
roces ademanes que si vivieran an Danton y Marat, como si pudieran, igual que ent
onces, agrupar, tocando a rebato, cientos de miles de hombres de los arrabales.
Sin embargo, esos enredos molestos intranquilizan por fin al Directorio. Que se p
uede hacer contra ellos? Preguntan sus colegas al recin elegido ministro de Polica
.
Cerrar el club, contesta ste, impvido. Incrdulos, le miran los dems y preguntan cua
ndo se ha de tomar esta medida audaz. Maana, contesta tranquilamente Fouch.
Y, efectivamente, a la noche siguiente se dirige Fouch, presidente que fu de lo
s jacobinos, al club radical de la rue du Bac. En este crculo ha latido durante t
odos estos aos el corazn de la revolucin. Son los mismos hombres ante los que Robes
pierre, Danton y Marat, ante los que l mismo pronunciaron discursos apasionados.
Despus de la cada de Robespierre, despus de la derrota de Babceuf, vive nicamente en
el Club du Mange el recuerdo de los das tumultuosos de la revolucin.
Pero el sentimentalismo no es cosa de Fouch; puede, cuando quiere, olvidar, de
manera fantsticamente rpida, su pasado. El antiguo profesor de Matemticas del Orat
orio mide siempre nicamente el paralelogramo de las fuerzas reales. Sabe que la i
dea republicana esta aniquilada, los mejores caudillos, los hombres de accin, estn
bajo tierra: as se han ido rebajando todos los clubes desde hace tiempo hasta co
nvertirse en casinos de charlatanes, que se quitan la palabra de la boca. En 179
9 ya han bajado de valor las frases de Plutarco y las palabras patriticas, lo mis
mo que los asignados. Se ha fraseado y se ha impreso billetes en demasa. Francia
esta harta (quien lo ha de saber mejor que el ministro de Polica?) de abogados, or
adores y renovadores, cansada de decretos y leyes; no quiere ms que tranquilidad,
orden, paz y clara situacin econmica; igual que despus de unos aos de guerra, despus
de unos aos de revolucin y de xtasis colectivo, el egosmo irresistible del individu
o, de la familia, reclama su derecho.
En el momento preciso en que pronuncia uno de esos republicanos un discurso f
ogoso, se abre la puerta y, con su uniforme de ministro, entra Fouch acompaado de
los gendarmes. Con mirada fra mira asombrado la reunin, que se apresura a levantar
se de sus asientos: que adversarios tan miserables! Desde hace tiempo, sucumbiero
n los hombres de accin, los hombres de espritu de la Revolucin, sus hroes y sus fanti
cos; nicamente quedaron los charlatanes, y contra los charlatanes basta un gesto
enrgico. Sin vacilar sube a la tribuna; por primera vez, al cabo de seis aos, oyen
los jacobinos su voz fra y sobria, pero no para excitar, en nombre de la Liberta
d, el odio contra los dspotas: el hombrecillo desmedrado declara tranquilamente l
a disolucin del club. La sorpresa es tan grande que nadie opone resistencia. No s
e indignan ni se arrojan, como siempre juraron, con los puales contra el aniquila
dor de la Libertad. Balbucean nada ms; se repliegan y desalojan, estupefactos, el
saln. Fouch calculo bien: contra hombres hay que luchar; a los charlatanes se los
derriba con un gesto.
Ahora que esta desalojado el saln avanza lentamente hacia la puerta, la cierra
y se mete la llave en el bolsillo. Y con esta vuelta de llave ha terminado, efe
ctivamente, la Revolucin francesa.
Un cargo es segn quiere el hombre que lo desempea. Cuando Fouch toma posesin del
Ministerio de Polica, admite con esto el desempeo de una funcin absolutamente subal
terna, una especie de subprefectura del Ministerio del Interior. Debe vigilar e
informar, recoger el material para la poltica exterior e interior, con el que lue
go operan, como reyes, los seores del Directorio. Pero apenas tiene Fouch tres mes
es el poder en sus manos, notan sus protectores, asustados, asombrados e indefen
sos ya, que no vigila solamente hacia abajo, sino tambin hacia arriba; que el min
istro de Polica vigila a los dems ministros, al Directorio, a los generales y a to
da la poltica. Su red se extiende sobre todos los cargos y funciones, a sus manos
llegan todas las noticias, hace poltica al margen de la poltica, guerra al margen

de la guerra y ensancha en todas direcciones los lmites de sus poderes. Hasta qu

e, por fin, Talleyrand define con enojo el cargo de ministro de Polica: El ministr
o de Polica es un hombre que se ocupa, en primera lnea, de todos los asuntos que l
e importan, y en segundo lugar, de todos los que no le importan.
Magnficamente esta montada esta mquina complicada, este aparato de vigilancia d
e todo un pas. Mil noticias llegan todos los das a la casa del Qua Voltaire. Al cab
o de un par de meses ha llenado el pas de espas, agentes secretos y moscardones. P
ero no hay que figurarse sus espas como detectives burgueses, corrientes y vulgar
es que atisban el chismorreo del da con los porteros, en las tabernas, en los bur
deles y en las iglesias. Los agentes de Fouch llevan galones de oro, levita de di
plomtico y sutiles trajes de encaje; charlan en los salones del Faubourg SaintGerm
ain y, por otra parte, se introducen, disfrazados de patriotas, en las sesiones
secretas de los jacobinos. En la lista de sus mercenarios se encuentran marquese
s y duquesas con los nombres ms ilustres de Francia. Y hasta puede alardear (caso
fantstico) de tener a su servicio a la mujer mas preeminente del pas, a Josefina
Bonaparte, la futura Emperatriz. En el despacho de su seor y futuro Emperador est,
vendido a Fouch, el secretario; en Hartwell ha sobornado al cocinero del rey Lui
s XVIII. No hay charla de que no tenga referencia, no hay carta que no se abra.
En el ejrcito, entre los comerciantes, entre los diputados, en las tabernas y
en las asambleas, a todas partes llega el odo vigilante del ministro de Polica, in
visible, y todas estas noticias van diariamente a parar a su mesa de burcrata. Al
l se examinan las denuncias, en parte autnticas y de trascendencia, en parte insig
nificantes, y se estudian y comparan hasta que surge, entre mil claves, la notic
ia clara.
La informacin lo es todo, en la guerra como en la paz, en la poltica como en la
economa. El Poder no se funda, en la Francia de 1799, en el terror, sino en la i
nformacin. La informacin en torno de estos tristes termidoristas, para saber cunto
dinero acepta cada uno, por quien es sobornado, por cunto se le compra. As se le p
uede tener a raya, en una situacin de dependencia respecto del superior; la infor
macin sobre las conspiraciones, en parte para batirlas y en parte para acelerarla
s, permite llevar la maniobra poltica siempre del lado favorable. El saber por ad
elantado las noticias del teatro de la guerra y de las negociaciones de la paz,
permite operar en la Bolsa con financieros complacientes y, finalmente, hacerse
un capital. As, esta maquina de noticias en manos de Fouch produce constantemente
dinero, y el dinero, a su vez, sirve de engrase para mantenerla rodando silencio
samente. De las casas de juego, de los burdeles, de las casas de banca, fluyen c
ontribuciones discretas que ascienden a millones, que van a parar a su mano, par
a transformarse all en soborno; el soborno, a su vez, trae nuevas informaciones..
. As no se para ni falla jams esta maquinaria enorme y refinada de la Polica, que u
n solo hombre cre de la nada en pocos meses, gracias a su inmensa energa y a su ge
nio psicolgico.
Pero lo ms genial de esta maquinaria incomparable de Fouch es que slo funciona r
egida por su mano. En algn sitio tiene un tornillo secreto que si se saca hace de
tenerse sbitamente la rotacin vertiginosa. Fouch lo previene todo desde el primer m
omento, por si algn da cayera en desgracia. Sabe que si le despiden basta una simp
le manipulacin para paralizar enseguida la mquina por l construida. Pues no ha crea
do el servicio para el Estado, ni para el Directorio, ni para Napolen. Este dspota
crea su obra nicamente para su propia utilidad. No piensa dar cuenta, segn es su
deber, del resultado de todas las informaciones que sedimenta qumicamente en su r
etorta policaca; slo comunica lo que quiere comunicar, con egosmo, sin miramientos;
para qu hacer ms listos a los imbciles en el Directorio y dejarles ver sus cartas?
Deja salir de su laboratorio exclusivamente lo que le es til, lo que le es impres
cindiblemente necesario para su propia ventaja; los dardos y los venenos eficace
s los guarda cuidadosamente en su arsenal particular para su venganza personal,
para sus asesinatos polticos. Siempre sabe Fouch ms de lo que creen en el Directori
o que sabe, y por eso es peligroso e imprescindible a la vez para todos. Sabe de
las negociaciones de Barras con los realistas, de las pretensiones a la corona
de Bonaparte, de las maquinaciones de los jacobinos o de los reaccionarios; pero
nunca descubre esos secretos cuando se entera de ellos, sino cuando le parece v
entajoso descubrirlos. A veces acelera las conspiraciones, a veces las refrena,

a veces las provoca artificialmente, a veces las descubre ruidosamente (y avisa

al mismo tiempo a los interesados para que se pongan a tiempo a salvo); siempre
hace doble, triple, cudruple juego, y el engaar y burlarse en todas direcciones se
convierte poco a poco en pasin. Para ello se necesita, naturalmente, plena consa
gracin de fuerza y tiempo: esto no lo escatima Fouch, cuya jornada de trabajo es d
e diez horas. Antes de permitir a otro una ojeada en sus secretos policacos, pref
iere estar sentado desde la maana hasta la noche en su despacho. Examina todos lo
s papeles y despacha cada acta personalmente. Toma declaraciones a cada acusado
importante, solo, con las puertas cerradas, en su gabinete, para que nadie se en
tere ni siquiera sus subalternos de los pormenores decisivos; y as tiene, poco a po
co, como confesor voluntario de todo el pas, los secretos de todos en su mano. Ot
ra vez reina por terrorismo, como antao en Lyon; pero no utiliza ya la tosca hach
a mortfera, sino el veneno psquico del miedo, de la conciencia intranquila, del se
ntirse espiado y del saberse descubierto. Con ello mete el resuello en el cuello
a millares de seres. La mquina de 1792, la guillotina, inventada para suprimir t
oda resistencia contra el Estado, es una herramienta torpe comparada con la maqu
inaria policaca, combinada y refinada por la superioridad espiritual del Jos Fouch
de 1799.
De este instrumento, que l mismo se ha construido a medida de su mano, se sirv
e Jos Fouch como artista consumado. Conoce el ms alto secreto del Poder, que consis
te en disfrutar su posesin secretamente, y utilizarlo con tacto econmico. Pasaron
los tiempos de Lyon en los que prohiban la entrada al aposento del omnipotente fe
roces guardias de la Revolucin con bayonetas caladas. Ahora se renen en su antesal
a las seoras del Faubourg SaintGermain y las recibe con gusto. Sabe lo que quieren
: una ruega tachen de la lista de emigrados a un pariente, otra quiere proporcio
nar una colocacin buena a un primo, la tercera, acallar un pleito fatal. A todas
se muestra Fouch igualmente amable. Para qu hacerse ingrato a cualquiera de los par
tidos, a los jacobinos o a los realistas, a los moderados o a los bonapartistas,
si no se sabe quin ha de gobernar maana? De tal modo se muestra, el que fu terrori
sta temido, el hombre ms suave y conciliador. pblicamente truena en sus discursos
y proclamas contra realistas y anarquistas; pero, en secreto, por bajo manga, lo
s aviva o soborna. Evita procesos ruidosos, sentencias de muerte crueles; a l le
basta el ademn de la violencia, en vez de la violencia misma; el verdadero Poder
subterrneo en el Estado, en vez de la engaifa vana que ostentan Barras y sus coleg
as con sus sombreros de plumas.
As sucede que a los pocos meses se ha convertido el demonio de Fouch en el dolo
de todos; pues qu ministro o estadista ser en todos los tiempos y en todas partes e
l ms estimado sino el que deje que hablen con l, que vea tranquilamente como se ga
na dinero o incluso ayude a ganarlo, o a alcanzar cargos, que haga a todos conce
siones y que cierre benvolamente los ojos severos, siempre que uno no meta la nar
iz demasiado en poltica o que no le estorbe en sus propios proyectos? No es mejor
comprar las convicciones o conseguirlas por adulacin, que sacar los caones a la ca
lle? No es mejor llamar a los exaltados al gabinete secreto y ensearles all en un c
ajn su sentencia de muerte firmada, que hacerla ejecutar verdaderamente? Claro qu
e sabe poner sin contemplaciones la mano dura donde advierte verdadera rebelin. M
as para el que se esta quieto y no se levanta contra el mando, alardea el viejo
terrorista de tolerancia sacerdotal, ms vieja an. Conoce el flaco de la Humanidad
por el dinero, por el lujo, por los pequeos vicios, por los placeres ntimos... Bue
no, habeant! Pero hay que estarse quietos... Los grandes banqueros, perseguidos
a muerte hasta este momento bajo la Repblica, pueden hoy acaparar y ganar dinero
tranquilamente: Fouch les proporciona noticias y ellos a l parte de la ganancia. L
a Prensa, que era bajo Marat y Desmoulins una fiera rabiosa y sanguinaria, qu solci
ta le lame los pies! Tambin ella prefiere las golosinas al ltigo. En poco tiempo s
ustituye a la gritera de los patriotas privilegiados un reposo bienhechor; Fouch l
e ha tirado a cada uno un hueso o los ha ahuyentado, con un par de fuertes azote
s, a un rincn. Y ya saben sus colegas, ya saben todos los partidos, que es tan ag
radable y fructfero tener a Fouch por amigo como es desagradable hacerle sacar las
uas de las patitas de terciopelo, y aunque es el hombre ms despreciado de todos,
por lo mismo que estn todos agradecidos a su silencio, tiene, por esta misma razn,
un sinfn de buenos amigos. An no se ha reedificado la ciudad destruda del Rdano, y

ya se han olvidado las mitraillades de Lyon, ya es Jos Fouch un hombre bienquisto.

Sobre todo lo que ocurre en el pas tiene Jos Fouch las primeras, las mejores not
icias. Nadie sabe tan detalladamente, gracias a una vigilancia de mil cabezas y
de dos mil odos, hasta los ltimos pliegues de los acontecimientos; nadie conoce la
fuerza o la fragilidad de los partidos y de las personas mejor que este observa
dor de nervios fros, a travs de su aparato registrador, que marca las ms pequeas osc
ilaciones de la poltica.
De esta manera, bien pronto comprende Jos Fouch, y advierte claramente, que el
Directorio est perdido. Sus cinco miembros estn en desacuerdo; uno obra a espaldas
del otro y slo espera el momento de quitarle de en medio. Los ejrcitos vencidos,
la economa revuelta, el pas intranquilo... As no se puede seguir. Fouch husmea que p
ronto cambiara el viento. Sus agentes le informan de que Barras negocia ya secre
tamente con Luis XVIII para vender por una corona ducal la Repblica a la dinasta d
e los Borbones. Sus colegas, en cambio, coquetean con el duque de Orlens o suean c
on la reconstitucin de la Convencin. Pero todos, todos saben que as no se puede seg
uir. La nacin esta conmovida por rebeliones interiores, los asignados se deshojan
en papeles sin valor, los soldados niegan ya el servicio. Si no renen en una nue
va fuerza las energas dispersas se derrumbar la Repblica.
Slo un dictador puede salvar la situacin, y todas las miradas se pierden en el
vaco en busca de uno. Necesitamos una cabeza y un sable, dice Barras a Fouch, tenindo
se a s mismo secretamente por la cabeza y buscando el sable a propsito. Pero Hoche
y Joubert, los victoriosos murieron muy a destiempo para su carrera; Bernadotte
es an jacobino, y el nico del que todos saben que sera las dos cosas en uno, el sa
ble y la cabeza, Bonaparte, el hroe de Arcole y Rvoli, de se se han desembarazado p
or miedo mandndole bien lejos a maniobrar en la arena del desierto egipcio infruc
tuosamente. Con l, separado por tantas millas de distancia, no hay que contar.
De todos los ministros es Fouch el nico que sabe y, entonces que el general Bon
aparte, al que creen los dems a la sombra de las pirmides, no est tan distante y qu
e desembarcar en breve en Francia. Le haban destinado tan lejos por demasiado ambi
cioso, demasiado popular y dominante; le haban destinado a algunos miles de milla
s de Pars. Quizs hubo quien respir secretamente cuando destruy Nelson en Abukir la f
lota, pues qu les importa a los intrigantes y polticos un par de miles de muertos,
si con ello se quitaban de encima a un contrincante? Ahora duermen tranquilos; l
e saben atado al ejrcito y se cuidan bien de no volverle a llamar. Ni un momento
suponen que pudiera tener la osada de entregar arbitrariamente el mando a otro ge
neral y venir a hacerlos saltar de sus blandos divanes; cuentan con todas las po
sibilidades, menos con Bonaparte.
Pero Fouch sabe ms y de la mejor fuente. Pues quien le confa todo y le da cuenta
de cada carta, de cada medida, su mejor, su ms informado, el ms leal de los espas
pagados, es nada menos que... la propia mujer de Bonaparte, Josefina Beauharnais
. Corromper a esta criolla frvola no significa de por s un acto grande, pues, desp
ilfarradora loca, esta constantemente en situaciones econmicas difciles, y aunque
Napolen le consigna esplndidamente cientos de miles de los fondos del Estado, se f
iltran como gota de agua en los gastos de una mujer que se compra en un ao tresci
entos sombreros y setecientos vestidos, que no sabe ni ahorrar su dinero, ni su
cuerpo, ni su buena reputacin, y la que, adems, est en este momento bastante apesad
umbrada. Mientras estaba el pequeo general fogoso en su campaa, en el aburrido pas
de los mamelucos al que se la quiso llevar, se ha dedicado a dormir con un Charle
guapo y encantador, y quiz con algn otro ms; probablemente con su antiguo amante Ba
rras. Esto se lo han tomado a mal los hermanos, estpidos e intrigantes, Jos y Luci
ano, y se lo comunicaron a toda prisa al esposo, vehemente y celoso como un turc
o. Necesita, pues, alguien que la ayude y observe a los hermanos espas, vigilando
toda 1a correspondencia. Por eso, y adems por un par de rollos de ducados l mismo
dice claramente en sus Memorias Mil luises de oro, entrega la futura Emperatriz a F
ouch todos los secretos, y sobre todo el ms importante y ms peligroso: el del prximo
regreso de Bonaparte.
A Fouch le basta el estar informado. Naturalmente que no piensa en informar a
sus superiores el ciudadano ministro de Polica. Por lo pronto, no hace mas que es
trechar su amistad con la esposa del pretendiente, utiliza las noticias silencio
samente y aguarda los acontecimientos, que, como ahora sabe, no han de dejarse e

sperar mucho tiempo.

El 11 de octubre de 1799 manda llamar el Directorio apresuradamente a Fouch. U
na novedad increble anuncia el heligrafo: Bonaparte ha regresado de Egipto y ha de
sembarcado en Frjus arbitrariamente, sin haber recibido orden de regresar. Qu hacer
ahora? Detener enseguida como desertor, al general que abandon su ejrcito sin perm
iso o recibirle amablemente? Fouch, que se finge ms sorprendido de lo que en verda
d est, aconseja condescendencia. Aguardar, aguardar! An no ha decidido si estar en p
ro o en contra de Bonaparte; quiere esperar, por lo tanto, a que se desarrollen
tranquilamente los acontecimientos. Pero mientras discuten acaloradamente las ci
nco cabezas descabezadas del Directorio si se debe perdonar o detener a Bonapart
e, a pesar de su desercin, decidi ya la voz del pueblo. Avignon, Lyon, Pars, le rec
iben como triunfador; todas las ciudades estn iluminadas en su camino; desde el e
scenario de los teatros se comunica la noticia al pblico jubiloso; no regresa un
subalterno, sino un seor, una gran potencia. Apenas est en Pars, en su casa rue Cha
ntereine (pronto se llamar, en su honor, rue de la Victoire), le visitan todos su
s amigos y tambin aquellos que comprenden que es til pasar pronto por tales. Gener
ales, diputados, ministros, hasta Talleyrand, ofrecen al hombre del sable sus re
spetos. Y no tarda mucho el ministro de Polica, que se encamina en persona hacia
la rue Chantereine. Se presenta en casa de Bonaparte. Pero a ste le parece este s
eor Fouch una visita bastante indiferente e insignificante, y le deja esperar una
hora larga en la antesala como a un suplicante molesto. Fouch; este nombre no le
dice mucho; personalmente no le conoce; recuerda quiz que un hombre as llamado des
empe un papel bastante triste en los aos del terror en Lyon; quiz le encontr tambin co
mo pequeo espa de Polica, mal vestido y hambriento, en la antesala de su amigo Barr
as. De todas maneras, nadie de importancia; algn pequeo mercader que ha pillado ah
ora un pequeo Ministerio. A gentes de esta clase se les hace esperar en la antecma
ra. Y efectivamente, Jos Fouch espera pacientemente una hora en la antecmara del ge
neral, y habra esperado una segunda, y una tercera, all, sentado en el silln que le
llev compasivo un criado, si no hubiera sido descubierto casualmente, en aquella
triste situacin, por Real, uno de los conjurados de Bonaparte en el futuro golpe
de Estado. Asustado por el descuido desgraciado, Real corre a la habitacin del g
eneral y le explica, exaltado, la enorme falta de haber hecho esperar de manera
tan ofensiva precisamente a este hombre que, con un solo movimiento de su mano,
puede hacer volar como una bomba todo el complot. Se apresura Bonaparte a salir
y ruega muy amable e insistentemente que pase Fouch con l, se excusa y se entrevis
tan durante dos horas sin testigos.
Por primera vez estn cara a cara los dos; cuidadosamente examina y mide el uno
al otro y calcula si podr serle til para sus fines personales. Las personalidades
superiores se identifican al vuelo. Enseguida reconoce Fouch, en la inaudita dinm
ica de este hombre de Poder, el genio invencible del dominio; enseguida reconoce
Bonaparte en Fouch, con su mirada aguda de fiera, el ayudante utilsimo que con ra
pidez comprende todo y lo convierte enrgicamente en hechos. Nadie cuenta en Santa
Elena le desarroll entonces tan precisa y claramente toda la situacin de Francia y
del Directorio como Fouch en esta primera conversacin de dos horas. Y el que Fouch,
entre cuyas virtudes no suele brillar la franqueza, diga al pretendiente de la
corona enseguida la verdad, muestra que tambin l estaba dispuesto a ponerse a su d
isposicin. Inmediatamente, en la primera hora, estn repartidos los papeles de seor
y criado, de reformador del mundo y de poltico de la poca; puede empezar el juego.
Fouch se confa a Bonaparte con extraordinaria solicitud desde su primer encuent
ro; pero no se entrega en sus manos. No toma parte pblicamente en la conspiracin q
ue hace caer al Directorio y convierte a Bonaparte en dictador; l es demasiado pr
ecavido. Para eso est ligado demasiado fuerte, demasiado fielmente a su norma de
vida: no decidirse nunca definitivamente mientras no est decidida la victoria. Slo
pasa algo extrao. En las siguientes semanas le ataca al ministro de Polica de Fra
ncia, siempre de odo tan fino y de vista tan aguda, un defecto fatal: repentiname
nte se queda ciego y sordo. No oye nada de los rumores que se murmuran por la ci
udad sobre un inminente golpe de Estado; no ve nada de las cartas que deslizan e
n sus manos. Todas sus informaciones, que siempre funcionaban con seguridad inta
chable, parecen fallar de manera mgica, y mientras de los cinco miembros del Dire
ctorio estn ya dos en el complot, y el tercero ganado a medias, no sospecha el mi

nistro de Polica, ni lo mas mnimo, de la existencia de una conspiracin militar. O m

ejor dicho, finge no sospecharlo. Sus comunicaciones diarias al Directorio no co
ntienen una lnea sobre el general Bonaparte ni sobre la clque que impaciente agita
los sables. Pero desde luego, tampoco al otro lado, a Bonaparte, enva una lnea, n
i una palabra escrita de su mano, nicamente con silencio traiciona al Directorio;
nicamente con silencio se empea con Bonaparte, y espera, espera. En esos momentos
de expectacin, dos minutos antes de la hora decisiva, se siente en su elemento s
u naturaleza anfibia. Temido por dos partidos, lisonjeado por ambos partidos y s
entir, a todo esto, vibrar en la propia mano el fiel de la balanza: para este in
trigante apasionado constituye esto el goce de los goces. Es el ms maravilloso de
todos los juegos, incomparable en emocin con el del tapete verde o con el de Ero
s, al ver llegar a su desenlace la gran pantomima de la fuerza. Saber en esos mi
nutos que puede acelerar o retardar los acontecimientos y que precisamente este
conocimiento le obliga a dominarse, y aunque se queme las manos con deseo de int
ervenir, no hacer nada, observar slo, con la curiosidad cosquilleante, gozosa, ca
si viciosa del psiclogo... Slo un placer as enardece a este genio fro; slo l excita es
ta sangre turbia, dbil, casi aguada, nicamente esta clase de placer, psicolgicament
e perverso, espiritualmente voluptuoso, puede embriagar al hombre seco, sin nerv
ios, que es Jos Fouch. Y en estos momentos de alta tensin, antes del tiro decisivo,
da alas a su siempre hosca severidad una especie de deleite cruel y cnico. Pues cm
o resolver un placer del espritu mejor que con la alegra de una broma inocente o c
ruel? Y as bromea Fouch, precisamente cuando otros se sienten ms amenazados por el
peligro; bromea como el juez de Raskolnikow, de manera ingeniosa y verdaderament
e diablica, precisamente cuando al culpable le corre por la espalda el escalofro.
En estos momentos precisamente le agrada la farsa, y as arregla esta vez en el in
stante de ms peligro una comedia amable, cuyas bambalinas estn colocadas, como qui
en dice, sobre barriles de plvora. Pocos das antes del golpe de Estado (naturalmen
te, conoce la fecha exacta), organiza una pequea reunin. Bonaparte, Real y los dems
conspiradores son invitados a esta soiree ntima, y cuando estn ya sentados a la m
esa se dan cuenta de que esta completa toda su lista y que, por lo tanto, el min
istro de Polica del Directorio ha invitado a su casa a toda la camarilla que cons
pira contra el Directorio precisamente. Qu significa esto? Intranquilos, se miran
Bonaparte y los suyos. Estn acaso los gendarmes ya ante la puerta para apresar de
una vez a los conspiradores? Quiz recuerde alguno la historia del banquete terrib
le que di Pedro el Grande a los Strlitzes, cuyas cabezas sirvi el verdugo como para
postre. Pero nada cruel sucede en casa de Fouch... Al contrario: cuando por fin
entra, para mayor sorpresa de los conjurados, otro invitado, nada menos (la brom
a esta ideada, en verdad, diablicamente) que precisamente aquel presidente Gohier
, contra el que se dirige la conspiracin, son todos testigos estupefactos de un d
ilogo asombroso. El presidente pregunta al ministro de Polica por los acontecimien
tos ms recientes. Bah, siempre lo mismo! contesta Fouch subiendo, cansado, los prpados
, sin mirar a nadie. Siempre los rumores de conspiracin; pero bien s yo el caso que
hay que hacerles. Si hubiese verdaderamente alguna, pronto tendramos la prueba e
n la plaza de la Revolucin.
Esta alusin grave a la guillotina la sienten los conspiradores, asustados, com
o un cuchillo fro por la espalda. Con quin de ellos bromea? A quin engaa? No lo saben;
probablemente no lo sabe Fouch mismo, pues slo una cosa en la tierra le hace falt
a: el deleite de la duplicidad, el encanto ardiente y el peligro punzante del do
ble juego.
Tras esta bromita animada vuelve a caer el ministro de Polica, hasta la hora d
e dar el golpe, en un extrao letargo; permanece ciego y sordo mientras est soborna
da la mitad del Senado, ganado el ejrcito. Y, cosa rara, conocido como madrugador
, como primero en su despacho, tiene Jos Fouch, precisamente el 18 de Brumario, pr
ecisamente el da del golpe de Estado de Napolen, un sueo maravillosamente profundo.
Hubiera querido dormir hasta durante todo el da; pero dos mensajeros del Directo
rio le sacuden de la cama y le participan al asombrosamente asombrado los aconte
cimientos extraos del Senado, la acumulacin de las tropas y el ya pblico golpe de E
stado. Jos Fouch se frota los ojos verdaderamente sorprendido (aunque haba conferen
ciado la noche antes extensamente con Bonaparte). Pero, desgraciadamente, ya no
se puede dormir ms o fingir que se duerme. El ministro de Polica ha de vestirse e

ir al Directorio, donde le recibe el presidente Gohier bruscamente, sin dejarle

representar por ms tiempo la comedia de la sorpresa. Usted tena el deber le grita de
darnos cuenta de un complot semejante; muy bien pudo haberse enterado de l su pol
ica. Fouch se traga tranquilamente la grosera y pide rdenes, como si fuese el servido
r ms fiel. Pero Gohier rehusa con aspereza. Si el Directorio tiene que dar rdenes,
se las transmitir a los que sean dignos de su confianza. Fouch se sonre interiorment
e: Este imbcil an no sabe que su Directorio no tiene ya nada que mandar, que dos de
los cinco lo han abandonado y que el tercero se ha vendido! Mas para que ensear a i
mbciles? Se inclina fro y va a su puesto.
Dnde est su puesto? Eso es lo que no sabe Fouch an de cierto; no sabe si es minist
ro de Polica del viejo o del nuevo Gobierno. Eso depender de que la victoria sea d
el uno o del otro. Las prximas veinticuatro horas decidirn entre el Directorio o B
onaparte. El primer da se presenta propicio a Bonaparte; el Senado, espoleado fue
rtemente con promesas y sobornado mejor an con dinero, cumple todos los deseos de
Bonaparte, le hace jefe de las tropas y traslada la sesin de la Cmara de los Comu
nes, parte siempre que ha de ganar a la del Consejo de los Quinientos, a SaintClo
ud, donde no hay batallones de trabajadores, ni opinin pblica, ni pueblo, sino nicame
nte un parque bello que se puede cerrar hermticamente con dos compaas de granaderos
. Pero con esto no est ganada an la partida, pues entre estos quinientos hay todava
unas docenas de personas molestas que no se dejan sobornar ni intimidar; quizs a
lguno, quin lo sabe?, que defender la Repblica con pual o pistola contra el pretendie
nte a la corona. Hay que dominar los nervios y no hay que dejarse llevar por sim
patas de una parte ni de otra, ni por pequeeces como un juramento, sino permanecer
quieto, aguardar, estar sobre aviso hasta que llegue la decisin.
Y Fouch domina sus nervios. Apenas ha salido Bonaparte a la cabeza de su Cabal
lera para SaintCloud, apenas le han seguido en carrozas los grandes conjurados Tal
leyrand, Sieys y un par de docenas ms, cuando se cierran de pronto, por orden del
ministro de Polica, las barreras en la periferia de Pars. Nadie puede alejarse de
la capital y nadie puede entrar en ella, excepto los mensajeros del ministro de
Polica. Nadie de las ochocientas mil personas podr saber, pues, si el golpe tendr xi
to o fracasar, nicamente este hombre decidido. Cada media hora le trae noticias so
bre el desarrollo del golpe de Estado un mensajero. Pero tarda en decidirse. Si
Bonaparte logra vencer, entonces ser Fouch, naturalmente, esta noche su ministro y
fiel servidor; si fracasa, permanecer fiel servidor del Directorio; estar dispues
to, con ademn fro y complaciente, a detener al rebelde. Las noticias que recibe son
bastante contradictorias. Mientras Fouch domina maravillosamente sus nervios, Bon
aparte, el ms fuerte de los dos, pierde los suyos por completo; este 18 de Brumar
io, que brinda a Bonaparte el dominio de toda Europa, es, por extraa irona quizs, e
l da ms dbil en la vida personal de este gran hombre. Decidido ante los caones, se d
esconcierta Bonaparte siempre que ha de ganar a la gente con palabras. Acostumbr
ado durante aos enteros a mandar, ha olvidado el arte de solicitar. Puede agarrar
una bandera y montar a la cabeza de sus granaderos; puede aniquilar ejrcitos; pe
ro amedrentar desde la tribuna a un par de abogados republicanos, eso no lo cons
igue este soldado frreo. Muchas veces ha sido descrita la escena de cmo el invenci
ble general, nervioso por las interrupciones de los diputados, balbuca frases estp
idas y vanas como: El dios de las batallas esta conmigo ... , y se equivocaba de t
al manera al hablar, que sus amigos tienen que bajarlo apresuradamente de la tri
buna, nicamente las bayonetas y sus soldados salvan al hroe de Arcole y Rivoli de
una derrota vergonzosa ante un par de abogadetes estrepitosos. Pero cuando vuelv
e a montar en su caballo, seor y dictador, y manda a sus soldados desalojar por a
salto el saln, fluye desde la empuadura del sable otra vez la fuerza a sus sentido
s aturdidos.
A las siete de la tarde est todo decidido: Bonaparte es cnsul y autcrata de Fran
cia. Si hubiera sido vencido o desbordado en el acto, habra mandado pegar Fouch en
todos los muros de Pars una proclama pattica: Una conspiracin infame ha sido descub
ierta, etc. Pero como venci Bonaparte, se apropia deprisa la victoria. Y no es Bon
aparte, sino el seor ministro de Polica, Fouch, quien entera al da siguiente a Pars d
el final efectivo de la Repblica y del comienzo de la Dictadura napolenica. El mini
stro de Polica comunica a sus conciudadanos dice el relato falaz que el consejo est
uvo reunido en Saint-Cloud para resolver sobre los intereses de la Repblica, cuan

do el general Bonaparte, que se haba presentado en el Consejo de los Quinientos p

ara descubrir las maquinaciones revolucionarias, estuvo a punto de ser vctima de
un asesinato. Pero el genio de la Repblica salvo al general. Todos los republican
os pueden tranquilizarse..., pues sus deseos se cumplirn ahora... Los dbiles puede
n estar tranquilos: estn con los fuertes..., y nicamente tienen que temer los que
provocan disturbios, introducen la confusin en la opinin pblica y preparan el desor
den. Todas las medidas estn tomadas para impedirlo.
Una vez ms ha desplegado Fouch la vela a favor del viento. Y tan osadamente, ta
n sin reservas, tan en pleno da se pasa al campo del vencedor, que ya se empieza,
poco a poco, en los crculos ms distanciados, a conocer a Fouch. Unas semanas ms tar
de se representa en un teatro de barrio de Pars una comedia graciosa: La veleta d
e SaintCloud; en ella, entendida y aplaudida por todos, con nombres poco disimula
dos, se parodia lo mas graciosamente su comportamiento voluble, y, sin embargo,
cauto. Fouch hubiera podido, como censor, prohibir una parodia tal de su persona;
pero posea, afortunadamente, bastante ingenio para no hacerlo. No oculta de ning
una manera su carcter, o, mejor: que no tiene carcter. Todo lo contrario: recalca
incluso su veleidad e inconstancia, porque esto le crea una aureola especial. Qu
e se ran de l, siempre que le obedezcan y le teman.
Bonaparte es el hroe del da; Fouch, el colaborador secreto, el trnsfuga; la vctima
efectiva, Barras, el amo del Directorio, que recibe este da una leccin, ya histric
a, sobre la ingratitud. Pues estos dos hombres que le derriban y le despachan co
n una propina de varios millones, como a un pordiosero molesto, fueron hace dos
aos sus criaturas, sus deudos, a quienes haba sacado de la nada. Bonachn, ligero, u
n bonhomme, que gusta disfrutar, que gusta dejarle a cada uno su parte, ha recog
ido literalmente de la calle a Bonaparte, a este oficial pequeo y cetrino, expuls
ado y desterrado casi, y le ha prendido en la casaca militar, sin pagar an y reme
ndada, los galones de general; le ha nombrado por encima de todos, de la noche a
la maana, comandante de Pars; le ha cedido su propia amante; le ha llenado los bo
lsillos de dinero; ha conseguido que le dieran el mando sobre el ejrcito de Itali
a; le ha tendido, en fin, el puente de la inmortalidad. Igualmente ha sacado a F
ouch de su buhardilla sucia del quinto piso, le ha salvado de la guillotina, ha s
ido el nico que le ha ayudado en la poca del hambre, cuando se apartaban todos de l
, y, por fin, le ha colocado en el sitial y ha llenado sus bolsillos de oro. Y l
os dos que le deben la vida se unen, dos aos mas tarde, y le echan en el mismo fang
o de donde l los saco... Verdaderamente que la Historia, que no es precisamente u
n cdigo de moral, no conoce un ejemplo ms claro de perfecta ingratitud que la acti
tud de Napolen y Fouch frente a Barras el 18 de Brumario.
Pero la ingratitud de Napolen contra su protector tiene al menos la justificac
in del genio. Su fuerza le da derecho especial, pues el camino del genio, de cara
a las estrellas, puede pasar, si es necesario, sobre vidas humanas, puede servi
rse con herosmo de los fenmenos efmeros, obedientes solo al sentido profundo, al im
perativo invisible de la Historia. La ingratitud de Fouch, en cambio, es tan slo l
a ingratitud vulgar del amoral perfecto que con la mayor ingenuidad busca nicamen
te la propia ventaja. Fouch puede, si quiere, olvidar todo su pasado de manera es
tupefaciente y vertiginosamente rpida, y de esta maestra singular dar pruebas asomb
rosas en su carrera futura. Quince das despus manda a Barras, al hombre que le lib
ro de la guillotina seca y que le salvo del destierro, la orden formal de expatria
cin y le hace quitar todos los papeles: probablemente estaran entre ellos sus prop
ias cartas implorantes y sus mensajes de espa. Barras, mortalmente ofendido, apri
eta los dientes, que hoy parecen todava rechinar en sus Memorias cuando nombra a
Bonaparte y a Fouch. Y nicamente le consuela que aqul se lleve a ste. Profticamente p
resiente que uno de ellos le vengar en el otro y que no sern amigos mucho tiempo.
Por lo pronto, claro, en los primeros meses de su cooperacin, se pone el ciuda
dano ministro de Polica devotamente al servicio del ciudadano cnsul, pues la palab
ra ciudadano se impone todava en los documentos oficiales. Todava le basta al amor p
ropio de Napolen ser el primer ciudadano de una Repblica. Frente a una misin ingent
e que superara las fuerzas de todos los dems, demuestra en aquellos aos la magnitud
y multiplicidad de su genio juvenil; nunca nos parece la figura de Bonaparte ms
grandiosa, creadora y humana que en aquella poca del nuevo rgimen. Estatuir la Rev
olucin, mantener sus resultantes y reducir al mismo tiempo su hipertrofia; termin

ar la guerra victoriosamente, y, fiel al sentido autntico de esa victoria, conclu

irla con una paz robusta y verdadera, constituye la idea sublime a la que se con
sagra el nuevo hroe, con la clarividencia aguda del genio y con la energa recia y
laboriosa del trabajador apasionado de las diez horas diarias. No son precisamen
te los aos celebrados siempre por la leyenda, para la que no hay hechos ms altos q
ue los ataques de caballera, ni mas evidentes resultados que los pases conquistado
s; no son Austerlitz, Eylau y Valladolid los verdaderos trabajos hercleos de Napo
len Bonaparte, sino los aos en que se vuelve a estructurar la Francia desordenada,
desgarrada por los partidos, dentro de un Estado con fuerza vital, en el que lo
s asignados desvalorizados son sustituidos por verdaderos valores; en los que el
nuevo Cdigo napolenico da forma, severa y humana al mismo tiempo, al derecho y a
las costumbres, a los que este alto genio poltico impone su accin saludable en tod
os los terrenos de la administracin del Estado y apacigua a Europa. No son los aos
guerreros, sino estos otros, los verdaderamente creadores, y nunca trabajaron s
us ministros ms concienzudamente, activamente y fielmente a su lado que en esa poc
a. Tambin en Fouch encuentra un servidor perfecto, completamente conforme con l en
la conviccin de que es preferible terminar la guerra civil con negociaciones y co
ndescendencias que por la fuerza y con ejecuciones. En pocos meses restablece Fo
uch la tranquilidad completa en el pas, desaloja los ltimos nidos de terroristas y
realistas, libra las calles de asaltos, y su energa burocrtica, en los pormenores
tan exacta, se subordina, solcita, a los grandes proyectos polticos de Bonaparte.
Las obras grandes y tiles unen siempre a los hombres: el criado ha encontrado a s
u amo y el amo a su criado.
El momento en que se inicia la desconfianza de Bonaparte hacia Fouch puede pre
cisarse exactamente cosa rarahasta en el da y la hora, aunque el episodio qued ocult
o casi en medio de la abundancia de acontecimientos de aquellos aos tan activos.
Slo la aquilina mirada psicolgica de Balzac, acostumbrada a reconocer en lo insign
ificante lo esencial, en el petit dtail el golpe que le impulsa, ha podido advert
irlo (aunque adornndolo un poco poticamente). La pequea escena se desarrolla durant
e la campaa italiana que ha de decidir entre Austria y Francia. El 20 de enero de
1800 estn reunidos en Pars los ministros y consejeros en extraa disposicin de nimo.
Ha llegado un mensajero del campo de batalla de Marengo con malas noticias; trae
el mensaje de que Bonaparte ha sido derrotado y el ejrcito francs se encuentra en
plena retirada. Todos los reunidos piensan en secreto lo mismo: es imposible qu
e siga como primer cnsul un general derrotado; y piensan enseguida en un sucesor.
Hasta qu punto declararon todos esta necesidad, no se ha sabido nunca; pero hubo
preparaciones para una subversin y hubo, sin duda, consultas en voz baja. Los he
rmanos de Napolen se dieron cuenta de ello. Carnot fu seguramente quien ms adelant,
quien quiso restaurar rpidamente el viejo Comit de Salud pblica. De Fouch se puede s
uponer, conociendo su carcter, que en vez de ponerse de parte del Cnsul derrotado,
segn las ltimas noticias, permaneca cautelosamente mudo, para volver con el amo an
tiguo si fuera preciso, o para quedarse con el nuevo, segn el caso. Pero al da sig
uiente llega una segunda estafeta y anuncia precisamente lo contrario: trae nuev
as de la victoria brillante de Marengo; a ltima hora el general Desaix, con genia
l intuicin militar, lleg en ayuda de Bonaparte, convirtiendo la derrota en triunfo
. Cien veces ms fuerte de lo que sali, y completamente seguro de su poder, regresa
Bonaparte, el Primer Cnsul, a los pocos das. Sin duda alguna se enter enseguida de
que todos sus ministros y confidentes, a la primera noticia, estaban dispuestos
a darle de lado. Como primera vctima paga Carnot, que fu quien se precipit demasia
do, y pierde el ministerio. Los dems, incluso Fouch, permanecen en sus puestos: no
se le puede probar a ste, cauto siempre, su infidelidad, aunque, claro, tampoco
su fidelidad. No se ha comprometido, pero tampoco se ha sealado en el cumplimient
o de su deber; ha demostrado una vez ms lo que siempre fu: fiel en el xito, infiel
en el fracaso. Bonaparte no le despide, ni le reprocha, ni le castiga. Pero desd
e este momento pierde la confianza en l.
Este pequeo episodio, casi envuelto en olvido en la historia de la poca, es, po
r otra parte, de una gran evidencia psicolgica. Pues nos recuerda muy claramente
que una Repblica basada nicamente sobre las bayonetas y la victoria blica se derrum
ba a la primera derrota, y que todo soberano a quien falte la legitimidad natura
l de la sangre y de los antepasados ha de crearse imprescindiblemente y con tiem

po una nueva. Bonaparte mismo, en la conciencia de su fuerza, lleno de ese optim

ismo inflexible que las naturalezas geniales siempre poseen, en su poca ascendent
e puede llegar a olvidar esta admonicin tcita; pero no sus hermanos. Napolen suele o
lvidarse esto con demasiada frecuencia no lleg solo a Francia: llega rodeado de un
clan familiar hambriento, ambicioso de poder. Al principio hubiese bastado a la
madre y a los cuatro hermanos sin empleo que su amparador, su Napolen, para prop
orcionar a las hermanas algunos trajes, se hubiera casado con la hija de un fabr
icante rico. Pero ahora, que ha llegado inesperadamente a tal alto podero, se aga
rran a l todos, con sbito impulso para que eleve con l a toda la familia; tambin qui
eren ascender al esplendor, quieren hacer de toda Francia, y luego de todo el mu
ndo, un usufructo familiar de los Bonaparte; y su piratera sucia, insaciable, sin
la excusa del resplandor del genio, acosa al hermano para que tome la resolucin
de transformar su Poder, ligado a la voluntad popular, en un Poder independiente
y duradero, en una monarqua hereditaria. Le piden la institucin de una dinasta fam
iliar, le piden que se proclame Rey o Emperador; quieren que se divorcie de Jose
fina para casarse con una princesa de Bade (an no se atreve nadie a pensar en la
hermana del Zar o en la hija de Habsburgo). Y con sus constantes intrigas le sep
aran cada vez ms de sus antiguos camaradas, de sus viejas ideas, le apartan de la
Repblica y de la Libertad: le empujan a la reaccin y al despotismo.
Frente a este clan instigador, insaciable y antiptico se encuentra bastante so
la y desamparada Josefina, la esposa del Cnsul. Sabe que cada paso de Bonaparte h
acia la altura, hacia la soberana, le separa de ella, porque no puede ella darle
al Rey o Emperador lo que pide la idea dinstica como primer y nico requisito: un h
eredero del trono, y con el la perpetuidad de la dinasta. Pocos de los consejeros
de Bonaparte estn de su parte (pues no tiene ella dinero para repartir, sino que
est, por el contrario, llena de deudas), y el ms fiel, en este momento, es Fouch.
Con desconfianza observa ste, hace tiempo ya, cmo se hincha con los xitos inesperad
os el orgullo de Bonaparte en proporciones igualmente inesperadas; con qu obstina
cin elimina y hace perseguir como anarquistas y terroristas a todos los que tiene
n ideas verdaderamente republicanas. Ve con su mirada aguda y suspicaz clarament
e que, como deca Vctor Hugo: Dj Napolen perait sous Bonaparte, surga amenazante el Emp
rador tras el general, el Monarca tras el ciudadano. Pero a Fouch, ligado a vida
o muerte a la Repblica por su voto contra el Rey, slo le interesa la prosperidad d
e la Repblica y de la forma de Estado republicana. Por eso teme todo lo monrquico,
por eso lucha secreta y abiertamente al lado de Josefina.
Esto no se lo perdona el clan. Con odio corso espan todos sus pasos, dispuesto
s a dar de lado al hombre molesto que les estorba los negocios en la primera oca
sin.
Esperan, impacientes, mucho tiempo. Hasta que al fin se presenta la ocasin de
echarle a Fouch la zancadilla. El 24 de diciembre de 1800 va Bonaparte a la pera p
ara asistir a la primera representacin en Pars de la Schoepfung de Haydn; estalla
en la estrecha rue Nicaise, inmediatamente detrs de su coche, un geiser de explos
ivos de plvora y plomo con tanta violencia, que la explosin arroja escombros hasta
por encima de las casas: se trata de un atentado, la famosa y temida mquina infe
rnal. Slo la marcha vertiginosa que llevaba su cocheroborracho, segn dicen salv al Pr
imer Cnsul; pero cuarenta vctimas se revuelcan con los cuerpos destrozados ensangr
entando la calle: y el coche se encabrita, como un animal herido, levantado por
la presin del aire. Plido, con la cara marmrea, sigue Bonaparte a la pera para mostr
ar su sangre fra al pblico entusiasmado. Con aire indiferente y glacial escucha (m
ientras Josefina a su lado es presa de un ataque de nervios y no puede ocultar s
us lgrimas) las suaves melodas del padre Haydn y agradece con rgida indiferencia la
s aclamaciones frenticas.
Pero de que esta sangre fra era slo una ficcin se dan cuenta muy pronto sus mini
stros y sus consejeros de Estado, en las Tulleras, cuando regresa de la pera. Cont
ra Fouch, sobre todo, se desencadena su ira; como un loco se lanza contra el homb
re plido e inmvil; l, como ministro de Polica, estaba en la obligacin de descubrir, c
on mucho tiempo de anticipacin, el complot, pero en vez de esto ampara con una be
nevolencia criminal a sus amigos, a sus antiguos cmplices los jacobinos. Tranquil
amente da Fouch su opinin de que no puede probarse que el atentado proceda de los
jacobinos; l, personalmente, esta convencido de que aqu representan el principal p

apel los conspiradores realistas y el dinero ingls. Pero la calma con que Fouch le
contradice enfurece an ms al Primer Cnsul: Son los jacobinos, los terroristas, esos
canallas en rebelin permanente, en masa compacta contra todos los Gobiernos. Son
los mismos malvados que, por asesinarme, no repararon en sacrificar miles de vct
imas. Pero quiero hacer en ellos una justicia ejemplar. Fouch se atreve a manifest
ar, por segunda vez, sus dudas. Entonces se echa casi corporalmente el corso, de
sangre ardiente, sobre el ministro; tanto, que tiene que intervenir Josefina y
tomar del brazo a su marido con ademn apaciguador. Pero Bonaparte se desata torre
ncialmente en palabras y le echa en cara a Fouch todos sus crmenes y asesinatos de
los jacobinos, los das de diciembre en Pars, las bodas republicanas de Nantes, la
s matanzas de los presos en Versalles... Clara alusin para que se d cuenta el mitr
ailleur de Lyon de que se acuerda perfectamente de su pasado. Pero mientras ms gr
ita Bonaparte, ms tenazmente calla Fouch. Ni un msculo se estremece en su mscara de
piedra, mientras chisporrotean las acusaciones en presencia de los hermanos de N
apolen y de los cortesanos, que observan con miradas sarcsticas al ministro de Pol
ica, que, por fin, ha dado un mal paso. Fro como una piedra, rechaza Fouch todas la
s sospechas, fro como la piedra abandona las Tulleras.
Su calda parece inevitable, pues Napolen se cierra a toda intervencin de Josefi
na en favor de Fouch. Pero no ha sido l mismo uno de sus caudillos? Ignoro yo acaso l
o que hizo en Lyon y en el Loire? Slo Lyon y el Loire me explican la conducta de
Fouch, grita enfurecido. Y enseguida empiezan las conjeturas en torno del nombre d
el futuro ministro de Polica. Los cortesanos vuelven ya la espalda al cado; parece
ya (como tantas veces) Jos Fouch definitivamente aniquilado.
En los das siguientes no mejora la situacin. Bonaparte no se deja disuadir de s
u opinin de que los jacobinos prepararon el atentado; exige que se tomen medidas,
que se impongan castigos severos. Y cuando Fouch insina ante l o ante otros que si
gue otra pista, le tratan con irona y desprecio. Todos los imbciles se ren y se bur
lan del ingenuo ministro de Polica, que no quiere poner al descubierto un asunto
tan claro; todos sus enemigos le miran con aire de triunfo porque persiste tenaz
mente en su error. Fouch no contesta a nadie. No discute; calla. Calla durante qu
ince das, calla y obedece sin rplica cuando le ordenan hacer una lista de ciento t
reinta radicales y antiguos jacobinos destinados a la deportacin a Guayana, a la g
uillotina seca. Sin parpadear despacha el decreto que acaba con los ltimos montagn
ards, los ltimos de la montaa, con los apstoles de su amigo Babceuf, con Topino y Are
na, que no cometieron otro delito que decir pblicamente que Napolen haba robado en
Italia un par de millones para comprarse con ellos la autocracia. Contra su conv
iccin ve como son deportados los unos y ejecutados los otros; calla como un sacer
dote que, obligado por secreto de confesin, ve la ejecucin de un inocente con los
labios sellados. Hace ya mucho tiempo que esta Fouch sobre la pista, y mientras s
e burlan los otros de l, mientras el mismo Bonaparte le echa en cara irnicamente s
u ridcula obstinacin, se renen en su gabinete infranqueable pruebas definitivas de
que, efectivamente, estaba preparado el atentado por chouans, del partido realis
ta. Y mientras en el Consejo de Estado y en las antesalas de las Tulleras se mues
tra con fra y displicente indiferencia frente a todas las alusiones, trabaja febr
ilmente en su gabinete secreto con los mejores agentes. Se ofrecen recompensas e
n dinero en enormes cantidades; todos los espas y esbirros de Francia trabajan ac
tivamente; se obliga a la ciudad entera a declarar como testigo. Ya se sabe la p
rocedencia de la yegua que estaba enganchada a la mquina infernal y que fue destr
ozada en cien pedazos, y ha sido encontrado su antiguo dueo; ya se tiene la descr
ipcin exacta de los hombres que la compraron; ya se han averiguado, gracias a la
magistral biographie chouannique (ese lexicn inventado por Fouch, con los datos pe
rsonales de los emigrados realistas, de todos los chouans), los nombres de los a
utores del atentado... y an calla Fouch. An deja heroicamente que se ran de l y que t
riunfen sus enemigos. Cada vez con mayor rapidez se tejen los ltimos hilos hasta
formar una red irrompible. Un par de das ms y la araa venenosa estar presa en ella. S
olo un par de das! Fouch, excitado en su amor propio, humillado en su orgullo, no
se conforma con una victoria pequea y mediocre sobre Bonaparte y sobre todos los
que le reprochan de carencia de informacin... Tambin l quiere un Marengo, un triunf
o completo, arrollador.
Quince das despus da, sbito, el golpe. El complot ha sido aclarado completamente

, todas las pistas comprobadas. Como lo prevea Fouch, haba sido el jefe, el ms temid
o de todos los chouans, Cadoudal; realistas juramentados, comprados con dinero i
ngls, haban sido sus ejecutores. Como un trueno cae la noticia sobre sus enemigos,
pues ven cun intil e injustamente se ha sentenciado a ciento treinta personas. Se
apresuraron demasiado, con osada excesiva, a rerse del hombre impenetrable. Y ms f
uerte, ms estimado, ms temido que nunca aparece el infalible ministro de Polica ant
e el pblico. Con una mezcla de ira y admiracin, mira Bonaparte al calculador frreo,
que una vez ms se lleva la razn con sus clculos de sangre fra. Contra su voluntad t
iene que confesar: Fouch ha juzgado mejor que muchos otros. Tiene razn. Hay que est
ar alerta con los emigrados, con los repatriados, con los chouans y con todas la
s gentes de ese partido. Pero slo en consideracin gana Fouch en este asunto ante Nap
olen, no en afecto, pues nunca agradecen los autcratas que se les llame la atencin
sobre una falta o un error. Es inmortal la historia de Plutarco del soldado que
salvo la vida amenazada del rey en la batalla, y en vez de huir enseguida, como
le aconsejo un sabio, cont con la gratitud del rey y perdi as la cabeza. Los reyes
no quieren bien a las personas que los vieron en un momento de debilidad, y las
naturalezas despticas no gustan de los consejeros que hayan demostrado, aunque se
a una sola vez, ser ms sabios que ellos.
En un crculo tan estrecho como el de la Polica ha logrado Fouch el triunfo mayor
que es posible alcanzar. Pero qu pequeo en comparacin con los triunfos alcanzados p
or Bonaparte en los dos ltimos aos del Consulado! El dictador ha coronado una seri
e de victorias con la ms hermosa, con la paz definitiva con Inglaterra, con el co
ncordato con la Iglesia: las dos potencias ms poderosas del mundo ya no son, grac
ias a su energa y a la superioridad fecunda de su genio, enemigas de Francia. El
pas tranquilizado, ordenada la economa, terminada la discordia de los partidos, su
avizadas las oposiciones, la riqueza vuelve a florecer, la industria se desarrol
la de nuevo, las artes despiertan; una poca augusta comienza, y no esta lejana la
hora en que Augusto podr llamarse tambin Csar. Fouch, que conoce cada nervio, cada
pensamiento de Bonaparte, se da cuenta perfectamente de hacia dnde se dirige la a
mbicin del corso y que ya no le basta con representar el papel en la Repblica, sin
o que quiere tomar posesin vitalicia, eterna, para l y su familia, del pas por l sal
vado. Claro que oficialmente no demuestra, quin es cnsul de la Repblica, ambiciones
tan poco republicanas; pero bajo cuerda deja traslucir a sus confidentes su des
eo de que el Senado le expresara su gratitud con un acto especial de confianza,
con un tmoignage clatant. En lo ms recndito de su corazn desea un Marco Antonio, un s
ervidor fiel y seguro que pida para l la corona imperial. Y Fouch, rico en astucia
, flexible, pudiera asegurarse ahora su gratitud para siempre.
Pero Fouch se niega a este papel, mejor dicho, no se niega francamente, sino q
ue desde la sombra, con complacencia aparente, trata de oponerse a estas intenci
ones. Est contra los hermanos, contra el clan de los Bonaparte y al lado de Josef
ina, que tiembla de miedo e intranquilidad ante este ltimo paso de su esposo haci
a la Monarqua, pues sabe que no ser entonces ya mucho tiempo su esposa. Fouch le ac
onseja no prestar franca resistencia: Mantngase tranquila le dice; se atraviesa uste
d intilmente en el camino de su esposo. Sus temores le aburren; mis consejos le m
olestaran. Prefiere, pues, fiel a su estilo, deshacer subterrneamente los deseos am
biciosos, y cuando Bonaparte, con modestia falsa, no quiere franquearse y, por o
tra parte, s quiere proponer al Senado un temoignage clatant, es Fouch de los que s
usurran a los senadores que el gran hombre no desea otra cosa, como fiel republi
cano, sino que le sea prolongado el puesto de Primer Cnsul por diez aos. Los senad
ores, convencidos de honrar y satisfacer con ello a Bonaparte, toman solemnement
e esta resolucin. Pero Bonaparte, penetrando este juego de intrigas y reconociend
o claramente a los autores, rabia de ira cuando le entregan este regalo indesead
o de pordiosero. Con palabras fras despacha a la Comisin. Cuando se siente en las
sienes el fro cerco de una urea corona imperial, diez miserables aos de poder son u
na nuez vana que se aplasta despectivamente con el pie.
Por fin arroja Bonaparte la careta de la modestia y hace saber claramente su
voluntad: Consulado de por vida! Y bajo el fino envoltorio de estas palabras relu
ce visible para los perspicaces la futura corona de Emperador. Y tan fuerte es y
a entonces Bonaparte, que el pueblo, por mayora de millones, hace ley su deseo y
le elige soberano (tanto l como el pueblo as lo esperan) para toda su vida. La Repb

lica ha terminado: la Monarqua comienza.

Que Jos Fouch se atreviera a poner trabas a las impaciencias del pretendiente a
la corona en su propsito decisivo, eso no lo olvida la prole de hermanos y herma
nas, eso no lo olvida el clan familiar corso. As asedian impacientes a Bonaparte.
Para qu conservar, cuando est ya firme en la silla, al espolique molesto? Para qu, c
uando el pas ha demostrado unnimemente su conformidad con el Consulado vitalicio,
cuando las oposiciones se han allanado felizmente y se han eliminado las discord
ias, para qu tener al lado a un vigilante tan implacable que vigilara no slo al pas
, sino sus propias y oscuras maquinaciones? Fuera, pues, con l! Aniquilar, sustitui
r a este eterno forjador de enredos, a este intrigante! Sin Csar, impacientes, te
naces, asedian al hermano, an indeciso.
Bonaparte, en el fondo, comparte su opinin. Tambin a l le estorba este hombre, q
ue sabe demasiado y que quiere saber siempre ms; esta sombra gris, que se arrastr
a detrs de su luz. Pero precisamente para despedir al ministro, que gan tantos mer
itos, que disfruta en el pas de respeto ilimitado, para eso se necesitara un prete
xto. Y adems, este hombre se ha hecho fuerte con l; ms vale, pues, no provocar su f
ranca enemistad. Tiene en su mano todos los secretos y est fatalmente familiariza
do con todas las intimidades, no muy limpias, del clan corso; por eso no se le p
uede agraviar tan bruscamente. As se inventa una salida hbil, diplomtica, que no de
je traslucir ante el mundo que se despide a Fouch con malevolencia; y no se le de
spide como ministro, sino que se declara que ha cumplido tan magistralmente su d
eber, que resulta completamente superflua una vigilancia de los ciudadanos, un M
inisterio de Polica. No se despide, pues, al ministro, sino que, al suprimir el M
inisterio de Polica, se desembarazan al mismo tiempo de l disimuladamente.
Para ahorrar a este hombre susceptible el duro golpe con que le ponen a la pu
erta de la calle, le endulzan en lo posible la despedida, le indemnizan por la pr
dida de su puesto con un asiento en el Senado, y en una carta en la que le anunc
ia Bonaparte este ascenso, dice textualmente: El ciudadano Fouch, ministro de Poli
ca, durante las situaciones ms difciles ha cumplido siempre, por su talento y su en
erga, por su fidelidad al Gobierno, con los deberes que le imponan los acontecimie
ntos. Y dndole un puesto en el Senado sabe el Gobierno que, si en una nueva poca t
uviera necesidad de un ministro de Polica, no encontrara otro que fuera ms digno de
su confianza. Adems, Bonaparte, que ha visto cun profundamente se ha reconciliado
el antiguo comunista con su viejo enemigo, el dinero, le facilita la retirada te
ndindole un puente magnfico de oro. Cuando el ministro le entrega, al hacer la liq
uidacin, dos millones cuatrocientos mil francos como resto del capital liquidado
de la Polica, le regala Napolen sencillamente la mitad, o sea un milln doscientos m
il francos. Adems se otorga al enemigo converso del dinero que hace un decenio trona
ba an furioso contra el metal sucio y corruptor, con su ttulo de senador, la posesin d
e Aix, un pequeo principado que se extiende desde Marsella a Toln y cuyo valor se
calcula en diez millones de francos. Bonaparte le conoce; sabe que Fouch tiene ma
nos de intrigante, inquietas y vidas, y como no se las puede atar, se las carga d
e oro. Por eso es difcil encontrar en el transcurso de la Historia el caso de un
ministro a quien se haya despedido con ms honores y, sobre todo, con ms precaucion
es que a Jos Fouch.
CAPTULO V
MINISTRO DEL EMPERADOR
(18041811)
EN 1802 se retira Jos Fouch es decir, Su Excelencia el seor senador Jos Fouch, obedi
ente a la presin suave y obstinada del Primer Cnsul, a la vida privada, de la que
haba salido diez aos antes. Increble decenio, predestinado y cruento, siniestro y f
ecundo. Pero ha sabido aprovechar bien este tiempo. No se refugia, como en 1794,
en una buhardilla miserable, fra; se compra una hermosa casa, bien equipada, en
la rue Cerutti, una casa que debi pertenecer a un aristcrata ruin o a un infame rico.
En Ferrires, la residencia futura de los Rothschild, instala la ms preciosa finca
de verano, y su principado en la Provenza, la senadura de Aix, le enva buenas rent
as. Por lo dems, tambin ejerce magistralmente el noble arte del alquimista de conv
ertirlo todo en oro. Sus protegidos en la Bolsa le dan participacin en sus negoci
os, aumenta ventajosamente sus posesiones; al cabo de un par de aos, el hombre de

l primer manifiesto comunista ser el segundo capitalista de Francia y el primer t

errateniente del pas. El tigre de Lyon se ha convertido en roedor paciente, capit
alista cauto, prestidigitador del tanto por ciento. Pero esta riqueza fantstica d
el parvenu poltico no cambia en nada su nativa sobriedad, cultivada tenazmente en
la disciplina conventual. Con quince millones de capital no vive Jos Fouch de man
era muy distinta que cuando buscaba trabajosamente los quince sous diarios que n
ecesitaba en su buhardilla; no bebe, no fuma, no juega, no gasta dinero en mujer
es ni en presunciones. Como un buen hidalgo lugareo, pasea con sus hijos (le naci
eron tres despus de perder dos en la miseria) por el silencio de sus prados, da a
veces pequeas reuniones, escucha cuando hacen msica los amigos de su mujer, lee l
ibros y se recrea en conversaciones intelectuales; profundamente, de manera inas
equible, se oculta en este burgus fro y seco el placer demonaco por el juego de aza
r de la poltica, por las tensiones y peligros del drama mundial. Sus vecinos no v
en nada de todo esto; slo ven al buen administrador, al excelente padre de famili
a, al esposo carioso. Y nadie que no le conociera de antes sospecha la pasin conte
nida, cada vez ms intranquilamente, tras su franca serenidad, su ansia de volver
a situarse en primera fila, de volver a intervenir en los asuntos de la poltica.
Oh, semblante de Medusa del Poder! Quien fij la vista una vez en su faz, jams la
puede apartar de ella, queda encantado y hechizado. Quien disfrut una vez del pl
acer embriagador de dominar y mandar, no puede ya renunciar a l. Hojeemos la Hist
oria en busca de ejemplo de renuncia voluntaria; excepto Sila y Carlos V, no se
encuentra, entre millares y decenas de millares de figuras, apenas una docena qu
e, con el corazn satisfecho y el sentido claro, renuncien al deleite casi pecamin
oso de representar la Providencia ante millones de seres. Como no puede el jugad
or dejar el juego; el bebedor, la bebida; el cazador furtivo, la caza, no puede
dejar Jos Fouch la poltica. El reposo le martiriza, y mientras hace tranquilamente,
con bien fingida indiferencia, de Cincinato en el arado, le cosquillean los ded
os y le vibran los nervios por volver a coger los naipes de la poltica. Aunque es
t separado del servicio activo, contina voluntariamente la labor policaca, y para e
jercitar la pluma y no caer completamente en el olvido, manda al Primer Cnsul sem
analmente informaciones secretas. Con esto se divierte y entretiene, sin comprom
iso, su genio intrigante; pero no le satisface plenamente. En realidad, su aisla
miento aparente no es ms que una espera febril, dominada por el deseo de volver a
coger las riendas, de tener poder sobre las vidas humanas, sobre el destino del
mundo. Poder!
Bonaparte percibe sntomas evidentes de la impaciencia trmula de Fouch, pero tien
e a bien no hacer caso de ella. Mientras pueda tener apartado de s a este hombre
fantsticamente inteligente, fantsticamente trabajador, le dejar en la sombra. Desde
que se conoce la fuerza obstinada de este hombre subterrneo, nadie le toma a su
servicio si no le necesita absolutamente en trance del mayor peligro. El Cnsul le
demuestra bastante proteccin: le utiliza para diversos negocios; le agradece las
buenas informaciones; le invita, de cuando en cuando, al Consejo de Ministros,
y, sobre todo, le deja ganar, le deja que se enriquezca, para que se mantenga tr
anquilo; pero a una cosa tan slo se niega con tenacidad todo el tiempo posible: a
restituirle en su puesto y a volver a crear el Ministerio de Polica. Mientras qu
e Bonaparte es poderoso, mientras no comete faltas, no necesita de un criado tan
equvoco, tan excesivamente inteligente.
Pero afortunadamente para Fouch, Bonaparte comete faltas. Sobre todo la gran f
alta histrica, imperdonable; y, no le basta ser Bonaparte; pretende, adems de la s
eguridad de s mismo, adems del triunfo de su personalidad nica, el brillo plido de l
a legitimidad, la fastuosidad de un ttulo. Quien no temi a nadie, gracias a su fue
rza, a su personalidad poderosa, se atemoriza ante las sombras del pasado, ante
la aureola impotente de los Borbones proscritos. Se deja convencer por Talleyran
d y, a costa de la ruptura del Derecho internacional, manda traer entre gendarme
s al Duque de Enghien de territorio neutral y le hace fusilar. Para este hecho t
uvo Fouch la frase ya clebre: Fue peor que un crimen: fue una equivocacin. Esta ejecu
cin crea alrededor de Bonaparte un vaco de miedo y terror, de protesta y odio, y p
ronto le parecer aconsejable volver a ponerse bajo la proteccin del Argos de mil o
jos, bajo la proteccin de la polica.
Adems, y sobre todo en 1804, necesita nuevamente el cnsul Bonaparte un ayudante

hbil y sin escrpulos para su ascensin postrera. Necesita otra vez quien le sosteng
a el estribo. Lo que dos aos antes le pareca el colmo de su ambicin, el consulado v
italicio, ya no le parece bastante, elevado como se siente por todas las alas de
l xito. Ya no quiere ser el primer ciudadano entre los ciudadanos, ambiciona ser
seor y soberano sobre sus sbditos, ambiciona calmar el ardor febril de su frente c
on el anillo ureo de una corona imperial. Pero el futuro Csar necesita un Antonio;
y aunque Fouch hizo durante largo tiempo el papel de Bruto (y an el de Catalina,
anteriormente), esta hambriento, al cabo de dos aos de ayuno poltico. Ya est dispue
sto a tender el anzuelo para pescar en el lodo del Senado la corona imperial. De
cebo sirven el dinero y las buenas promesas; y as ve el mundo el espectculo curio
so de que el antiguo presidente del club de los jacobinos, hoy Excelencia, d en l
os pasillos del Senado apretones de manos sospechosos y asedie e intrigue hasta
conseguir que, por fin, propongan un par de bizantinos complacientes que se cree
una institucin que destruya para siempre las esperanzas de los conspiradores, gar
antizando la permanencia del Gobierno mas all de la vida de su jefe. Si se saca la
hinchazn de esta frase como un tumor, se aparecer, como contenido, la intencin de
transformar al Cnsul vitalicio Bonaparte en el Emperador dinstico Napolen. Y de la
pluma de Fouch (que lo mismo escribe con blsamo que con sangre) procede probableme
nte la peticin vil y sumisa del Senado con que se invita a Bonaparte a completar s
u obra, dndole forma inmortal. Pocos habrn cavado mas laboriosamente en la tumba de
finitiva de la Repblica que Jos Fouch, el de Nantes, el ex diputado de la Convencin,
el ex presidente de los jacobinos, el mitrailleur de Lyon, el enemigo de los ti
ranos, antao el ms republicano de todos los republicanos.
El premio no se hace esperar. As como el ciudadano Fouch fue nombrado ministro
por el ciudadano cnsul Bonaparte, ahora, en 1804, tras dos aos de destierro dorado
, lo es otra vez Su Excelencia el seor senador Fouch por Su Majestad el Emperador
Napolen. Por quinta vez presta Jos Fouch juramento el primero lo prest al gobierno re
alista; el segundo, a la Repblica; el tercero, al Directorio; el cuarto, al Consu
lado. Pero Fouch solo tiene cuarenta y cinco aos. Cunto tiempo an para nuevos jurament
os, nuevas fidelidades e infidelidades! Con fuerza acumulada se echa nuevamente
en el elemento, siempre amado, de viento y ola, obligado en juramento al nuevo E
mperador, impulsado, en realidad, nicamente por su propio deleite en la inquietud
.
Un decenio estn enfrentados sobre la escena mundial mejor dicho, entre bastidor
es las figuras de Napolen y Fouch, ligadas por el Destino, a pesar de una evidente
resistencia mutua. Napolen no quiere a Fouch, ni Fouch a Napolen. Llenos de antipata
secreta, se sirven el uno del otro, nicamente, por la fuerza de atraccin de polos
opuestos. Fouch conoce perfectamente la potencia demonaca, la fuerza magnfica de Na
polen; sabe que el mundo no creara un genio superior a l en decenios, que no tendr
un amo tan digno de que se le sirva. Napolen, en cambio, por nadie se siente comp
rendido con tan vertiginosa rapidez como por la mirada sobria, clara, reflectant
e y atisbadora de este talento poltico, laborioso, igualmente utilizable para lo
mejor y para lo peor, a quien slo una cosa falta para ser el perfecto servidor: l
a consagracin incondicional, la fidelidad.
Porque Fouch no ser jams servidor de nada ni de nadie, y mucho menos lacayo, jams
sacrificar ntegramente su independencia espiritual, su propia voluntad, a una cau
sa ajena. Al contrario, cuanto ms se atan los antiguos republicanos, disfrazados
de nuevos aristcratas, a la gloria del Emperador, cuanto ms se rebajan, convirtindo
se en sus consejeros y aduladores, ms se estira y se yergue la espalda de Fouch. C
laro que en contradiccin abierta, en franca oposicin, ya nada se puede alcanzar de
l Emperador, cada vez ms en papel de Csar. Ya no existe en el palacio de las Tulle
ras la confraternidad franca, el debate libre entre ciudadano y ciudadano; el Emp
erador Napolen, que se hace llamar Sire por sus viejos compaeros de guerra y hasta
por sus propios hermanos (cmo reiran todos!) y a quien ningn mortal tutea, excepto
su mujer, no quiere que le aconsejen sus ministros. No entra ya, como antes, con
el liviano jabot de cuello escotado y con paso ligero y sigiloso el ciudadano m
inistro Fouch en el gabinete del ciudadano cnsul Bonaparte, sino con el cuello alt
o y tieso, bordado en oro, que le oprime la garganta, envuelto en el pomposo uni
forme de Corte, con medias negras de seda y zapatos deslumbradores, cuajado el p
echo de condecoraciones, sombrero en mano. Ahora es recibido el ministro Jos Fouc

h en una especie de audiencia por el Emperador Napolen. El seor Fouch tiene, lo primer
o, que inclinarse respetuosamente ante su antiguo conjurado y camarada, y no hab
lar sin haber obtenido licencia de Su Majestad. Ha de hacer una reverencia al entr
ar y otra al despedirse; ha de recibir sin contradiccin las rdenes dadas bruscamen
te, en vez de entablar una conversacin ntima. Contra la opinin tempestuosa de este
hombre de frrea voluntad no hay resistencia posible.
Por lo menos, resistencia franca, abierta. Fouch conoce a Napolen demasiado bie
n para querer persuadirle, cuando son distintas sus opiniones. Deja que le orden
e, que le mande, como hace con todos los dems aduladores y ministros serviles del
Imperio; pero con la pequea diferencia de que no siempre obedece las rdenes recib
idas. Si le manda hacer detenciones que l no aprueba, hace avisar secretamente a
los amenazados y, cuando tiene que castigar, no deja de insinuar en todas partes
que lo hace por orden expresa del Emperador, no por su propia voluntad. Los fav
ores y las amabilidades, en cambio, los hace valer siempre como benevolencias pr
opias. Cuanto ms dominante se muestra Napolen y es verdaderamente sorprendente como
su temperamento, siempre voluntarioso, va creciendo cada vez ms libre y autocrtic
o a medida que crece su poder, mas amable y ms conciliador es Fouch. Y as, sin una p
alabra contra el Emperador, nicamente con pequeos gestos, sonrisas y silencios, fo
rma l solo una oposicin visible, pero incorprea, contra el nuevo amo por la gracia d
e Dios. La molestia peligrosa de decirle las verdades hace ya tiempo que no se la
toma; sabe que reyes o emperadores, aunque antes se hayan llamado Bonaparte, no
le quieren a uno para eso. Slo disimuladamente introduce a veces, con mala inten
cin, algunas verdades de contrabando en sus comunicados cotidianos. En vez de dec
ir: creo o me parece y hacerse reprender por su opinin y su pensamiento propios, escr
ibe en sus reportajes: se cuenta, o un embajador ha dicho. De esta manera mete casi
siempre en el pastel de frutas cotidiano de las novedades picantes un par de gra
nos de pimienta sobre la familia imperial. Con labios plidos tiene que leer Napol
en toda la suciedad, toda la deshonra de sus hermanas, como rumores malignos y, a
veces, conceptos mordaces sobre l mismo, noticias agudas, con las que alia intenc
ionadamente el boletn la mano hbil de Fouch. Sin pronunciar una palabra, ofrece el
taimado servidor de vez en cuando a su seor verdades desagradables y antipticas, y
ve, amable e indiferente, cmo al or la lectura las traga el duro seor con dificult
ad. Tal es la pequea venganza que se toma Fouch con el teniente Bonaparte, que des
de que se puso l mismo la levita imperial slo quiere ver ante s a sus antiguos cons
ejeros temblando y con la espalda curvada.
Se ve que entre estos dos hombres no se respira un ambiente amable. Ni Fouch e
s un servidor agradable para Napolen, ni Napolen un amo agradable para Fouch. Ni un
a sla vez se deja poner sobre la mesa, displicente y confiado, un reportaje de po
lica. Examina cada lnea con su mirada de azor en busca de la ms pequea falta, del ms
pequeo descuido; si da con l, descarga la tormenta, reprende a su ministro como a
un colegial, se entrega por completo a su temperamento corso. Los ujieres, los a
cechadores, los colegas del Ministerio manifiestan con unanimidad cmo precisament
e el contraste producido por la indiferencia con que resista Fouch era lo que enfu
reca al Emperador. Pero tambin sin testimonio (pues todas las Memorias de aquella p
oca slo deben leerse con lupa) nos podramos dar cuenta de la situacin, pues hasta e
n las cartas se oye tronar la voz de mando dura y aguda. Encuentro que la polica n
o lleva a cabo la vigilancia sobre la Prensa con la severidad necesaria, reprocha
al viejo, al experto maestro, o le reprende: Se podra creer que no se sabe leer e
n el Ministerio de polica; all no se ocupan de nada en absoluto. O: Le aconsejo mant
enerse dentro del margen de su campo de accin y no mezclarse en asuntos ajenos. Na
polen le agravia es cosa sabida sin compasin, ante testigos, ante sus ayudantes y an
te el Consejo de Ministros, y cuando la ira le contrae los labios, no vacila en
recordarle Lyon y su poca terrorista, en llamarle regicida y traidor. Pero Fouch,
el observador fro como el cristal, que al cabo de diez aos conoce perfectamente el
teclado de estas explosiones de ira que si a veces son hijas, como un producto
de la sangre, del carcter violento de este hombre incapaz de dominarse, otras son
administradas por l sabia y teatralmente, buscando todos los efectos y con clara
conciencia de su histrionismo), y no se deja intimidar ni por las tormentas autn
ticas ni por las teatrales, y permanece igualmente impasible ante la ira falsa q
ue ante el verdadero enfado del Emperador, con su cara blancuzca, incolora, de c

areta, aguarda tranquilamente sin pestaear, sin demostrar con un nervio emocin alg
una bajo el diluvio de palabras chisporroteantes. Slo cuando sale del gabinete as
oma quizs a sus labios delgados una sonrisa irnica o maligna. Ni siquiera tiembla
cuando grita el Emperador: Es usted un traidor, deba mandar fusilarle, sino que con
testa, sin balbuceos en la voz: No soy de esa opinin, Sire. Cien veces se deja desp
edir, amenazar con el destierro y la sustitucin en el cargo, y, sin embargo, sale
tranquilo del aposento, completamente seguro de que el Emperador le llamar al da
siguiente. Y siempre tiene razn. Pues a pesar de su desconfianza, de su ira y de
su odio secreto, no se puede Napolen desembarazar del todo de Fouch, durante un de
cenio hasta ltima hora.
Este poder de Fouch sobre Napolen, que es un enigma para todos los contemporneos
, no tiene nada de mgico o de hipntico. Es un poder adquirido por laboriosidad, ha
bilidad y observacin sistemticas, un poder calculado. Fouch sabe mucho, sabe demasi
ado. Conoce, gracias a las comunicaciones del Emperador, y an en contra de la imp
erial voluntad, todos los secretos imperiales y tiene as en jaque, por estar info
rmado de manera perfecta, casi mgica, al Imperio entero y tambin a su seor. Por la
propia esposa del Emperador, por Josefina, conoce los detalles ms ntimos del tlamo
imperial; por Barras, cada paso dado en la escalera de caracol de su ascensin. Vi
gila, gracias a sus propias relaciones con hombres de dinero, la situacin econmica
particular del Emperador. No pasa inadvertido para l ni uno de los cien asuntos
sucios de la familia Bonaparte: los asuntos de juego de sus hermanos, las aventu
ras escabrosas de Paulina. Tampoco se le ocultan los desvos matrimoniales de su a
mo. Si Napolen sale a las once de la noche envuelto en un abrigo extrao y completa
mente embozado por una puerta secreta de las Tulleras para visitar a una amante,
sabe Fouch, a la maana siguiente, adnde se dirigi el coche, cunto tiempo permaneci el
Emperador en aquella casa y cundo regres; hasta puede avergonzar una vez al Sobera
no del mundo con la comunicacin de que una favorita le engaaba a l, a Napolen, con u
n corista cualquiera de teatro. De cada escrito importante del gabinete del Empe
rador, recibe directamente una copia Fouch, gracias a un secretario sobornado; y
varios lacayos, de alta y baja categora, cobran un suplemento mensual de la caja
secreta del ministro de Polica, como recompensa por el soplo de todos los chismor
reos de palacio. De da y de noche, en la mesa y en la cama, est Napolen vigilado po
r su extremado servidor. Imposible ocultarle un secreto: as esta el Emperador obl
igado a confirselo todo, quiera o no. Y ese conocimiento de todo y de todos const
ituye el poder nico de Fouch sobre los hombres, que Balzac tanto admira.
Pero con el mismo cuidado con que Fouch vigila todos los asuntos, proyectos, p
ensamientos y palabras del Emperador, se esfuerza en ocultarle los suyos propios
. Fouch no confa jams, ni al Emperador ni a nadie, sus verdaderas intenciones y sus
trabajos. De su enorme material de noticias solo comunica lo que quiere. Todo l
o dems queda encerrado en el cajn del escritorio del ministro de Polica: en este lti
mo reducto no deja Fouch penetrar ninguna mirada. Pone su pasin, la nica que le dom
ina por completo, en el deleite magnfico de ser hermtico, impenetrable, algo de qu
e nadie puede alardear. Por eso es intil que Napolen haga que le pisen los talones
un par de espas: Fouch se burla de ellos y hasta los utiliza para reexpedir al en
gaado remitente relatos completamente falsos y absurdos. Con los aos, hace este ju
ego de espionaje y contraespionaje entre los dos, cada vez mas odioso y taimado,
su relacin francamente insincera... No; verdaderamente no se respira un ambiente
puro y transparente entre estos dos hombres, de los que el uno quiere ser demas
iado amo y el otro demasiado poco servidor. Cuanto ms fuerte se hace Napolen, ms mo
lesto le va siendo Fouch. Cuanto ms fuerte se hace Fouch, ms odioso le es Napolen.
Detrs de esta enemistad particular de espritus opuestos se introduce poco a poc
o la tensin, crecida hasta lo gigantesco, de la poca. Pues de ao en ao se evidencian
cada vez ms claramente, dentro de Francia, dos voluntades encontradas: el pas qui
ere, al fin, la paz, y Napolen quiere siempre, y siempre de nuevo, la guerra. El
Bonaparte de 1800, heredero y ordenador de la Revolucin, estaba an completamente i
dentificado con su pas, con su pueblo y con sus ministros; el Napolen de 1804, el
Emperador del nuevo decenio, ya no piensa en su pas, ni en su pueblo, slo piensa e
n Europa, en el mundo, en la inmortalidad. Despus de haber cumplido magistralment
e la misin a l confiada, se crea, por la opulencia misma de su fuerza, nuevos prob
lemas cada vez ms difciles, y as, quien transform el caos en orden, arrastra de nuev

o violentamente al caos la obra propia, el orden propio. No queremos decir con e

llo que su inteligencia clara y aguda como un diamante se hubiera turbado; nada
de eso: el intelecto matemticamente exacto de Napolen permanece, a pesar de lo dem
onaco, siempre grandiosamente despierto hasta el ltimo momento, en que escribe mor
ibundo, con mano temblorosa, su testamento, esa obra de sus obras. Pero este int
electo suyo lleg a perder la nocin de la medida terrestre, y cmo podra ser de otra ma
nera tras el logro de tantas cosas inverosmiles! Napolen esta tan poco perturbado
espiritualmente, hasta en sus aventuras ms locas, como Alejandro, Carlos XII y Co
rts. Perdi, como ellos, solamente por victorias excepcionalmente extraordinarias,
la medida real de lo posible, y precisamente este furor, unido a su inteligencia
clarsima, produjo el grandioso fenmeno del espritu, magnfico como un mistral bajo el
cielo limpio, esas hazaas que son crmenes de un slo hombre en cientos de miles y qu
e, sin embargo, enriquecen legendariamente a la Humanidad. La marcha de Alejandr
o desde Grecia a la India an hoy algo fantstica, si se la sigue en el mapa; la exped
icin de Corts, la ruta de Carlos XII de Estocolmo a Poltava, la caravana de seisci
entos mil hombres que arrastra Napolen desde Espaa a Mosc. Estas hazaas del valor y
de la temeridad son en nuestra historia moderna lo que las luchas de Prometeo y
de los titanes contra los dioses en el mito griego: hybris y herosmo, en todo cas
o el mximum, temerario ya, de lo humanamente asequible. Y hacia ese lmite extremo
tiende Napolen, irresistiblemente, apenas siente ceida su sien por la corona imper
ial. Con los xitos crecen sus designios, con las victorias su atrevimiento, con l
os triunfos sobre el destino el deseo de provocarle, cada vez con mayor audacia.
Nada ms natural, pues, que las personas que le rodean, cuando no estn aturdidas p
or la charanga de los botines victoriosos o cegados por los xitos, sobre todo los
inteligentes, los cautos como Talleyrand y Fouch, comiencen a estremecerse. Tien
en el pensamiento en el tiempo en que viven, en el presente, en Francia... Napol
en slo piensa en la posteridad, en la leyenda, en la historia.
Este contraste entre razn y pasin, entre los caracteres lgicos y los demonacos, q
ue se repite eternamente en la Historia, aparece en Francia poco despus del cambi
o de siglo, detrs de las grandes figuras. La guerra ha hecho grande a Napolen, le
ha elevado de la nada a un trono imperial. Qu ms natural, pues, que desee siempre n
uevas guerras y siempre mayores y ms poderosos contrincantes? Reducidas a cifras,
se elevan ya sus empresas a lo fantstico. En Marengo, en 1800, venci con treinta
mil hombres; cinco aos ms tarde pone en el campo trescientos mil hombres, y cinco
aos despus arranca un milln de soldados al pas desangrado y harto de guerras. Al ltim
o galope de su ejrcito, al ms torpe gan se le podra demostrar con los cinco dedos de
la mano que tal guerromana y courromana (Stendhal cre esta palabra) habran de conducir
le finalmente a la catstrofe. Profticamente dijo Fouch en una ocasin durante un dilog
o con Metternich, cinco aos antes de Mosc: Cuando os haya vencido, no queda ms que R
usia y China. Uno slo hay que no comprende esto... o que se cubre los ojos con la
mano: Napolen. Quien vivi los das de Austerlitz, de Marengo y de Eylau, no podr ya s
entir la menor emocin, la ms mnima satisfaccin, recibiendo en los bailes de corte a
los palatinos uniformados, o sentado en la pera, adornada de gala, oyendo hablar
a los diputados aburridos... No, ya no siente vibrar sus nervios ms que cuando a
la cabeza de sus tropas, en marchas forzadas, arrolla pases enteros; cuando destr
uye ejrcitos; cuando quita o pone reyes con gesto displicente, como si fueran fig
uras de ajedrez; cuando el templo de los invlidos se convierte en un rumoroso bos
que de banderas, y cuando se colma la Tesorera, recin fundada, con el botn de saque
o de Europa entera. No piensa ms que en regimientos, en divisiones, en ejrcitos; c
onsidera ya a Francia, a todo el pas, a todo el mundo, como campo de presa, como
pertenencia, como propiedad suya librrima (La France c'est moi). Pero algunos de
los suyos persisten, en su intimidad, en la opinin de que Francia se pertenece a
s misma sobre todas las cosas y que no han de servir sus hombres, sus ciudadanos,
para sacar reyes del clan corso y convertir a Europa en fideicomiso bonapartist
a. Con creciente indignacin ven como ao tras ao se fijan las listas de reclutamient
o en las puertas de las ciudades, cmo se arranca a los jvenes de dieciocho y dieci
nueve aos de sus casas para que sucumban en las fronteras de Portugal, en los des
iertos nevados de Polonia y Rusia, sin finalidad alguna, o al menos con una fina
lidad inconcebible ya. As surge entre el que lleva la mirada fija en las estrella
s y los espritus ms clarividentes, que perciben el cansancio y la impaciencia del

pas, una incompatibilidad cada vez ms enconada. Y como su genio, de da en da ms domin

ante y autocrtico, no se deja aconsejar ya ni de los ms ntimos, empiezan stos, en se
creto, a pensar cmo se puede parar la marcha vertiginosa de esta rueda desatentad
a, cmo se le puede librar de la cada inevitable en el abismo. Y as llegara el momen
to en que la razn y la pasin se dividan y se combatan abiertamente, desencadenndose
la lucha entre Napolen y los ms prudentes de sus servidores.
Esta resistencia secreta contra la pasin guerrera y el desenfreno de Napolen ll
ega hasta unir a los mas encarnizados enemigos entre sus consejeros: Fouch y Tall
eyrand. Estos dos ministros, los ms capaces de Napolen, las figuras psicolgicamente
ms interesantes de su poca, no se quieren... probablemente porque se parecen dema
siado. Los dos son de un realismo clarividente, los dos cnicos y decididos discpul
os de Maquivelo. Los dos pasaron por la escuela de la Iglesia, por la escuela ard
iente de la Revolucin; los dos se conducen con la misma sangre fra, con igual dese
nvoltura en cuestiones de dinero y de honor; los dos sirven con la misma frialda
d, con la misma falta de escrpulos, a la Repblica, al Directorio, al Consulado, al
Imperio y al Rey... Siempre encontramos disfrazados de revolucionarios, de sena
dores, de ministros, de servidores del rey a estos dos caracteres tpicos de la ve
leidad sobre el mismo escenario histrico. Y precisamente por ser de la misma raza
espiritual, y por desempear los mismos papeles diplomticos, se odian con el fro co
nocimiento y el firme desdn de rivales.
Los dos pertenecen al mismo tipo moral; pero si su parecido procede del carcte
r, su diferencia nace del origen. Talleyrand, Duque de Prigord, arzobispo de Autu
n, prncipe de rancia estirpe aristocrtica, viste ya la toga violeta del seoro eclesis
tico de toda una provincia francesa, cuando el hijo del pequeo mercader, el pobre
Jos Fouch, es un nfimo dmine de seminario que pugna para ensear matemticas y latn a s
docena de discpulos conventuales por unos pocos sous al mes. Es ya Talleyrand em
bajador de la Repblica francesa en Londres y orador afamado en los Estados genera
les, cuando Fouch anda todava por los clubs con trabajos y adulaciones a la pesca
de su mandato. Talleyrand llega a la Revolucin desde arriba, desciende, como un s
oberano de su carroza, saludado con jbilo respetuoso, baja un par de escalones pa
ra entrar en el Tercer Estado, mientras que Fouch asciende a l trabajosamente y a
fuerza de intrigas. Esta diferencia de origen da a sus dotes esenciales el matiz
particular. Talleyrand sirve como hombre de gran prestancia, con la llaneza ind
iferente y fra de un grand seigneur; Fouch, con la laboriosidad celosa y astuta de
l burcrata ambicioso. An en las mismas cosas en que se parecen son distintos; si l
os dos aman, por ejemplo, el dinero, Talleyrand lo quiere a la manera aristocrtic
a: para despilfarrarlo, para dejar correr en abundancia el oro en la mesa de jue
go, con mujeres; Fouch, el hijo del mercader, para capitalizarlo y amontonarlo cu
idadosamente. Para Talleyrand, el Poder es slo un medio para el placer, algo que
le proporciona la oportunidad ms propicia y noble de apoderarse de todas las cosa
s sensuales de la tierra, como el lujo, las mujeres, el arte, la buena mesa; mie
ntras que Fouch, en cambio, sigue siendo, como multimillonario, un ahorrador espa
rtano y conventual. Ninguno de los dos podr desprenderse nunca, por completo, de
su origen social: nunca, ni en los das ms feroces del terror, ser el Prncipe de Peri
gord, Talleyrand, un verdadero hombre del pueblo, un republicano; nunca, ni an cu
ando le nombren Duque de Otranto, ser Jos Fouch, a pesar del uniforme galoneado de
oro, un verdadero aristcrata.
El ms brillante, el ms encantador, quiz tambin el ms considerable de los dos, es T
alleyrand. Espritu formado en una tradicin de cultura rancia y refinada, pulido po
r la gracia del siglo XVIII, ama el juego diplomtico como uno de los muchos juego
s interesantes de la vida, pero odia el trabajo. De mala gana escribe l mismo una
carta; lo que ms le place a este autntico vividor, a este catador refinado, es de
jar que otro haga el trabajo de acarreo, para luego recoger l y resumir los resul
tados con su mano fina, llena de sortijas. Le basta siempre su intuicin, que pene
tra con mirada de rayo las situaciones mas enredadas. Psiclogo por nacimiento y p
or experiencia, penetra, como dice Napolen, todos los pensamientos y afirma, sin
titubear, a cada uno, en su deseo ms recndito. Audaces virajes mentales, concepcio
nes rpidas, rodeos elegantes en los momentos peligrosos: he aqu su fuerza. Desdea p
rofundamente el trabajo en cuanto exige de l el ms pequeo esfuerzo. De su tendencia
al mnimum, a la forma concentrada de las resoluciones espirituales, procede su t

alento especial para los juegos de palabras ms brillantes, para el aforismo. No e

scribe extensos relatos: con una sla palabra cortante define una situacin, una per
sona. Fouch, en cambio, carece en absoluto de esta virtud de la visin universal rpi
da. Trajina como una hormiga que, teje pacientemente su malla laboriosa con punt
os incontables, en un constante ir y venir a travs de mil y mil observaciones, qu
e, sumadas y combinadas luego, dan resultados concienzudos, irresistibles. Su mto
do es analtico; el de Talleyrand, visionario. Su talento, el trabajo; el de Talle
yrand, la agilidad mental. Ningn artista pudiera inventar una pareja ms contraria
y perfecta que la personificada por la Historia en estas dos figuras, en e1 vago
y genial improvisador Talleyrand y en Fouch, avizor despierto de mil ojos vigila
ntes, para situarlos junto a Napolen, el genio perfecto que rene en s las facultade
s de los dos: la mirada para el conjunto y para el detalle, la pasin y la laborio
sidad, el saber y la visin universales. Pero en ninguna parte surgen ms crueles od
ios que entre las especies distintas de la misma casta. Por eso se detestan, des
de lo ms hondo de su intimidad, instintivamente, con conciencia exacta, biolgica,
Talleyrand y Fouch. Desde el primer da le es antiptico al grand seigneur el celoso
y pedante acumulador de mensajes, el moscardn, el fro espa que es Fouch, y ste, por s
u parte, se enfurece ante la frivolidad, el despilfarro y la negligencia aristoc
rtica y despectiva, indolente y afeminada de Talleyrand. Por eso se expresan, el
uno del otro, con palabras que son flechazos envenenados. Talleyrand dice sonrie
nte: Fouch desprecia tanto a la Humanidad porque se conoce demasiado bien a s mismo.
Fouch, en cambio, dice sarcsticamente cuando es nombrado Talleyrand vicecanciller
: il ne lui manquait que ce vicel. Procuran mutuamente, con la mayor complacencia
, molestarse todo lo posible, y no pierden, obstinados, la menor ocasin de hacers
e dao. El que ambos, el gil y el laborioso, se completen as en sus facultades, los
hace tiles a Napolen como ministros, y el que se odien con tanto ahnco, le conviene
igualmente, pues gracias a ese odio se vigilan mutuamente mejor que cien espas.
Fouch se apresura a comunicar las corrupciones, las bacanales, las negligencias d
e Talleyrand; en cambio, de cada nueva maquinacin, de cada nueva martingala de Fo
uch da cuenta presuroso Talleyrand. As se siente Napolen a la vez servido y guardad
o por esta singular pareja. Como psiclogo estupendo, utiliza Napolen la rivalidad
de sus ministros de la manera ms acertada para estimularlos y al mismo tiempo par
a tenerlos a raya.
Con esta enemistad contumaz de los dos rivales, Fouch y Talleyrand, se deleita
durante aos todo Pars. Como en una escena de Moliere pueden contemplarse las vari
aciones constantes de esta comedia representada en los escalones del trono, y re
gocijarse viendo como siempre de nuevo se pinchan y se persiguen con bromas mord
aces los dos servidores del Soberano, mientras su amo observa con superioridad o
lmpica esta ria para l tan ventajosa. Pero cuando ste y todos esperan que contine entre
ellos el juego del perro y el gato, cambian repentinamente los dos refinados ac
tores los papeles e inician un juego serio. Por vez primera puede ms el disgusto
comn contra su seor que su rivalidad. En 1808 Napolen empieza una nueva guerra, la
ms intil y absurda de sus guerras: la campaa contra Espaa. En 1805 venci a Austria y
Rusia; en 1807 aniquil a Prusia y someti a los Estados alemanes e italianos; y no
existe el menor motivo de enemistad contra Espaa. Pero Jos, el hermano ingenuo (al
gunos aos despus confesar el mismo Napolen que se haba sacrificado para tontos), quier
tambin una corona; y como no hay ninguna vacante se acuerda arrebatrsela a la din
asta espaola, con violacin del derecho internacional. Nuevamente suenan los tambore
s, otra vez marchan los batallones y corre a raudales el dinero, reunido con tan
to trabajo en las cajas; y otra vez se embriaga Napolen con el placer peligroso d
e las victorias.
Este indomable furor guerrero comienza, a la larga, a fatigar a los ms indifer
entes. Tanto Fouch como Talleyrand desaprueban esta guerra inmotivada, en la que
ha de desangrarse Francia durante siete aos; y como el Emperador no escucha ni al
uno ni al otro, tiene lugar una aproximacin tcita entre ellos. Saben muy bien que
el Emperador no acepta sus consejos y tira enfurecido sus cartas a un rincn; hac
e tiempo ya que los hombres de Estado se sienten en inferioridad frente a marisc
ales, generales y espadones y, sobre todo, frente al clan corso, cuyos miembros
estn ansiosos de velar un pasado miserable con el manto de armio. Por eso intentan
una protesta pblica, y acuerdan, ya que se ven privados de hablar libremente, po

ner en escena una pantomima poltica, una verdadero y autntico golpe teatral: aliar
se ostentosamente.
Quin dirige la escena con tan admirable habilidad, si es Talleyrand o Fouch, no
se sabe. Se desenvuelve de esta manera: mientras lucha Napolen en Espaa, se divie
rte Pars en fiestas y banquetes continuos; esta ya acostumbrado a la guerra anual
como a la nieve del invierno y a la tormenta del verano...
En la rue SaintFlorentin, en la mansin del gran canciller, resplandecen mil vel
as una noche de diciembre de 1808 y suena la msica (mientras Napolen escribe en cu
alquier sucio alojamiento de Valladolid la orden del da). Bellas mujeres, de las
que tanto gusta Talleyrand; una sociedad deslumbradora de altos funcionarios de
Estado, de embajadores extranjeros, charla animadamente; se baila y se goza. Rep
entinamente surge un susurro, un cuchicheo tenue, en todos los rincones; el bail
e se interrumpe, los invitados se agrupan asombrados: acaba de entrar el hombre
a quien jams se hubiera esperado all. Fouch, el Casio desmedrado, a quien, como sab
e todo el mundo, odia y desprecia con encono Talleyrand y que jams puso los pies
en su casa. Pero lo inaudito es que, con cortesa afectada, acude, cojeando, el mi
nistro de Asuntos Extranjeros al encuentro del ministro de Polica, le saluda con
cario, como a un querido invitado y amigo y le toma amistosamente del brazo. Le t
rata con afecto ostensible y penetran los dos en un gabinete contiguo, donde se
sientan en un divn y conversan en voz baja... La curiosidad que se despierta entr
e los presentes es enorme. A la maana siguiente sabe todo Pars la novedad sensacio
nal. En todas partes slo se habla de esta reconciliacin repentina, exhibida tan ll
amativamente, y todo el mundo comprende su sentido. Si el perro y el gato se une
n con tanta pasin, no puede ser mas que contra el cocinero: la amistad entre Fouc
h y Talleyrand equivale a la franca desaprobacin de los ministros contra su seor, c
ontra Napolen. Enseguida se ponen en movimiento todos los espas para averiguar lo
que verdaderamente se intenta con este complot. En todas las Embajadas rasguean
las plumas sobre mensajes urgentes; Metternich manda un correo especial a Viena
diciendo que esta unin interpreta los deseos de una nacin demasiado cansada; pero ta
mbin los hermanos y hermanas de Napolen se alarman y envan por su parte el mensajer
o ms rpido al Emperador con la noticia inaudita.
En un correo especial y urgente llega rpida la noticia a Espaa; pero ms ligero,
si cabe, vuela Napolen, como herido por un latigazo, camino de Pars. Ni a sus conf
identes llama a su presencia cuando recibe la carta. Se muerde los labios furios
amente y da rdenes inmediatas para el regreso. La aproximacin de Talleyrand y Fouc
h le afecta ms que una batalla perdida. Casi vertiginoso es el tempo de su viaje:
el 17 parte de Valladolid, el 18 est en Burgos; el 19, en Bayona; en ningn sitio s
e hace alto; en todas partes se cambian rpidamente los caballos cansados; el da 22
irrumpe como una tempestad en las Tulleras y el 23 da la rplica a la comedia inge
niosa de Talleyrand con una escena igualmente teatral. Toda la multitud engalona
da de cortesanos, ministros y generales es cuidadosamente colocada como comparsa
; se ha de ver pblicamente cmo aniquila el Emperador con puo frreo hasta la ms insign
ificante oposicin contra su voluntad. A Fouch le ha llamado el da antes y a puerta
cerrada le ha fustigado con enorme dureza; a lo que el otro, acostumbrado a esta
clase de luchas, ha respondido con su inmutable impavidez habitual, excusndose c
on palabras suaves y hbiles y escurrindose a tiempo. Para este hombre servil basta
, as lo cree el Emperador, un puntapi al pasar. Pero Talleyrand, precisamente porq
ue se le tiene por el ms fuerte, por el ms poderoso, ha de pagar la cuenta en pblic
o. La escena, que ha sido narrada muchas veces, es una de las mejores del teatro
de la Historia. Primero expresa el Emperador su descontento con frases generale
s, por la deslealtad de algunos durante su ausencia; pero luego, irritado por la
fra indiferencia de Talleyrand, se dirige bruscamente a l, que, inmvil, con actitu
d displicente, apoya el brazo sobre la cornisa de la chimenea. Y las frases, que
slo iban a ser burlescas, irnicas, se convierten repentinamente, ante los ojos de
toda la corte, en un verdadero torrente de ira. El Emperador vierte sobre el ho
mbre mayor en edad y experiencia las injurias ms bajas: le llama ladrn, perjuro, r
enegado, mercenario; le dice que vendera por dinero a su propio padre; le echa la
culpa del asesinato del Duque de Enghien y de la guerra de Espaa. Ni una lavande
ra insultara tan soezmente a su enemiga en pleno patio de vecindad como insulta N
apolen al Duque de Perigord, al veterano de la Revolucin, al primer diplomtico de F

rancia. Cuantas personas ven y escuchan la escena estn anonadadas, molestas; comp
renden que el Emperador esta haciendo un mal papel, nicamente Talleyrand, que tie
ne piel de elefante para semejantes agresiones y de quien se cuenta que se durmi
una vez leyendo un libelo contra l, no contrae el semblante, demasiado orgulloso
para sentirse ofendido por tales injurias. Descargada la tormenta, sale silencio
so, cojeando sobre el parquet brillante, y al pasar por la antesala deja caer un
a de esas pequeas frases envenenadas que hieren mortalmente: Que lstima que un hombr
e tan grande est tan mal educado!, dice tranquilamente mientras el criado le ayuda
a ponerse el paleto.
La misma noche es destituido Talleyrand de su dignidad de gentilhombre de cmar
a. Con curiosidad despliegan en los das siguientes los envidiosos el Moniteur par
a leer tambin, entre las noticias de Estado, el comunicado con la destitucin de Fo
uch. Pero se equivocan. Fouch se queda. Como siempre, se ha puesto en su ataque de
trs de alguien fuerte que le sirva de escudo. Se recordar que Collot su cmplice de
Lyon, es deportado a las islas infectas y que Fouch se queda; que Babceuf, su cmpl
ice en la lucha contra el Directorio, es fusilado y que Fouch se queda Y tambin es
ta vez cae ltimamente el que va delante Talleyrand; Fouch se queda. Los Gobiernos,
los sistemas las opiniones, los hombres cambian; todo cae y desaparece en el to
rbellino vertiginoso de aquel decenio; slo uno permanece siempre en el mismo siti
o, al servicio de todos y de todas las ideas: Jos Fouch.
Fouch queda en el Poder, como siempre y an mejor que siempre. Adems de haber des
aparecido con Talleyrand el ms peligroso de sus enemigos y de haber sido sustitui
do con un mero sacristn de amn destinado a decir a todo que s. Napolen, el amo moles
to, en 1809, como todos los aos, hace una nueva guerra, esta vez con Austria.
La ausencia de Napolen de Pars y que no atienda a los asuntos del Estado es lo
ms agradable que puede ocurrir a Fouch; y cuanto ms lejos y por mas tiempo... en Au
stria, en Espaa, en Polonia, mejor. Fouch quisiera verle partir nuevamente para Eg
ipto... Su luz, demasiado potente, deja a todos en la sombra; su presencia domin
adora y animadora paraliza con su desptica superioridad la voluntad de los dems.
Mas cuando esta a cien leguas de distancia, dirigiendo batallas y planeando c
ampaas, puede Fouch hacer de cuando en cuando de gran seor providencial y no conten
tarse con ser nicamente marioneta de la mano dura y enrgica.
Para ello se le ofrece a Fouch, por fin, por primera vez!, una ocasin. El 1809 e
s un ao fatal para Napolen. Nunca estuvo en situacin militar ms amenazada, a pesar d
e indudables xitos exteriores. En la Prusia subyugada, en la Alemania mal dominad
a, estn, en ciertas zonas, casi indefensos, miles de franceses, vigilando a cient
os de miles que nicamente aguardan el llamamiento a las armas. Bastara una nueva v
ictoria de los austriacos como la de Aspern, y desde el Alba hasta el Rdano se de
sencadenara la rebelin, el levantamiento de una nacin entera. Tampoco en Italia es
la situacin mejor; el ultraje brutal al Papa ha indignado a toda Italia, como la
humillacin de Prusia a toda Alemania; y la misma Francia esta cansada. Si se logr
a un nuevo golpe contra el podero militar imperial extendido sobre Europa, desde
el Ebro hasta el Vstula, quien sabe si resistira el broncneo celoso estremecido ...!
Este golpe lo proyectan los enemigos jurados de Napolen, los ingleses. Y deciden
avanzar directamente al corazn de Francia mientras estn repartidas las tropas del
Emperador en Aspern, en Italia, en Lisboa; pero trataran de apoderarse de los p
uertos, de Dunquerque, conquistar Amberes y obligar a los belgas a sublevarse. N
apolen as calculan ellos esta lejos con las tropas ms aguerridas, con sus mariscales
y sus caones; el pas est indefenso ante ellos.
Pero Fouch esta en su puesto; el mismo Fouch que aprendi en 1793, bajo la Conven
cin, a levantar diez mil reclutas en un par de semanas. Su energa no ha menguado d
esde entonces; pero slo poda servirse de ella en la sombra, en pequeas maquinacione
s y ardides sin importancia. Con pasin se impone la tarea de ensear al mundo y a l
a nacin entera que Jos Fouch no es solamente un pelele de Napolen y que, en caso pre
ciso, puede obrar con la misma energa y decisin que el Emperador. Por fin ha llega
do el momento de demostrar claramente ocasin maravillosa, como cada del cielo que no
todo el destino moral y militar depende de este hombre nico. Con provocativa aud
acia recalca en sus proclamas que, efectivamente, Napolen no es indispensable. Dem
ostraremos a Europa que, aunque presta sus fulgores a Francia el genio de Napolen
, no es necesaria su presencia para rechazar al enemigo, escribe a los alcaldes.

Y confirma estas palabras audaces y ambiciosas con los hechos. Apenas se entera,
el 31 de agosto, del desembarco de los ingleses en la isla Walcheren, pide, com
o ministro de Polica y del Interior (puesto este que ocupa provisionalmente), la
incorporacin a filas de los guardias nacionales, que desde los das de la revolucin
desempean en sus pueblos tranquilamente los oficios de sastres, herreros, zapater
os y gaanes. Los dems ministros se asustan. Cmo, sin permiso del Emperador, bajo la
propia responsabilidad, dar una disposicin de tan vasto alcance? Particularmente
el ministro de la Guerra esta muy indignado de que se mezcle un paisano en el sa
grado de su competencia, y se opone con toda su fuerza. Habra que acudir antes a
Schoenbrunn pidiendo permiso para la movilizacin. Habra que aguardar las disposici
ones del Emperador y no intranquilizar al pas. Pero el Emperador est, como de cost
umbre, ausente; seran necesarios quince das de posta en llevar la pregunta y traer
la respuesta. Y Fouch no teme intranquilizar al pas. No lo hace tambin Napolen? En l
o ms ntimo quiere la intranquilidad, quiere la alarma. Y as obra decididamente por
su cuenta. Tambores y rdenes llaman a todos los hombres en las provincias amenaza
das para la inmediata defensa, en nombre del Emperador, que no sabe nada de esta
s disposiciones y nueva audacia. Fouch nombra jefe de este improvisado ejrcito del
Norte a Bernadotte, precisamente al hombre que ms odia Napolen de todos los gener
ales, a pesar de ser cuado de su hermano; al hombre enjuiciado y desterrado por e
l Emperador. De su destierro le saca Fouch haciendo caso omiso de Napolen, de los
ministros y de todos sus enemigos; le es indiferente que el Emperador no apruebe
sus disposiciones; lo nico que le importa es que el xito le d la razn contra todos.
Esta audacia en momentos decisivos presta a Fouch algo de verdadera grandeza.
Intranquilo, se consume este genio nervioso y laborioso por cumplir grandes misi
ones, condenado a las pequeas empresas, que son para l cosa de juego. Es natural q
ue su energa sobrante busque desahogo y libertad de intrigas, casi siempre sin fi
nalidad. Pero en el momento en que este hombre se encuentra ante una verdadera m
isin histrica, adecuada a su fuerza lo mismo en Lyon que ms tarde, despus de la cada d
e Napolen en Pars, sabe cumplirla magistralmente. La ciudad de Flesinga, que Napolen
calificaba en sus cartas de inexpugnable, cae, como lo prevea Fouch, tras pocos da
s, en manos de los ingleses. Pero el ejrcito formado sin permiso por Fouch ha teni
do, mientras tanto, tiempo de fortificar Amberes, deteniendo la invasin con una d
errota completa y muy costosa para los ingleses. Por primera vez desde que manda
Napolen se ha atrevido un ministro a levantar independiente la bandera en el pas,
a desplegar la vela, sostener rumbo propio y, con esta misma independencia, sal
var a Francia en un momento crtico. Desde ese da tiene Fouch mas categora y una nuev
a conciencia de su propio valor.
Entre tanto, han llegado a Schoenbrunn las cartas acusadoras del canciller y
del ministro de la Guerra, y, en forma de quejas reiteradas, la relacin de las os
adas que se permite ese ministro civil, que llam a filas a la guardia nacional y p
uso en pie de guerra al pas. Todos desean que Napolen castigue esta arrogancia y q
ue despida a Fouch. Pero cosa extraordinaria! antes an de saber el resultado brillant
e que dieron las disposiciones de Fouch, da el Emperador la razn a su energa decidi
da y agresiva; se pone de su parte contra todos. El canciller recibe una fuerte
reprensin: Estoy indignado de lo poco que ha sabido servirse de sus poderes en cir
cunstancias tan extraordinarias. Debi usted, a la primera noticia, levantar enseg
uida veinte, cuarenta o cincuenta mil guardias nacionales. Y textualmente escribe
al ministro de la Guerra: Veo que slo el seor Fouch hizo lo que pudo y que es el nic
o que ha comprendido lo impropio de permanecer en una inactividad peligrosa y de
shonrosa. As no solamente han sido derrotados por Fouch sus colegas miedosos, cauto
s e impotentes, sino que se sienten despus intimidados por la aprobacin de Napolen.
Y por encima de Talleyrand y del canciller, se encuentra Fouch en el primer pues
to de Francia. Es el nico que ha demostrado no solamente que sabe obedecer, sino
que sabe tambin mandar. Fouch nos demuestra reiteradamente sus excelentes cualidad
es para proceder en los momentos de peligro. Enfrente a la ms difcil situacin, la d
ominar con la claridad y la audacia que le confiere su energa. Dadle el nudo ms enr
edado y sabr desenredarlo. Pero si conoce magnficamente el momento de poner la man
o y actuar, desconoce en absoluto el arte de todas las artes polticas: el de reti
rarse, el de abandonar a tiempo. No puede quitar su mano de donde la ha puesto u
na vez. Y precisamente cuando ha desenredado el nudo se siente arrastrado por un

placer diablico de juego y vuelve a enredarlo artificialmente. As sucede ahora. G

racias a su presteza, a su fuerza organizadora y pujante, se ha rechazado el ata
que alevoso por el flanco. Con tremenda prdida de hombres y material y con prdida
mayor an de prestigio, volvieron a meter los ingleses su ejrcito en los buques y s
e repatriaron. Ahora se puede llamar tranquilamente a retirada y mandar a casa c
on gracias y legiones de honor a los guardias nacionales levantados. Pero el amo
r propio de Fouch ha olido la sangre. Era demasiado tentador y magnfico eso de hac
er de Emperador, convocar tres provincias a golpe de tambor, dar rdenes, redactar
proclamas, pronunciar discursos y ensear los dientes a los colegas apocados. Y ha
n de terminar tan pronto esos momentos deliciosos? Precisamente cuando se siente
con voluptuosidad crecer la propia energa por das, por horas? No, no piensa Fouch e
n semejante cosa. Es preferible jugar a la guerra y a la defensa, aunque para el
lo haya que inventar el enemigo. Hay que seguir con los tambores, levantar el pas
, producir inquietud, movimiento tempestuoso. As le sirve de pretexto para ordena
r una nueva movilizacin un supuesto desembarco proyectado por los ingleses junto
a Marsella. Se hace el llamamiento a filas de la guardia nacional de Piamonte, d
e la Provenza y hasta de Pars, aunque ni cerca, ni lejos, ni en el interior del p
as, ni en la costa, se vea un solo enemigo. Pero Fouch esta posedo por el vrtigo del
placer, tanto tiempo deseado, de organizar y movilizar, de que el hombre activo
tanto tiempo refrenado y contenido que hay en l pueda manifestarse libremente gr
acias a la ausencia del soberano del mundo.
Pero contra quien van todas estas tropas?, se pregunta el pas asombrado. Los in
gleses no se dejan ver. Poco a poco van desconfiando hasta los ms benvolos de sus
colegas. Que quiere el hombre impenetrable con sus movilizaciones frenticas? No co
mprenden que Fouch se embriaga solo con el placer secreto de jugar con la propia
energa. Y como no ven, ni cerca ni lejos, la punta de la bayoneta de un enemigo c
ontra el que pudieran dirigirse estos formidables alardes blicos reforzados diari
amente, empiezan a atribuir a Fouch proyectos equvocos. Unos pretenden que prepara
una rebelin; otros que si el Emperador sufre un segundo Aspern, se propone procl
amar enseguida la antigua Repblica. Y al cuartel general de Schoenbrunn llegan ms
y ms cartas diciendo que Fouch se ha vuelto loco o conspirador. Napolen acaba por d
esconcertarse, a pesar de su benevolencia. Comprende que Fouch ha sacado los pies
del plato y hay que llamarlo al orden. El tono de las cartas cambia bruscamente
. Le reprende y le llama un Don Quijote que combate con molinos de viento, y escri
be con el viejo tono de dureza: Todas las noticias que recibo me hablan de guardi
as nacionales movilizados en Piamonte, en Languedoc, en la Provenza, en el Delfi
nado. Qu diablos se pretende con todo esto, cuando no hay necesidad, y por qu se ha
ce sin mis rdenes? Fouch, con el corazn amargado, tiene que renunciar a su peligroso
juego, dimitir el Ministerio del Interior y, contra sus deseos, volver al rincn,
a su papel de ministro de Polica del amo, que regresa demasiado pronto para l lleno
de gloria.
Sin embargo, aunque Fouch se excedi, fue el nico que hizo algo en medio del pavo
r de los dems ministros; en un momento del mayor peligro para la patria hizo lo o
portuno y lo justo. Por eso no puede Napolen negarle por ms tiempo el honor que co
ncedi ya a tantos. En el instante en que surge una nueva aristocracia en la tierr
a de Francia fertilizada con sangre; en el momento en que se conceden ttulos de n
obleza a los generales, ministros... y peones de albail, no se puede olvidar a Fo
uch, al viejo enemigo de los aristcratas. Tambin para l llega la hora de convertirse
en aristcrata. Ya se le haba concedido el ttulo de Conde sin la menor pompa. Pero
el viejo jacobino ha de subir ms alto por la escala huera de los nombres. El 15 d
e agosto de 1809 firma y sella en el Palacio de Su Majestad Apostlica el Emperado
r de Austria, en el aposento regio de Schoenbrunn, el antiguo tenientillo de Crce
ga, para el antiguo comunista y exprofesor de seminario, el pergamino una pacient
e piel de asno, gracias a la cual respeto!queda nombrado Duque de Otranto. Aunque nu
nca se bati en Otranto, aunque jams vieron sus ojos ese paisaje del sur de Italia,
viene bien precisamente un nombre noble de resonancia extica y rotunda para enma
scarar al antiguo archirrepublicano, pues el pronunciarlo pomposamente hace olvi
dar que detrs de este duque se oculta el verdugo de Lyon, el viejo Fouch del pan nic
o y de las requisas. Y para que pueda alardear como verdadero caballero, se le ot
orga adems la insignia de su Ducado: un blasn flamante.

Pero, cosa curiosa: invent Napolen mismo la peligrosa y caracterstica alusin, o se

permiti particularmente el rey de armas una bromita psicolgica? Sea como sea, el
escudo del Duque de Otranto muestra en el centro una columna urea bien propia de
este apasionado enamorado del oro. Y alrededor de la columna se enrosca una serp
iente, probable y tcita alusin a la flexibilidad diplomtica del nuevo duque. Verdad
eramente que debi poner Napolen a su servicio sutiles herldicos, pues no poda invent
arse blasn ms apropiado para Jos Fouch.
CAPTULO VI
LA LUCHA CONTRA EL EMPERADOR
(1810)
Un gran ejemplo hunde o levanta siempre a toda una generacin. El ingreso de un
a figura como la de Napolen Bonaparte en la poca pone a las personas de su alreded
or en el trance de elegir entre empequeecerse ante l y desaparecer, sin rastro, an
te su grandeza, o seguir su ejemplo, poniendo a contribucin una tensin enorme de e
nerga. Los hombres prximos a Napolen slo pueden ser dos cosas: sus esclavos o sus ri
vales. Una presencia de tal manera destacada no tolera, a la larga, el termino m
edio.
Fouch es uno de aquellos a quienes Napolen arranco la estabilidad de su equilib
rio. Le envenen el alma con el ejemplo peligroso de su ambicin insaciable, con la
presin demonaca de superarse constantemente: tambin quiere l ya, como su amo, extend
er y ensanchar constantemente los lmites de su poder; tambin l es hombre perdido pa
ra la pugna obstinada y tranquila, para el bienestar domstico. Por eso, que decepc
in la suya el da en que vuelve, triunfador, Napolen de Schoenbrunn para tomar l mism
o las riendas! Que das grandes los de aquellos meses en que poda obrar segn el parec
er propio, levantar ejrcitos, redactar proclamas, dar disposiciones audaces ante
el asombro de los colegas medrosos, sentirse por fin, una vez en la vida, dueo y
seor de un pas, jugador en el gran tapete verde de los destinos universales! Y aho
ra no ha de ser Jos Fouch sino ministro de Polica para vigilar descontentos y charl
as de Redaccin, componer diariamente, con los mensajes de sus espas, su aburrido b
oletn, ocuparse en insignificancias, como de quin es la nueva amiga de Talleyrand
o quin tuvo ayer la culpa de la baja de las Rentas en la Bolsa. No, desde que pus
o la mano en las cuestiones mundiales, en el timn de la alta poltica, le parece to
do lo dems, a su espritu inquieto y vido de acontecimientos, futilidades y papelete
o despreciables. Quien ha hecho una vez juego de tanta altura no se contenta ya
con pequeeces. Es preferible demostrar otra vez que an queda sitio al lado de Napo
len para nuevas hazaas. Y de este pensamiento no logra desasirse ya.
Pero qu podra intentarse frente al que lo alcanz todo; frente al hombre que subyu
g a Rusia, a Alemania, a Austria, a Espaa e Italia; el hombre a quien el Emperador
de la dinasta ms rancia de Europa entrega por esposa a una archiduquesa; que se i
mpuso al Papa y someti el predominio milenario de Roma; el hombre que desde Pars p
uso los fundamentos de un imperio europeo universal? Nervioso, febril, celoso, a
cecha el amor propio de Fouch por todos lados en busca de una misin. Y efectivamen
te: en el edificio del predominio mundial no falta ms que la ltima cpula, la ms alta
: la paz con Inglaterra. Con ella quedara terminada la obra. Y esta ltima hazaa eur
opea la quiere llevar a cabo solo: sin Napolen y contra Napolen.
Inglaterra es en 1809 como en 1795- el enemigo mortal, el contrincante ms pelig
roso de Francia. Ante las puertas de San Juan de Acre, ante los fuertes de Lisbo
a, en todos los extremos del mundo, tropez la voluntad de Napolen contra la fuerza
fra, calculada y metdica de los anglosajones, y mientras l conquistaba toda la tie
rra de Europa, ellos le arrebatan la otra mitad del mundo: el mar. No los puede
coger, ni ellos a l; ambos trabajan hace casi veinte aos, con esfuerzo siempre ren
ovado, por aniquilarse. Ambos se debilitan horriblemente en esta lucha insensata
, de la que estn ya, sin quererlo confesar, un poco cansados. Los Bonaparte se de
claran en quiebra en Francia, Amberes y Hamburgo, desde que los ingleses les imp
osibilitan las transacciones; en el Tmesis estn los barcos abarrotados de mercadera
s sin vender; cada da bajan las rentas, tanto la inglesa como la francesa. Y en l
os dos pases aconsejan los comerciantes, los banqueros, las gentes razonables, un
acuerdo, y llegan a iniciar muy cuidadosamente las negociaciones. Pero a Napolen
le parece ms importante que se quede el mentecato de su hermano Jos la corona rea

l de Espaa y su hermana Carolina con la de Npoles. Y rompe las conferencias de paz

iniciadas trabajosamente a travs de Holanda, y golpea con su puo de acero a sus a
liados, para que cierren la entrada a los barcos ingleses y arrojen al mar sus m
ercancas. Para Rusia salen igualmente cartas amenazadoras, exigiendo la sumisin al
sistema continental. Otra vez ahoga la pasin al razonamiento, y la guerra amenaz
a eternizarse si el partido de la paz no se anima en el ltimo momento y pone mano
s a la obra.
En estas negociaciones con Inglaterra, rotas antes de tiempo, tuvo tambin Fouc
h su intervencin. l indic al Emperador y al Rey de Holanda como mediador a un financ
iero francs; ste, a su vez, proporcion la mediacin de un financiero holands, y ste, po
r su parte, la de uno ingls. Sobre el bien acreditado puente de oro iban as sucede
en todas las guerras y en todos los tiempos los secretos intentos de inteligencia
de Gobierno a Gobierno. Pero el Emperador ordena bruscamente interrumpir las ne
gociaciones. Eso no le conviene a Fouch. Por que no seguir negociando? Negociar, r
egatear, prometer y engaar: su pasin preferida. As concibe un proyecto audaz. Toma
1a resolucin de seguir negociando por su cuenta, aunque, desde luego, aparentando
que lo hace por encargo del Emperador; es decir, deja en la creencia, tanto a s
us propios agentes como al Gabinete ingls, de que es el Emperador quien procura,
por mediacin de ellos, conseguir la paz, mientras que en verdad maneja los hilos n
icamente el Duque de Otranto. Empresa temeraria, abuso descarado del nombre impe
rial y de su propio cargo de ministro, osada histrica sin igual... Pero estos secr
etos, estas maniobras labernticas y equvocas, y no una, sino tres o cuatro al mism
o tiempo, son, como se sabe, la verdadera pasin del intrigante nato que es Fouch.
Como un chico de la escuela que hace muecas cuando el maestro vuelve la espalda,
le gusta maniobrar en la ausencia del Emperador; y se expone gustoso, lo mismo
que el chico atrevido, a que le castiguen o reprendan por la mera alegra de la tr
avesura y la burla. Cien veces hemos visto como se deleita en estas audaces mani
obras polticas; pero jams se permiti hazaa ms peligrosa, ms osada y arbitraria que est
a de negociar aparentemente en nombre del Emperador y en realidad contra su volun
tad con el Ministerio ingls del Exterior, sobre la paz entre Francia e Inglaterra.
La maquinacin est preparada genialmente. Se sirve de uno de sus equvocos funcion
arios, el banquero Ouvrard, que ya rozo algunas veces con la cabeza los muros de
la crcel. Napolen detesta a este mal sujeto por sus psimos antecedentes; pero eso
le preocupa poco a Fouch, que opera con l en la Bolsa. Con este hombre se siente s
eguro, porque le ha sacado ms de una vez de situaciones difciles, y le tiene as com
pletamente en su mano. A Ouvrard le enva donde el banquero holands De Labouchre, h
ombre de gran prestigio, que se dirige de buena fe a su suegro, el banquero Bari
ng, en Londres, quien a su vez le pone en contacto con el Gabinete ingls. Y as se
desarrolla un fantstico juego de equvocos: Ouvrard cree desde luego que Fouch obra
por encargo del Emperador y transmite su mensaje como oficial al Gobierno holands
; esta garanta basta a su vez a los ingleses para tomar completamente en serio la
s negociaciones. As cree Inglaterra negociar con Napolen, y en realidad negocia slo
con Fouch, quien se libra muy bien, naturalmente, de enterar al Emperador de la
continuacin secreta de las negociaciones. Quiere que madure primero bien el asunt
o, que se eliminen las dificultades para presentarse de repente ante el Emperado
r y ante el pueblo francs como un deus ex machina y decir orgulloso: He aqu la paz c
on Inglaterra! Lo que quisieron y desearon todos, lo que no consigui ninguno de v
uestros diplomticos, lo ha llevado a cabo solo el Duque de Otranto.
Lstima! Un pequeo incidente estropea esta partida de ajedrez magnfica y emocionan
te. Napolen ha ido con su joven esposa Mara Luisa a Holanda para visitar a su herm
ano Luis. El brillante recibimiento le hace olvidar la poltica. Pero un da, el Rey
Luis, su hermano, suponiendo, naturalmente, como todos los dems, que las negocia
ciones secretas con Inglaterra se llevaban a cabo con el consentimiento del Empe
rador, se interesa, en una conversacin casual, por la marcha del asunto. Napolen s
e extraa. De repente recuerda haberse encontrado en Amberes precisamente a ese od
iado Ouvrard. Qu se trama all? Que significa ese ir y venir entre Inglaterra y Holan
da? Pero no deja notar su sorpresa; con gran indiferencia ruega a su hermano que
le entregue, cuando tenga ocasin, la correspondencia del banquero holands. Le es
entregada enseguida, y durante el regreso de Holanda a Pars tiene Napolen tiempo d
e leerla. Se trata, efectivamente, de unas negociaciones de las que no tena idea.

Con inmensa ira presiente enseguida las huellas de cazador furtivo del Duque de
Otranto, que se ha introducido nuevamente en el coto vedado. Pero ha aprendido
a ser astuto con el astuto Fouch; por eso esconde por lo pronto su sospecha bajo
una capa de falsa amabilidad para no ponerle sobre aviso, darle ocasin de escurri
rse y dejarle escapar, nicamente al comandante de su gendarmera, Savary, Duque de
Rovigo, se confa, y le ordena detener en el acto y sin llamar la atencin al banque
ro Ouvrard y apoderarse de todos sus papeles.
Tres horas despus de esta orden, el 2 de junio, llama a su ministro a SaintClou
d y pregunta bruscamente y sin rodeos al Duque de Otranto hasta donde tiene cono
cimiento de ciertos viajes del banquero Ouvrard, o si le ha invitado acaso l mism
o a ir a Amberes. Fouch, sorprendido, pero sin sospechar la trampa en que ha cado,
obra como de costumbre cuando se le tiene por las solapas, lo mismo que bajo la
revolucin con Chaumette y bajo el Directorio con Babceuf: procura librarse desca
rgndose en su cmplice. Ah, s! Ouvrard, un entrometido que le gusta mezclarse en todo
; adems, toda la cuestin es tan insignificante, que, en el fondo, slo se trata de u
na niera, de una bagatela. Pero Napolen tiene la mano dura y no suelta tan fcilmente
su presa. Esas maquinaciones no son cosa insignificante ruge Napolen. Es una deslea
ltad incalificable el atreverse a negociar a espaldas de su soberano con el enem
igo, a base de condiciones que l ignora y que seguramente jams autorizar. Es una de
slealtad que no tolerara ni el gobierno ms dbil. Ouvrard debe ser detenido inmediat
amente. Fouch empieza a intranquilizarse. Era lo nico que faltaba: detener a Ouvrard
, que lo cantara todo! Y se esfuerza por quitarle ese propsito de la cabeza al Emp
erador. Pero el Emperador, que sabe en esos momentos esta ya detenido el banquer
o por su propia polica, escucha irnicamente a su ministro desenmascarado; ya conoc
e al verdadero autor de la audaz maniobra, y los papeles confiscados en casa de
Ouvrard descubren muy pronto todo el juego de Fouch.
Y descarga el rayo de la tormenta acumulada de la desconfianza. Al da siguient
e, domingo, invita Napolen, despus de misa (como yerno de Su Majestad Apostlica, es
otra vez buen cristiano, aunque un par de aos antes metiera en la crcel al Papa)
a todos sus ministros y dignatarios de la Corte para la recepcin matutina. Uno slo
falta: el Duque de Otranto. Aunque es ministro, no ha sido invitado. El Emperad
or hace tomar asiento a su Consejo alrededor de la mesa y lanza inmediatamente l
a pregunta: Que piensan ustedes de un ministro que, abusando de su posicin, sostien
e, sin que lo sepa su soberano, trato con una potencia extranjera? Que el ministr
o lleva estas negociaciones sobre las bases establecidas por l mismo y que con el
lo pone en grave riesgo la vida poltica de todo el pas? Que castigo sealan nuestros
cdigos para semejante deslealtad? Despus de estas preguntas severas mira el Emperad
or en torno suyo, esperando, sin duda, que se apresuraran sus consejeros a propon
er el destierro o cualquier otra medida deshonrosa. Pero los ministros, aunque e
n el acto se han dado cuenta de contra quin va la flecha, se envuelven en un sile
ncio azorante. En el fondo le dan todos a Fouch la razn, por haberse ocupado enrgic
amente de la cuestin de la paz y, como verdaderos y legtimos criados, se alegran d
e la trastada hecha al amo autcrata. Talleyrand (aunque ya no es ministro ha sido
llamado como dignatario ante lo importante del asunto) se re para sus adentros;
recuerda su propia humillacin de hace dos aos y le divierten la perplejidad de Nap
olen y la situacin comprometida de Fouch; no quiere a ninguno de los dos. Por fin r
ompe el silencio el gran canciller Cambacres y dice conciliador: Sin duda alguna e
s un desliz que merece castigo severo, aunque el culpable se haya dejado llevar
por un exceso de celo. Exceso de celo, grita Napolen, furioso... La contestacin no le
agrada, pues no quiere excusa, sino castigo severo, castigo ejemplar para quien
obr por cuenta propia. Con gran excitacin narra todo lo sucedido e invita a los p
resentes a proponerle un sucesor.
Pero ninguno de los ministros se da prisa a emitir su opinin en cuestin tan eno
josa; el miedo a Fouch sigue al miedo a Napolen. Por fin recurre Talleyrand, como
siempre en ocasiones difciles, a una hbil irona. Se dirige a un vecino y dice en vo
z baja: Sin duda ha cometido el seor Fouch una falta, pero si yo tuviera que darle
un sucesor, y se lo dara, no sera otro que el mismo seor Fouch. Descontento de sus mi
nistros, a los que l mismo haba convertido en autmatas y mamelucos sin valor, levan
ta Napolen la sesin y llama al canciller a su gabinete. Verdaderamente, no vale la
pena preguntar a estos seores. Vea usted que proposiciones tan tiles pueden espera

rse de ellos... Pero no supondr que yo pens en preguntarles antes de estar de acue
rdo conmigo mismo. He decidido ya: el Duque de Rovigo ser ministro de Polica. Y ant
es de que pudiese declarar ste si tiene vocacin para una sucesin tan desagradable,
le saluda aquella misma noche el Emperador con la orden brusca: Es usted ministro
de Polica. Preste juramento y vaya a su trabajo.
El despido de Fouch es el tema del da; sbitamente se pone todo el mundo de su pa
rte. Nada le haba ganado ms simpatas a este ministro, a este hombre lleno de doblez
, como su resistencia contra el zarismo desenfrenado, insoportable ya a los fran
ceses, acostumbrados a la libertad, de un hombre elevado por la Revolucin. Y adems
, nadie quiere or que sea un delito que merezca castigo el haber buscado, an contr
a la voluntad del belicoso caudillo, la paz con Inglaterra. Todos los partidos:
realistas, republicanos y jacobinos, igual que los embajadores extranjeros, ven
con sentimiento unnime en la cada del ltimo ministro de Napolen con personalidad acu
sada la visible derrota de la idea de la paz, y hasta en el mismo Palacio, en el
propio tlamo, encuentra Napolen, igual que en su primera esposa Josefina, en la s
egunda, Mara Luisa, un abogado de Jos Fouch. El nico hombre a su alrededor que su pa
dre, el Emperador de Austria, le haba indicado como digno de confianza, ha sido d
espedido, comenta perpleja. Nada expresa mejor la verdadera opinin de la Francia
de entonces que el hecho de que el disfavor del Emperador aumente el Prestigio o
ficial de un hombre. El nuevo ministro de Polica, Savary, condensa la impresin des
astrosa producida por la salida de Fouch en estas palabras caractersticas: Creo que
la noticia de una epidemia de peste no hubiera podido infundir mas terror que l
a de mi nombramiento de ministro de Polica. Verdaderamente se ha fortalecido al la
do del Emperador, en estos diez aos, Jos Fouch.
No se sabe por qu camino lleg hasta Napolen la reaccin de este efecto. Pues apena
s da a Fouch el empujn, enguanta a toda prisa nuevamente la mano dura. Le dora la
pldora en esta ocasin, igual que en 1802. Y disfraza el despido con un cambio de e
mpleo. Le otorga al Duque de Otranto, por la prdida del Ministerio de Polica, el tt
ulo honorfico de consejero de Estado y le nombra embajador del Imperio en Roma. Y
nada caracteriza mejor el estado de nimo vacilante, entre el temor y la ira, ent
re el reproche y la gratitud, entre la irritacin y la actitud conciliadora del Em
perador, que la carta de despedida de carcter privado: Seor Duque de Otranto: S qu se
rvicios me ha prestado y confo en su lealtad a mi persona y creo en el celo que h
a puesto en servirme. Sin embargo, me es imposible conservarle en el cargo de mi
nistro; me expondra con ello demasiado. El cargo de ministro de Polica requiere co
nfianza plena e ilimitada, y esta confianza no puede persistir desde el momento
que expuso, en una cuestin importante, mi tranquilidad y la del Estado, lo que a
mis ojos no se puede excusar ni con motivos loables. Su opinin extraa de los deber
es de un ministro de Polica no esta de acuerdo con el bien del Estado. Sin dudar
de su lealtad y fidelidad, tendra que someterle, a pesar de ello, a una vigilanci
a constante y molesta que no se me puede exigir. Sera necesario vigilarle por las
muchas cosas que usted hace por su propia cuenta, sin saber si corresponden a m
i voluntad e intencin... No puedo esperar que ha de cambiar usted de actitud, ya
que desde hace aos mis observaciones ostensibles de descontento no consiguieron e
n usted cambio alguno. Basado en la pureza de sus propsitos, no ha querido usted
comprender cuanto mal se puede originar con la intencin de hacer el bien. Mi conf
ianza en su talento y en su fidelidad es inquebrantable. Espero tener pronto oca
sin para demostrar lo primero y utilizar lo segundo en mi servicio. Esta carta nos
descubre como una clave secreta lo ms ntimo de sus relaciones entre Napolen y Fouc
h; tmese la molestia de releer esta pequea obra maestra para sentir cmo se cruzan en
cada frase deseo y repulsa, simpata y antipata, temor y estimacin secreta. El autcr
ata quiere un esclavo y se irrita al chocar con el hombre independiente. Quiere
desembarazarse de l y, sin embargo, teme tenerle por enemigo. Siente perderle y,
al mismo tiempo, esta contento de haberse quitado de encima al hombre peligroso.
Pero a la par que aumenta en Napolen la conciencia de s mismo, aumenta tambin de
manera gigantesca la de su ministro. Y la simpata general enderezaba ms an la espa
lda de Jos Fouch. No, tan fcilmente no se puede despedir ya al Duque de Otranto. Na
polen ha de ver que aspecto ofrece su Ministerio de Polica cuando se le cierren la
s puertas a Jos Fouch; y su sucesor ha de creer que se sienta en un nido de avispa
s y no en un silln ministerial, si se tiene la osada de quererle reemplazar. No se

ha estado afinando durante diez aos este instrumento maravilloso para que un sol
dadote tosco, un novato de la diplomacia, un chapucero, venga a manejarlo torpem
ente y muestre como obra propia lo que invent su antecesor en das y noches trabajo
sos. No, no ha de ser su despido tan fcil como lo imaginan. Han de darse cuenta,
tanto Napolen como Savary, de que un Jos Fouch no ensea slo la espalda doblada como l
os dems, sino que sabe ensear tambin los dientes.
Fouch esta decidido a no marcharse con la cabeza baja. No quiere una paz ambig
ua, una capitulacin displicente. No es tan torpe que se decida a presentar franca
resistencia; eso no va de acuerdo con su carcter. Slo una bromita quiere permitir
se, una bromita pequea, ingeniosa, divertida, en que ha de deleitarse Pars y apren
der Savary que existen trampas famosas en los dominios del Duque de Otranto. Sie
mpre hay que volver a recordar el rasgo diablico y extrao en el carcter de Jos Fouch
de que precisamente la indignacin mas extremada estimule en l un deseo cruel de br
omear; que su valor, al intensificarse, no se hace varonil, sino que se conviert
e en temeridad grotesca y peligrosa. Nunca pega con el puo al ser atropellado, si
no con la vara de bufn, cruelmente, burlando al contrario. Todo lo que se esconde
en este hombre hermtico y fro, de instintos apasionados, rezuma en estas ocasione
s, sale al exterior; y esos momentos de alegra aparente en la ira son, al mismo t
iempo, los que descubren mejor su naturaleza subterrnea y fogosa, mgica y diablica.
Una bromita aguda, pues, para su sucesor! No ser cosa difcil de inventar, sobre
todo tratndose de un tonto confiado. El Duque de Otranto se pone el uniforme de g
ala y dispone un semblante extraordinariamente amable para recibir a su sucesor
en la visita oficial. Y en efecto, apenas aparece Savary, Duque de Rovigo, le co
nfunde, le colma de amabilidades. No slo le felicita por la eleccin tan honrosa de
l Emperador, sino que casi le da las gracias por haberle librado del puesto que
tanto le fatigaba, que pesaba demasiado tiempo ya sobre sus hombros. Ah, que feli
z y qu contento se senta de poder descansar un poco de este trabajo inmenso! Pues
es un trabajo extraordinario, ms an: un trabajo ingrato el que exige ese Ministeri
o; el Duque, especialmente, ha de notarlo muy pronto, ya que no est acostumbrado
a l. De todas maneras, le ayudara con gusto a arreglar un poco el Ministerio desor
denado, pues la despedida le haba sorprendido algo inesperadamente. Claro, para e
so se necesitaban algunos das; pero si el Duque de Rovigo est conforme, se encarga
ra l, Fouch, con gusto, de este pequeo trabajo; y mientras tanto podra tambin efectuar
su mujer, la Duquesa de Otranto, la mudanza con toda comodidad. El buen Savary,
Duque de Rovigo, no advierte la pimienta en la miel. Se siente agradablemente s
orprendido de tanta amabilidad en un hombre a quien todos describen como maligno
y astuto; an le da las gracias ms afectuosas al Duque de Otranto por tan extraord
inaria complacencia. Naturalmente, puede quedarse todo el tiempo que le parezca
bien; se inclina y estrecha conmovido la mano al buen Fouch, tan calumniado... Lsti
ma no haber visto y dibujado la cara de Jos Fouch en el momento en que se cerraba
la puerta detrs de su incauto sucesor! Imbcil! Pero crees verdaderamente que voy a p
oner orden y presentarte los ms incgnitos secretos que he ido juntando en diez aos
de penoso trabajo, en carpetas ordenadas, para que las cojas en tus manazas torp
es? Que voy a engrasarte y limpiarte adems la mquina ideada tan maravillosamente po
r m, que funciona tan silenciosamente con sus ruedas y engranajes y que aspira y
elabora invisiblemente las noticias de todo el Imperio? Tonto, ya abrirs los ojos!
En el acto comienza una actividad febril. Un amigo ntimo esta avisado para ayu
darle. Cuidadosamente se cierra con cerrojo la puerta del gabinete y son sacados
rpidamente todos los papeles secretos de las carpetas. Los que le pueden servir
algn da como armas, los acusadores y comprometedores, se los lleva Jos Fouch para su
uso particular; los dems son quemados sin miramiento. Para qu necesita saber el seo
r Savary quien presta servicio de espa en el barrio elegante del Faubourg SaintGer
main, en el Ejrcito o en la Corte? Podra hacerle el trabajo demasiado fcil. Pues al
fuego las listas! nicamente los nombres de los moscardones y soplones, de los por
teros y de las prostitutas, de los que de todas maneras nunca se saca nada impor
tante; con sos puede quedarse. Con rapidez vertiginosa se vacan los cajones. Los r
egistros valiosos con los nombres de los realistas extranjeros, de los correspon
sales secretos, desaparecen; artificialmente ponen desorden en todas partes, des
truyen el ndice y se proveen las actas de nmeros falsos; se cambian las claves. Y
al mismo tiempo toma en servicio secreto, como espas, a los empleados ms important

es del futuro ministerio para que sigan comunicndose secretamente con el antiguo
y verdadero seor. Tornillo por tornillo, va aflojando Fouch la maquinaria gigantes
ca para que ya no ajusten los engranajes y se detenga completamente su rotacin en
las manos del sucesor. Como los rusos quemaron ante Napolen la ciudad sagrada, M
osc, para que no encontrasen en ella refugio, as destruy Fouch la obra tan amada de
su vida. Durante cuatro das y cuatro noches sale humo de la chimenea; cuatro das y
cuatro noches dura esta tarea diablica. Y sin que se d cuenta nadie a su alrededo
r, salen los secretos del Imperio, como materia incorprea, por las chimeneas, o v
an a parar a los armarios particulares de Fouch en Ferrires.
Luego otra inclinacin, extraordinariamente amable y corts, ante el sucesor inca
uto: Tenga la bondad de tomar asiento! Un apretn de manos y un gracias!, recibido con
ire socarrn. Ahora debera dirigirse el Duque de Otranto con urgencia a su Embajada
de Roma; pero prefiere, por ahora, marchar a Ferrieres, a su palacio. Y all agua
rda, temblando interiormente de impaciencia y placer, el primer grito de ira de
su sucesor engaado, en cuanto note la bromita que Jos Fouch le ha gastado.
Verdad que est bien ideada la piececita preparada finalmente y llevada a cabo c
on audacia? Pero desgraciadamente ha incurrido Jos Fouch en una pequea falta al ide
ar esta linda farsa, pues cree gastarle la bromita al recin nombrado e inexperto
Duque, a ese ministro venido del limbo. Pero olvida que este aristcrata ha sido n
ombrado ministro por un seor que no tolera que se burlen de l. De todos modos, ya
vena observando Napolen, con mirada desconfiada, la actitud de Fouch. No le gusto n
ada ese largo titubeo a la entrega del puesto, ese aplazar interminablemente el
viaje a Roma. Adems, ha dado un resultado inesperado la instruccin contra Ouvrard,
el cmplice de Fouch: el averiguar que Fouch haba entregado ya antes a otro intermed
iario notas oficiales para el Gabinete ingls. Burlarse de Napolen no le haba sentad
o bien a nadie hasta entonces. Sbito, sale el 17 de junio, como un latigazo, un b
illete brusco camino de Ferrieres: Seor Duque de Otranto: Le invito a enviarme aqu
el comunicado que entrego usted, para sondear a lord Wellesley, a un seor Fagan,
quien le trajo una contestacin del lord que jams me ha sido presentada. Este duro t
rompetazo podra despertar a un muerto. Pero Fouch, completamente embriagado de su
hazaa y de su travesura, no se da prisa en la contestacin. Mientras tanto, ha cado
plvora en el fuego en las Tulleras. Savary ha descubierto el saqueo del Ministerio
de Polica y se lo ha comunicado, estupefacto, al Emperador. Enseguida recibe Fou
ch un segundo billete, un tercero, con orden de entregar inmediatamente toda la ca
rtera ministerial. El secretario del Gabinete transmite la orden personalmente co
n el encargo de exigir a Fouch los papeles escamoteados. La broma ha terminado; c
omienza la lucha.
La broma ha terminado verdaderamente. Fouch deba darse cuenta de ello. Pero par
ece que el demonio le aconseja medirse seriamente con Napolen, el hombre ms podero
so del mundo, pues declara al secretario rotundamente, contra la verdad, que lo
siente infinito, pero que no tiene ninguna carta, que las ha quemado todas. Eso
no se lo cree, naturalmente, nadie, y menos Napolen. Por segunda vez le amonesta
con mayor urgencia, ms duramente; es conocida su impaciencia. Pero la irreflexin s
e convierte en terquedad; la terquedad, en osada; la osada, en provocacin, pues Fou
ch repite que no tiene ni una hoja, y explica esta supuesta destruccin de los docu
mentos particulares del Emperador de manera casi comprometedora. Su Majestad dice
con cinismo me honr con tal confianza que, cuando uno de sus hermanos le causaba e
nojo, me encargaba de hacerle recordar su deber. Y como cada uno de los hermanos
le comunicaba, por su parte, sus quejas, haba credo mi deber no guardar esas cart
as. Tampoco las hermanas de Su Majestad se haban podido librar siempre de calumni
as, y el Emperador mismo se dignaba comunicarme aquellos rumores y me haba encarg
ado de averiguar que imprudencia haba dado motivo para ellos. Esto es claro y ms cl
aro: Fouch da a entender al Emperador lo mucho que sabe y que no se deja tratar c
omo cualquier lacayo. El mensajero comprende y ve el chantaje en esta amenaza, y
piensa en el trabajo que le costar transmitir una contestacin tan atrevida a su s
eor en forma correcta, mesurada. Al Emperador le asfixia la ira, un furor tal se
apodera de l que tiene que tranquilizarle el Duque de Massa, y a fin de arreglar
el enojoso asunto, se ofrece para pedir personalmente al obstinado exministro lo
s papeles escamoteados. Una segunda amonestacin le llega del nuevo ministro de Po
lica, el Duque de Rovigo. Pero a todo contesta Fouch con la misma cortesa y decisin:

es lstima, pero por un exceso de discrecin quem los papeles. Por primera vez en Fr
ancia le hace un hombre franca oposicin al Emperador.
Esto es demasiado. As como Napolen no apreci debidamente durante diez aos la cate
gora de Fouch, desconoce ahora Fouch a Napolen si cree poderle intimidar con un par
de indiscreciones. Desafiar ante todos los ministros al hombre a quien han ofreci
do sus hijas el Zar Alejandro, el Emperador de Austria, el Rey de Sajonia; al ho
mbre ante quien tiemblan, como chicos de la escuela, todos los reyes de Europa! A
l hombre a quien no pudieron resistir todos los ejrcitos de Europa quiere negarle
la obediencia esta momia esculida, este intrigante espectral con su capa de Duqu
e recin estrenada? No, as como as no se burla nadie de un Napolen. Inmediatamente ll
ama al jefe de la Polica particular, Dubois, y se desahoga ante l con expresiones
furibundas contra el miserable, el infame Fouch. Con pasos furiosos va de arriba abaj
o y grita de pronto: Pero que no espere poder hacer conmigo lo que hizo con su Di
os, con la Convencin y con el Directorio, a los que miserablemente traiciono y ve
ndi. Tengo mejor vista que Barras; conmigo no ser el juego tan fcil; pero le aconse
jo que tenga cuidado. S que tiene notas e instrucciones mas y exijo que me las dev
uelva. Si se niega, lo entrega usted enseguida a diez gendarmes y lo hace conduc
ir a la crcel. Por Dios, que he de ensearle con qu rapidez se puede concluir un proc
eso!
Ahora empieza a ponerse seria la cosa. Fouch comienza a intranquilizarse. Cuan
do aparece Dubois tiene que permitir que le sea sellada a l, al Duque de Otranto,
antiguo ministro de Polica, por su propio antiguo subalterno, toda su correspond
encia, cosa que poda haber sido peligrosa si no hubiera ya quitado de en medio ca
utamente, desde hace tiempo, la verdaderamente importante. Pero, de todas manera
s, va reconociendo que ha ido demasiado lejos. Rpidamente escribe carta tras cart
a, una al Emperador, otra a los ministros, para quejarse de la desconfianza que
se tiene con l, el ms fiel, el ms franco, el ms firme, el ms entero de los ministros;
y en una de esas cartas es deliciosamente divertido encontrar esta frase encant
adora: Il n'est pas dans mon caract re de changer (as como suena, de puo y letra d
el camalen Fouch). Y lo mismo que hace quince aos con Robespierre, espera salir al
paso del peligro que le amenaza con una reconciliacin sbita. Toma un coche y va a
Pars para dar explicaciones al Emperador, o excusas, si fuera necesario.
Pero es tarde. Ha jugado y bromeado en demasa; ahora ya no hay ni reconciliacin
ni arreglo; quien provoc pblicamente a Napolen, ha de ser humillado pblicamente. Le
es dirigida una carta tan dura y cortante como nunca la escribi Napolen a un mini
stro. Es muy corta esta carta, este puntapi: Seor Duque de Otranto: Sus servicios n
o me pueden ser ya deseables. Debe usted partir para su senadura en el trmino de v
einticuatro horas. Ni una palabra del nombramiento de Embajador en Roma: despido
desnudo y brutal, y, adems, destierro. Al mismo tiempo recibe el ministro de Poli
ca la orden de velar sobre el inmediato cumplimiento del edicto.
La tensin ha sido demasiado grande, el juego demasiado atrevido, y ahora suced
e lo inesperado: Fouch se desploma como un sonmbulo que, gateando inconsciente por
los tejados, es despertado bruscamente por una voz dura y, asustado por lo expu
esto de su situacin, cae a la calle. El mismo hombre que permaneci fro e imperturba
ble a dos pasos de la guillotina, se desploma miserablemente bajo el latigazo de
Napolen.
Este 3 de junio de 1810 es el Waterloo de Jos Fouch. Los nervios se le desbocan
, corre al ministro por un pasaporte para el extranjero, vuela, cambiando en cad
a estacin los caballos, sin descansar hasta Italia. All corre, como una rata furio
sa sobre un fogn ardiente, en zigzag, de sitio en sitio. Tan pronto esta en Parma
como en Florencia, en Pisa, en Livorno, en vez de marchar, como le est ordenado,
a su senadura. Pero el pnico le sacude fuertemente. Hay que ponerse fuera del alca
nce de Napolen, fuera del poder de esa mano tremenda! Ni siquiera Italia le parec
e bastante segura; es an Europa, y toda Europa esta sometida a ese hombre terribl
e. As fleta en Livorno un barco para ir a Amrica, pas de seguridad, pas de libertad;
pero la tempestad, el mareo y el miedo a los cruceros ingleses le obligan a reg
resar al puerto, y vuelve a correr como un loco, en coche, de un puerto a otro,
de ciudad en ciudad. Implora la ayuda de las hermanas de Napolen, de los prncipes.
Desaparece, vuelve a aparecer, para obsesin de los policas, que buscan su rastro
y lo vuelven a perder siempre... En fin, se porta como un loco, completamente en

ajenado de miedo; y ofrece, por primera vez, l, el hombre sin nervios, un ejemplo
de evidencia clnica, de una verdadera ruina nerviosa. Nunca aniquil Napolen con un
solo gesto, con un solo golpe, a un adversario ms radicalmente que a ste, el de m
ayor audacia y sangre fra de todos sus servidores.
Este esconderse y reaparecer, este ir y venir febril, dura das y semanas, sin
que se haya podido averiguar lo que quera e intentaba (ni su magistral bigrafo Mad
elin lo sabe, ni seguramente lo saba l mismo). Parece que nicamente en el coche, en
marcha, se siente seguro ante la venganza imaginaria de Napolen, que, sin duda,
ya no piensa en castigar seriamente a su servidor. Napolen no quiso ms que hacer p
revalecer su voluntad, rescatar sus papeles, y esto lo consigue. Pues mientras l,
loco, histrico, revienta por toda Italia los caballos de posta, obra su esposa e
n Pars con bastante ms prudencia. Capitula por l. No puede haber duda de que por sa
lvar a su marido entreg la Duquesa de Otranto los papeles, maliciosamente retenid
os por l, discretamente a Napolen, pues jams se vio una de aquellas hojas ntimas a l
as que aludi Fouch amenazante. Lo mismo que sucedi con Barras, a quien compro el Em
perador los papeles, y con los dems confidentes molestos de su elevacin, desaparec
ieron los escritos de Fouch en cuanto se referan a Napolen. O los hizo desaparecer
el mismo Napolen, o Napolen III destruy todos los documentos que no convenan a la id
ea napolenica.
Por fin recibe Fouch la gracia de poder retirarse a su senadura de Aix. La gran
tormenta se ha disipado; el rayo no hizo ms que sacudirle los nervios, pero no l
e hiri. El 25 de septiembre llega el hombre acosado a su finca, plido y cansado, de
latando, por la incoherencia de sus pensamientos y de sus palabras, una completa
perturbacin. Pero tendr tiempo suficiente para reponer sus nervios, pues quien se
ha rebelado una vez contra Napolen puede considerarse alejado por mucho tiempo de
todos los cargos oficiales. El ambicioso tiene que pagar su bromita cruel. Otra
vez le arrastra la ola al fondo. Tres aos permanece Jos Fouch sin honores y sin ca
rgo: comienza su tercer destierro.
CAPTULO VII
INTERMEZZO INVOLUNTARIO
(18101815)
A comenzado el tercer destierro de Jos Fouch. En su magnfico palacio de Aix resi
de como un prncipe soberano el ministro de Estado destituido: el Duque de Otranto
. Tiene cincuenta y dos aos; ha experimentado la tensin enorme que producen todos
los juegos, todos los xitos y todas las contrariedades de la vida poltica, el camb
io eterno de flujo y reflujo de las ondas del destino, hasta el fondo mismo. Ha
conocido el favor de los poderosos y la desesperacin de la soledad; ha sido pobre
hasta sentir la angustia de la falta del pan cotidiano, y es inmensamente rico;
ha sido estimado y odiado, celebrado y despreciado... Ya puede descansar en su
buen retiro como Duque, Senador, Excelencia, Ministro de Estado, Consejero de Es
tado, multimillonario, dependiendo nicamente de su propia voluntad. Holgadamente
pasea en su carroza de librea, hace visitas a las casas aristocrticas, recibe hom
enajes de su provincia y percibe el eco susurrado de las simpatas secretas de Pars
. Esta libre de la molestia enojosa de bregar diariamente con empleados estpidos
bajo la frula de un seor dspota. A juzgar por su comportamiento y su aire satisfech
o, se siente a las mil maravillas, procul negotiis, el Duque de Otranto. Pero cu
an engaoso es su contento lo delata ese pasaje (sin duda autntico) de sus Memorias
(por lo dems muy poco dignas de crdito[SC2]): Me persegua la costumbre arraigada de
saberlo todo, ms imperiosa en el aburrimiento de un destierro; desde luego, muy
agradable pero montono. Y el charme de sa retraite no lo constituye, segn propia co
nfesin, el paisaje suave de la Provenza, sino una red de espionajes y comunicados
en la capital. Con ayuda de mis amigos seguros y mensajeros fieles organic una co
rrespondencia secreta, a la que se aadan varios mensajeros, los cuales reciba con r
egularidad de Pars, que completaban aqulla. En una palabra: tena en Aix mi polica pa
rticular. Lo que se le propone como cargo, lo ejerce este hombre inquieto como de
porte; y si no se le permite ya penetrar en los Ministerios, procura mirar, al m
enos, con ojos de otros por las cerraduras; tomar parte en los Consejos con odos
ajenos y, sobre todo, atisbar, si no se presenta al fin una ocasin de ofrecerse d
e nuevo para volver a sentarse a la mesa de juego de la Historia.

Pero habr de esperar an mucho en el apartamiento el Duque de Otranto; Napolen no

le necesita. Esta en la cumbre de su poder; ha dominado a Europa; es yerno del
Emperador de Austria; es cumplido deseo de sus deseos! padre del Rey de Roma. Humil
des se inclinan ante l todos los prncipes alemanes e italianos, agradecidos de que
se dignara concederles la gracia de conservarles su corona. Y ya vacila y se ta
mbalea el ltimo y nico enemigo: Inglaterra. Se ha hecho tan fuerte este hombre, qu
e puede renunciar, sonriente, a ayudantes tan hbiles y tan poco leales como Jos Fo
uch. Ahora que tiene tanto tiempo sobrado para meditar tranquila y reposadamente,
reconocer el seor Duque cun loco fu el engreimiento que le empujo a medirse con el
ms poderoso de los hombres. Ni siquiera el honor de su odio le concede el Emperad
or; desde la inmensa altura donde le ha colocado el Destino no advierte ya el zu
mbido del pequeo insecto maligno que vol una vez a su alrededor y que se sacudi con
un solo ademn enrgico. No se da cuenta de su ausencia: Fouch est liquidado para l. Y
nada demuestra tan claramente al cado lo poco que le estima y le teme ya Napolen
como el hecho de que, por fin, se le permita regresar a su palacio de Ferrieres,
a dos horas de Pars. Pero no deja que se acerque ms: Pars y las Tulleras permanecen
cerradas para el hombre que se atrevi a hacerle resistencia.
Una sola vez es llamado a palacio Jos Fouch durante esos dos aos de vaco. Napolen
prepara la guerra contra Rusia y desea conocer la opinin de Fouch, ya que todos lo
s dems se manifiestan en contra. Fouch se declara apasionadamente contra esta guer
ra, y an entrega (si no lo falsific post festum) el memorndum que se encuentra en s
us Memorias; pero Napolen slo quiere or confirmada su propia voluntad; no desea ms q
ue ciego asentimiento a sus palabras. Quien le aconseja en contra de la guerra p
arece dudar de su grandeza. As Fouch es enviado framente de nuevo a su castillo, a
su destierro, inactivo, mientras parte el Emperador, con seiscientos mil hombres
, para la ms loca y audaz de sus empresas, camino de Mosc.
Un extrao ritmo da la pauta de la vida rara y cambiante de Jos Fouch. Si asciend
e, lo consigue todo; si cae, se vuelve el destino contra l. Ahora, que tiene que
aguardar amargado, apenado, a la sombra, cado en desgracia en su apartado palacio
, fuera de la escena de los acontecimientos; precisamente ahora, cuando su desen
gao est necesitado de ayuda espiritual, de leal consejo, de consuelo carioso; preci
samente ahora pierde a la nica persona que le acompa durante veinte aos con amor, co
nstancia y fuerza de nimo por todos los caminos peligrosos: su mujer. En aquella
buhardilla del primer destierro se le murieron los dos primeros hijos, a los que
amaba sobre todo; en el tercer destierro le deja su compaera. Esta prdida hiere e
n lo ms profundo de su alma al hombre aparentemente insensible. Desleal y veleido
so en cuanto se refiere a partidos e ideas, era este hombre impenetrable, para s
u esposa fea, el marido ms carioso, ms leal y atento; para sus hijos, el padre ms ej
emplar; igual que tras la mscara del burcrata seco se esconde el jugador espiritua
l nervioso e intrigante, as se esconde, tmido e invisible, detrs del hombre peligro
so y desleal, el marido burgus, enamorado y fiel; el hombre solitario, que slo se
siente seguro y bien en el crculo ntimo del hogar. Lo que haba de bondad y sincerid
ad ocultas en este diplomtico astuto se lo brindo en un cario silencioso a su comp
aera, que slo viva para l; que jams se presentaba en las fiestas de la Corte, en banq
uetes o recepciones; que nunca se mezcl en sus juegos peligrosos. En el fondo imp
enetrable de su vida particular gravitaba algo que contrapesaba lo relajado, cap
richoso y veleidoso de su existencia poltica; y ese apoyo se derrumba precisament
e cuando ms necesita de l. Por primera vez se siente en este hombre marmreo una con
mocin verdadera; por primera vez trasciende de sus cartas un tono clido, sincero,
humano. Cuando los amigos le instigan para que procure obtener nuevamente el Min
isterio de Polica, despus de la enorme estupidez de su sucesor, el Duque de Rovigo
, que ante la risa de todo Pars se dej aprisionar sin resistencia en el complot ri
dculo de un medio loco, rehusa volver al mundo poltico: Mi corazn se ha cerrado a to
das esas tonteras humanas. El Poder ya no tiene atraccin para m, el reposo no es so
lamente un estado adecuado a mi situacin actual, sino el nico necesario. Los asunt
os oficiales me presentan el cuadro de un tumulto de perturbaciones y de peligro
s. Por primera vez parece que en la escuela del dolor, el hombre experimentado ha
adquirido verdadera experiencia. Un deseo profundo de tranquilidad, de sosiego
interno, se apodera, despus de la poca de eternas e insensatas ambiciones, del hom
bre envejecido desde que vi morir a su lado a la compaera de veinte aos de tremenda

s pruebas. Todo el placer de la intriga parece apagado en l para siempre, laxa po

r fin la ambicin de poder en este espritu inquieto e insaciable.
Irona trgica! La primera y nica vez que Fouch, el espritu siempre inquieto, quiere
verdaderamente reposo y no desea ningn cargo, se lo impone a la fuerza su adversa
rio Napolen.
No por amor, ni por simpata, ni por confianza toma Napolen a Fouch otra vez a su
servicio, sino por desconfianza, por un sentimiento repentino de inseguridad. P
or primera vez ha regresado el Emperador como vencido. No atraviesa a caballo el
Arco de Triunfo de Pars a la cabeza de un ejrcito rodeado de banderas; regresa co
n el cuello de piel levantado para no ser reconocido, fugitivo en la noche. El e
jrcito ms esplndido que cre jams yace helado en la nieve rusa; y junto con su aureola
de invencibilidad huyeron tambin los amigos. Todos los emperadores y reyes que s
e doblegaban an ayer ante l se acuerdan, de pronto, ante el Emperador vencido, de
la propia dignidad. Un mundo armado se levantaba contra el duro amo. Desde Rusia
avanzan cosacos; desde Suecia presiona el viejo rival Bernadotte como enemigo;
su propio suegro, el Emperador Francisco, moviliza las tropas en Bohemia; la Pru
sia, saqueada y sometida, se levanta con el ardor de la venganza; la simiente te
rrible de innumerables guerras brota de la tierra quemada, surcada, atormentada
de Europa, y madurar en el otoo en los campos de Leipzig. En todas partes vacila y
cruje el edificio gigantesco que erigi en diez aos esta voluntad grandiosa y nica.
Arrojados de Espaa, de Westfalia, de Holanda y de Italia, huyen los hermanos Bon
aparte. Ahora ha de desplegar Napolen la energa ms extrema. Con mirada mgica y clari
vidente, con energa duplicada, lo prepara todo para la ltima lucha decisiva. Todo
el que puede llevar una mochila, el que es capaz de sostenerse a caballo, es sac
ado de Francia; de todas partes, de Espaa, de Italia, son retiradas las tropas ve
teranas para sustituir las que tritur el invierno ruso con sus mandbulas heladas.
Da y noche trabajan miles de hombres en las fbricas de sables y caones, se acua oro
de tesoros ocultos, se sacan los ahorros de las cmaras secretas de las Tulleras, l
os fuertes son reparados, y mientras del Este y del Oeste avanzan las tropas con
paso tardo hacia Leipzig, se echan las redes diplomticas en todas las direccione
s. En ninguna parte ha de quedar un puesto dbil o inseguro, por ninguna parte un
hueco en esta alambrada que ha de cercar a Francia; toda posibilidad ha de preve
nirse, y lo mismo que el frente ha de quedar asegurada la retaguardia. Pues un l
oco o un maligno no ha de conmover o turbar por segunda vez, como durante la cam
paa rusa, la confianza del pueblo hacia Napolen. Ningn sospechoso puede quedar atrs,
ningn peligroso sin vigilancia.
El Emperador piensa en cada factor de poder, en cada eventualidad, en cada pe
ligro posible ante esta ltima lucha decisiva. As tambin piensa en alguien que podra
ser peligroso: en Jos Fouch, al que no ha olvidado. Le despreci mientras l mismo se
senta fuerte; pero ahora, que empieza a sentirse inseguro, tiene que afianzarse n
uevamente. No puede dejar en Pars, a su espalda, a ningn enemigo eventual. Y como
no cuenta a Fouch entre sus amigos, decide que se ausente de Pars.
Claro que para mandarlo preso a un castillo, con el fin de que no pueda trama
r ninguna intriga, no hay motivo evidente. Pero en libertad tampoco debe quedar.
As se decide a atarle las manos inquietas a un cargo, y, de ser posible, bien le
jos de Pars. En vano se busca, en medio del tumulto de los asuntos y de los prepa
rativos blicos en el Cuartel general de Dresde, un cargo que parezca honroso y of
rezca, al mismo tiempo, seguridad: no se encuentra tan rpidamente. Napolen anhela
ver fuera de Pars al sombro personaje. Y como no se ha hallado todava un cargo para
l, se inventa uno, que es una utopa: la administracin de los territorios ocupados
en Prusia. Un cargo magnfico, honroso, un cargo de primera clase, que slo tiene un
pequeo defecto, que todava existe: que esta administracin no puede empezar hasta q
ue Napolen haya conquistado Prusia, de lo que dan poca esperanza los acontecimien
tos guerreros, ya que Blecher ataca seriamente al Emperador en su flanco sajn. De
modo que, en realidad, slo se trata de un reparto de opereta, con un puesto imag
inario, cuando el Emperador escribe, el 10 de mayo, al Duque de Otranto: He manda
do que le comuniquen que es mi intencin llamarle a mi lado tan pronto como yo ent
re en el territorio del Rey de Prusia, para ponerle al frente del Gobierno de di
cho pas. Nada de esto debe saberse en Pars. Se supondr que se dirige usted a su fin
ca, aunque en realidad estar usted ya aqu mientras todo el mundo le creer en su cas

a, nicamente la Emperatriz tiene conocimiento de su partida. Me ser grato ofrecerl

e ocasin prxima de brindarme nuevos servicios y nuevas pruebas de su lealtad. As esc
ribe el Emperador a Jos Fouch, precisamente porque no se fa en absoluto de su lealta
d. Y de mala gana, desconfiado, dndose cuenta enseguida de las verdaderas intencio
nes de su amo, Fouch se pone en camino para Dresde. Enseguida me di cuenta dice en
sus Memorias que el Emperador me llamaba a su lado en calidad de rehn por miedo de
dejarme en Pars. Por eso no se da mucha prisa, el futuro Regente de Prusia, para
llegar al Consejo de Estado de Dresde, pues sabe que lo que en realidad se quier
e no es su consejo en el Estado, sino atarle las manos. No llega hasta el 29 de
mayo, y el Emperador le recibe con estas palabras: Llega usted tarde, Duque.
Del pretexto ridculo de darle la Regencia de Prusia no se habla en Dresde, nat
uralmente, ni una palabra: el momento es demasiado serio para tales bromas. Sin
embargo, se le tiene sujeto y felizmente se encuentra otro puesto magnfico para a
lejarle del teatro de los acontecimientos, no ya, como antes, en un puesto utpico
, en la luna, sino en uno autntico: en la Gobernacin de Iliria, a varios cientos d
e kilmetros de Pars. El viejo camarada de Napolen, general Junot, que gobernaba est
a provincia, se ha vuelto loco repentinamente y ha dejado libre su puesto: una c
elda para espritus inquietos. As entrega el Emperador, con irona mal disimulada, es
a Regencia de tan corta vida a Fouch, que, como siempre, no contradice, se inclin
a obediente y declara estar dispuesto a partir inmediatamente.
Iliria... ; el nombre suena a opereta, y, efectivamente, qu Estado multicolor s
e ha compuesto en la ltima paz forzosa con pedazos de Friul, Carintia, Dalmacia,
Istria y Trieste! Un Estado sin idea comn, sin sentido, sin motivo; y como reside
ncia, una capital diminuta de provincia, pueblerina: Laibach. Una monstruosidad
sin fuerza vital, creada por la obcecacin de un Soberano y por una diplomacia cie
ga. Fouch encuentra las cajas del Tesoro medio vacas, un par de docenas de emplead
os aburridos, muy pocos soldados y unos habitantes desconfiados que no esperan o
tra cosa que la retirada de los franceses. Por todas partes crujen ya los soport
es de este Estado artificial, construido tan aprisa. Con unos cuantos caonazos, e
l edificio vacilante se derrumbar. Estos caonazos los dispara bien pronto el propi
o suegro de Napolen, el Emperador Francisco. En una resistencia seria no puede pe
nsar Fouch, con los pocos regimientos de que dispone, compuestos, adems, en su may
or parte, de croatas dispuestos a pasarse, al primer tiro, a sus antiguos camara
das. As que solo prepara desde el primer da, la retirada; y para disfrazarla hbilme
nte, mantiene un gesto magnfico de soberano confiado: da bailes y reuniones, hace
desfilar orgullosamente, en pleno da, las tropas, mientras por la noche ordena s
ean llevados de Trieste, secretamente, las cajas y documentos del Gobierno. Toda
s sus proezas, como seor y soberano, tienen que limitarse a evacuar cautelosament
e, paso a paso, el pas, reduciendo las prdidas a un mnimo. Y en esta retirada estra
tgica se prueba otra vez la sangre fra de Fouch, su energa decidida, su maestra insup
erable de siempre. Paso a paso se retira, sin prdidas, de Laibach a Goricia, de G
oricia a Trieste, de Trieste a Venecia, llevando consigo casi todos los empleado
s, la caja y mucho material de valor de su Iliria... Pero qu importa la prdida de e
sa provincia ridcula! En los mismos das pierde Napolen la ms importante y ltima de su
s grandes batallas en esta guerra: la batalla de Leipzig y, con ella, el dominio
del mundo.
Se ha desembarazado, pues, Fouch de su misin, y por cierto de manera intachable
y honrosa. Ahora que ya no hay que administrar ninguna Iliria, se siente libre
y quiere regresar, naturalmente, a Pars. Pero no es ese, ni mucho menos, el propsi
to de Napolen. Fouch es un hombre que de ninguna manera debe estar ahora en Pars. Est
as palabras, pronunciadas por el Emperador en Dresde, tienen, despus de la batall
a de Leipzig, doble valor. Hay que alejarle y bien lejos, cueste lo que cueste.
En medio de la tarea formidable de defenderse de un enemigo que le supera cinco
veces en numero, Napolen piensa principalmente en otra misin para el hombre peligr
oso, que le ate tambin las manos durante el tiempo de la campaa. Que ponga sus mano
s en alguna maniobra diplomtica, que pueda intrigar; pero que no alargue la mano
inquieta hacia Pars! Que marche inmediatamente, por lo pronto, a Npoles (Npoles est
lejos), para recordar su deber a Murat, Rey de Npoles, cuado de Napolen, que teme ms
por su propio Reino que por el Imperio, y para convencerle de que debe ir en ay
uda del Emperador con un ejrcito. Cmo cumpli Fouch este encargo si quiso persuadir ve

rdaderamente al viejo general de caballera de Napolen para que se mantuviera fiel,

o si le apoya en su desercin es cosa que no ha podido aclarar la Historia. Desde
luego, el fin principal del Emperador: retener a Fouch durante cuatro meses ms all
de los Alpes, a mil leguas, en negociaciones incesantes, se ha conseguido. Mient
ras marchan sobre Pars los austriacos, los prusianos y los ingleses, l ha de ir y
venir de Roma a Florencia y Npoles, de Luca a Gnova, derrochar otra vez su tiempo
y su energa en una misin insoluble. Lo mismo que Iliria se pierde Italia, el segun
do pas que se le ha designado, y por fin, a primeros de marzo, no tiene Napolen pas
donde enviarle, pues ni en la propia Francia puede ya prohibir ni mandar. As reg
resa el 11 de marzo Jos Fouch, por los Alpes, a su patria, alejado, por la perspic
acia genial del Emperador, cuatro meses irrecuperables de toda maquinacin poltica
dentro de Francia. Y cuando, por fin, rompe las Cadenas, ve que llega con cuatro
das de retraso.
En Lyon se entera que marchan sobre Pars las tropas de los tres Emperadores. E
n pocos das, pues, habr cado Napolen y se habr formado un nuevo Gobierno. Naturalment
e, se consume su amor propio de impaciencia, d'avoir la main dans la pte, de tene
r los dedos en la masa, para poder sacar el mejor partido. Pero el camino direct
o a Pars esta cortado ya por las tropas y tiene que dar un largo rodeo por Tolosa
y Limoges. Por fin, el 8 de abril, atraviesa en su coche de posta las puertas d
e Pars. A primera vista reconoce que ha llegado demasiado tarde. Y el que llega t
arde, pierde la ocasin. Todos sus juegos secretos y sus trastadas se las ha pagad
o Napolen nuevamente con la magistral perspicacia de tenerle alejado mientras haba
oportunidad de pescar a ro revuelto. Ahora se encuentra con que Pars ha capitulad
o, Napolen ha sido destronado, Luis XVIII erigido Rey y el Gobierno ha sido forma
do, ntegro, por Talleyrand. Este maldito cojo estuvo a tiempo en su puesto y di el
cambio de frente ms pronto de lo que le fu posible a l, a Fouch, el hombre previsor
. El Zar de Rusia vive en casa de Talleyrand, el nuevo Rey le mima con pruebas d
e confianza, ha repartido a su arbitrio todos los cargos de ministro, y ladiname
nte no ha reservado ninguno para el Duque de Otranto, que administraba sin senti
do y sin provecho Iliria y andaba metido en maniobras diplomticas por Italia. Nad
ie le ha esperado, nadie se ocupa de l, nadie desea de l consejo o ayuda. Otra vez
es Jos Fouch, como tantas otras en su vida, un hombre liquidado. Tarda mucho tiem
po en convencerse de que no le hacen caso: a l, el gran adversario de Napolen. Ent
onces se ofrece abiertamente: se le ve en todas partes, en la antecmara de Talley
rand, con el hermano del Rey, con el Embajador ingls, en las salas del Senado...
Y, sin embargo, nadie le escucha. Escribe cartas, una a Napolen, al que da el con
sejo de emigrar a Amrica, mandando al mismo tiempo una copia de ella al rey Luis
XVIII, para ganar as su simpata; pero no recibe contestacin. Les pide a los ministr
os un cargo digno, y stos le reciben fros y corteses, pero no le protegen. Se hace
recomendar por mujeres y por antiguos protegidos, pero en balde. Ha cometido la
falta ms imperdonable en poltica: ha llegado tarde. Todas las plazas estn ocupadas
y ningn dignatario piensa en levantarse voluntariamente para dejar su puesto al
Duque de Otranto. No le queda, pues, al ambicioso otro remedio que volver a hace
r las maletas y retirarse a su castillo de Ferrires, nicamente tiene un compaero, m
uerta su mujer: el Tiempo. Hasta ahora siempre le ha ayudado. Y esta vez tambin l
e ayudara.
En efecto: pronto advierte Fouch que el aire vuelve a oler a plvora. Si se tien
en odos finos, tambin se oye desde Ferrieres como cruje y rechina un trono. El nue
vo amo, Luis XVIII, comete falta sobre falta. Le place ignorar la Revolucin y olv
idar que tras veinte aos de ciudadana no quiere humillarse Francia otra vez ante v
einte generaciones de nobles. Desprecia adems el peligro de la camarilla pretoria
na de los oficiales y generales que, reducidos a media paga, protestan desconten
tos contra esta avaricia infame del Reypepino. Ah, si volviera Napolen habra enseguida
una guerra magnfica! Entonces volveran a marchar sobre los pases, saquendolos, se h
aran carreras y se tendran nuevamente las riendas en la mano. Se cruzan ya mensaje
s sospechosos de una zona a otra, y se prepara, poco a poco, en el ejrcito una co
nspiracin. Fouch, que nunca corto por completo el cordn umbilical entre l y su criat
ura, la Polica, escucha y oye muchas cosas que le dan que pensar. Silenciosamente
sonre para sus adentros: el buen Rey se hubiera enterado de todo si hubiese toma
do como ministro de Polica al Duque de Otranto. Pero para qu prevenir a esos cortes

anos estpidos? Hasta ahora ha aprovechado siempre Fouch todas las subversiones Par
a elevarse, todos los cambios de viento. Por eso se est quieto, se esconde, no se
mueve y contiene el aliento como un luchador antes del combate.
El 5 de marzo de 1815 se precipita en las Tulleras un mensajero con la impresi
onante noticia de haberse evadido Napolen de la isla de Elba y de haber desembarc
ado el I. de marzo en Frjus con seiscientos hombres. Sonrientes y despectivos, aco
gen los cortesanos reales la noticia. Naturalmente, ellos ya lo haban dicho siemp
re que este Napolen Bonaparte, del que se hace tanto aspaviento, no debe estar en
sus cabales. Con seiscientos hombres, parbleu, vale la pena de rerse! As quiere luc
har este loco contra el Rey, detrs de quien esta todo el ejrcito y toda Europa? Pu
es no hay motivo para intranquilizarse: con un puado de gendarmes se domar a este
aventurero miserable. El mariscal Ney, el antiguo compaero de armas de Napolen, re
cibe la orden de apoderarse de l. Vanidosamente promete al Rey no slo capturar al
perturbador, sino pasearlo por el pas metido en una jaula de hierro. Luis XVIII y s
us secuaces hacen ostensiva su despreocupacin por Pars, al menos durante los prime
ros ocho das; el Moniteur da cuenta del asunto en tono de chanza. Pero pronto aum
entan las noticias desagradables. En ninguna parte ha encontrado Napolen resisten
cia; cada regimiento que sale contra l engrosa su diminuto ejrcito en vez de cerra
rle el paso, y el mismo mariscal Ney, que le iba a capturar y pasear en una jaul
a hierro, se pasa con las banderas desplegadas al lado de su antiguo seor. Ya ha
entrado Napolen en Grenoble y en Lyon. Una semana ms y queda cumplida su profeca: e
l guila imperial se posa sobre las torres de Notre Dame.
Se apodera el pnico de la corte. Qu hacer? Que diques oponer a este alud? Demasia
do tarde reconocen el Rey y sus aristocrticos y principescos consejeros la enorme
falta que haban cometido al divorciarse del pueblo, olvidando errneamente que ent
re 1792 Y 1815 hubo en Francia algo as como una Revolucin. Hay que procurar, pues,
atraerse rpidamente las simpatas! Hay que mostrar de alguna manera al pueblo imbcil
que se le ama verdaderamente, que se respetan sus deseos y derechos, hay que apr
esurarse a gobernar de manera republicana, de manera democrtica! Cuando ya es tar
de, suelen descubrir siempre los emperadores y los reyes que late en sus pechos
un corazn democrtico. Pero cmo ganar a los republicanos? Pues muy sencillo: concedie
ndo a alguno de ellos, a uno de los ms radicales, un ministerio, a uno que sea cap
az de poner en la bandera de la flor de lis una alegora roja! Pero donde encontrar
lo? Se hace memoria y de pronto se acuerdan de un tal Jos Fouch, que un par de sem
anas antes presentaba sus respetos en todas las antecmaras y agobiaba las mesas d
el Rey y de sus ministros con proposiciones. S, este es el nico, el que siempre se
puede utilizar para todo; a sacarle, pues, cuanto antes del ostracismo! Siempre
que se encuentra en situacin difcil un Gobierno, bien sea el Directorio, el Consul
ado, el Imperio o el Reino, siempre que se necesita un mediador, un hombre bueno
que restablezca el orden, hay que recurrir al hombre de la bandera roja, al carc
ter ms desleal y al ms leal de los diplomticos, a Jos Fouch.
As tiene el Duque de Otranto la satisfaccin de que los mismos condes y duques q
ue le despachaban framente algunas semanas antes y le daban la espalda, se dirija
n a l con urgencia respetuosa y le ofrezcan una cartera de ministro; incluso a la
fuerza quieren hacer que la acepte. Pero el antiguo ministro de Polica conoce de
masiado bien la verdadera situacin poltica para comprometerse a ltima hora con los
Borbones. Comprende que el perodo agnico debe haber empezado ya cuando le llaman c
on tanta urgencia, como mdico. Y rehusa cortsmente, con varios pretextos, dejando
entrever que ya se podan haber acordado de l un poco antes. Cuando ms se acercan la
s tropas de Napolen, ms se derrite el pundonor en la Corte. Cada vez con mas insis
tencia se amonesta y se ruega a Fouch para que se haga cargo del Gobierno; hasta
el propio hermano de Luis XVIII le invita a una conferencia secreta. Pero esta v
ez permanece firme Fouch, no por conviccin de carcter, sino porque le entusiasman p
oco los desperdicios que le ofrecen y porque se siente muy a sus anchas en el co
lumpio oscilante entre Luis XVIII y Napolen. Ya es tarde de momento, dice tranquili
zador al hermano del Rey, y le aconseja que ste se ponga a salvo, pues la aventur
a napolenica no ha de ser de mucha duracin; y l, por su parte, har, entre tanto, tod
o lo posible por ofrecerse al Emperador. Que tenga confianza en l! As se gana simpa
tas y puede, si quedan los Borbones victoriosos, llamarse su fiel servidor. Y, po
r otra parte, si vence Napolen, puede demostrar orgullosamente haber rehusado la

proposicin de los Borbones. Ha probado ya tantas veces el viejo sistema de cubrir

la retirada, por qu no probarlo nuevamente y pasar por fiel servidor de dos amos
al mismo tiempo: del Emperador y del Rey?
Pero esta vez ha de ser con ms gracia an. Siempre se convierte, precisamente en
el momento del cambio decisivo, la escena trgica en cmica en la vida de Jos Fouch.
Algo han aprendido mientras tanto los Borbones de Napolen: que no se debe dejar a
la espalda a un hombre como Fouch en tiempos peligrosos. La polica recibe tres das
antes de la partida del Rey la orden, mientras que Napolen est ya muy cerca de Pa
rs, de detener enseguida a Fouch como sospechoso, por negarse a ser ministro del R
ey, y conducirle lejos de Pars.
El ministro de Polica, a quien corresponde llevar a cabo esta orden de detencin
desagradable, se llama la Historia se complace verdaderamente en las sorpresas o
riginalesBourrienne. Es el amigo de infancia de Napolen, su ms ntimo camarada de la
escuela de guerra, su compaero de Egipto, su secretario durante muchos aos; conoci,
pues a todos sus confidentes; conoce, por lo tanto, y a fondo a Fouch. Por eso s
e asusta un poco cuando el Rey le da la orden de detener al Duque de Otranto. Se
permite observar si se cree la detencin verdaderamente conveniente. Y cuando el Re
y repite enrgicamente la orden, mueve otra vez la cabeza: no ha de ser cosa fcil.
Sabe muy bien que este viejo zorro tiene demasiada experiencia en evitar trampas
, para caer en el lazo en pleno da. Para llevar a cabo semejante caza del hombre
se necesita ms tiempo y medidas llenas de habilidad; pero, de todas maneras, tran
smite la orden. Y, efectivamente, el 16 de marzo de 1815, a las once de la maana,
cercan los policas, en pleno boulevard, el coche del Duque de Otranto y le decla
ran detenido por orden de Bourrienne. Fouch, que nunca pierde su sangre fra, sonre
despectivo: No se detiene a un antiguo senador en plena calle. Y antes de que se p
uedan rehacer los agentes que tanto tiempo fueron sus subalternos, grita al coch
ero que fustigue fuertemente los caballos, y la carroza vuela a su palacio. Estu
pefactos, se quedan los policas con la boca abierta y tragan el polvo que levanta
la carroza en su huda. Bourrienne tena razn: no es empresa fcil coger al hombre que
se le haba escapado indemne a Robespierre, a una orden de la Convencin y a Napolen
mismo.
Al comunicar los policas engaados a su ministro habrseles escapado Fouch, toma ste
medidas mas enrgicas: ahora se trata de su autoridad; no puede consentir que se
burlen de l de esta manera. Inmediatamente manda cercar la casa de la rue Cerutti
y vigilar el portal, mientras policas bien armados suben por la escalera para ap
risionar al fugitivo. Pero Fouch les tiene preparada una segunda broma, una de es
as trastadas magnficas y nicas, magistrales, como slo en las situaciones ms difciles
y angustiosas es capaz de llevar a cabo. Precisamente en los momentos de peligro
, como hemos visto, es cuando le acucia un deseo insensato de bromear y de burla
r a la gente. El astuto farsante recibe, pues, a los agentes que vienen a detene
rle con mucha cortesa y examina la orden de detencin. S, es valedera... Y naturalmen
te dice no pienso hacer resistencia contra una orden de Su Majestad el Rey. Que to
men asiento los seores aqu en el saln: he de ordenar an algunas pequeeces y enseguida
los seguir. As lo asegura Fouch cortsmente, y entra en la habitacin vecina. Los agent
es esperan respetuosamente a que haya terminado su toilette: al fin y al cabo no
se puede tratar a un senador, a un antiguo ministro y dignatario de la Corte, c
omo a un cualquiera y apresarle como a un ratero. Esperan respetuosamente..., es
peran algn tiempo; hasta que les parece la tardanza sospechosa. Como tarda an en v
olver, entran en la otra habitacin y descubren verdadera escena cmica en medio del
tumulto poltico que Fouch se les ha escapado. A los cincuenta y seis aos se anticipa
este hombre a interpretar una verdadera escena cinematogrfica: tiende al jardn un
a escalera, que apoya en la pared, y, mientras le esperan los policas en el saln,
gatea con agilidad sorprendente a sus aos y desciende al vecino parque de la rein
a Hortensia, donde se pone en salvo. Por la noche todo Pars se re de la treta tan
bien acertada. Claro que mucho tiempo no puede durar una broma semejante: el Duq
ue de Otranto es demasiado conocido en la capital para poderse ocultar indefinid
amente. Pero Fouch haba demostrado nuevamente que saba calcular bien y que su situa
cin no durara ms de unas horas. Efectivamente, el Rey y sus secuaces han de procura
rse muy pronto de que no los aprisione a ellos mismos la caballera de Napolen. A t
oda prisa se hacen las maletas en las Tulleras. Con su grave orden de detencin slo

ha logrado Luis XVIII dar a Fouch testimonio pblico de una lealtad al Emperador qu
e nunca existi; lealtad en la que, por otra parte, no creer Napolen. Pero cuando se
entera de la jugarreta llevada a cabo con tanta gracia por este artista de la p
oltica, no tiene ms remedio que rerse y dice con una especie de admiracin brusca: Il
est dcidment plus malin qu eux tous. Decididamente es ms listo que todos ellos juntos!
CAPTULO VIII
LA LUCHA FINAL CONTRA NAPOLEN
(1815, los Cien Das)
El 19 de marzo de 1815 entran a medianoche la plaza gigantesca est a oscuras y
solitaria doce coches en el patio del Palacio de las Tulleras. Se abre una puertec
ita disimulada, de la que sale, antorcha en mano, un lacayo, y detrs de l, arrastrn
dose penosamente, apoyado por dos nobles adictos, un hombre obeso, jadeante de a
sma: Luis XVIII. Al contemplar al Rey achacoso que, apenas repatriado, despus de
un destierro de quince aos, tiene que volver a huir, al amparo de la noche, de su
pas, un profundo sentimiento de compasin se apodera de todos los presentes. La ma
yora dobla la rodilla mientras es subido a la carroza ese hombre a quien los acha
ques quitan dignidad y a quien su destino trgico envuelve en una aureola de pieda
d. Los caballos se ponen en marcha, los dems coches le siguen; durante algunos mi
nutos suena sobre las duras piedras la cabalgata de la escolta. Luego vuelve a q
uedar la plaza gigantesca en silencio hasta el amanecer, hasta la maana del 20 de
marzo: el primero de los Cien Das del Emperador fugitivo de la isla de Elba.
La curiosidad se desliza la primera, se acerca voluntariamente, olfatea ante
el palacio para averiguar si huy ya, espantada, la real pieza ante el Emperador;
pululan los comerciantes, los holgazanes, los ociosos. Temerosos o contentos, se
gn el carcter y la manera de pensar, se comunican las noticias en voz baja. A las
diez acude ya el pueblo en masa. Y como siempre, el hombre cobra valor del conta
cto con la muchedumbre; se aventuran los primeros gritos: Vive l Empereur! A bas l
e Roi! Pronto se acerca la caballera con los oficiales que estaban a media paga b
ajo el rgimen realista. Vuelven a oler guerra, ocupacin, paga entera, legiones de
honor y ascensos con el retorno del Emperador guerrero; y con jbilo tumultuoso oc
upan, al mando de Exelmans, las Tulleras. (Como tiene lugar el traspaso de mano a
mano con tanta tranquilidad, tan sin sangre, sube la renta en la Bolsa algunos
puntos.) Al medioda se iza de nuevo la bandera tricolor en el viejo Palacio Real
sin que hubiese sonado un tiro.
Y ya se presentan cien cortesanos, los fieles de la Corte Imperial, damas de Pa
lacio, criados, trinchantes, mariscales de cocina, viejos consejeros de Estado,
maestros de ceremonia, todos los que no pudieron ganar y servir bajo la flor de
lis, toda la nobleza nueva que llev Napolen a la vida cortesana de las ruinas de l
a Revolucin. Todos de gala: los generales, los oficiales, las damas... se ven otr
a vez brillar con el lujo de diamantes, espadones y condecoraciones. Se abren la
s habitaciones y se prepara el recibimiento del nuevo seor. Rpidamente se hacen de
saparecer los emblemas reales y pronto fulge nuevamente en la seda de los sillon
es, en vez de la lis real, la abeja napolenica. Todos se afanan por estar a tiemp
o en su sitio, porque se les vea y se les cuente desde un principio entre los fie
les. Mientras tanto, se va haciendo de noche. Como en los bailes y grandes recepc
iones, encienden los lacayos engalonados todos los candelabros y velas; hasta el
mismo Arco de Triunfo; lucen las ventanas de Palacio, nuevamente Imperial, y at
raen inmensas muchedumbres de curiosos a los jardines de las Tulleras.
Por fin, a las nueve de la noche entra a galope un coche flanqueado y protegi
do a derecha e izquierda, precedido y seguido de jinetes de todos los grados y r
angos, que agitan entusiasmados sus sables (pronto podrn utilizarlos contra los ejr
citos de Europa!). Como una explosin estalla la aclamacin de jbilo: Vive l Empereur!,
en la masa compacta, resonando en el cuadro vasto de las ventanas sacudidas. Co
mo una ola nica y frentica se abalanza el mar encrespado de la muchedumbre sobre e
l coche, y los sables de los soldados tienen que defender al Emperador de este a
lud de entusiasmo peligroso. Luego le levantan ellos mismos y le suben como una
presa sagrada, como un dios de la guerra, respetuosamente, por las escaleras del
viejo Palacio, entre el huracn de los vtores. Sobre los hombros de sus soldados,
los ojos cerrados en un exceso de delicia, con una sonrisa extraa, espectral casi

, en los labios... As vuelve a escalar el trono imperial de Francia el hombre que

veinte das antes abandon fugitivo la isla de Elba. Es el ltimo triunfo de Napolen B
onaparte. Por ltima vez siente el placer de una ascensin inverosmil: el salto fantst
ico desde las tinieblas hasta las ms altas cumbres del Poder. Por ltima vez llega
a sus odos como un zumbido de tempestad el clamor de los vtores. Durante unos minu
tos aspira, con los ojos cerrados y el corazn anhelante, el elixir embriagador de
l Poder. Despus manda cerrar las puertas de Palacio, ordena a los oficiales que s
e retiren y hace llamar a los ministros; comienza el trabajo. El hombre de carne
ha de defender lo que el Destino puso en sus manos.
Los salones estn atestados de gente que espera al recin llegado. Pero la primer
a impresin ya le ofrece desengaos: los que le han quedado fieles no son los mejore
s, los ms inteligentes, los ms importantes. Ve muchos cortesanos y muchos hombres
corteses, muchos curiosos y vidos de empleo...; muchos uniformes y pocas cabezas.
Casi todos los grandes mariscales faltan, sin excusa; los verdaderos camaradas
de su ascensin han permanecido en sus castillos o se han pasado al partido realis
ta; en el mejor caso, permanecen neutrales; la mayora son ya sus enemigos. De los
ministros est ausente el ms inteligente, el ms experto: Talleyrand; estn ausentes l
os propios hermanos reyes nuevos, las propias hermanas y, sobre todo, la propia mu
jer y el propio hijo. Ve en la multitud muchos ambiciosos y pocos hombres dignos
. An vibran en sus odos los vtores de miles de bocas y siente en la sangre su clamo
r cuando ya empieza el genio clarividente a sentir el primer escalofro del peligr
o en el triunfo. De repente se oye un runrn en las antesalas de sorpresa y alegra
en crescendo... Y entre los uniformes y levitas bordadas se abre respetuosamente
un paso. Aunque ha tardado algo, un coche se ha parado ante el Palacio no esta e
sperando; llega, se ofrece, pero no con insistencia de pequeo cortesano y de l sale
la figura plida, delgada y de todos bien conocida del Duque de Otranto. Lento, i
ndiferente, los ojos enigmticos, impenetrables, avanza sin dar las gracias por el
paso que se le abre; y precisamente esa tranquilidad suya, tan conocida y natur
al, despierta entusiasmo. Paso a Fouch! Es el hombre que necesita el Emperador! Ya se
le considera elegido, designado, exigido por la opinin pblica antes de la decisin
del Emperador. No viene como solicitante, llega poderoso, grave, majestuoso; y,
efectivamente, Napolen no le hace esperar; llama inmediatamente al ms antiguo de s
us ministros, al ms fiel de sus enemigos. De su entrevista se sabe tan poco como
de aquella primera en que Fouch presto su ayuda al general desertado de Egipto, c
oadyuvando a su elevacin al Consulado y alindose a l en infiel fidelidad. Cuando, a
l cabo de una hora, sale Fouch del gabinete, es nuevamente ministro de Polica por
tercera vez.
An estn hmedas las prensas del Monteur, que publica el nombramiento del Duque de
Otranto como ministro de Napolen, y ya se arrepienten secretamente tanto el Emper
ador como su ministro de haberse vuelto a aliar. Fouch est desengaado; haba esperado
ms. Hace tiempo que no se contenta ya su amor propio exaltado con el cargo infer
ior de ministro de Polica. Lo que en 1796 supona salvacin y honor para el muerto de
hambre, para el proscrito y despreciado exjacobino Jos Fouch, le parece al multim
illonario, al bien amado Duque de Otranto, en 1815, una prebenda miserable. Con
el xito ha ido creciendo su propia estimacin: slo le atraen los grandes papeles de
la escena mundial, el emocionante azar de la diplomacia europea, el continente c
omo mesa de juego y el destino de pases enteros como puesta. Durante diez aos se a
traves en su camino Talleyrand, el nico que se le puede equiparar; ahora, cuando e
ste competidor peligroso abandona a Napolen, reuniendo en Viena las bayonetas de
toda Europa contra el Emperador, se cree Fouch el nico capacitado para desempear el
Ministerio del Exterior. Pero Napolen, desconfiado, y con razn, se niega a poner
cartera tan importante en sus manos hbiles, demasiado hbiles y desleales, nicamente
el Ministerio de Polica le endosa de mala gana; sabe que a su ambicin peligrosa h
ay que echarle por lo menos una miga de Poder para que no muerda; pero an en este
reducto estrecho le coloca un espa, nombrando al ms enconado adversario de Fouch,
el Duque de Rovigo, jefe de la gendarmera. As se renueva desde el primer da de su r
enovada alianza el viejo juego. Napolen dispone una polica propia para vigilar a s
u ministro de Polica. Y Fouch, por su parte, hace poltica al margen y a espaldas de
la poltica imperial. Los dos se engaan, los dos se miran las caras... De nuevo ha
br de decidirse quien mantendr, a la postre, la primaca: si el ms fuerte o el ms hbil,

el hombre de sangre clida o el hombre de sangre fra.

De mala gana acepta Fouch el Ministerio, pero lo acepta. Este magnfico y apasio
nado jugador espiritual tiene un defecto trgico: no puede estar inactivo, no pued
e permanecer, ni siquiera una hora tan slo, como espectador del gran juego histric
o mundial. Ha de tener siempre los naipes en la mano, jugar, barajar, engaar, emb
aucar, ser fullero y jugar triunfos. Por fuerza tiene que estar sentado siempre
a una mesa..., es indiferente a cual, si a la mesa del Rey, o a la Imperial, o a
la de la Repblica; pero tiene que estar presente, avor la man dans la Pate, tiene
que poner las manos en la masa caliente, no importa en cual; lo importante es se
r ministro; de las derechas, de las izquierdas, del Emperador, del Rey, le es in
diferente con tal de roer en el hueso del mando. Nunca tendr la fuerza moral y tic
a, ni siquiera la finura de nervios o el orgullo de rehusar un mendrugo de Poder
. Siempre estar dispuesto a ofrecer sus servicios. El hombre o la causa no signif
ican nada: el juego es todo para l.
Con la misma repugnancia vuelve a tomar Napolen a su servicio a Fouch. Hace die
z aos que conoce a este carcter de reptil y sabe que no sirve a nadie en el fondo
y que slo se deja arrastrar por su pasin del juego poltico. Sabe que este hombre le
ver caer con la ms glacial indiferencia y le abandonar en el momento ms peligroso,
exactamente igual que abandon a los girondinos, a los terroristas, a Robespierre
y a los termidoristas; exactamente igual que abandon y traiciono a Barras su salva
dor, al Directorio, a la Repblica y al Consulado. Pero le necesita, o cree necesit
arle. As como Napolen fascina a Fouch con su genio, igualmente, reiteradamente, fas
cina Fouch a Napolen con su actitud. Rechazarle sera peligroso; en un momento tan c
rtico no se atreve Napolen a tener a Fouch como enemigo. As se decide por el menor d
e los males, ocupndole, distrayndole con puestos y empleos, dejndose servir infielm
ente. Slo los traidores me hicieron saber la verdad, dice mas tarde recordando a Fo
uch en Santa Elena. Hasta en sus momentos de ira ms extremada se transparenta resp
eto hacia las dotes extraordinarias de este hombre mefistoflico, pues nada soport
a el genio con mayor impaciencia que la mediocridad; engaado a sabiendas, al meno
s se siente Napolen comprendido por Fouch. As como un sediento que bebe el agua que
sabe esta envenenada, prefiere tomar a su servicio a este hombre inteligente. y
desleal, que a los fieles e incapaces. Diez aos de enemistad enconada unen a vec
es a los hombres con mayor intensidad que una amistad mediocre.
Durante ms de diez aos ha servido Fouch a Napolen, en la actitud del ministro ant
e su seor, como espritu al servicio del genio; y siempre durante esos diez aos como
subalterno, como inferior. En 1815, en la lucha final, es Napolen, en verdad, de
sde un principio, el ms dbil. Una vez mas la ltima ha saboreado la embriaguez de la g
loria; como en alas de guila le ha trado inesperadamente el Destino desde la isla
lejana al trono imperial. Regimientos enviados contra l con superioridad numrica c
entuplicada, rinden las armas en cuanto ven su casaca... En veinte das logra el d
esterrado, que lleg con seiscientos hombres, entrar a la cabeza de un ejrcito en P
ars. Y acariciando sus odos el trueno del jbilo de millares de voces, duerme nuevam
ente en el lecho de los reyes de Francia. Pero qu despertar el de los das siguiente
s! Qu pronto palidece el sueo fantstico en la desnudez de la realidad! Es otra vez e
l Emperador, pero slo de nombre; el mundo, que yaca esclavo a sus pies, ya no reco
noce a su seor. Escribe cartas y proclamas, hace promesas apasionadas de paz que
son recibidas con una sonrisa de indiferencia y a las que ni siquiera se concede
el honor de una respuesta. Los mensajeros enviados por el Emperador a los reyes
y prncipes son detenidos en las fronteras como contrabandistas y quitados de en
medio sin miramientos. Una sola carta llega, dando rodeos, a Viena: Metternich l
a arroja sin abrir sobre la mesa de conferencias. A su alrededor empieza a notar
el vaco; los antiguos amigos y compaeros estn dispersos por todas partes: Berthier
, Bourrienne, Murat, Eugene Beauharnais, Bernadotte, Augereau, Talleyrand, perma
necen en sus fin as o se unen a sus enemigos. En balde quiere engaarse a s mismo y
a los dems; manda decorar fastuosamente los aposentos de la Emperatriz y del Rey
de Roma, como si regresaran a su lado maana mismo; pero en realidad flirtea Mara
Luisa con su Conde de Neipperg, y su hijo juega en Schoenbrunn con soldados aust
riacos de plomo, bajo la mirada vigilante del Emperador Francisco. Ni el propio
pas reconoce la bandera tricolor. Sublevaciones en el Sur y en el Oeste: los camp
esinos estn hartos de los eternos reclutamientos y disparan sobre los gendarmes q

ue quieren llevarse sus caballos para los caones. En las calles se leen carteles
satricos que decretan, por ejemplo, en nombre de Napolen: Articulo 1. Anualmente me
han de ser entregadas trescientas mil vctimas. Art. 2. En ciertas circunstancias a
umentar el nmero a tres millones. Art. 3. Todas estas vctimas sern enviadas por corre
o a la gran matanza. No cabe duda, el mundo quiere paz y todos los espritus razona
bles estn dispuestos a mandar al diablo al indeseado si no garantiza la paz.
Trgico destino! Cuando por primera vez quiere tranquilidad el Emperadorsoldado,
tranquilidad para l y para el mundo, con tal que se le deje el Poder..., el mundo
no le cree ya. Los buenos burgueses, llenos de miedo por sus rentas, no compart
en el entusiasmo de los oficiales a media paga y de los profesionales de la guer
ra a quienes la paz viene a estropear el negocio. Y apenas les da Napolen obligado
por las circunstancias el derecho electoral, le juegan la mala partida de elegir
precisamente a aquellos a quienes persigui durante quince aos, a los que oblig a p
ermanecer en la oscuridad, a los revolucionarios de 1792: Lafayette y Lanjuinais
. Ningn aliado, pocos verdaderos partidarios en la misma Francia: apenas una pers
ona con quien pueda cambiar impresiones en la intimidad. Descorazonado y confuso
vaga el Emperador por el Palacio vaco. Una extrema laxitud se apodera de sus ner
vios y de su energa; tan pronto vocifera, perdido el dominio de s mismo, como cae
insensible en un verdadero letargo. Muchas veces se acuesta en pleno da para dorm
ir: un cansancio interior, no del cuerpo, sino del alma, le derriba horas entera
s como golpeado por una maza de plomo. Una vez le encuentra Carnot en sus aposen
tos con lgrimas en los ojos, contemplando fijamente un retrato del Rey de Roma, s
u hijo; sus confidentes le oyen lamentarse de que su buena estrella le ha abando
nado. El imn interior siente que se ha traspasado el cenit del xito, por eso tiemb
la y oscila, inestable, la aguja de su voluntad de polo a polo. De mala gana, si
n verdadera esperanza, dispuesto a toda concesin, parte al fin a la guerra el mim
ado de la victoria. Pero nunca cierne su vuelo Nike sobre una cerviz humillada.
Tal es Napolen en 1815: seor y Emperador en apariencia, fantasma a merced del d
estino, revestido con una sombra de Poder. Pero el hombre que tiene a su lado, F
ouch, se encuentra en aquellos aos en la plenitud de su fuerza. El razonamiento ac
erado y pujante, oculto en la vaina de la astucia, no se gasta tanto como la pas
in en rotacin constante, jams se ha sentido Fouch espiritualmente ms hbil, mas intriga
nte, ms flexible, ms audaz que durante los cien das transcurridos entre la restaura
cin y el derrumbamiento del Imperio. No hacia Napolen, sino hacia l, se dirigen las
miradas, esperando la salvacin. Todos los partidos fenmeno fantstico tienen ms confia
nza en el ministro del Emperador que en el Emperador mismo. Luis XVIII, los repu
blicanos, los realistas, Londres, Viena, todos ven en Fouch el nico hombre con qui
en se puede negociar; su prudencia fra y calculadora da ms esperanzas a un mundo e
xtenuado y necesitado de paz que el genio de Napolen, oscilante, inquieto en el m
ar de la confusin. Y los que niegan el ttulo de Emperador al General Bonaparte, resp
etan el crdito personal de Fouch. Las mismas fronteras en las que son apresados si
n miramientos los agentes de Estado de la Francia Imperial se abren, como tocada
s por llave mgica, a los mensajeros secretos del Duque de Otranto. Wellington, Me
tternich, Talleyrand, Orlens, el Zar y el Rey, todos reciben con gusto y con la m
ayor cortesa a sus emisarios; de pronto, el que haba engaado siempre a todos, resul
ta el nico jugador leal en este juego cosmopolita. Basta que mueva un dedo y se c
umpla su voluntad. La Vende se subleva, una lucha sangrienta amenaza al pas; basta
que Fouch mande un mensaje para que se evite, con una sola entrevista, la guerra
civil. Para qu dice, calculando sinceramente derramar an sangre francesa? En un par d
e meses el Emperador o habr vencido o estar perdido irremisiblemente. Para qu, pues,
luchar por algo que probablemente tendris ms tarde sin lucha? Guardad las armas y
esperad! Y en el acto cierran los generales realistas convencidos por estas explic
aciones fras y lgicas el pacto aconsejado. Todo el extranjero, todo el pas se dirige
en primer lugar a Fouch; no se toma ninguna resolucin en el Parlamento sin l. Impo
tente tiene que ver Napolen cmo le paraliza el brazo su criado cuando l quisiera at
acar; cmo dirige las elecciones en el pas contra l y pone trabas en el camino de su
voluntad desptica con un Parlamento de ideas republicanas. En vano quisiera libr
arse ahora de l: la poca autocrtica pas, pasaron los tiempos en que se mandaba al Du
que de Otranto, como a un criado molesto, con un par de millones al retiro; hoy
puede arrojar con ms facilidad del trono el ministro al Emperador, que el Emperad

or de su cargo ministerial al Duque de Otranto.

Estas semanas de poltica obstinada, pero razonable; multiforme, pero clara, pu
eden situarse entre lo ms perfecto de la historia mundial de la diplomacia. Ni un
adversario personal, como el idealista Lamartine, puede negar su tributo de adm
iracin al genio maquiavlico de Fouch. Hay que reconocer escribe que demostr una audacia
extraordinaria y un valor enrgico en el desempeo de su misin. Se jugaba diariament
e la cabeza, que poda caer a la primera reaccin de vergenza o de ira que estallara
en el pecho de Napolen. De todos los supervivientes de la poca de la Convencin era
el nico que no se mostraba desgastado ni menguado en su audacia. La audacia de su
s maniobras le haba colocado en una situacin angustiosamente comprometida, cogido,
por una parte, entre la tirana, que resurga, y la libertad, que intentaba revivir
; entre Napolen, que sacrificaba la patria a sus intereses, y Francia, que no que
ra dejarse desangrar por un slo hombre. Y Fouch contena al Emperador, adulaba a los
republicanos, tranquilizaba a Francia, insinuaba corteses ademanes a Europa, son
rea a Luis XVIII, negociaba con las Cortes extranjeras, se entenda por medio de ge
stos tcticos con el seor de Talleyrand y lograba mantener el equilibrio en todo co
n su actitud. Era el suyo un papel multiforme, difcil, bajo y sublime al mismo ti
empo, pero enorme siempre, y al que la Historia no ha prestado hasta hoy la debi
da atencin. Un papel sin nobleza de alma, pero no sin amor patrio y sin valenta, y
que pona al sbdito a la altura de su Soberano, al ministro sobre su Emperador, ha
cindole arbitro entre el Imperio, la Restauracin y la Libertad, aunque arbitro por
su doble personalidad. La Historia, mientras condena a Fouch, no podr negarle aud
acia en su actitud durante el perodo de los Cien Das, altura poltica en su tctica co
n los partidos y grandeza en la intriga. Todo esto lo colocara al lado de los gra
ndes estadistas del siglo si existieran verdaderos hombres de Estado sin virtud
y sin dignidad de carcter.
Con tal clarividencia juzga al hombre de Estado el poeta Lamartine, que fu con
temporneo suyo y sinti las vibraciones de aquel ambiente. La leyenda napolenica, qu
e comienza cincuenta aos ms tarde, cuando ya se han podrido los diez millones de m
uertos, cuando estn ya enterrados todos los invlidos y aliviada Europa de las deva
staciones, juzga, naturalmente, con mas severidad e injusticia a Fouch. Las leyen
das histricas son siempre una especie de hnterland espiritual de la Historia y, co
mo todo hinterland, exigen gratuitamente las virtudes que no tiene que compartir
ella misma: sacrificios ilimitados de vidas humanas, consagracin absoluta a la l
ocura heroica, a la muerte heroica por causa extraa, a la que ha de tributar una
fidelidad absurda. La leyenda napolenica, con su sistema de contraste violento, s
olo conoce Leales y Traidores a su hroe; no distingue entre el primer Napolen, el Cnsu
que devolvi a su pas la paz y el orden, por la inteligencia y la energa, y el Napo
len de la locura cesrea, el monomanaco de la guerra, que empujaba al mundo constant
emente, sin miramientos, a aventuras asesinas slo por su voluntad, por el deleite
del Poder, y que dijo a Metternich aquellas palabras dignas de Tamerln: A un homb
re como yo le tiene sin cuidado la vida de un milln de seres. A todo francs prudent
e que quiso oponerse con ideas moderadas a esta ambicin frentica del genio demonaco
que corra tras su propia perdicin, a todo el que no quiso encadenarse a vida o mu
erte como un perro o un esclavo a su carro de triunfo, a Talleyrand, a Bourrienn
e, a Murat, a todos los arroja la leyenda a su infierno con furor dantesco. Y so
bre todo, Fouch es para ellos el traidor de los traidores, el architraidor, el ad
vocatus diaboli. Segn su punto de vista, entr Fouch en 1815 en el ministerio nicamen
te para estar cerca del Emperador y poder asestarle en el momento oportuno la pua
lada, vendido de antemano a Luis XVIII y a Europa. Se pretende que ya el 20 de m
arzo mand decir a los monrquicos: Salven ustedes al Rey, yo me comprometo a salvar
la Monarqua. Igualmente se pretende que el da que recibi la cartera dijo confidencia
lmente a su Sancho Panza: Mi primera obligacin es obstruir todos los proyectos del
Emperador; dentro de tres meses ser ms fuerte que l, y si hasta ahora no me ha mand
ado fusilar, tendr que arrodillarse ante m. Es demasiado exacta en los datos esta p
rofeca para no haber sido inventada a posteriori.
Pero pretender que Fouch entrara en el ministerio de Napolen pagado de antemano
como espa de Luis XVIII es despreciarle miserablemente, y, sobre todo, supone un
absoluto desconocimiento de su magnfica complicacin psicolgica, de lo misterioso y
demonaco de su carcter. No es que Fouch, amoral y maquiavlico perfecto, hubiera sid

o incapaz, en un momento dado, de esta traicin (como de cualquier otra); pero sem
ejante bajeza era demasiado simple, demasiado poco atractiva para su genio de ju
gador audaz. Engaar burdamente a un hombre, aunque sea un Napolen, no va bien con
su estilo. Su nico placer es engaar a todo el mundo, no dar seguridad a nadie y at
raerlos a todos, jugar con todos y contra todos a la vez, no obrar nunca de acue
rdo con premeditados proyectos, sino siguiendo el impulso de sus nervios, ser un
Proteo, dios de la metamorfosis, no un Franz Moor, un Ricardo III, un intrigant
e consecuente; slo el papel brillante, lleno de sorpresas, entusiasma a su natura
leza apasionada de diplomtico. Ama las dificultades precisamente por las dificult
ades mismas, y las aumenta artificialmente a un grado doble, cudruple; no es el s
imple traidor: es mltiple, universal, es un traidor nato. Y as pudo decir de l, qui
en ms a fondo le conoca, Napolen, en Sana Elena, con palabra profunda: Slo un traidor
verdadero, perfecto, he conocido: Fouch! Traidor acabado, no ocasional; un verdade
ro genio en la traicin, eso era l, pues la traicin esta menos en su intencin, en su
tctica, que en su naturaleza ntima. Se comprender quiz mejor su carcter por analoga co
n los dobles espas, tan conocidos en la guerra, que llevan secretos a potencias e
xtranjeras para poder atisbar, de paso, otros secretos ms valiosos, y que con tan
to traer y llevar, al cabo no saben ya, en realidad, a que potencia sirven. Paga
dos por unos y por otros, sin ser fieles a nadie, estn entregados en verdad slo a
un juego, al doble juego de traer y llevar, de introducirse en los secretos: un
placer, por otra parte, inmaterial casi; una voluptuosidad mortal y diablica. Slo
cuando la balanza se inclina definitivamente de un lado, se desecha la pasin del
juego y se impone la razn para cobrar la ganancia. Cuando la victoria se ha decid
ido, entonces se decide Fouch... As lo hizo en la Convencin, bajo el Directorio, ba
jo el Consulado y bajo el Imperio. Mientras dura la lucha, no est con nadie, para
estar siempre al final con el vencedor. Si en Waterloo, Grouchy hubiera llegado
a tiempo, hubiese sido Fouch (al menos por una temporada) ministro convencido de
Napolen. Como ste pierde la batalla, le abandona. Sin pretender defenderse, ha di
cho l mismo, con su cinismo acostumbrado, las palabras definidoras de su actitud
durante los Cien Das: No he sido yo quien ha traicionado a Napolen, ha sido Waterlo
o.
Pero es, no obstante, muy comprensible que enfurezca a Napolen este doble jueg
o de su ministro. Pues ahora le va a la cabeza en el juego. Todas las maanas entr
a en su aposento, como hace un decenio, este hombre enjuto, delgado, plido y sin
sangre en la cara, con su levita bordada, y le da cuenta de la situacin con palab
ras pulcras, claras e irreprochables. Nadie abarca mejor los acontecimientos, na
die sabe presentar ms claramente la situacin de los pases; todo lo penetra y todo l
o ve. As lo comprende Napolen con la superioridad del genio y, sin embargo, nota,
al mismo tiempo, que Fouch no le dice todo lo que sabe. Tiene conocimiento de que
el Duque de Otranto recibe mensajeros de las potencias extranjeras; sabe que po
r la maana, por la tarde, por la noche, recibe su propio ministro de Gabinete age
ntes realistas sospechosos; que a puerta cerrada tiene conferencias con ellos; q
ue sostiene relaciones sobre las que no le da una sola referencia a l, a su Emper
ador. Pero sucede esto verdaderamente, como Fouch le quiere hacer creer, slo para o
btener informaciones, o se urden all intrigas secretas? Horrible incertidumbre par
a un acosado, cercado por cien enemigos! Es en vano que le pregunte con amabilid
ad, que le amoneste, que le agobie de sospechas graves: los labios delgados perm
anecen cerrados, inalterables; los ojos, insensibles como el cristal. No se pued
e penetrar a Fouch, no se le puede arrancar su secreto. Napolen medita cmo cogerle.
Cmo saber, por fin, si el hombre a quien deja mirar todas sus cartas le traiciona
o traiciona a sus enemigos? Cmo asir al insensible, como penetrar al impenetrable
?
La casualidad parece brindar, por fin, una solucin, por lo menos una huella, u
n vestigio, casi una prueba. En abril descubre la polica secreta esa polica que sos
tiene el Emperador expresamente para vigilar a su ministro de Polica la llegada a
Pars de un supuesto empleado de una casa de banca de Viena, que inmediatamente se
dirigi en busca del Duque de Otranto. Siguen al mensajero, le detienen y naturalm
ente, sin que lo sepa el ministro de Polica, Fouch le trasladan a un pabelln del Eli
seo, a presencia de Napolen. All se le amenaza con fusilarlo inmediatamente, y tan
to se le amedrenta que, por fin, confiesa haber entregado a Fouch una carta de Me

tternich, escrita con tinta simptica; carta que anuncia y prepara una conferencia
de enviados confidenciales en Basilea. Napolen centellea de ira: cartas as, con m
aquinaciones semejantes del ministro enemigo a su propio ministro, son un delito
de alta traicin. Y es natural que su primer pensamiento sea el de detener inmedi
atamente al servidor infiel y mandar confiscar sus papeles. Pero sus confidentes
le aconsejan no hacerlo; le dicen que an no se tena una prueba decisiva y que, si
n duda, no se encontrara dada la cautela caracterstica del Duque de Otranto en sus p
apeles ni seal de sus maquinaciones. As decide, de pronto, el Emperador poner a pr
ueba la lealtad de Fouch. Le manda llamar y le habla con un disimulo no acostumbr
ado en el en realidad aprendido de su propio ministro, sondeando la situacin. No sera
posible insina entrar en relaciones con Austria? Fouch, sin sospechar que haba contado
el mensajero toda la historia, no menciona ni con una palabra la carta de Mette
rnich. Indiferente, aparentemente indiferente, le despide el Emperador, plenamen
te convencido ya de la canallada de su ministro. Mas para tener una prueba compl
eta de conviccin pone en escena en momentos en que su estado de nimo rebosa amargur
a una farsa refinada con todo el quid pro quo de una comedia de Moliere... Por el
agente se sabe la contrasea para la entrevista con el confidente de Metternich.
Y el Emperador enva un emisario que debe presentarse como confidente de Fouch: el
agente austriaco le har, sin duda, todas las revelaciones, y al fin sabr el Empera
dor, adems de esto, no solamente si le traiciono Fouch, sino hasta qu punto. En la
misma noche parte el mensajero de Napolen: dos das despus estar desenmascarado Fouch,
que habr cado en su propia trampa.
Pero a un guila o a una serpiente, a un animal de sangre fra, no se le puede co
ger con la mano... por mucho que se apriete. La comedia que pone en escena el Em
perador tiene tambin, como toda comedia perfecta, una accin refleja, casi un doble
fondo. Si Napolen tiene a espaldas de Fouch a su polica secreta, tambin tiene Fouch
a espaldas de Napolen sus escribientes sobornados, sus confidentes secretos, y su
s espas no trabajan con menos rapidez que los del Emperador. El mismo da en que pa
rte el agente de Napolen para la mascarada del hotel de los Tres Reyes, de Basilea,
descubre Fouch el pastel: uno de los confidentes de Napolen le ha contado el argumen
to de la comedia. Y el que deba ser sorprendido, sorprende a su vez a su propio seo
r, a la maana siguiente, en el reportaje diario. En medio de la conversacin se pas
a repentinamente la mano por la frente, con el aire distrado de quien acaba de ac
ordarse de alguna bagatela sin la menor importancia: Ah, sire! Haba olvidado decir
que he recibido una carta de Metternich; como uno est ocupado con asuntos ms impor
tantes... Adems, su mensajero no me entrego los polvos para hacer inteligible la
escritura y sospech un engao. As no he podido referirme a ello hasta hoy.
El Emperador no puede dominarse. Es usted un traidor, Fouch grita; deba mandarle a
l patbulo.
No soy de esa opinin, Majestad, contesta impvido el ministro con la mayor sangre
fra.
Napolen tiembla de ira. Otra vez se le ha escurrido el Fra Diavolo con esta co
nfesin indeseada, hecha antes de tiempo. Y el agente, que dos das despus le trae el
relato de la entrevista de Basilea, tiene poco decisivo que comunicar y mucho d
esagradable. Poco decisivo, puesto que de la actitud del agente austriaco se ded
uce que Fouch fue demasiado astuto para ponerse en evidencia, limitndose a poner e
n prctica, a espaldas de su seor, su maniobra favorita de tener todas las posibili
dades en una mano. Pero tambin trae mucho desagradable el mensajero: las potencia
s estn conformes con todas las formas de Gobierno en Francia, con todas, excepto
con el imperio, con Napolen Bonaparte. Furioso, se muerde los labios el Emperador
. Su potencialidad se ha paralizado. Quiso sorprender por la espalda al hombre t
enebroso y en este duelo recibi una herida mortal desde la sombra.
La parada de Fouch ha hecho fallar el momento preciso del ataque. Pero Napolen
se da cuenta exacta: Es evidente que me traiciona dice a sus confidentes. Y siento
no haberle echado antes de que me comunicara sus relaciones con Metternich. Ahor
a ha pasado el momento y falta un pretexto. Divulgara por todas partes que soy un
tirano que todo lo sacrifica a su perspicacia. Con absoluta clarividencia recono
ce el Emperador la superioridad de Fouch; pero sigue luchando hasta el ltimo momen
to, intentando la posibilidad de atraerse a este espritu todo doblez o sorprender
le, por lo menos, y eliminarle. Utiliza todos los medios, hace la prueba con con

fianza, con amabilidad, con benevolencia, con prudencia... Pero su fuerte volunt
ad rebota impotente en esta piedra labrada en todas sus facetas, en todas igualm
ente fra y reluciente; a los diamantes se los puede machacar o tirar, pero no pen
etrarlos. Por fin pierde los nervios, atormentado por la desconfianza. Carnot cu
enta la escena en que se descubre dramticamente la impotencia del Emperador: Me tr
aiciona usted, Duque de Otranto; tengo pruebas de ello, grita Napolen una vez en p
leno Consejo de Ministros al hombre impvido; y aade, cogiendo un cuchillo de marfi
l que est sobre la mesa: Tome aqu este cuchillo y clvemelo en el pecho; eso sera mas
leal que lo que usted hace. Estara en mis manos mandarle fusilar y todo el mundo
aprobara ese acto. Pero si usted me pregunta por qu no lo hago, yo le dir que porqu
e le desprecio, porque no pesa usted una onza en mi balanza. Puede advertirse que
su desconfianza se ha convertido en ira; su sufrimiento, en odio. Nunca le olvi
dar a este hombre el haberlo provocado de tal manera; y eso lo sabe muy bien Fouc
h. Pero calcula con claridad mental las escasas posibilidades que le restan al Em
perador. Dentro de cuatro semanas todo habr terminado con este furibundo, dice proft
ico y despreciativo a un amigo. Por eso no piensa en pactar, ni mucho menos. Uno
de los dos ha de abandonar el campo despus de la batalla decisiva: Napolen o l. Sa
be que Napolen ha anunciado que el primer mensajero del campo de batalla victorio
so llevara a Pars la orden de su destitucin, quiz la orden de detencin...
El reloj del tiempo retrocede veinte aos de un golpe: 1793. El hombre ms podero
so de su poca, Robespierre, anuncia con igual decisin que quince das despus haba de c
aer una cabeza: la de Fouch o la suya. Pero el Duque de Otranto tiene ahora la co
nciencia de su propio valor. Y con aire de superioridad recuerda a uno de sus am
igos, que le aconseja que se guarde de la ira de Napolen, aquella amenaza de antao
del puritano revolucionario. Y aade sonriente: Pero cayo la suya.
El 18 de junio empiezan a tronar repentinamente los caones ante el templo de l
os Invlidos. Los habitantes de Pars se estremecen entusiasmados. Hace quince aos qu
e conocen esta voz de bronce. Se ha logrado una victoria: se ha logrado una bata
lla... El Moniteur anuncia la derrota completa de Bluecher y de Wellington. Las
masas afluyen entusiasmadas a los bulevares con animacin dominguera. La tendencia
general de opinin, que vacilaba an pocos das antes, se trueca, de pronto, en simpa
ta y entusiasmo por el Emperador, nicamente el ms fino barmetro, la Renta, baja cuat
ro puntos, pues cada victoria de Napolen significa la prolongacin de la guerra. Y
un slo hombre quiz tiembla en su interior al or las detonaciones del bronce: Fouch.
Puede costarle la cabeza la victoria del dspota.
Pero trgica irona: a la misma hora en que disparan sus salvas los caones frances
es en Pars, destruyen los caones ingleses en Waterloo las columnas de infantera y d
e la guardia; y mientras se ilumina la capital, mal informada, huyen los ltimos r
estos del ejrcito disperso ante las nubes de polvo que levanta el galope de la ca
ballera prusiana.
An le queda un segundo da de confianza a Pars despreocupado. El da 20 empiezan a
conocerse las noticias funestas. Plida, con los labios temblorosos, susurra la ge
nte los rumores inquietantes. En las casas, en las calles, en la Bolsa, en los c
uarteles, en todas partes se cuchichea y habla de una catstrofe, a pesar de que l
os peridicos callan como paralizados. Todos hablan, titubean, gruen, se quejan y e
speran en la capital, sbitamente amedrentada.
Uno solo acta: Fouch. Apenas recibe (naturalmente, antes que nadie) la noticia
de Waterloo, considera ya a Napolen como a un cadver gravoso que hay que hacer des
aparecer rpidamente. Y en el acto pone su mano en la pala para cavar la fosa. Ens
eguida escribe al Duque de Wellington para estar de antemano en contacto con el
vencedor; al mismo tiempo advierte a los diputados, con una clarividencia psicolg
ica sin igual, que Napolen intentar, ante todo, mandarlos a casa. Volver mas furioso
que nunca y pedir en el acto la dictadura. Hay que anticiparse, atravesarse en su
camino! La misma noche est ya preparado el Parlamento, ganado el Consejo de Minis
tros contra el Emperador; se le ha quitado a Napolen la ltima posibilidad de tomar
nuevamente las riendas del mando. Y todo antes de que haya puesto su pie en Pars
. El seor, el hombre del momento no es ya Napolen Bonaparte, sino, al fin al fin ...
!, Jos Fouch.
Poco antes del amanecer, envuelto en la capa negra de la noche como en un pao
mortuorio, atraviesa una carroza vieja (la suya, con el tesoro del Trono; la esp

ada y los papeles, se los llevo Bluecher como botn) las puertas de Pars, camino de
l Eliseo. Quien escribi seis das antes en su orden del da patticamente: Para cada fra
ncs que tenga valor, ha llegado el momento de vencer o morir, ni ha vencido ni ha
muerto; pero en Waterloo y en Ligny han muerto sesenta mil hombres por l. Ahora v
uelve rpidamente, como de Egipto, como de Rusia, para salvar el Poder. Deliberada
mente ha mandado retardar la marcha del coche para llegar secretamente, cubierto
por la oscuridad. Y en vez de ir directamente a las Tulleras, para entrar con lo
s representantes del pueblo francs en su Palacio imperial, esconde sus nervios ab
atidos en el Eliseo, mas pequeo y apartado.
Un hombre cansado, maltrecho, se apea del coche, balbuceando palabras incoher
entes, perturbadas, buscando, demasiado tarde, explicaciones y excusas para lo i
nevitable. Un bao caliente le repone; despus rene su Consejo. Inquietos, vacilantes
entre la ira y la compasin, respetuosos, sin el sentimiento ntimo del respeto, es
cuchan las frases perturbadas y febriles del vencido, que fantasea de nuevo sobr
e cien mil hombres que quiere levantar, acerca de la requisa de los caballos de
lujo; y les explica (a ellos, que saben perfectamente que no se pueden sacar cie
n mil hombres ms del pas agotado) cmo en quince das puede volver a atacar otra vez a
los aliados con doscientos mil hombres. Los ministros, entre ellos Fouch, perman
ecen con las frentes humilladas. Saben que esas alucinaciones de fiebre slo son l
as ltimas convulsiones de la gigantesca voluntad de Poder que no quiere morir en
este titn. Exige precisamente lo que Fouch previ: la dictadura, la unin de todo pode
r militar y poltico en una sola mano, en la suya. Tal vez pide esto slo para que s
e lo nieguen los ministros, para endosarles ms tarde, ante la Historia, la culpa
de haberle arrebatado la ltima posibilidad de victoria (la poca presente ofrece an
alogas de semejantes transferencias).
Pero los ministros se manifiestan con mucha cautela, con el pudor de herir co
n una palabra a este hombre atormentado y delirante. Slo Fouch no necesita hablar.
Calla, pues es el nico que se ha anticipado a actuar, tomando todas las medidas
para impedir este ltimo ataque de Napolen al Poder. Con la curiosidad objetiva del
mdico que observa framente las ltimas convulsiones agitadas de un moribundo y calc
ula de antemano cundo se detendr el pulso, cuando se quebrara la resistencia, escu
cha sin compasin las frases vanas, frenticas; ni una palabra sale de sus labios de
lgados, sin sangre. Moribundus: un extraviado, un desposedo... A qu, todava, sus pal
abras desesperadas! Sabe que mientras el Emperador se alucina para embriagar a l
os dems con fantasas forzadas, deciden los diputados a mil pasos de all, en las Tul
leras, con despiadada lgica, de acuerdo con el mando y voluntad, libres por fin, d
e Jos Fouch.
l, personalmente igual que el 9 de Termidor, no se presenta el 21 de junio en la
Asamblea de diputados. Ha colocado eso le basta sus bateras en la sombra, ha plane
ado la batalla, ha escogido el momento y ha elegido el hombre propicio para el a
taque: la contrafigura trgica, casi grotesca, de Napolen: Lafayette. Repatriado ha
ce un cuarto de siglo como hroe de la guerra de la Independencia americana, siend
o un aristcrata casi adolescente, y coronado, sin embargo, con la gloria de dos m
undos, portaestandarte de la Revolucin, paladn de la nueva idea, dolo de su pueblo,
ha conocido Lafayette temprano, demasiado temprano, todos los xitos del Poder. Y
de pronto surge de la nada, del dormitorio de Barras, un pequeo corso, un tenien
te de casaca rada y tacones torcidos, y se apropia, en dos aos, de todo lo que l co
nstruy y empez, robndole el sitio y la gloria. Eso no se olvida! Despechado permanec
e en su finca el noble ofendido, mientras el otro, envuelto en la capa imperial
bordada, recibe a los prncipes de Europa, que vienen a sus pies, y sustituye con
el nuevo y duro despotismo del genio el antiguo despotismo de la nobleza. Ni un
rayo de sol de benevolencia llega de este sol naciente a la finca lejana; y cuan
do el Marqus de Lafayette va una vez a Pars con su traje sencillo, no le hace caso
el parvenu; las levitas bordadas de oro de los generales, los uniformes de los
mariscales que surgieron de los campos de sangre, ensombrecen su gloria ya ajada
. Lafayette esta olvidado; nadie pronuncia su nombre en veinte aos. Le blanquea e
l cabello; la figura audaz enflaquece y se seca, y nadie le llama ni al Ejrcito n
i al Senado. Ignorado, le dejan plantar rosas y patatas en La Grange. No, eso no
lo olvida un hombre de ambicin. Y cuando el pueblo, en 1815, acordndose de la Rev
olucin, elige como representante a su antiguo dolo, y Napolen se ve obligado a diri

girle la palabra, contesta Lafayette con frialdad hostil... Es demasiado orgullo

so, demasiado honrado, demasiado sincero para ocultar su enemistad.
Pero ahora se adelanta a primer trmino, empujado por Fouch; y el odio acumulado
en l produce casi un efecto de prudencia y de fuerza. Por primera vez se vuelve
a or la voz del antiguo paladn en la tribuna: Al volver a levantar, al cabo de tant
os aos, por primera vez, mi voz, que reconocern los antiguos amigos de la libertad
, me siento impulsado a hablaros de los peligros que amenazan la Patria, cuya sa
lvacin slo depende ahora de vuestra fuerza. Por primera vez ha vuelto a ser pronunc
iada la palabra Libertad, y eso quiere decir en este momento... liberacin de Napo
len. La proposicin de Lafayette obstruye de antemano cualquier intento de disolver
la Cmara, de repetir un golpe de Estado. Con entusiasmo se decide que se declare
en sesin permanente la representacin del pueblo y que se califique como traidor a
la Patria a todo el que se haga culpable del intento de disolverla.
No hay duda de a quin se dirige el duro mensaje; apenas le es transmitido, sie
nte Napolen el puetazo en medio de la cara. Deb echar a esa gente antes de mi partid
a; ahora ya es tarde, dice iracundo. En realidad, no es demasiado tarde. An podra s
alvar con una abdicacin oportuna la corona imperial para su hijo; salvar para s mi
smo la libertad; y an podra, por otra parte, dar personalmente los mil pasos que s
eparan el Eliseo de la Asamblea e imponerse con su sola presencia y su voluntad
a aquel rebao de ovejas titubeantes; pero siempre, reiteradamente, nos muestra la
Historia el mismo fenmeno increble que observamos precisamente en las figuras mas
enrgicas y en el momento mas crtico: una extraa indecisin como una parlisis del alma
. Wallenstein, antes de la defeccin; Robespierre, la noche del 9 de Termidor...,
sin olvidar a los caudillos de la ltima guerra, todos muestran una fatal indecisin
en el momento en que la misma precipitacin hubiera sido un mal menor, una equivo
cacin venial. Napolen parlamenta, discute ante los ministros, que le escuchan indi
ferentes; precisamente en la hora que debe decidir su porvenir, habla infructuos
amente sobre las faltas del pasado, acusa, fantasea, hace alarde de un nfasis ver
dadero o teatral, pero carece de valor. Habla, pero no acta. Y como si fuera posi
ble que la Historia se repitiese dentro del crculo de una misma vida, como si no
fuera la analoga la falta ideolgica ms peligrosa en poltica, enva, lo mismo que el 18
de Brumario, a su hermano Luciano como tribuno en su lugar para ganar a los dip
utados. Pero entonces apoyaba a Luciano como abogado elocuente la victoria de su
hermano, y tena por cmplices granaderos de manos duras y generales decididos. Y a
dems, Napolen olvido fatalmente esto: entre esos quince aos yacen diez millones de
muertos. Y cuando Luciano sube a la tribuna y acusa al pueblo francs de abandono
e ingratitud hacia la causa de su hermano, se desborda sbita en Lafayette la ira
acumulada de la nacin desengaada contra su verdugo en palabras inolvidables que, c
omo chispas en la plvora, deshacen de un golpe la ltima esperanza de Napolen. Cmo truen
a contra Luciano se atreve a reprocharnos de no haber hecho bastante por su herma
no? Ha olvidado que los huesos de nuestros hijos, de nuestros hermanos, dan testi
monio en todas partes de nuestra fidelidad? En los desiertos de frica, en las ribe
ras del Guadalquivir y del Tajo, en las orillas del Vstula, en los campos de hiel
o de Mosc, han perecido en diez aos ms de tres millones de franceses por un slo homb
re! Por un hombre que an hoy quisiera luchar contra Europa con nuestra sangre. Es
suficiente, ms que suficiente, por un hombre! Ahora nuestro deber es salvar a la
Patria. El aplauso torrencial de todos podra hacer comprender a Napolen que era ya
tiempo de abdicar voluntariamente. Pero nada parece ms difcil en la tierra que ren
unciar al Poder. Napolen vacila. Y esta vacilacin le cuesta el Imperio a su hijo y
a l mismo la libertad.
Pero a Fouch se le acaba la paciencia. Si el que ya le es incmodo no quiere mar
char voluntariamente, habr que echarle... En todo caso hay que apoyar la palanca
bien y pronto, pues logrado esto se derrumba la aureola ms colosal. Por la noche
trabaja a los diputados a l adictos para que a la maana siguiente la Cmara exija, p
untual e imperiosamente, la abdicacin. Pero ni esto siquiera parece lo bastante c
laro para quien siente la ola del Poder fluir en su sangre. An sigue Napolen parla
mentando de un lado para otro. Al fin, inducido por un gesto de Fouch, pronuncia
Lafayette las palabras decisivas: Si vacila en abdicar, propondr el destronamiento.
Una hora le dan al dueo del mundo para una abdicacin honrosa; una hora, al homb
re nacido para el Poder, para renunciar definitivamente a l; pero slo la utiliza,

lo mismo que en 1814, ante sus generales en Fontainebleau, con un fin teatral, e
n vez de utilizarla con un fin poltico. Cmo! exclama indignado. Por la fuerza? Si es as
no abdicar. La Cmara no es ms que un pelotn de jacobinos y ambiciosos que deb denunci
ar a la nacin y dispersar. Pero el tiempo que perd puede recuperarse. En realidad,
lo que quiere es que le rueguen con ms insistencia para hacer el sacrificio mayor
; y, efectivamente: lo mismo que en 1814 sus generales, le animan ahora respetuo
samente sus ministros. Slo Fouch calla. Llegan noticias tras noticias; la manecill
a del reloj sigue corriendo inclemente sobre la esfera. Por fin pone el Emperado
r su mirada en Fouch: una mirada, segn cuentan los testigos presenciales, llena de
irona y al mismo tiempo de odio profundo. Escriba a los seores le ordena despectivo
que se mantengan tranquilos, que yo les contestar. En el acto escribe Fouch con lpiz
un par de lneas en un papel dirigido a sus amigos de la Cmara, diciendo que ya no
era necesaria la coz... Napolen se dirige a un gabinete apartado para dictar a s
u hermano Luciano la abdicacin.
Al cabo de algunos minutos vuelve al gabinete principal. A quin entregar la hoj
a decisiva? Terrible irona: precisamente a quien le oblig a escribirla, que espera
, inmvil, como Hermes, el mensajero inexorable. Sin una palabra se la entrega el
Emperador. Sin una palabra recibe Fouch el documento tan a duras penas conseguido
. Se inclina.
Fu su ltima reverencia ante Napolen.
En la sesin de la Cmara ha faltado Fouch, el Duque de Otranto; pero ahora, decid
ida la victoria, entra lentamente y sube los escalones, en la mano el papel histr
ico. Le temblara de orgullo la mano dura y fina de intrigante en estos momentos;
por segunda vez venca al hombre mas fuerte de Francia. Este 22 de junio repite en
su recuerdo el 9 de Termidor. Ante un silencio conmovido, fro y sin emocin, un pa
r de palabras de despedida para su antiguo seor: flores de papel sobre una tumba
recin cavada. Pero se acabaron los sentimentalismos! No se le ha arrancado el Pode
r a este titn para dejarlo rodar por el suelo, para presa de la primera mano hbil
que se arroje sobre l; no hay que soltar el botn: hay que aprovechar el momento ta
ntos aos anhelado. Por eso propone la eleccin inmediata de un Gobierno provisional
, de un Directorio de cinco hombres, seguro de ser elegido. Por una vez ms amenaz
a escaprsele de la mano el Poder tanto tiempo deseado; ciertamente, consigue elim
inar a su peligroso competidor Lafayette y echar la zancadilla de manera traicio
nera al hombre que le sirvi de instrumento y le prest, con su rectitud y su convic
cin republicana, tan preciosos servicios; pero en la primera eleccin tiene Carnot
324 votos y Fouch slo 293. No hay duda, pues, que la Presidencia del nuevo Gobiern
o provisional corresponde a Carnot.
Pero en este instante decisivo, a una pulgada de la meta, hace Fouch la ms hbil
jugada de tahr, la ms deliciosa e infame de sus piruetas. Segn el nmero de votos, pe
rtenece la Presidencia, naturalmente, a Carnot; con ello Fouch sera en este Gobier
no, como en otros anteriores, la segunda figura, precisamente cuando espera, por
fin, ser la primera: el amo omnipotente. Se vale entonces de un ardid perverso:
apenas se rene el Consejo de los Cinco, y cuando Carnot se dispone a tomar asien
to en el silln presidencial, segn le corresponde, dice Fouch, como la cosa ms natura
l del mundo, a sus colegas, que ha llegado el momento de constituirse. Qu entiende us
ted por constituirse?, pregunta Carnot, asombrado. Pues elegir nuestro secretario
y nuestro presidente, contesta Fouch con la mayor ingenuidad. Y aade con falsa mode
stia: Yo le doy, desde luego, mi voto para la Presidencia. Carnot muerde el anzuel
o y replica muy fino: Y yo a usted el mo. Y como dos de los miembros estn previament
e ganados, en secreto, por Fouch, logra, tres votos contra dos, sentndose, antes d
e que Carnot pueda darse cuenta de cmo le han birlado el puesto, en el silln presi
dencial. Despus de burlar a Napolen y Lafayette, burla tambin con toda facilidad a
Carnot, el ms popular en aquel momento, y l, ms astuto, le sustituye para regir los
destinos de Francia. En el espacio de cinco das, del 13 al 18 de junio, cae el P
oder de las manos del Emperador; en el espacio de cinco das, del 17 al 22 de juni
o, se apodera de l, por fin!, Jos Fouch. Ya no ser criado, sino seor; ser por primera
ez dueo absoluto de Francia; ser libre, divinamente libre, para el juego amado y t
urbador de la poltica y de la Historia.
Su primera medida tiende a alejar la persona del Emperador. Aunque solo sea l
a sombra de Napolen, agobia a Fouch. As como no se senta tranquilo Napolen como sober

ano mientras permaneciera en Pars el hombre inasible, tampoco respira Fouch con ho
lgura mientras no le separen dos mil leguas del paleto gris del Emperador. Evita
hablar personalmente con l, pues a nada conducen sentimentalismos. Slo le enva men
sajes tenuemente envueltos todava en el papel rosa de la benevolencia. Pero hasta
esa plida y corts envoltura la desgarra pronto para mostrar sin compasin al vencid
o su impotencia. Una proclama pattica de despedida que dirige Napolen al ejrcito la
arroja al cesto de los papeles con la mayor naturalidad. En vano busca, a la maa
na siguiente, Napolen, estupefacto, sus palabras imperiales en el Momteur. Fouch ha
prohibido su aparicin. Fouch prohibiendo al Emperador! Se resiste a creer en la in
audita osada con que le trata su antiguo servidor. Pero obstinadamente, de hora e
n hora, siente la presin de esta dura mano con tal fuerza que, por fin, se trasla
da a It Malmaison. Pero all se planta y no cede. No quiere alejarse ms, aunque ya
se acercan los dragones del ejrcito de Bluecher, y Fouch le amonesta, cada vez con
mayor insistencia, para que se avenga a razones y ponga tierra por medio. Pero
cuanto ms se siente caer, mas convulsivamente se agarra Napolen al Poder. En el lti
mo instante, cuando ya espera en el jardn el coche de viaje, tiene todava un gran
gesto: ofrece ponerse, como simple general, a la cabeza de las tropas, para venc
er una vez ms o morir. Pero el sobrio Fouch no toma en serio tales ofrecimientos r
omnticos: Se burla ese hombre de nosotros? exclama irritado. Su presencia a la cabeza
del ejrcito sera una nueva provocacin a Europa; y el carcter de Napolen no nos permi
te esperar que permanezca indiferente al Poder.
Ahora ya es libre Fouch: ha llegado a la meta. Despus de haber eliminado a Napo
len, se encuentra, a los cincuenta y seis aos, solo, sin que nadie ponga vallas a
su voluntad, en la cumbre del Poder. Infinito rodeo por el laberinto de un cuart
o de siglo: de pequeo y plido hijo de mercader y triste y tonsurado profesor de se
minario. Luego en pugna hacia arriba: tribuno del pueblo y procnsul, Duque de Otr
anto al servicio de un Emperador, y, al fin, arbitro y seor de Francia. La intrig
a ha triunfado sobre la idea, la habilidad sobre el genio. Una generacin de inmor
tales se derrumb en torno suyo: Mirabeau, muerto; Marat, asesinado; Robespierre,
Desmoulins, Danton, guillotinados; su compaero del consulado, Collot, desterrado
a los penales infectos de Guayana; Lafayette, eliminado; todos, todos sus camara
das de la Revolucin desaparecieron. Mientras l decide ahora en Francia, elegido li
bremente por la confianza de la Cmara, huye Napolen, el seor del mundo, en pobre di
sfraz, con pasaporte falso, como secretario de un pequeo general, hacia la costa;
Murat y Ney slo esperan el momento de ser fusilados, y los reyezuelos familiares
por la gracia de Napolen vagan sin reino, con los bolsillos vacos, escondindose. T
oda la gloriosa generacin de este momento nico de la Historia se hunde implacablem
ente, mientras slo l asciende con su paciencia tenaz, con su actividad de zapa en
la sombra. Como cera se amoldan ahora el Ministerio, el Senado y la Asamblea a s
u mano maestra; los generales, otras veces tan altaneros, tiemblan por sus pensi
ones, y, humildes como corderos, se subordinan al nuevo Presidente; la burguesa y
el pueblo de todo un pas esperan sus decisiones. Le enva mensajeros Luis XVIII; T
alleyrand, saludos; Weilington, el vencedor de Waterloo, comunicados confidencia
les... Por primera vez pasan los hilos del destino histrico libre y deliciosament
e por su mano.
Inmensa misin le espera: defender un pas devastado y vencido, contra los enemig
os que se acercan, evitar una resistencia pattica e intil, conseguir condiciones v
entajosas, buscar la mejor forma de Estado y el jefe ms adecuado y hacer surgir d
el caos una nueva forma y un orden estable. Esto requiere maestra, extrema flexib
ilidad de espritu. Y, efectivamente, en el momento en que todos parecen perturbar
se y pierden la cabeza, evidencian las disposiciones de Fouch la mayor energa, sus
planes mltiples una seguridad asombrosa. Es amigo de todos, para engaarlos a todo
s y hacer tan slo lo que le parece til y conveniente. Simula apoyar ante el Parlam
ento al hijo de Napolen; ante Carnot, defender la Repblica; ante los aliados, al D
uque de Orlens, pero en realidad ofrece secretamente el timn al antiguo rey Luis X
VIII. Imperceptiblemente, con virajes silenciosos y hbiles, sin que se enteren ni
sus camaradas ms prximos del verdadero rumbo, navega por un pantano de sobornos h
acia los realistas y negocia con los Borbones el traspaso del Gobierno, a l confi
ado, mientras hace de bonapartista y republicano en el Consejo de Ministros y en
la Cmara. Vista psicolgicamente, es su solucin la nica acertada. Slo una rpida capitu

lacin hacia el Rey poda asegurar al pas, desangrado y devastado, inundado de tropas
extranjeras, la tranquilidad necesaria y un trnsito sin asperezas. Solo Fouch com
prende, con su sentido de la realidad, esta necesidad evidente, y la cumple ante
la resistencia del Consejo, del pueblo, del ejrcito, de la Cmara y del Senado: po
r propia voluntad y por propia fuerza.
Le sobran inteligencia y habilidad a Fouch en estos das para todo... menos para
una cosa (sta es su tragedia!), para la suprema, para la ms alta, para la ms pura:
para olvidarse de s mismo y de su propia ventaja y entregarse a la causa. Carece
en ltima instancia de esa voluntad de renunciamiento necesaria, tras la hazaa magi
stral, que le hubiera llevado, a los cincuenta y seis aos de edad, a la cumbre de
l xito, multimillonario, estimado y respetado por sus contemporneos y por la Histo
ria. Pero quien se consumi veinte aos para llegar al Poder, quien vivi veinte aos de
l sin poderse saciar, es ya incapaz de renunciar. Lo mismo que Napolen, no aciert
a a renunciar Fouch ni un minuto antes de recibir el rudo empujn. Y como no tiene
ya un amo a quien traicionar, no le queda otro recurso que traicionarse a s mismo
, a su propio pasado. Devolver a su antiguo Soberano la Francia vencida hubiera
sido, en ese momento, una verdadera hazaa poltica, acertada y audaz. Pero hacerse
pagar esta accin con la propina de un puesto de ministro del Rey fue una vileza y
fue algo peor que un crimen: fue una estupidez. Y esta estupidez la comete arra
strado por la vanidad rabiosa que impulsa a avoir la main dans le pte, tener las m
anos en la masa un par de horas histricas ms. sta fue su primera estupidez, la mayor
, la irreparable, la que le rebaja para siempre ante la Historia. Sube mil peldao
s con habilidad, paciente y flexible, y un slo traspi innecesario y torpe le hace
caer estpidamente al abismo.
Sabemos cmo se verifica la venta a Luis XVIII del Gobierno por el precio de un
puesto de ministro porque poseemos, por fortuna, un documento caracterstico, uno
de los pocos que reproduce, palabra por palabra, una entrevista diplomtica de Fo
uch, otras veces tan cauto. Durante los Cien Das reuni un partidario decidido del R
ey, el Barn de Vitrolles, un ejrcito en Tolosa y atac a Napolen a su regreso. Hecho
prisionero y llevado a Pars, quera el Emperador hacerle fusilar en el acto; pero F
ouch intercedi aconsejando clemencia, como haca siempre, particularmente con enemig
os que podan ser tiles en ciertos casos. Se redujeron a encerrar en prisiones mili
tares al Barn de Vitrolles hasta que el Consejo de Guerra pronunciara el fallo. P
ero apenas se entera, el 23 de junio, la mujer del amenazado de que Fouch es dueo
de Francia, se apresura a visitarle para pedir la libertad de Vitrolles, lo que
Fouch concede enseguida, pues tiene el mayor inters en granjearse la simpata de los
Borbones. Y al da siguiente se presenta el Barn de Vitrolles, el jefe realista li
bertado, al Duque de Otranto para darle las gracias.
Entonces es cuando tiene lugar el siguiente dialogo polticoamistoso entre el ca
udillo elegido por los republicanos y el archirrealista juramentado. Fouch le dic
e:
Bueno, y ahora qu piensa usted hacer?
Tengo la intencin de trasladarme a Gante; la silla de posta espera a la puerta.
Es lo ms acertado que puede usted hacer, pues aqu no esta usted seguro.
No tiene usted nada para el Rey?
Ah, por Dios, nada! Absolutamente nada. Diga usted nicamente a Su Majestad que cu
ente con mi devocin y que, desgraciadamente, no depende de m que pueda volver pron
to a las Tulleras.
Pues yo creo que s, que depende exclusivamente de usted que esto suceda pronto.
Menos de lo que usted supone. Las dificultades son grandes. Aunque la Cmara ha s
implificado la situacin, usted ya sabe y aqu sonre Fouch que ha proclamado a Napolen II
.
Cmo! Napolen II?
Naturalmente, as haba que empezar.
Pero supongo que esto no hay que tomarlo en serio.
Dice usted bien. Mientras ms lo pienso ms me convenzo de que este nombramiento es
completamente absurdo. Pero no puede usted imaginarse cuantos partidarios tiene
an este hombre. Algunos de mis colegas, sobre todo Carnot, estn convencidos de qu
e todo se salvara con Napolen II.
Y cuanto tiempo ha de durar esta broma?

Probablemente el tiempo que tardemos en librarnos de Napolen I.

Y luego, qu suceder luego?
Cmo saberlo? En momentos como ste es difcil prever los acontecimientos con un da de
anticipacin.
Pero si el seor Carnot, su colega, profesa tanta lealtad a Napolen, quiz le ser difc
il a usted evitar esa combinacin.
Bah, usted no conoce a Carnot! Para quitarle esa idea de la cabeza basta proclam
ar el Gobierno del pueblo francs. Pueblo francs!; cuando l oye esto, figrese usted..
Y los dos se ren: el Duque de Otranto, elegido por los republicanos, que se bur
la de su colega, y el agente realista empiezan a entenderse.
As esta bien, as se arreglar dice el Barn de Vtrolles reanudando el dilogo; pero es
que despus de Napolen II y del pueblo francs pensar usted, por fin, en los Borbones.
Naturalmente contesta Fouch, entonces le habr llegado el momento al Duque de Orlens.
Cmo! Al Duque de Orlens? exclama el Barn de Vitrolles, sorprendido. Al Duque de Orl
? Pero cree usted que el Rey aceptar jams una corona tan trada y llevada?
Fouch calla y sonre.
Pero el Barn de Vitrolles ha comprendido. Con este dilogo astuto, irnico, displi
cente en apariencia, le ha descubierto Fouch sus intenciones. Le ha dejado ver cl
aramente que si l quiere existen dificultades... Que se podra proclamar, en vez de
l rey Luis XVIII, a Napolen II, o el Gobierno del pueblo francs, o el Duque de Orl
ens... Pero que l, Fouch, no tiene personalmente especial inters en ninguna de estas
soluciones y que est dispuesto a excluir las tres a favor de Luis XVIII, si... E
ste si condicional no lo ha pronunciado Fouch; pero el Barn de Vitrolles lo ha adivi
nado quizs en una sonrisa, en una mirada, en un gesto tal vez, y, repentinamente,
decide suspender su viaje y quedarse en Pars cerca de Fouch. Claro que con la con
dicin de poder corresponder libremente con el Rey. Pone sus condiciones: por de p
ronto, veinticinco pasaportes para que sus agentes puedan ir al Cuartel general
del Rey a Gante. Cincuenta, cien, todos los que usted quiera, contesta de buen hum
or el ministro de Polica republicano al representante de los enemigos de la Repbli
ca. Es adems mi deseo poder conferenciar con usted una vez al da. El Duque contesta
alegremente: Una vez es poco! Dos veces: una vez por la maana y otra vez por la noc
he. Ya puede quedarse tranquilamente el Barn de Vitrolles en Pars, mantener negocia
ciones con el Rey, protegido por el Duque de Otranto, y hacerle saber que las pu
ertas de Pars estn abiertas para l si... si Luis XVIII est dispuesto a nombrar minis
tro del nuevo Gobierno al Duque de Otranto.
Cuando le proponen a Luis XVIII dejarse abrir cmodamente las puertas de Pars po
r Fouch, a cambio de la propina de un puesto de ministro, se enfurece el Borbn, ta
n flemtico de ordinario. Jams!, grita a los primeros que le proponen incluir en la li
sta este nombre odiado. Y no es, efectivamente, una pretensin absurda introducir e
n la propia casa a un regicida, a uno de los que firmaron la sentencia de muerte
de su hermano, a un sacerdote trnsfuga, un feroz ateo, un servidor de Napolen? Jams!
grita indignado. Pero ya sabemos por la Historia que ese jams de los reyes, de los
polticos y de los generales suele casi siempre ser el preludio de una capitulacin.
No vale Pars una misa? No han hecho, desde Enrique IV, los reyes, sus antepasados,
parecidos sacrifici dell intelletto, semejantes sacrificios del espritu y la conc
iencia por la Soberana? Asediado por todas partes, por los cortesanos, por los ge
nerales, por Wellington y por el mismo Talleyrand, empieza Luis XVIII a ceder po
co a poco. Todos le aseguran que slo un hombre le puede abrir las puertas de Pars
sin resistencia: Fouch. Slo l, que es el hombre de todos los partidos y de todas la
s ideas, servidor insuperable y eterno, el hombre que tiene el estribo a todos l
os pretendientes de la corona, evitara el derramamiento de sangre. Y adems, el vie
jo jacobino haca tiempo que se haba convertido en un buen conservador, estaba arre
pentido y haba traicionado perfectamente a Napolen. El Rey, por fin, se confiesa p
ara descargar su conciencia. Pobre hermano, si pudieras verme!, dicen que exclam. Y
declar estar dispuesto a recibir secretamente a Fouch en Neuilly. Secretamente, pu
es en Pars no debe sospechar nadie que un caudillo elegido por el pueblo vende po
r un puesto de ministro a su pas, y que un pretendiente a la corona vende su hono
r por un aro de oro... En la oscuridad, secretamente, se lleva a cabo (el exobis
po como nico testigo) este negocio, el ms desvergonzado de la Historia del siglo p
asado, entre el antiguo jacobino y el futuro Rey.

All, en Neuilly, tiene lugar aquella escena lgubre y fantstica, al mismo tiempo
digna de Shakespeare y de Aretino: el rey Luis XVIII, el descendiente de San Lui
s, recibe al cmplice del asesinato de su hermano, al siete veces perjuro Fouch, al
ministro de la Convencin, del Emperador y de la Repblica, para tomarle juramento,
el octavo juramento de fidelidad... Y Talleyrand, que fu obispo, luego republica
no, luego servidor del Emperador, introduce a su compaero cerca del Rey. El cojo
pone su brazo sobre el hombro de Fouch, para poder andar mejor el vicio apoyado en
la traicin, segn observa irnicamente Chateaubrand, y as se acercan fraternalmente al he
redero de San Luis los dos ateos y oportunistas. Primero, una profunda inclinacin!
Luego cumple Talleyrand con el deber espinoso de proponer al Rey como ministro
al asesino de su hermano. Ms plido que de costumbre esta el hombre enjuto cuando d
obla la rodilla ante el tirano, ante el dspota, para prestar juramento, y cuando besa
la mano, por la que corre la misma sangre que ayudo a verter, y cuando jura en
nombre del mismo Dios cuyas iglesias saque y profan con sus hordas en Lyon. Sin du
da, un acto un poco fuerte hasta para un Fouch.
Por eso est an muy plido el Duque de Otranto cuando sale del gabinete del Rey. A
hora es ms bien el cojo Talleyrand quien tiene que sostenerle a l. No habla ni una
palabra. Ni siquiera las observaciones irnicas del depravado obispo cnico, que en
sus tiempos deca misa como si jugara a las cartas, le pueden sacar de su mutismo
y de su turbacin. Por la noche regresa a Pars, con el decreto ministerial firmado
en el bolsillo, para reunirse en las Tulleras con sus colegas, que no sospechan
nada, a los que echar maana y proscribir pasado maana. Hay que suponer que no se enc
ontrara muy holgado entre ellos. Una vez haba, por fin, logrado ser el ms desleal d
e los servidores. Pero maravillosa rplica del destino! nunca pueden soportar la libe
rtad las almas subalternas. Instintivamente huyen de ella siempre para refugiars
e en una nueva esclavitud. Y as vuelve a humillarse Fouch, ayer an fuerte y dominan
te, ante un nuevo seor, otra vez encadenadas sus manos libres en la galera del Po
der. Pero pronto llegar tambin la seal de la galera, el estigma.
Al da siguiente entran las tropas de los aliados. Segn el acuerdo secreto, ocup
an las Tulleras y cierran sencillamente las puertas a los diputados. Esto da a Fo
uch, sorprendido en apariencia, un motivo propicio para proponer a sus colegas di
mitir como protesta contra las bayonetas. stos, engaados, caen en la trampa del ge
sto pattico. As queda, como se haba acordado, inusitadamente disponible el silln del
trono, pues durante un da no hay Gobierno en Pars. Y Luis XVIII slo tendr que acerc
arse a las puertas de la capital ante las manifestaciones de jbilo preparadas con
dinero por su nuevo ministro de Polica y ser recibido con entusiasmo, como salvad
or. Francia es otra vez Reino!
Slo entonces se dan cuenta los colegas de Fouch de la manera tan refinada como
han sido burlados. Se enteran tambin por el Moniteur a que precio los ha vendido
Fouch. Entonces se le sube la ira a la cabeza a Carnot, al hombre decente, leal,
intachable, aunque tal vez un poco torpe. Adnde he de ir ahora, traidor?, le grita a
la cara, con desprecio, al nuevo ministro realista de Polica.
Pero con el mismo desprecio le contesta Fouch: A donde quieras, majadero.
Y con este dilogo caracterstico y lacnico de los dos antiguos jacobinos, los ltim
os del 9 del Termidor, termina el drama ms asombroso de la poca moderna: la Revolu
cin y la fantasmagora rutilante del paso de Napolen por la Historia. Se ha extingui
do la poca de la heroica aventura, comienza la poca de la burguesa.
CAPTULO IX
CADA Y MUERTE
(18151820)
El 28 de julio de 1815 han pasado los Cien Das del intermezzo napolenico vuelve a
entrar Luis XVIII en su capital de Pars, con una carroza magnfica tirada por caba
llos blancos. El recibimiento es grandioso: Fouch ha trabajado bien. Masas jubilo
sas rodean el coche, en las casas ondean banderas blancas, y donde no las haba se
han amarrado en palos, a manera de astas, toallas y manteles y se han sacado po
r las ventanas. Por la noche brilla toda la ciudad alumbrada por miles de luces,
y en el xtasis de alegra se baila hasta con los oficiales de las tropas inglesas
y prusianas. No se oye un slo grito hostil. La gendarmera, colocada por precaucin e
n todas partes, resulta innecesaria. El nuevo ministro de Polica del cristiansimo

Rey, Jos Fouch, lo ha arreglado todo a las mil maravillas para su nuevo Soberano.
En las Tulleras, en el mismo Palacio donde un mes atrs se mostraba respetuoso ante
su Emperador Napolen como el ms fiel vasallo, espera el Duque de Otranto al rey L
uis XVIII, hermano del tirano a quien veintids aos antes conden a muerte aqu en esta m
isma casa. Ahora se inclina profundamente, con gran respeto, ante el vstago de Sa
n Luis y en sus cartas firma con reverencia, de Vuestra Majestad el ms fiel y sumi
so vasallo (lo que puede leerse, textualmente, bajo una docena de comunicados, es
critos de su puo y letra). De todos los asaltos insensatos de este carcter funambu
lesco sobre el alambre de la poltica ha sido ste el mas temerario, pero ser tambin e
l ltimo. Claro que por el momento parece marchar todo magnficamente. Mientras que
el Rey se siente inseguro en el trono, no desdea el agarrarse al seor Fouch. Y Adems
, todava necesita a este Fgaro, que sabe hacer tambin de malabarista para las elecc
iones, pues la Corte desea una mayora segura en el Parlamento, y para esto es nico
el republicano probado, el hombre del pueblo, como organizador insuperable. Y tam
bin hay que arreglar an algunos asuntos desagradables y sangrientos, y por qu no uti
lizar este guante usado? Despus se le puede tirar, para que no manche las manos r
eales.
Un asunto tan sucio hay que resolverlo cuanto antes, en los primeros das. El R
ey prometi solemnemente conceder una amnista y no perseguir a los que hubieran ser
vido durante los Cien Das al usurpador. Pero Post festum cambia el viento. Rara v
ez se creen obligados los reyes a cumplir lo que prometieron como pretendientes
de una Corona. Los realistas, rencorosos con la soberbia de su propia fidelidad,
exigen, ahora que el Rey est seguro en el trono, que sean castigados todos los q
ue abandonaron durante los Cien Das la flor de lis. Asediado, pues, duramente por
los realistas que son siempre ms realistas que el Rey, cede por fin Luis XVIII. Y
al ministro de Polica le toca llevar a cabo la labor desagradable de componer la
lista de proscripcin.
Al Duque de Otranto no le place este cargo. Ser necesario, verdaderamente, impo
ner castigos por semejante bagatela, por haber hecho lo ms razonable, por pasarse
al mas fuerte, al vencedor? Adems no olvida el ministro de Polica del cristiansimo
Rey que, como primer nombre en la lista de proscripcin, debera figurar con derech
o y en justicia el Duque de Otranto, ministro de polica bajo Napolen..., su propio
nombre. Situacin violenta la suya! Por primera Providencia trata Fouch de librarse
con un ardid del encargo antiptico. En vez de una lista que, segn se deseaba, con
tuviera los nombres de treinta o cuarenta de los principales culpables, presenta
, ante el asombro de todos, varias hojas de a folio con trescientos o cuatrocien
tos algunos aseguran que mil nombres, y pide que se castigue a todos o a ninguno.
Espera que el Rey no tendr tanto valor, y con ello se habra terminado la cuestin en
ojosa; pero, desgraciadamente, preside el Ministerio un zorro de su mismo calibr
e: Talleyrand. ste se da cuenta enseguida de que a su amigo Fouch le es amarga la
pldora; razn suficiente para exigir que se la trague. Sin compasin, manda borrar no
mbres de la lista hasta que no quedan ms que cuatro docenas, y endosa a Fouch el e
ncargo de firmar con su nombre estas sentencias de muerte y destierro.
Lo mas prudente, por parte de Fouch, en este momento, hubiera sido tomar el so
mbrero y cerrar la puerta de Palacio desde afuera. Pero ya hemos aludido varias
veces a su flaqueza; su vanidad conoce todas las habilidades, menos la de renunc
iar a tiempo. Fouch prefiere sobrellevar la envidia, el odio y la ira antes que a
bandonar voluntariamente un silln ministerial. As aparece, ante la indignacin gener
al, una lista de proscripcin, que contiene los nombres ms famosos e ilustres de Fr
ancia, refrendada con la firma del antiguo jacobino. Figuran en ella Carnot, I'o
rganisateur de la victoire, el creador de la Repblica; el mariscal Ney, vencedor
de innumerables batallas; el salvador de los restos del ejrcito de Rusia, todos s
us compaeros del Gobierno provisional, los ltimos de sus camaradas de la Convencin,
sus camaradas de la Revolucin. Todos sus nombres se encuentran en esta lista ter
rible, que amenaza con muerte o destierro, todos los nombres que dieron gloria a
Francia con sus hazaas en los ltimos decenios. Un solo nombre falta en ella: el d
e Jos Fouch, Duque de Otranto.
O mejor dicho: no falta. Tambin el nombre del Duque de Otranto figura en esta
lista. Pero no en el texto, como uno de los acusados y proscritos ministros napo
lenicos, sino como el ministro del Rey que enva a todos sus compaeros a la muerte o

al destierro: como el del verdugo.

Por haberse rebajado tanto ante su conciencia, ante s mismo, no puede negarle
el Rey cierta gratitud al antiguo jacobino. A Jos Fouch, Duque de Otranto, se le o
torga un honor, el ltimo y ms alto. Viudo desde hace cinco aos, ha decidido volvers
e a casar; y el hombre que antao persegua con tanto encono la sangre de los aristcra
tas, piensa unirse en matrimonio con persona de sangre azul; piensa casarse con u
na Condesa de Castellane, una rancia aristcrata; es decir, miembro de aquella band
a criminal que ha de caer bajo la espada de la justicia, segn la expresin de uno de
sus manifiestos revolucionarios de Nevers. Pero desde entonces ha pasado por li
ndas pruebas; ha cambiado a fondo sus ideas el antiguo jacobino, el sanguinario
Jos Fouch. Si ahora, el da 1 de agosto de 1815, penetra en la iglesia, no lo hace,
como en 1793, para destrozar con el martillo los emblemas vergonzosos del fanatis
mo, los crucifijos y los altares, sino para recibir devotamente, junto a su novia
aristcrata, las bendiciones de un hombre tocado con aquella mitra, que, como se
recordar, encasquet sobre las orejas de un burro. Segn antigua costumbre noble un Du
que de Otranto sabe lo que le corresponde cuando se casa con una Condesa de Cast
ellane, firman tambin el contrato de desposorios las primeras familias de la Corte
y de la nobleza. Y como primer testigo firma manu propria Luis XVIII este docum
ento, seguramente nico en la Historia, como testigo ms digno... y ms indigno del as
esino de su hermano.
Esto es mucho ya, es algo inaudito. Es demasiado. Pues precisamente esta osada
inconcebible del regicida, de invitar como testigo al hermano del Rey guillotin
ado, provoca en los crculos de la aristocracia enorme indignacin. Ese miserable trn
sfuga, ese realista de antes de ayer murmuran se conduce como si verdaderamente pe
rteneciera a la Corte y a la nobleza. Para qu se necesita ya a ese hombre, le Plus
dgotant reste de la Rvolution, ltimo detritus de la Revolucin que mancha con su pres
encia repugnante el Ministerio? Claro que ha ayudado al regreso del Rey a Pars y
ha prestado su mano sobornable para firmar la proscripcin de los mejores hombres
de Francia. Pero ahora, fuera con l! Los mismos aristcratas que mientras el Rey esp
eraba impaciente a las Puertas de Pars le asediaban para que nombrara ministro al
Duque de Otranto, con fin de entrar en la capital sin verter sangre, estos mism
os seores no saben, de pronto, nada de semejante Duque de Otranto; se acuerdan slo
tenazmente de un cierto Jos Fouch que hizo matar en Lyon a caonazos a cientos de n
obles y sacerdotes y que pidi la muerte de Luis XVI. Un da nota el Duque de Otrant
o, cuando atraviesa la antecmara del Rey, que muchos nobles ya no le saludan, o q
ue le muestran la espalda con desprecio provocativo. Sbitamente aparecen libelos
contra el mitrailleur de Lyon que pasan de mano en mano; y una nueva Sociedad pa
tritica, los Francs rgnrs (abuelos de los camelots du roi) organizan reuniones y pide
n con toda claridad que se limpie por fin a la flor de lis de esta mancha deshon
rosa.
Pero tan fcilmente no se rinde Fouch cuando se trata del Poder; a l se agarra co
n todas sus fuerzas. En la informacin secreta de un espa que tena encargo de vigila
rle en aquellos das, puede verse cmo trata de sujetarse por todos lados. Al fin y
al cabo an estn en el pas los soberanos enemigos; ellos le pueden defender contra e
l celo excesivo de los realistas servidores del Rey. Visita al Emperador de Rusi
a; se entrevista diariamente durante horas enteras con Wellington y con el embaj
ador ingls; hace estallar todas las minas diplomticas, intentando, de un lado, gan
ar al pueblo con quejas contra las tropas extranjeras, y al mismo tiempo atemori
zar al Rey con relatos exagerados. Hace que el vencedor de Waterloo se presente
como intercesor del rey Luis XVIII; moviliza a los financieros; busca la mediacin
de mujeres y recurre a sus ltimos amigos. No, no quiere ceder; demasiado cara pa
g su conciencia la categora que alcanz, para no defenderla como un desesperado. Y e
fectivamente, durante algunas semanas logra sostenerse a flote en las aguas polti
cas, pugnando como un nadador hbil, tan pronto de costado como de espaldas. Duran
te todo este tiempo muestra, segn relata el espa mencionado, una seguridad grande
que sin duda tendra, pues durante veinticinco aos se le vi siempre recobrarse fcilme
nte de todos los golpes. Y si venci a un Napolen y a un Robespierre, a que preocupa
rse por un par de simples aristcratas? Tan acostumbrado a despreciar a los hombre
s, est curado de espantos y no le asustan ya. Cmo le asustaran a l, que bati a los mas
grandes de la Historia, y les sobrevivi?

Pero una cosa no ha aprendido este viejo condottiere, este refinado psiclogo;
una cosa que nadie podr aprender: luchar con espectros. Ha olvidado que por la Co
rte vaga un fantasma del pasado, como una Erinia vindicadora: la Duquesa de Angu
lema, la hija de Luis XVI y Mara Antonieta, nica de la familia que pudo escapar a
la gran matanza. El rey Luis XVIII puede perdonar quizs a Fouch; al fin y al cabo
tiene que agradecer a este jacobino su trono; y una herencia as suaviza a veces,
an en las ms altas esferas (la Historia dar testimonio de ello), el dolor fraternal
. Para l es tambin mas fcil de perdonar, pues no ha presenciado en persona aquella p
oca de horror. La Duquesa de Angulema, en cambio, la hija de Luis XVI y Mara Anto
nieta, tiene en la sangre las visiones ms espantosas de su niez. Tiene reminiscenc
ias inolvidables, sentimientos de odio que no se dejan apaciguar por nada. Ha su
frido demasiado en su propia carne, en su propia alma, para poder perdonar a uno
de aquellos jacobinos, de aquellos hombres del terror, presenci de nia en el pala
cio de SaintCloud, la noche horrible en que masas de sanscullottes asesinaron a l
os ujieres y se presentaron, con los zapatos chorreando sangre, ante su madre y
su padre. Luego, la noche en que, prensados los cuatro en el coche, padre, madre
y hermanos  panadero, panadera y panaderitos, esperando, en medio de una multitud q
ue gritaba y se burlaba, la muerte a cada instante, mientras eran arrastrados de
vuelta a Pars, a las Tulleras. Presenci, el 10 de agosto, el asalto de la plebe de
rribando a hachazos la puerta de los aposentos de su madre; colocando a su padre
, entre burlas, el gorro rojo en la cabeza y una pica en el pecho. Ha sufrido lo
s das espeluznantes en la prisin del Temple, los momentos espantosos en que subier
on a la ventana, sobre la punta de una pica, la cabeza ensangrentada de su amiga
maternal la Duquesa de Lamballe, con el pelo suelto empapado en sangre. Cmo podr o
lvidar la noche en que se despidi de su padre arrastrado a la guillotina; la desp
edida de su pequeo hermano, al que dejaron sucumbir y llenarse de miseria en un e
strecho desvn? Cmo no acordarse de los compaeros de Fouch, tocados con el gorro rojo,
que la hicieron declarar y la atormentaron durante das enteros para que confesar
a, junto con su hermanito, la supuesta impudicia de su madre, Mara Antonieta, en
el proceso contra la Reina? Y cmo borrar de su sangre y de su memoria el momento d
e arrancarse de los brazos de su madre y de or rodar all abajo, sobre las piedras,
el carro que la arrastraba a la guillotina? No, ella, la hija de Luis XVI y Mara
Antonieta, la prisionera del Temple, no ha ledo estos horrores, como Luis XVIII,
en los peridicos, o se los ha hecho contar por un tercero: los lleva como un est
igma inextinguible por su alma infantil espantada, atormentada, martirizada. Y s
u odio contra los asesinos de su padre, contra los verdugos de su madre, contra
las visiones de horror de su infancia, contra todos los jacobinos y revolucionar
ios, an no se ha saciado, an no se ha vengado.
Tales recuerdos no se olvidan. Por eso ha jurado no dar jams la mano al minist
ro de su to, al asesino de su padre, a Fouch; y no respirar el mismo aire permanec
iendo cerca de l. Franca y provocativamente le testimonia ante toda la Corte su d
esprecio y su odio. No va a ninguna de las fiestas, a ninguna de las reuniones a
que asiste este regicida, este traidor de sus propias ideas. Y su desprecio con
tra el trnsfuga, ostentado con franqueza, con desdn y fanatismo, excita poco a poc
o el pundonor de los dems. Por fin exigen unnimemente todos los miembros de la fam
ilia real de Luis XVIII que, ya que est asegurado su Poder, expulse con oprobio d
e las Tulleras al asesino de su hermano.
De mala gana, como se recordar, y slo porque le necesitaba imprescindiblemente,
accedi Luis XVIII a admitir como ministro a Jos Fouch. Con gusto, con contento cas
i, lo pone a la puerta cuando no lo necesita. La pobre Duquesa no debe estar expu
esta a encontrarse con esta cara repugnante, dice sonriente, refirindose al hombre
que sigue firmando, sin sospechar nada, su ms fiel servidor. Y Talleyrand, el otro
trnsfuga, recibe el real encargo de explicar a su compaero de la Convencin y de la
poca napolenica que su presencia en las Tulleras no es ya deseable.
Talleyrand acepta gustoso este encargo. De todas maneras, ya le va siendo difc
il hinchar sus velas con el fuerte viento realista. Por eso espera sostener mejo
r su nave sobre el agua tirando lastre. Y el lastre mas pesado en su Ministerio
es este regicida, su antiguo compinche: Fouch. Y el echarle por la borda es un en
cargo, en apariencia embarazoso, que lleva a cabo con su habilidad encantadora d
e hombre de mundo. No le anuncia, brusco o solemne, su despido, no; como viejo m

aestro de las formas, como verdadero hombre de mundo, busca un modo delicioso de
hacerle comprender que para el seor Fouch ha sonado la hora. Ya se sabe que este lti
mo aristcrata del dixhuitime elige siempre un saln para poner en escena sus comedia
s e intrigas. En esta ocasin acierta tambin a vestir el despido brutal con las for
mas ms delicadas. El 14 de diciembre se encuentran Talleyrand y Fouch en una soire.
Se come, se habla, se charla... Particularmente Talleyrand parece estar de muy
buen humor. A su alrededor se renen mujeres bellas, dignatarios y gente joven. To
dos se acercan con curiosidad para escuchar a este maestro de la palabra. Y efec
tivamente, narra hoy con especial encanto. Cuenta de los das, ya lejanos, en que
tuvo que huir a Amrica ante la orden de detencin de la Convencin, y alaba entusiasm
ado, este pas grandioso. Ah, que bien se est all: bosques impenetrables, habitados po
r la raza primitiva de los pieles rojas, ros enormes sin explorar, el Potomac, po
tente, y el gigantesco Lago Erie, y en medio de ese mundo heroico y romntico, una
raza nueva, fuerte, trabajadora y frrea, probada en la lucha, entregada a la ide
a de libertad, ejemplar en sus leyes, ilimitada en sus posibilidades! All s que se
puede aprender, all se presiente un porvenir nuevo y mejor, mil veces ms intenso
que en nuestra Europa gastada. All se debera vivir, all debera tener uno su campo de
accin, exclama entusiasmado, y ningn cargo le pareca mas lleno de atractivos que el
de embajador en los Estados Unidos ...
Y de repente se interrumpe en su entusiasmo, aparentemente casual, y se dirig
e a Fouch: No le agradara, Duque de Otranto, un cargo as?
Fouch se pone plido. Ha comprendido. Interiormente tiembla de ira por la habili
dad y la astucia con que el viejo zorro le ha puesto en evidencia ante todo el m
undo, ante toda la Corte, invitndole claramente a abandonar el silln ministerial.
No contesta. Pero al poco tiempo se despide. Va a casa y escribe su dimisin. Tall
eyrand sigue muy animado con sus amigos, y ya de regreso, en el camino, les confa
, con sonrisa maligna: Esta vez le he torcido el cuello definitivamente.
Para velar ante el pblico esta despedida brusca de Fouch se ofrece pro forma un
pequeo puesto al antiguo ministro. As no dice el Momiteur que ha sido privado el
regicida Jos Fouch de su puesto de ministro de Polica, sino que Su Majestad el rey
Luis XVIII se ha dignado nombrar a Su Excelencia el Duque de Otranto embajador e
n la Corte de Dresde. Naturalmente, se espera que rehuse este cargo insignifican
te, que no corresponde ni a su categora ni a su posicin ya histrica. Pero nada de e
so. Con un mnimo de sentido comn, debera comprender Fouch que para l, como regicida,
no hay salvacin posible al servicio de un reinado reaccionario, y que a los pocos
meses le quitaran tambin ese miserable hueso de entre los dientes. Pero su hambre
insaciable de Poder ha convertido a este lobo audaz en un perro cobarde. As como
Napolen se agarro hasta el ltimo momento no solamente a su posicin, sino al mero n
ombre de su dignidad imperial, as, y con menos decoro, se cuelga Fouch del ttulo in
significante de un Ministerio aparente. Tenaz como una sanguijuela se pega al Po
der; y obedece eterno criado, lleno de amargura! tambin esta vez a su seor. Sire, acep
to con gratitud la Embajada que Vuestra Majestad se ha dignado ofrecerme, escribe
humildemente este hombre de cincuenta y siete aos que posee veinte millones, al
hombre que hace seis meses volvi a ser Rey por la gracia de su ministro. Hace sus
maletas y se traslada, con toda su familia, a la pequea Corte de Dresde. Se inst
ala esplndidamente, como si quisiera permanecer all, como embajador del Rey, hasta
el fin de su vida.
Pero pronto va a cumplirse lo que hace mucho tiempo tema. Casi durante veintic
inco aos ha luchado Fouch como un desesperado contra la vuelta de los Borbones. Ce
rteramente le deca su instinto que al fin le pediran cuentas por aquellas dos pala
bras: La mort, con las que empuj a Luis XVI a la guillotina. Pero insensatamente
haba esperado poder engaarlos deslizndose entre sus filas disfrazado de bravo servi
dor realista. Esta vez no engao a nadie: se enga a s mismo. Apenas haba mandado empap
elar de nuevo su habitacin de Dresde, apenas haba instalado cama y mesa, cuando se
desat la tormenta en el Parlamento francs. Nadie pronuncia ya el nombre del Duque
de Otranto, todos han olvidado que un dignatario de este nombre llevo en triunf
o a su rey Luis XVIII a Pars. Slo se habla de un seor Fouch, del regicida Jos Fouch,
Nantes, que condeno en 1792 al rey. Slo se habla ya del mitrailleur de Lyon. Y co
n la mayora inmensa de 334 votos contra 32, se excluye de toda amnista al hombre qu
e levant la mano contra el ungido del Seor, y se decreta, de por vida, su destierro

de Francia. Naturalmente, supone ste tambin la destitucin ignominiosa de su Embaja

da. Sin compasin, con desprecio, con escarnio, es puesto en la calle de un puntap
i el seor Fouch, que ya no es ni Excelencia, ni caballero de la Legin de Honor, ni sen
ador, ni ministro, ni dignatario; y al mismo tiempo se indica oficialmente al Re
y de Sajonia que no es deseable ya la estancia personal en Dresde del individuo
Fouch. Quien envi a miles al destierro, sigue ahora, veinte aos despus, como el ltimo
sin patria, proscrito y ultrajado, a los compaeros de la Convencin. Como es ahora
impotente y esta desterrado, se echa sobre el cado el odio de todos los partidos
con la misma unanimidad con que antao lisonjeaban al poderoso sus simpatas. Ya no
le valen ardides, ni protestas, ni juramentos; un poderoso sin Poder, un poltico
liquidado, un intrigante gastado es siempre lo mas miserable del mundo. Tarde,
pero con usura, paga Fouch su deuda, su pecado de no haber servido nunca a una id
ea, a un sentimiento moral de la Humanidad; su culpa de haber sido siempre escla
vo del provecho deleznable del momento y del favor de los hombres.
Adnde dirigirse? El Duque de Otranto, desterrado de Francia, no se preocupa al
principio. No es el protegido del Zar, el confidente de Wellington, vencedor de W
aterloo, el amigo del omnipotente ministro austriaco Metternich? No le deben grat
itud los Bernadottes, que l ayud en su ascensin al trono de Suecia, y los prncipes bv
aros? No conoce desde largos aos ntimamente a todos los diplomticos? No solicitaron t
odos los prncipes y reyes de Europa apasionadamente su favor? No necesita ms as cree
el cado que hacer una suave alusin y todos los pases se disputarn el honor de poder
albergar al Arstides expulsado. Pero la Historia no acta lo mismo con el cado que co
n el poderoso! De la Corte zarista no llega, a pesar de varias indicaciones, nin
guna invitacin; tampoco de Wellington; Blgica rehusa, all sobran los jacobinos; Bav
iera se inhibe con cautela, y hasta su antiguo amigo el prncipe Metternich demues
tra una extraa frialdad: Que en caso de quererlo y desearlo insistentemente le dice,
podra trasladarse el Duque de Otranto a territorio austriaco, que estaba dispues
to magnficamente a no oponerse a sus deseos. Pero de ninguna manera poda ir a Vien
a; no, all no se le poda tolerar, y tampoco poda entrar en Italia, menos an que en p
arte alguna. Slo en una pequea capital de provincia bien alejada de Viena podra (co
ntando con su buen comportamiento) fijar su estancia. Verdaderamente, no insiste
mucho el antiguo buen amigo Metternich, y aunque ofrece el multimillonario Duque
de Otranto emplear toda su fortuna en tierras o valores del Estado austriaco y
promete hacer servir en el ejrcito imperial a su hijo, no sale de su actitud rese
rvada el ministro austriaco. Cuando el Duque de Otranto anuncia una visita a Vie
na, rehusa con amabilidad; no, que se traslade con todo silencio, como un partic
ular cualquiera, a Praga.
As se escabulle de Dresde sin verdadera invitacin, sin honores, slo tolerado, no
deseado, Jos Fouch, camino de Praga, para fijar all su residencia. Su cuarto desti
erro, el ltimo y ms cruel, ha comenzado.
Tampoco en Praga estn muy encantados con husped de tanta alcurnia, aunque ya ba
stante descendido de su antigua altura. Sobre todo, la rancia aristocracia vuelv
e la espalda al intruso indeseado, pues los nobles bohemios siguen leyendo peridi
cos franceses, y estos llegan repletos de los ataques ms vengativos y rabiosos co
ntra el seor Fouch. Describen muy detenidamente como saque este jacobino en 1793 las
iglesias de Lyon y cmo vaci las cajas de Nevers. Todos los pequeos escribientes que
temblaron alguna vez ante el puo duro del ministro de Polica y que se vean obligad
os a contener su ira, la escupen ahora con saa sobre el indefenso. Con velocidad
vertiginosa se vuelven las tornas. Quien vigil una vez a medio mundo, es vigilado
ahora por los dems. Todos los mtodos policacos que cre su genio de inventor los emp
lean ahora sus discpulos y sus antiguos subalternos contra el propio maestro. Tod
as las cartas que recibe o manda el Duque de Otranto pasan por el gabinete negro
y son abiertas y copiadas. Agentes de Polica atisban e informan sobre sus conver
saciones, espan sus relaciones, vigilan cada uno de sus pasos. En todas partes se
siente cercado, atisbado, espiado. Su propia sabidura, su propia arte es probada
con la habilidad mas cruel en el ms hbil de los hbiles. En vano busca un remedio c
ontra estas humillaciones. Le escribe al rey Luis XVIII, pero ste no contesta al
destituido, como hizo Fouch con Napolen al da siguiente de su destronamiento. Escri
be al prncipe Metternich, que, en el mejor de los casos, le manda contestar por u
n subalterno con un no o un s bruscos. Que se aguante con la paliza que todo el mundo

le desea; que acabe, por fin, de inquietar y de intrigar. El que todos estimaro
n nicamente por miedo, es despreciado por todos desde que no le temen. El ms grand
e de los jugadores polticos lo ha jugado ya todo y lo ha perdido.
Durante veinticinco aos jug con el Destino este espritu escurridizo, escapndose m
il veces de su garra amenazante; ahora que esta cado definitivamente, es el Desti
no quien juega con l, golpendole cruel e inclemente. En Praga tiene que sufrir su
Canosa ms lamentable como hombre particular, despus de haberla sufrido como poltico
. Ningn novelista podra inventar un smbolo ms ingenioso para su humillacin moral que
el pequeo episodio que se desarrollo all en 1817, pues a lo trgico se une ahora la
caricatura ms terrible de toda desgracia: la ridiculez. No slo el hombre poltico es
humillado, sino tambin el esposo. Se puede suponer, sin temor a errar, que no fu
e el amor lo que lig a la aristcrata bellsima, de veintisis aos, con este viudo de ci
ncuenta y seis, de rostro plido y flaco como el de un muerto. Pero este pretendie
nte poco atractivo era en 1815 el segundo capitalista de Francia, multimillonari
o, Excelencia, Duque y ministro respetado de su cristiansima Majestad, y todo est
o ofreca a la condesa de provincia, venida a menos, la esperanza de poder brillar
como una de las mujeres ms distinguidas de Francia en todas las fiestas de la Co
rte y en el Faubourg SaintGermain. Efectivamente, los primeros indicios parecan cu
mplir sus deseos: Su Majestad se dign firmar en persona su acta de desposorio; la
Corte y la nobleza se apresuraron a felicitarla; un palacio magnfico en Pars, dos
fincas y un castillo en la Provenza se disputaron el honor de albergar como duea
a la Duquesa de Otranto. Por tales lujos y honores y por veinte millones es cap
az una mujer ambiciosa de soportar un esposo fro, calvo, amarillo como el pergami
no, de cincuenta y seis aos. Pero la condesa vendi precipitadamente su alegre juve
ntud por el oro del diablo, pues apenas pasada la luna de miel se encuentra con
que no es la esposa de un respetable ministro de Estado, sino la mujer del hombr
e ms despreciado y odiado de Francia, del expulsado, del desterrado, de un seor Fo
uch desdeado por todo el mundo. El Duque, con todas sus riquezas, se ha eclipsado.
.. y queda un anciano gastado, amargado y bilioso. As no sorprende en Praga que s
e inicie entre esta mujer de veintisis aos y el joven Thibaudeau, hijo de un repub
licano igualmente desterrado, una amiti amoureuse, de la que no se sabe con certe
za hasta qu punto fue amiti y hasta qu punto amoureuse. Pero con este motivo se des
arrollan escenas muy tormentosas. Fouch prohibe al joven Tlhibaudeau la entrada e
n su casa, y desgraciadamente no queda en secreto esta discordia matrimonial. Lo
s peridicos realistas, que acechan toda ocasin de hostigar al hombre ante quien te
mblaron tantos aos, publican noticias mordaces sobre sus desengaos familiares y pr
opagan, para regocijo de los lectores, la mentira burda de que la joven Duquesa
de Otranto haba abandonado al viejo cornudo huyendo de Praga con su amante. Pront
o advierte el Duque de Otranto, cuando va a alguna reunin de Praga, que las seoras
reprimen a duras penas una leve sonrisa y que comparan, con miradas irnicas, la
prestancia y la esbelta juventud de su mujer con su propia figura, tan poco sedu
ctora. Ahora siente el viejo murmurador, el eterno cazador de rumores y escndalos
, en la propia carne, qu poco agradable es ser vctima de una calumnia maligna, y v
e que slo es posible luchar contra tales injurias huyendo de ellas. En la desgrac
ia ve toda la profundidad de su cada, y su destierro en Praga se convierte en un
infierno. De nuevo se dirige al prncipe Metternich para que le sea concedido el p
ermiso de dejar la ciudad insoportable y poder elegir otra dentro de Austria. Se
le hace esperar. Por fin le permite Metternich, magnnimo, trasladarse a Linz, do
nde se retira, entre el odio y la burla de las gentes que antao tena a sus pies, d
esilusionado, cansado, humillado.
Linz... En Austria siempre se sonre al pronunciar este nombre, pues se piensa
instintivamente en su consonancia con Provinz (provincia). Provincianos de la pe
quea burguesa y de origen campesino, barqueros, artesanos, casi siempre gente pobr
e, y slo unas cuantas casas de rancia nobleza austriaca. No encuentra all una trad
icin grande y gloriosa como en Praga. No hay pera, ni biblioteca, ni teatro, ni br
illantes bailes aristocrticos, ni fiestas... Una verdadera y autntica ciudad provi
nciana, somnolienta, un asilo de veteranos. All se instala el anciano con las dos
mujeres jvenes, de casi igual edad, una su esposa y la otra su hija. Alquila una
casa magnfica, la manda decorar elegantemente, para mayor alegra de los comercian
tes de Linz, que no estaban acostumbrados a tener clientes millonarios. Algunas

familias se apresuran a relacionarse con el extranjero interesante y distinguido

gracias a su dinero; pero la nobleza manifiesta ostensiblemente su preferencia
por la nacida condesa Castellane, desdeando al hijo del mercader burgus, a ese seor F
ouch a quien Napolen (tambin un aventurero a sus ojos) puso la capa de Duque sobre
los flacos hombros. Los funcionarios tienen orden secreta de Viena de tratarse l
o menos posible con l. As vive, quien antao era tan apasionadamente activo, en comp
leto aislamiento, casi rehusado por los dems. Un contemporneo narra en sus Memoria
s muy plsticamente su situacin en un baile: Llamaba la atencin como festejaban a la
Duquesa y desatendan a Fouch. Era l de estatura mediana, fuerte sin ser grueso y de
rostro feo. En los bailes se presentaba siempre de frac azul con botones de oro
, pantaln blanco y medias blancas. Llevaba la gran Cruz austriaca de Leopoldo. Ge
neralmente permaneca solo cerca de la chimenea, contemplando el baile. Observando
a quien fue ministro omnipotente del Imperio francs, viendo lo triste y solo que
estaba all, advirtiendo como se alegraba si cualquier empleado iniciaba una conv
ersacin con l o le propona una partida de ajedrez, tena que pensar, instintivamente,
en la veleidad de todo Poder y de toda grandeza terrenales.
Un slo sentimiento sostiene, hasta el ltimo instante, a este hombre espiritualm
ente apasionado: la esperanza de recobrarse y ascender una ltima vez en la carrer
a poltica. Cansado, gastado, un poco torpe y hasta algo obeso, no se puede separa
r de la idea de que por fuerza tendran que volver a llamarle a un cargo en que ta
ntos mritos hizo; que otra vez el destino le sacara de la oscuridad y le volvera a
mezclar en el divino juego universal de la Historia y la poltica. Sin cesar se es
cribe secretamente con sus amigos en Francia: la vieja araa sigue tejiendo sus re
des ocultas; pero all quedan, intiles e ignoradas, en el rincn de Linz. Publica con
nombre falso las Observaciones de un contemporneo sobre el Duque de Otranto, un hi
mno annimo, que pinta en colores vivos, casi lricos, sus talentos y su carcter. Al
mismo tiempo divulga en sus cartas particulares, para amedrentar a sus enemigos,
que el Duque de Otranto trabaja en sus Memorias, y hasta que apareceran pronto e
n la casa Brockhaus y que las dedicara al rey Luis XVIII. Con esto quiere hacer r
ecordar a los demasiado audaces que el antiguo ministro de Polica, Fouch, conserva
ba an unas cuantas flechas en el carcaj, flechas envenenadas, mortferas. Pero, cos
a extraa, nadie le teme ya, nada le libra de Linz, nadie piensa en llamarle, nadi
e quiere su consejo, su ayuda. Y cuando se discute en la Cmara francesa, por otro
motivo, la cuestin de la repatriacin de los desterrados, le recuerdan sin odio y
sin inters. Los tres aos que han transcurrido desde que abandon la escena mundial h
an bastado para hacer olvidar al gran actor que brillaba en todos los papeles. E
l silencio se aboveda sobre l, como un catafalco de cristal. Ya no existe para el
mundo un Duque de Otranto, slo existe un anciano que se pasea por las calles abu
rridas de Linz, cansado, irritado, solitario. De vez en cuando se quita el sombr
ero ante l, achacoso y doblegado, algn comerciante. Por lo dems, ya no le conoce na
die en el mundo y nadie piensa en l. La Historia, ese abogado de la Eternidad, ha
tomado la venganza ms cruel en el hombre que slo pens siempre en el momento presen
te y fugitivo: le ha enterrado en vida.
Tan olvidado est el Duque de Otranto, que nadie se da cuenta, excepto algunos
policas austriacos, cuando por fin Metternich, en el ao 1819, le permite trasladar
se a Trieste, y esto nicamente porque sabe de fuente segura que esta pequea merced
se la concede a un moribundo. La inactividad ha cansado y perjudicado ms a este
hombre inquieto, a este trabajador fantico, que treinta aos de actividad febril. S
us pulmones empiezan a funcionar mal, no pueden soportar la rudeza del clima; y
Metternich le concede un sitio ms soleado para morir: Trieste. All se ve, a veces,
un hombre rendido ir a misa con pasos inseguros y arrodillarse ante los bancos
con las manos juntas. Este resto de hombre es Jos Fouch. El que un cuarto de siglo
antes destrozaba con su propia mano los crucifijos en los altares, se arrodilla
ahora, humillada la cabeza blanca, ante los emblemas ridculos de la supersticin...
Quiz se apoder de l en esos momentos la nostalgia de los claustros silenciosos de l
os antiguos conventos.
Algo se ha transformado en l por completo: el viejo ambicioso y luchador quier
e paz con todos sus enemigos. Las hermanas y los hermanos de su gran adversario
Napolen tambin ellos humillados y olvidados por el mundo vienen a visitarle, charlan
con l, en confianza, de los tiempos pasados, y se admiran de cmo el cansancio le

ha vuelto verdaderamente apacible. Nada en esta pobre sombra recuerda ya al homb

re temido y peligroso que perturb al mundo durante dos decenios y que oblig a dobl
egarse ante l a los hombres ms poderosos de su poca; slo quiere paz y un buen morir.
Y efectivamente: en sus ltimas horas hace las paces con su Dios y con los hombre
s. Paz con Dios: el viejo ateo, el rebelde, el perseguidor del cristianismo, el
destructor de altares, el iconoclasta, hace llamar en los ltimos das de diciembre
a uno de esos embusteros infames (como l los llamaba en el mayo florido de su jacob
inismo), a un sacerdote, y recibe, las manos devotamente cruzadas, los Santos Sa
cramentos. Y paz con los hombres: pocos das antes de morir ordena a su hijo abrir
su escritorio y sacar los papeles. Se enciende una gran hoguera; cientos, miles
de cartas son arrojadas al fuego; probablemente tambin las Memorias temidas, ant
e las que temblaron tantas personas. Fu una debilidad del moribundo o una ltima bon
dad; fue temor ante la posteridad o fra indiferencia? En todo caso, destruy en su
lecho de muerte todo lo que pudiera haber comprometido a otros, cuando poda ser a
rma de venganza contra sus enemigos. Y fue esto en un arranque de benevolencia n
ueva y casi religiosa, buscando por primera vez, cansado de los hombres y de la
vida, en lugar de gloria y poder, otra dicha: olvido.
El 26 de diciembre de 1820 termina esta vida extraa y multiforme en la meridio
nal ribera triestina, esta vida que comenz en un puerto de mar septentrional de F
rancia. Y el 28 de diciembre llevan al ltimo reposo los restos mortales del etern
o inquieto, del proscrito. La noticia de la muerte del famoso Duque de Otranto n
o despierta, de momento, gran curiosidad en el mundo, nicamente un humo delgado y
plido de recuerdo se levanta fugazmente de su nombre extinguido y se deshace, ca
si sin dejar rastro, en el cielo apacible del tiempo.
Pero cuatro aos ms tarde surge una nueva inquietud. Se divulga el rumor de que
estn a punto de aparecer las Memorias del hombre temido; y a ms de uno de los pode
rosos, de los ambiciosos que golpearon con excesiva temeridad al cado, acomete un
extrao temblor: Volver a hablar verdaderamente desde la tumba esta boca peligrosa?
Saldrn, por fin, a la luz del da los documentos escamoteados de los cajones de la
polica, las cartas demasiado ntimas y las pruebas comprometedoras, para asestar un
golpe asesino a ciertos prestigios? Pero Fouch permanece fiel a s mismo mas all de
la muerte.
Las Memorias, que publica en Pars en 1824 un librero hbil, son tan dudosas como
l mismo. Ni desde la tumba delata el tenaz silencioso toda la verdad. A la tierr
a fra se lleva, celoso, sus secretos, para subsistir l mismo como un secreto, todo
crepsculo y tinieblas, figura siempre hermtica, impenetrable. Pero precisamente p
or eso seduce e incita al juego inquisitivo, que l mismo ejerca tan magistralmente
, a intentar descubrir, en la huella fugaz, todo el rumbo laberntico de su vida y
adivinar en su destino, lleno de vicisitudes, la estirpe espiritual de quien fu
e el mas excepcional de los hombres polticos.
[SC1]Al revisar y corregir esta obra, de seguro se me pasaron algunos errores, t
anto en lo narrado como en los nombres de los protagonistas, lo que amerita una
severa amonestacin. Una atenuante a mi falta -podra argumentarse-, es el imperfect
o conocimiento del idioma espaol, as como del idioma original de la obra, aunque t
ambin podra recurrir a los argumentos de Boccaccio en la conclusin del Decamern: ...p
orque no hay ningn maestro, de Dios para abajo, que haga todas las cosas bien y c
umplidamente... Finalmente, si he cometido grave falta, sabris perdonarla -a Librod
ot y a m-, considerando que nuestra intencin es poner a vuestra disposicin, obras li
terarias y de otra ndole, en forma totalmente gratuita. Ahora, sin ms charlatanera,
disfruta de la obra que lneas abajo comienza.
[SC2]Nota del autor: En este ensayo no me he referido casi nunca a las Memorias
del Duque de Otranto, publicadas en Pars en 1824, pues estn compuestas, sin duda,
por mano extraa, aunque con material en parte autntico. Hasta qu punto este hombre,
todo doblez, puso sus manos en su preparacin, es cosa que ocupa en vano a la cie
ncia histrica hoy mismo; hasta este momento conserva su validez la graciosa expre
sin de Enrique Heine al referirse a Fouch, el hombre bien conocido como falso, que ha
llevado su falsedad hasta el punto de publicar, despus de muerto, Memorias falsa
s.