ms olvidara cmo se debe comportar con un canario, pues es de saber

que en mi edificio vive un sombrerero que logr amaestrar a un gato

que ya se haba comido tres canarios, y ahora el canario, si quiere, se
puede encaramar sobre l. Yo quise probar tambin, saqu al canario
de la jaula y se lo di al gato para que lo olfateara, y antes de que pudiera reaccionar, el imbcil gato le arranc la cabeza. De veras, no
esperaba esa bajeza de su parte. Si se tratara, seor teniente, de un
canario cualquiera no hubiera dicho nada, pero siendo un canario tan
bueno, del Hartz... Y se lo comi concienzudamente, con plumas y
todo, y al hacerlo, ronroneaba de alegra. Dicen que los gatos no tienen
educacin musical y que no pueden soportar el canto del canario, pues
son tan bestias que no saben apreciarlo. Yo maldije al gato, pero, Dios
me libre, no le hice nada, en espera de que usted mismo sea quien
decida el castigo que se le debe imponer a ese monstruo sarnoso.
Al narrar todo esto, Shveik miraba tan ingenua y sinceramente a los
ojos del teniente, que ste, abandonando su primera intencin de escarmentarlo, se sent a su lado en una silla e inquiri:
Oiga, Shveik, de veras es usted tan animalito de Dios?
Declaro humildemente, seor teniente respondi con solemnidad
Shveik, que lo soy. Desde pequeo tengo esa mala suerte. Siempre
que quiero corregir algo o hacer el bien, nada me sale a derechas, como
no sea algn contratiempo para m y para los que me circundan. Yo
quera realmente que los dos animalitos se conocieran, que llegaran
a comprenderse, pero sin que yo pudiera evitarlo el gato se comi al
canario, y la presentacin qued inconclusa. En la casa de Stupart,
hace unos aos, un gato se comi incluso a un loro, porque se burlaba
de l, imitando sus maullidos. Pero los gatos tienen una vida dura.
Si me ordena que lo mate, seor teniente, le tendr que arrancar la
cabeza entre la puerta y el marco, pues de otro modo sera imposible.
Y del modo ms inocente, con su amable sonrisa de buenazo, Shveik
le expuso al teniente cmo se ejecutaban los gatos lo que por sus detalles de crueldad pondra al borde del manicomio, con toda seguridad,
a los miembros de la liga protectora de animales.
Y mostr durante su exposicin tales conocimientos tcnicos, que el
teniente Luks, olvidando su enojo, pregunt:
Sabe usted cuidar animales? Le gustan los animales, siente amor
por ellos?
Los que ms me gustan son los perros -dijo Shveik, porque
constituyen un buen negocio para los que los saben vender. Yo no
podra hacerlo, pues siempre he sido honrado. Pero, a pesar de todo,
algunas personas venan a verme, alegando que les haba vendido un
perro moribundo, en lugar de uno sano y de pura sangre, como si todos
los perros fueran sanos y de pura sangre. Todo el mundo exiga inmediatamente el pedigre del perro, as que tuve que mandar imprimir
los pedigres, y hacer de cualquier perro vulgar, el ms noble y puro
can de las perreras Armin von Barheim de Baviera. Y, ciertamente, la
158

gente se conformaba enseguida, convencida de que tena en casa un

animal de raza pura, aunque les hubiera dado un grifn de Vrsovice
por uno pachn. Les sorprenda mucho que un perro tan raro, venido
de Alemania, fuera tan peludo y de que no tuviera las patas torcidas.
Eso se hace en todas las perreras. Usted se quedara sorprendido, seor
teniente, de las estafas que se hacen con los pedigres en las grandes
perreras. De veras son pocos los perros que pudieran decir de s mismos: Yo soy un monstruo de pura sangre. Pues, en la confusin, o
bien se olvidan de consignar la madre, o bien la abuela. Eso cuando
no tiene ms de un padre y hereda de cada uno de ellos algo: de uno,
las orejas; de otro, la cola; de un tercero, pelos entre los dedos de
las patas; de un cuarto, la cabeza, de un quinto, la cojera, y del sexto,
el tamao. Y cuando los padres son doce, ya se puede imaginar el
seor teniente qu aspecto puede tener el perro. Yo una vez compr
un perro de sos, que era, por culpa de sus padres, tan feo, que todos
los perros se separaban de l. Lo compr por lstima, pues estaba muy
flaco y decado. En casa se pasaba el da echado en un rincn, muy
triste siempre, por lo que tuve que venderlo como si fuera un grifn.
Lo que ms trabajo me cost fue teirlo, de modo que tuviera el color
pimienta y sal caracterstico. As, se fue con su nuevo amo hasta
Moravia, y desde aquel momento no lo he vuelto a ver ms.
El teniente comenz a mostrar gran inters por esta conferencia cinolgica, y Shveik pudo continuar sin la menor interrupcin:
Los perros no se pueden teir ellos solos el pelo, como hacen
las damas. De eso se tiene que ocupar el que los quiere vender. Cuando
el perro es un viejo, est todo canoso y usted lo quiere vender como
si fuera ur. cachorro de un ao, o, incluso, hacer pasar a ese abuelo
por un cachorro de nueve meses, compre sulfato de plata, diluyalo y
tina al perro de negro, que parecer como nuevo. Para que cobre
fuerzas, le hace como a los caballos, le da alguna droga, y los dientes
se los limpia con papel de lija, de ese que sirve para limpiar los cuchillos herrumbrosos. Y antes de ir a ofrecrselo a algn comprador,
chele aguardiente en la garganta para que el perro se emborrache un
poco. Ver cmo enseguida se pone animoso, alegre, ladra satisfecho
' y se hace amigo de todo el mundo, exactamente igual que un consejero municipal borracho. Pero lo principal es esto: hay que hablar
mucho con la gente, seor teniente, hasta que el comprador quede del
todo aturdido. Si alguien le quiere comprar un ratonero y usted no
tiene en casa sino un perro de caza, debe usted saber convencer al
hombre para que en lugar del ratonero se lleve el de caza. Y si por
casualidad tiene usted en casa un ratonero y alguien viene buscando
a un dogo alemn fiero para que guarde su hacienda, entonces lo debe
aturdir de modo que se lleve en el bolsillo el ratonero enano en vez
del dogo. Una vez, cuando yo comerciaba con animales, vino una dama
que deca que su loro se haba escapado al jardn, y que, en aquel
preciso instante, unos muchachos que jugaban a los indios ante la casa
159