Está en la página 1de 40

I

S
O
V
R
revista literaria

N5 - Ene./Abr.2016

Reseas: Laura
sayos: La rica
nista en Ibsen
nor / Ral Lara
Rita Gardellini

Freixas / Icarina_juan / Jos Manuel Fras Enherencia de Max Aub / Formas de lo femi/ Yoko Tawada Creacin: Luis Montero TrMolina / Emilia Vidal / Daniel Bolaos Pinto /
/ Ana Patricia Moya / Luis Salvador Jaramillo

Revista Literaria Visor

Contenido

ISSN 2386-5695
Revista Literaria de difusin cuatrimestral

Direccin:

Noel Prez Brey
www.perezbrey.com
perezbrey@gmail.com

Editorial.................................................................3

Consejo Editorial:

Vega Prez Carmena

Noel Prez Brey

Madres e hijas. VV. AA. Ed. de Laura Freixas.......5

Imgenes:

Portada: Marcelo Granero

www.flickr.com/photos/nervous-b/

Contraportada: Darren Hester/Fuente: Flickr
Contenido: Victor Von Salza/Fuente: Flickr; Reseas:
Marie-Jose Lvesque/Fuente: Flickr; Ensayos: Sebastian Glautec/Fuente: Flickr; Creacin: Doc Madman/
Fuente: Flickr.
Diseo:

Noel Prez Brey
Esta revista se edita desde Toledo (Espaa) a travs de la siguiente direccin:
www.visorliteraria.com
Puede ponerse en contacto con nosotros en la siguiente direccin de correo electrnico:
visorliteraria@gmail.com

Reseas..................................................................4
Tal vez. Icarina_juan...................................................6
Cancin de cuna. Jos Manuel Fras..........................7

Ensayos..................................................................8
Microficcin e hiperbrevedad en el cuento espaol: la
rica herencia del pionero Max Aub, por Salom Guadalupe Ingelmo.............................................................9
Las librepensadoras y otras formas de lo feminista en Ibsen, por Laura Santestevan..........................20
La postmodernidad literaria en los relatos de Yoko
Tawada: El bao, por Nuria Ruiz Morillas.............31

Creacin............................................................... 35
Montemos el negocio, por Luis Montero Trnor......36
El ganador final, por Ral Lara Molina..................42
El tatuaje, por Emilia Vidal......................................52
Hurfanos a caballo, por Daniel Bolaos Pinto.......57

Todos los textos e imgenes publicados en este nmero son


propiedad de sus respectivos autores. Queda, por tanto, prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos de esta
publicacin en cualquier medio sin el consentimiento expreso
de los mismos. Por otro lado, esta publicacin no se responsabiliza de las opiniones o comentarios expresados por los
autores en sus obras.

Anamnesis, por Rita Gardellini................................64


Apariencia, por Ana Patricia Moya.........................66
Whiskey in the jar, por Luis Salvador Jaramillo....70

Colaboraciones..................................................... 76

EDITORIAL

El cuento perfecto
Estoy convencido de que buena parte de nuestros lectores y colaboradores han
escuchado en ms de una ocasin el tpico de que el cuento debe ser perfecto,
esfrico, es decir, que en l no sobra ni falta nada y que cada una de sus palabras est seleccionada con exactitud de relojero. Sin embargo, de veras existe ese
relato perfecto?
De primeras, se nos vendrn a la mente las grandes obras maestras de genios
como Chjov, Borges, Maupassant, pero quin puede sostener que no hay en ellas
elementos superfluos o inexcusables omisiones. Ni la ms mnima palabra? De
verdad? En realidad, ni falta que hace. A mi juicio no existe nada ms aburrido
que la perfeccin, encajonada en su impecable molde, tan correctamente previsible,
mientras que la imperfeccin, como bien apuntaba el narrador de Anna Karnina
sobre las familias infelices, lo es cada una a su manera. La perfeccin, por otro
lado, constrie en cierta forma al autor, le resta libertad e incluso puede dotar en
determinados momentos al cuento de esa suerte de estatismo que le despoja de la
pegada necesaria para, segn indicaba Cortzar en su conocida sentencia, ganar al
lector por KO.
Para nada estoy abogando aqu por el conformismo, ni mucho menos, ni por
que, como escritores, nos demos por satisfechos con la primera idea que plasmemos sobre el papel, sino todo lo contrario. Debemos trabajar los textos hasta la
extenuacin, corregirlos sin descanso, buscar la frase exacta, la palabra precisa,
la perfeccin de la que hablamos, de acuerdo, aunque arriesgndonos siempre, alejndonos de la correccin establecida, del encajonamiento de los moldes, teniendo
presente que nuestra propia imperfeccin es la que har nicos a nuestros relatos.
Solo as, con trabajo, con constancia, asumiendo riesgos, admitiendo la maravillosa imperfeccin del resultado final, nos acercaremos al cuento perfecto.

Noel Prez Brey

3 | visorliteraria.com

Reseas

RESEAS

Madres e hijas
VV. AA.
Ed. de Laura Freixas
Cuenta Laura Freixas en un artculo
que, en una vida en constante dilogo
entre lo vivido y lo ledo, al quedarse
embarazada busc con toda naturalidad
novelas sobre la maternidad. De su infructuosa bsqueda nace Madres e hijas
(1996), antologa editada por Freixas,
en la que diez de los catorce relatos son
realizados por encargo. Tres generaciones vertebran a las escritoras: Rosa
Chacel, Carmen Laforet, Martn Gaite,
Ana Mara Matute y Josefina Aldecoa
son las veteranas; Esther Tusquets,
Cristina Peri Rossi, Soledad Purtolas
y Ana Mara Moix, nacidas entre los
aos 30 y 40 del siglo XX, constituyen la
segunda generacin; Almudena Grandes, Clara Snchez, Paloma Daz-Ms,
Mercedes Soriano y Luisa Castro, nacidas con posterioridad al medio siglo,
son la tercera.
A pesar de su
unidad
temtica, los tratamientos y enfoques del vnculo
materno-filial
son
diversos.
Aparecen madres de diferente edad, personalidad, cultura
y posicin social,
Madres e hijas
constituyendo
VV. AA.
en ocasiones arEd. de Laura Freixas
quetipos (madre
Anagrama
castradora, doBarcelona, 1996

5 | visorliteraria.com

RESEAS
minante, maltratada, abandonada).
Los cuentos pueden considerarse realistas desde una visin de conjunto, ya que
describen caracteres humanos y otorgan importancia a contexto y ambientes. Apreciamos una inclinacin hacia
la narrativa intimista y autobiogrfica:
las autoras escriben desde el comedimiento y la naturalidad sobre la cotidianeidad y las vivencias personales. De
nuevo la diversidad imperante en esta
antologa se manifiesta en los gneros
confesionales que a veces adoptan los
relatos, como es el caso de Matute y el
diario o Tusquets y la epstola.
Los relatos de Madres e hijas son excelente argumento contra el frecuente
cuestionamiento de la literatura por
encargo. La alta calidad de las autoras
evidencia el acierto de la compilacin y
las amplias posibilidades literarias del
vnculo materno-filial, constituyendo
en definitiva una magnfica aportacin
al gran vaco en el canon literario de
una relacin tan compleja en todos sus
niveles (simblico, afectivo, psquico)
como otras sobre las que s ha dejado
sobrada constancia la llamada literatura universal, constituida en su inmensidad por hombres. Como bien explica
Freixas, no se trata de que el gnero
masculino no pueda escribir ficcin
igual de bien que una mujer sobre la relacin madre-hija, sino de que prcticamente nunca lo han hecho. La buena
literatura (y el buen lector) no entiende
de temtica ni del gnero de quien la
escriba, y as lo demuestra nuestra antologa.

Tal vez
Icarina_juan
Aunque no siempre se le reconoce el
mrito que tiene, no cabe duda de que
el relato corto es un gnero literario especialmente complejo. La premura de
espacio obliga al escritor a elegir concienzudamente cada palabra para que,
en apenas unos renglones o pginas, el
lector tenga ante s una historia completa y bien argumentada. Esto es lo
que sucede en esta coleccin de relatos
que, bajo el ttulo Tal Vez, nos presenta
el escritor y tuitero madrileo, afincado
en Valencia, icarina_juan.
El libro lleg a mis manos casi por
casualidad, aunque lo que no es casual
es que, desde entonces, lo haya ledo varias veces. En l se esconden catorce relatos independientes entre s, pero hilvanados todos ellos por un hilo comn:
el amor. Catorce historias de ficcin
que, sin embargo, pueden perfectamente suceder en la realidad y eso, quiz, es
lo que las hace asumibles como propias
por cualquiera. Y es que el amor no solo
es pasin y deseo, sino que en ocasiones
tambin conlleva sueos, frustraciones,
equvocos, celos e, incluso, da pie a la

barbarie.
Variantes del amor
y del desamor
que el autor ha
sabido plasmar
con un estilo de
escribir muy intimista y con
la
utilizacin
en ocasiones de
la narracin en
primera persoTal vez
na, logrando que
Icarina_juan
el lector traspaEdicin Kindle
se los renglones
Espaa, 2014
del libro hasta
identificarse con el personaje y sienta
como propias las vivencias que all se
estn relatando.
Por ltimo, creo que merece una especial mencin la carta de amor que, a
modo de regalo en las primeras pginas
del libro, nos brinda el autor. Estamos
ante un brindis literario a los sentimientos que a nadie dejar indiferente y que nos muestra que icarina_juan
tambin es hbil conocedor del gnero
epistolar.
Mirtha Busquets

Helena Ros Rodrguez

visorliteraria.com | 6

RESEAS

Cancin de cuna
Jos Manuel Fras
En Cancin de cuna, Jos Manuel Fras
nos presenta un fenomenal repertorio
de relatos fantsticos en los que describe de forma inicial la vida cotidiana
con nitidez y que, sin embargo, una vez
que surgen elementos sobrenaturales,
consigue hacer que los lectores penetremos en la profundidad de una realidad
ms all de los sentidos, irracional. El
mundo de certidumbres y seguridades
que conocemos queda destruido cuando
sucede el conflicto con otro mundo de
origen ms oscuro, generndonos la incertidumbre y el desasosiego.
Relatos en los que aparecen todos los
temas objeto de la literatura fantstica:
fantasmas, obsesiones, lo demonaco,
lo onrico, el subconsciente, la locura
todos como representacin de un lado
obscuro de la vida, de lo que se esconde
o se reprime, que asoma en lo fantstico y que proviene de experiencias personales que todos reconocemos en nuestras propias vidas, en varias ocasiones
traumticas. Y relatos que cumplen con
el objetivo de la literatura fantstica,
producir una sensacin de inquietud y
sumergirnos en el emocionante temblor
del escalofro para arrojarnos, finalmente, a la duda y a la confusin. Asistimos a la atractiva presencia del mal y
el horror a lo abismal y a lo misterioso.
A veces, en forma de fantasma. Figura
que puede tener forma de nia, hom-

7 | visorliteraria.com

bre, animal u
objeto cuya aparicin suele ser
percibida
por
el personaje en
cuanto que est
vinculado a una
historia ntima
y secreta. El
fantasma es la
representacin
de algo interno e
Cancin de cuna
inconfesable.
Jos Manuel Fras
Estos relatos esCreatespace
tn narrados en
Espaa, 2015
primera persona. El narrador es el protagonista de
las pesadillas que suceden dentro de un
escenario cotidiano y real, que le permiten vivir la historia de manera autntica, metindose de lleno en ella, sin
intermediarios y logrando transmitir al
lector una intensa sensacin de pavor.
El narrador protagonista nos cuenta
sus vivencias al mismo tiempo que las
vive y, por ello, es tambin responsable
del juego delicioso que el lector establece entre el miedo y la necesidad imperiosa de leer hasta el final.
Ciertamente, las historias que aqu se
narran permanecen en la memoria y
estimulan la imaginacin del que las
lee. Por lo tanto podemos decir que el
objetivo de una buena obra literaria
aqu est cumplido.
Vega Prez Carmena

Ensayos

ENSAYOS

Microficcin e hiperbrevedad en el cuento


espaol: la rica herencia del pionero Max
Aub
por Salom Guadalupe Ingelmo

No hay nada como comer el ojo del enemigo. Revienta entre


las muelas como granote de uva, con gustito de mar.
Max Aub, Crmenes ejemplares
Durante demasiado tiempo en nuestro pas se ha subestimado la narrativa breve, suscitando un injustificado complejo de
inferioridad al analizarla siempre, explcita o implcitamente,
en concomitancia con la novela. Equiparando la extensin a la
calidad, se la ha considerado persistentemente -de nuevo frente a la novela- un gnero menor. En el caso de la microficcin y
sobre todo de la hiperbrevedad, poco menos que un pasatiempo
o una mera pirueta vanguardista: un simple ejercicio de experimentacin formal sin gran aportacin por lo que respecta a
contenidos. Nada ms lejos de la realidad. Dice el refrn que
la esencia se guarda en frasco pequeo. Y lo cierto es que una
gota salpicada por una ola, si bien no deja de ser solo una gota,
comparte su condicin con todo el mar.
Antecedentes del cuento y la microficcin actuales
Sin embargo la narrativa breve e hiperbreve no siempre ha
sufrido marginacin. Convendra recodar que el cuento alcanza
su madurez y esplendor en el siglo XIX, con autores excepcionales como Poe, que adems teoriz abundantemente sobre
el gnero. Destacaron tambin Hoffmann, Dickens, Hawthorne, Balzac, Maupassant, Henry James, Chjov, Gogol, Tolstoi,
Hemingway, Kafka, talo Calvino Hasta llegar al ya clsico
Raymond Carver. Grandes cuentos escribieron tambin autores iberoamericanos esenciales como Horacio Quiroga, Borges,
Garca Mrquez, Carlos Fuentes... Concretamente Espaa ha
dado al mundo reputados novelistas que, contemporneamente, cultivaron con enorme talento y reconocimiento por parte
de crtica y pblico el cuento y el relato. Pienso, por ejemplo, en
Emilia Pardo Bazn y en algunos de sus inquietantes relatos de
misterio. Pero tambin, en Galds, Clarn, Unamuno, Valle-In-

Fuente: www.elmundo.es

visorliteraria.com | 10

ENSAYOS
cln Ms recientemente, Juan Benet.
Actualmente, autores como Jos Mara
Merino, acadmico de la lengua que ha
reivindicado la dignidad del relato en
congresos por todo el mundo y ha escrito tambin microrrelatos, restituyen al
cuento, al cuento de verdadera calidad,
la consideracin que merece.
Algo similar sucede con la microficcin, con la brevedad y la hiperbrevedad, quiz incluso ms denostada que el
propio cuento. Tambin la microficcin
resurge con fuerza ahora en Espaa
gracias a autores entre los que quisiera
destacar al siempre elegante y mordaz
ngel Olgoso, miembro de la Academia
de las Buenas Letras de Granada.
Y digo resurge porque si bien la microficcin espaola pareciera un fenmeno reciente, en realidad son varios
los reputados escritores espaoles que
en el pasado la cultivaron. Aunque todos consideramos referentes y paradigmas a grandes autores iberoamericanos
como Monteroso o Lagmanovich, por
citar solo dos, tambin en Espaa encontramos narrativa hiperbreve de calidad desarrollada por autores mucho
ms conocidos en otras de sus facetas.
Recuerdo algunos microrrelatos espeluznantes de Ramn Gmez de la Serna, como Los rompecabezas del ogro,
La sangre en el jardn o La mano; otros
ms lricos de Juan Ramn Jimnez,
como Como en un sueo y alguno influenciado por el Surrealismo de Federico Garca Lorca, como Telgrafo.
Ciertamente la microficcin tiene a
sus espaldas una larga tradicin a la
que pertenecen tanto los haiks japoneses como los cuentos de Kafka, Jean
Cocteau o talo Calvino por no men11 | visorliteraria.com

ENSAYOS
cionar el inquietante Vendo zapatos de
beb, sin usar de Hemingway. No obstante parece haber alcanzado su mximo esplendor con las letras hispanas.
Augusto Monterroso nos leg maravillosos microcuentos de los que el ms
recordado suele ser El dinosaurio si
bien no renuncio a citar El eclipse, especialmente fascinante. Borges tambin escribi algunos, entre los cuales
su historia circular titulada Un sueo.
A Cortzar debemos Las lneas de la
mano. A Bioy Casares, el brevsimo Tigres.
A Borges y Casares hemos de agradecer la antologa de 1955 titulada
Cuentos breves y extraordinarios, que
contiene relatos de entre dos pginas
y dos lneas. Aunque en Espaa solo
muy recientemente hemos redescubierto la microficcin, actualmente proliferan las antologas centradas en ella,
de las que se demostraron precursoras
La mano de la hormiga, en 1990, y Mil
y un cuentos de una lnea, en 2007. La
brevedad e hiperbrevedad, en definitiva, gozan ahora de una gran acogida por
parte de una sociedad que quiere economizar su tiempo. Deca talo Calvino
que una de las cualidades esenciales que
la literatura habra de legar al prximo
milenio habra de ser la rapidez.
Naturaleza de la microficcin
La brevedad y la hiperbrevedad constituyen una excelente escuela literaria.
Me lo confirma mi propia experiencia
personal, tanto en la narrativa breve e
hiperbreve como en la microdramaturgia. Y ello es as, principalmente, porque obliga a definir prioridades y, por

ello, incita a perseguir la esencia. La


economa del lenguaje que se aplica a
la microficcin acaba aproximando esta
formula narrativa a la poesa.
La microficcin y la poesa, como
han puesto de manifiesto diversos escritores consagrados, tienen mucho en
comn. David Lagmanovich afirmaba
que ambos son fruto de lo que l denomina proceso de despojamiento: En
este proceso, la escritura del microrrelato se adelgaza y se hace transparente,
hasta llegar a un estado en que cada vocablo y cada pausa son indispensables.
Es decir: como sucede en un poema, en
uno verdadero, en aquel que todos aspiramos a escribir (Lagmanovich 2006:
116). Tambin Julio Cortzar defenda
la proximidad entre microficcin y poesa: No hay diferencia gentica entre
este tipo de cuentos y la poesa como la
entendemos a partir de Baudelaire. [...]
Mi experiencia me dice que, de alguna
manera, un cuento breve como los que
he tratado de caracterizar no tiene una
estructura de prosa. Cada vez que me
ha tocado revisar la traduccin de uno
de mis relatos (o intentar la de otros
autores, como alguna vez con Poe) he
sentido hasta qu punto la eficacia y el
sentido del cuento dependan de esos
valores que dan su carcter especfico
al poema y tambin al jazz: la tensin,
el ritmo, la pulsacin interna, lo imprevisto dentro de parmetros previstos, esa libertad fatal que no admite alteracin sin una prdida irrestaable
(Cortzar 1974: 75-78). Porque, efectivamente, las fronteras entre gneros a
menudo se difuminan y se revelan permeables.
Actuando directamente sobre nues-

tras emociones, la poesa obtiene una


reaccin instintiva. De similar forma,
el microcuento a menudo genera una
reaccin no premeditada ni necesariamente racional. La diferencia esencial
entre la novela y la narrativa breve
podra radicar precisamente ah: en la
novela, igual que el autor ha necesitado
un largo periodo para escribir, para desarrollar una obra ms extensa y quiz
ms articulada, los lectores disfrutamos de tiempo para pensar, para elaborar un juicio crtico sobre la historia
que se nos presenta; un tiempo del que
no disponemos ante la microficcin.
Algunos autores incluso alertan de
que la fina frontera que separa la microficcin y la poesa podra desvanecerse del todo. As Hiplito G. Navarro
previene: Las afinidades con la poesa
estn en que los textos brevsimos llevan el lenguaje al lmite, igual que hace
un poema, pero me parece que no debe
perder nunca el gnero su condicin de
artefacto narrativo, no potico, que debe
contar algo, narrar algo, asunto del que
el poema puede y debe desprenderse
(Hernndez Hernndez 2012: 51). De
hecho, en efecto, en mltiples poemas
de Baudelaire encontramos una predominancia de lo narrativo que nos permite hablar con propiedad de microficcin
(Hernndez Hernndez 2012: 105-129).
Adems, la microficcin, obligada
a la brevedad, para suplir cuanto no
puede contar en primera persona, ha
de emplear, ms que ningn otro gnero narrativo, mecanismos que estimulen la participacin del lector. Donde la
brevedad no permite contar, el escritor
opta por sugerir mediante la polisemia,
la asociacin de ideas, los juegos de pavisorliteraria.com | 12

ENSAYOS
labras, las metforas y mil recursos
ms entre los que se pueden incluir figuras retricas propias de la poesa. A
menudo el microrrelato exige del lector, para salvar las necesarias elipsis,
conocimientos previos que le faciliten la
interpretacin en todas su profundidad
del texto, que podra llegar a definirse
incluso, en los casos de economa verbal extrema, como un cmulo de pistas o claves de lectura que el lector ha
de desarrollar por sus propios medios
haciendo uso de la presuposicin y las
conjeturas. Porque, en efecto, la densidad de la microficcin suele superar
con creces su extensin.
La microficcin establece una intimidad especial con el lector, pues en su
complicidad se apoya el autor de forma
determinante para poder contar su historia. Se logra recrear as lo ms similar a un dilogo que se puede permitir la
literatura. Naturalmente el mecanismo de sugerir donde la falta de espacio
ya no nos permite contar, constituye un
recurso formal necesario. No obstante
se convierte, al tiempo, en un signo de
identidad, atractivo e inquietante, que
tambin facilita conservar la atencin
del lector.
Decididamente, el cuento no se puede
considerar un gnero menor con respecto a la novela, como tampoco el microrrelato es un hermano menor del cuento. Sencillamente nos encontramos ante
modos distintos de acercarnos a los
tiempos narrativos, que vienen determinados por la extensin. Y cada uno
de esos modos hace uso de sus propios y
particulares mecanismos. Otra opinin
falsa, aunque muy difundida, sostiene que las tramas o las estructuras de
13 | visorliteraria.com

los cuentos son


simples. Prejuicio sin fundamento que se
exacerba en el
caso de la microficcin. Lo
cierto es que el
cuento puede,
a pesar de su
mayor brevedad, presentar
una estructura
compleja.
De
hecho, por su
enorme capacidad de sntesis, que tanto depende de
una
cuidada
puntuacin
y
de una absoluta precisin
en el lenguaje,
el microrrelato se asemeja
a un delicado
mecanismo de
relojera: cada
pieza se revela
fundamental y tiene su lugar exacto, en
el que encaja perfectamente.
Quienes nos hemos aproximado con
humildad y rigor, con verdadera honestidad, a la microficcin y la hiperbrevedad sabemos que se trata de estructuras
narrativas especialmente complejas,
por las que nutrimos gratitud, pues nos
han enseado a ser mejores escritores.
Escritores ms profesionales en general, incluso cuando decidimos escribir
novela.

Max Aub, el brillante pionero espaol


de la microficcin y la hiperbrevedad
Max Aub, francs de nacimiento,
pero de nacionalidad alemana -heredada de sus padres- y espaola -al afincarse la familia en Valencia-, exiliado
en Mxico en 1942, lleg a conocer muy
bien la idiosincrasia del pas en el que
morira. Ese profundo conocimiento se
manifest en muchos cuentos del ciclo
ambientado en Mxico -Cuentos mexi-

canos (con piln), El zopilote y otros


cuentos mexicanos, Notas mexicanas
y Crmenes ejemplares-; pero quiz los
ms agudos a la hora de describir la
verdadera esencia de la sociedad mexicana, el carcter del pas y el ambiente
que se viva especialmente en la capital,
fueron los Crmenes ejemplares. Que se
revelan, adems, un brillante acercamiento al gnero hiperbreve y la microficcin.
Aunque los microrrelatos que com-

visorliteraria.com | 14

ENSAYOS
ponen Crmenes ejemplares son una recopilacin de ancdotas que segn afirma en el prologo su autor careceran
de nacionalidad, porque representan la
naturaleza humana -Un siciliano, un
albans mata por lo mismo que un
dinamarqus, un noruego o un guatemalteco-, en realidad reflejan o se
nutren cuanto menos parcialmente de
la idiosincrasia mexicana.
Sin duda, estos hiperbreves de humor
negro -algunos ms breves que El dinosaurio de Monterroso, pues el cuento
ms corto de Aub es Lo mat porque
era de Vinaroz- recogen la herencia del
clima violento que impera en el Mxico
pos revolucionario. Estas obras recrean
la sociedad mexicana bajo el gobierno
de Miguel Alemn Valds, que impuls
una industrializacin acelerada y feroz
de la capital, provoc una emigracin
rural masiva, defendi los privilegios de
los capitalistas e impuso el sometimiento de los sindicatos e intelectuales a ese
rgimen presuntamente progresista. La
creciente violencia propici que Aub escribiese los Crmenes ejemplares, que
retratan -recogiendo los postulados de
Samuel Ramos (El perfil del hombre
y la cultura en Mxico) y Octavio Paz
(El laberinto de la soledad) sobre el carcter mexicano- las contradicciones
de la sociedad mexicana del momento.
As, sus irnicos crmenes se enmarcan
en una urbe degradada, superpoblada,
aquejada de marginacin social, neurosis, alienacin y enajenacin. Una urbe
en la que podemos reconocer la Ciudad
de Mxico.
Aunque indudablemente, al tiempo,
sus crmenes trascienden lo puramente local y permiten una lectura mucho
15 | visorliteraria.com

ENSAYOS
ms amplia, fuertemente influenciada por el existencialismo y el nihilismo -que tambin conduce a suicidios
igualmente absurdos-. Porque, en efecto, la violencia descrita, la del individuo exasperado por un medio hostil,
encajara muy bien en la mayor parte
de nuestras sociedades actuales. Parece que Max Aub nos quiso legar con
sus Crmenes ejemplares una potica
de escape ficcional a la injusticia cotidiana, que diera salida a las tensiones
sociales del mundo moderno a partir
de la creacin de un universo de violencia implcita, asegura David Felipe
Arranz Lago (Arranz 2006: 454). Y creo
estar bastante de acuerdo. De hecho la
actitud de algunos de sus personajes,
como los que asesinan a quienes por falta de atencin queman con un cigarrillo un traje nuevo, a quienes mienten, a
quienes pisan, empujan o manosean a
los dems en los transportes pblicos,
a quienes roncan desconsideradamente,
a los impuntuales, a los morosos, a los
chismosos y delatores, a quienes hablan
sin parar procurando dolor de cabeza a
sus congneres, a quienes molestan en
el cine, a quienes hacen trampas en el
juego o estafan, a quienes se comportan
de forma ordinaria, descorts o negligente en general, a quienes son desconsideradamente feos, a quienes bailan
mal o a quienes no combinan con gusto
los colores de sus prendas, por ejemplo, me recuerda a la justificacin de
Hannibal Lecter, el protagonista de El
silencio de los corderos, que, por una
suerte de peculiar solidaridad, quiz intentando construir una sociedad utpica, consume a los patanes para librar
la mundo de su mala educacin y a los

malos msicos para liberar a los odos


inocentes de su torpeza. Se manifiesta
as una galantera en la monstruosidad, presentndose el monstruo como
alguien ms considerado y altruista que
el resto.
Todo para resaltar que lo verdaderamente monstruoso es la realidad cotidiana que nos rodea. Y que es esa la que
deshumaniza al hombre y lo indispone
contra su semejante. Y lo enajena, porque en efecto otros asesinatos son absolutamente absurdos e injustificados
-suponiendo que pueda justificarse asesinato alguno-, o propios de alguien con
los nervios totalmente destrozados y
sin ningn autocontrol. Como el escritor
que ha de terminar un artculo y acaba
tirando a su hijo de meses, que no para
de llorar, por la ventana. Esa realidad,
finalmente, transmuta al hombre hasta
volverlo intolerante: Lo mat porque
no pensaba como yo. A veces se mata
simplemente porque se puede, para demostrar la propia supremaca.
Mediante la irona y el absurdo,
esta coleccin de microrrelatos narra
el comportamiento brutal e irracional de la humanidad a travs de personas normales en situaciones cotidianas, personas orgullosas de sus actos
y complacidas con la presunta justicia
que imparten. Y es ese su aspecto ms
moderno. Y el que ms miedo da. Los
asesinos son personajes familiares, educados, sensibles, amantes de los animales, de vidas ordenadas hasta que, un
da, la violencia latente toma las riendas. Cuntas veces no escuchamos en
los telediarios tras un suceso: mi vecino era un apersona muy normal, muy
agradable.

De hecho, lo ms sobrecogedor de
todo es que, en el fondo, en no pocos de
esos microrrelatos el lector, lo reconozca o no, toma parte por el asesino y se
solidariza con l. Y ello es as porque los
crmenes de Aub se caracterizan por la
espontaneidad y, sobre todo, responden
a un acto de defensa desaforada de los
legtimos intereses del individuo frente a las agresiones externas impuestas.
Quin no ha deseado matar a los vecinos que sistemticamente ponen la msica alta justo cuando uno intenta descansar.
Crmenes ejemplares, que mantiene
un estilo conversacional, se adereza,
adems, con un lenguaje muy personal,
ya que Aub recurre permanentemente
a reproducir el habla popular para aumentar la expresividad y el realismo de
su obra. Aunque el mexicano coloquial
se alterna y funde con el espaol peninsular del propio autor1, dando forma a
un lenguaje profundamente cosmopolita que tambin refleja la realidad del
exilio republicano espaol en el Nuevo
Mundo. Ese lenguaje, de alguna forma,
se convertir en signo de identidad de
quienes habiendo perdido su patria, hicieron suya la nueva patria de acogida,
en muchos casos hasta su muerte. Ese
lenguaje corresponde a una poblacin
hbrida en la que convivi lo espaol
y lo mexicano, tanto en las formas de
expresin como en las preocupaciones,
ya que esos exiliados, como los propios
personajes de Aub -en cuyas obras coexisten temas nacionales de actualidad
y otros inspirados por la situacin de la
Espaa franquista-, siempre siguieron
mirando hacia la Espaa del pasado, en
la que haban sufrido la guerra, y hacia
visorliteraria.com | 16

ENSAYOS

ENSAYOS
tifica su innegable influencia sobre los
grandes autores de microficcin actuales. Algunos microrrelatos de humor
negro y especialmente de antropofagia
del peruano Fernando Iwasaki, como
Dulces de convento o Las reliquias, nos
recuerdan la seccin De Gastronoma recogida en los Crmenes ejemplares. Otros textos breves del peruano
sobre enajenacin paterna que lleva a
la muerte de un beb, como Papillas,
tambin revelan una huella del espaol. Igualmente ciertos microrrelatos
de ngel Olgoso, sobre todo algunos especialmente sdicos y truculentos como
Los buenos caldos, Hispania I o Cleveland, nos evocan los Crmenes ejemplares y el inconfundible humor negro del
magistral escritor hispano-mexicano,
un autor cuya visionaria obra sigue ms
viva que nunca.

Fuente: www.worldliterarayatlas.com

la Espaa del futuro, la que esperaban


que llegase.
Aunque algo ms extensos que sus
hiperbreves de Crmenes ejemplares,
otros cuentos de Aub son tambin muy
cortos, voluntariamente austeros hasta casi caer en lo srdido. Esta caracterstica formal encaja perfectamente
con narraciones descarnadas como El
Zopilote, ejemplo perfecto de cmo la
brevedad puede conmover con especial vigor. Mediante una narracin fra,
aparentemente desapasionada, el autor cuenta de forma casi displicente, a
travs de terceros que no parecen tener
ganas de perder el tiempo narrando la
tragedia ajena, el horror vertido sobre
los inocentes nios de la guerra. Se omiten las circunstancias, se sugiere ms

17 | visorliteraria.com

que se cuenta -sobre todo mediante la


asociacin de ideas y recurriendo a la
intuicin del lector-, se apela a procesos
mentales de los personajes en clave psicoanaltica. Se insina, que no se afirma, un trauma infantil generado por
los bombardeos, detonante que inducira al pequeo protagonista a identificar
los zopilotes con los aviones franquistas.
Formalmente el relato es muy curioso,
pues ese protagonista, hurfano republicano del que ni siquiera se cuentan
sus circunstancias, no toma la palabra
jams. De l, de su infancia muda como
la de tantos nios de la guerra, nicamente hablan, incidentalmente y sin
rastro de emocin, otros dos personajes
adultos indiferentes a su desgracia.
El enorme talento de Max Aub jus-

Notas
(1) Que, por otro lado, posee unas caractersticas muy particulares: Ni alemn, ni francs, ni espaol, ni mexicano [] Nacido en Pars, crecido en
Valencia, hablando espaol que s escribir con acento francs, hablo francs que no s escribir como si lo fuera
y pronuncio perfectamente el alemn,
que no s hablar (Rodrguez Plaza y
Herrera: 12-13); ... me hice hablando un idioma extranjero nadie nace
hablando que result ser el mo [...]
Habl mal y con peor acento... (Aub
1967: 11); Qu dao no me ha hecho,
en nuestro mundo cerrado, el no ser
de ninguna parte! El llamarme como
me llamo, con nombre y apellido que
lo mismo pueden ser de un pas que de

otro... En estas horas de nacionalismo


cerrado, el haber nacido en Pars, y ser
espaol, tener padre espaol nacido en
Alemania, madre parisina, pero de origen tambin alemn, pero de apellido
eslavo, y hablar con ese acento francs que desgarra mi castellano (Aub
1998: 128).
Bibliografa
Arranz Lago, David Felipe. Indagaciones lingsticas en Crmenes ejemplares de Max Aub. El Correo de
Euclides: anuario cientfico de la
Fundacin Max Aub 1 (2006): 441455.
Aub, Max. Crmenes ejemplares. Madrid: Espasa Calpe, 1999.
Aub, Max. Diarios (1939-1972). Manuel
Aznar (ed.). Barcelona: Alba, 1998.
Aub, Max. Hablo como hombre. Mxico: Joaqun Mortiz, 1967.
Azid, Aloe. Mil y un cuentos de una
lnea. Barcelona: Thule Ediciones,
2007.
Borges, Jorge Luis y Bioy Casares,
Cuentos breves y extraordinarios.
Buenos Aires: Editorial Losada, 1989.
Cortzar, Julio. Del cuento breve y sus
alrededores. ltimo round (vol. I),
Madrid: Siglo XX, 1974: 59-82.
Fernndez Ferrer, Antonio. La mano
de la hormiga / Los cuentos ms
breves del mundo y de las literaturas
hispnicas. Alcal de Henares: Ediciones Universidad de Alcal de Henares, 1990.
Hernndez Cuevas, Juan Carlos. Los
cuentos mexicanos de Max Aub: la
recreacin del mbito nacional de
Mxico. Alicante: Universidad de

visorliteraria.com | 18

ENSAYOS
Alicante, 2006. [Tesis doctoral].
Hernndez Hernndez, Daro. El microrrelato en la literatura espaola.
Orgenes histricos: modernismo y
vanguardia. Santa Cruz de Tenerife:
Universidad de La Laguna, 2012 [Tesis doctoral].

ENSAYOS
Lagmanovich, David. El microrrelato.
Teora e historia. Palencia: Menoscuarto, 2006.
Rodrguez Plaza, Joaquina y Alejandra
Herrera. Relatos y prosas breves de
Max Aub. Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana, 1993.

Salom Guadalupe Ingelmo (Madrid, Espaa, 1973). Formada en la Universidad Complutense de Madrid, Universidad Autnoma de Madrid, Universit
degli Studi di Pisa, Universita della Sapienza di Roma y Pontificio Istituto Biblico
de Roma, se doctora en Filosofa y Letras por la Universidad Autnoma de Madrid
(en cotutela con la Universit degli Studi di Pisa). Miembro del Instituto para el
Estudio del Oriente Prximo de la UAM, desde 2006 imparte cursos sobre lenguas
y culturas mesopotmicas en dicha Universidad como profesor honorario.
Ha recibido premios literarios nacionales e internacionales. Sus textos de narrativa y dramaturgia han aparecido en numerosas antologas. Desde 2009 colabora ininterrumpidamente en la revista digital bimestral miNatura: Revista de lo
breve y lo fantstico <http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/minatura/>
con sus microrrelatos y ensayos.
Publica asiduamente ensayos literarios, tanto acadmicos como de divulgacin, en
diversas revistas culturales y medios digitales nacionales e internacionales. Entre
los ltimos: El ltimo vuelo de Un seor muy viejo con unas alas enormes. La
decadencia de Amrica Latina segn Garca Mrquez, en Revista Destiempos
(Mxico) n. 45, Estudios y Ensayos, Junio-Julio 2015, p. 59-81, <http://www.destiempos.com/n45/Ingelmo.pdf> y Borges, un tahr en la corte del rey Assurbanipal, en Isimu. Revista sobre Oriente Prximo y Egipto en la antigedad 11-12,
Madrid: UAM, 2015, p. 49-78.
Ms informacin en <http://sites.google.com/site/salomeguadalupeingelmo> y
<http://salomeguadalupeingelmo.blogspot.com.es>

19 | visorliteraria.com

Fuente: www.ridethepen.com

Las librepensadoras y
otras formas de lo feminista en Ibsen
por Laura Santestevan

Existen en Ibsen creaciones femeninas que, luego de una primera lectura


de su obra, podran llevar a pensar en
el movimiento feminista, por la fuerza
y claridad intelectual, las decisiones que
toman, o el destino que eligen. Perteneceran a este grupo Nora Helmer (Casa
de Muecas), Elena Alving (Espectros),
o Petra (la maestra hija del Doctor
Stockmann, en Un enemigo del pueblo).
Seran caracterizaciones femeninas fciles de reconocer y definir, mujeres

emancipadas, cultas, con conciencia de


su individualidad. Piensan, leen, son
crticas, buscan asumir roles independientes no determinados por la familia,
grupo o sociedad. Me gustara establecer algunos puntos de comparacin entre estas mujeres librepensadoras que
parecen resultar hermanadas en el conjunto de la obra ibseniana. Tambin es
posible hacer una lectura feminista en
Ibsen, de mujeres que en verdad no lo
parecen, ni responden a ideales de este
tipo. Esto da lugar a examinar el feminismo relativo del autor desde planos o
perspectivas diferentes.
Un personaje mujer (Nora, o Petra,
la hija de Stockmann), y por qu no, un
personaje varn, puede ser considerado
feminista. Tambin puede ser feminista

visorliteraria.com | 20

ENSAYOS
el autor, el director de teatro, y no sus
creaciones, o no todas. Y los actores
que encarnan las creaciones? No tiene enorme incidencia su personalidad,
concepciones particulares, su arte especial, sensibilidad, en lo que transmiten?
Tambin podemos ser nosotros quienes
miramos las cosas con el lente de una
determinada perspectiva: feminista.
A veces no nos quedan dudas respecto a la posicin de Ibsen en relacin a
las mujeres. En otros casos, personajes
como Hedda Gabler o Rita (El pequeo
Eyolf) se nos escapan de las manos. Y
sin embargo es posible pensar en una
lectura feminista de estas mujeres ibsenianas que no parecen ser feministas,
y que, a veces, parecen representar lo
contrario. Ibsen no se sinti identificado
con el feminismo, ni con el movimiento
obrero, aunque el tema femenino le interes. Los crticos destacan influencias
de Magdalena Thoresen, escritora, madrastra de Susannah Thoresen, esposa
de Ibsen y compaera incondicional; de
la pintora Aasta Hansteen, que abandon la pintura para dedicarse a ser lder
feminista1. Para Anderson Imbert, la
novela Las hijas del ministro, y episodios de la vida personal de Camila Collet, influyeron en Ibsen. Ella fue pionera del feminismo noruego y amiga de
Susannah Thoresen2. Queda abierta la
pregunta de si un hombre puede ser feminista, o solo defender a la mujer como
cuestin de derechos civiles y polticos.
No podra escribir en clave femenina.
Como una especie de Tringulo Boreal,
un poco perdido al sur de Perseo y para
el cual la antigua astronoma no tuvo
un nombre gracioso, en el cielo norte
de las letras europeas brillan con una
21 | visorliteraria.com

ENSAYOS
primera magnitud (...) tres nombres de
mujer: Sigrid Undset, Selma Lagerlf y
Karin Michaelis, una para cada nacin
de la gran Escandinavia (...). En el Norte nos queda Finlandia all al Este, sin
constelacin femenina y lmite, no sabemos por qu, de la pennsula escandinava3. Este texto crtico y potico sirve
como partida para pensar la diferencia
de una literatura femenina, feminista o
no, como la de las escritoras nombradas, y de la obra de Ibsen en su totalidad, en sus creaciones femeninas.
Pensemos que Ibsen, con su amplia
visin del mundo, simpata y defensa
de la mujer, fue un hombre en todo el
sentido tradicional de la palabra. Como
tal escribi. A pesar de que se dice de l
que apenas haba ledo a Stuart Mill, el
filsofo ingls insigne defensor del feminismo liberal, si hay un feminismo
en la obra de Ibsen, es un feminismo,
justamente, liberal. Ubicamos el feminismo de Ibsen en el planteo de Julia
Kristeva. La lucha feminista ha de ser
interpretada histrica y polticamente
como una lucha que se realiza desde tres
posiciones: 1.- Las mujeres reivindican
igualdad de acceso al orden simblico.
Es un feminismo liberal, de la igualdad; 2.- Rechazo a un orden simblico
masculino en nombre de la diferencia
sexual. Feminismo radical. Exaltacin
de la femineidad; 3.- (Esta es la posicin de Kristeva). Negacin de la dicotoma metafsica entre lo femenino y lo
masculino4. La construccin del gnero
se produce socioculturalmente, sin connotaciones esencialistas o metafsicas.
Las emancipadas y librepensadoras de Ibsen perteneceran al primer
punto de Kristeva: feminismo de la

igualdad. Esto tendra que ver con el


ser masculino de Ibsen, y con la poca
en que vivi. Los puntos dos y tres son
tpicos de escritoras mujeres, tpicas del
siglo XX: feminismo de la diferencia
y en cuanto intento de eliminacin de la
dicotoma metafsica de los sexos (punto tres), cuyo origen podra rastrearse
en el pensamiento pitagrico binario.
En Ibsen, lo feminista es individualismo, existencialismo, filosofa, sin dejar
de ser un liberal. En segundo lugar, Ibsen es un artista, un creador, un esteta,
un genio, no un socilogo ni ensayista.
De aqu que, desde el punto de vista de
la obra de arte, hay elementos que trascienden cualquier planteo que pretenda
abarcarlo, incluso el de una Kristeva.
Hay elementos que responden a los tres
niveles. Ibsen es un artista. Por qu
excluir una muy concebible dicotoma
metafsica entre lo femenino y lo masculino y el pensamiento binario? Por
qu cuestionar la idea del eterno femenino, sin la cual toda la literatura se
hara incomprensible; o la idea de mujer buena y mujer mala, si existen en
nuestra mente y sensibilidad y tienen
un potencial esttico enorme? Mujeres contradictorias, ambiguas, perversas, planteando al pblico el desafo de
comprenderlas?
Me interesan estas figuras femeninas: 1.- Elena Alving y Nora Helmer
como mujeres, individuos, sujetos, librepensadoras. 2.- Hedda Gabler, el
misterio de la fascinacin que ejerce sobre los dems y sobre el pblico, cuando
no hace nada y no sabe lo que quiere.
No es sujeto protagonista de su existencia sino una construccin objetual de
lo que los dems ponen en ella. Podra

entenderse desde su neurosis, desde su


destructividad y auto-destructividad,
desde su inmadurez afectiva. 3.- Petra. Como mujer y maestra joven, es
fascinante. Adems comparte caractersticas del gran personaje ibseniano, el
Doctor Stockmann, su padre.
Los nombres no son casuales. Petra
es una piedra intelectual y moral, ntimamente relacionada su personalidad a
la de su padre. Jams claudica. Nora es
una abreviatura o diminutivo de Eleonora. En su nombre queda estampado
su supuesto infantilismo, el ser una nia-mujer, el tratamiento simple y carioso que su marido emplea hacia ella
(Buenas noches, pajarito cantor!, le
dice Helmer). Elena es un nombre clsico, y la tragedia que padece tambin.
A pesar de las situaciones lmites que
enfrenta, es ella misma. En su ms
grande dolor y fracaso, nunca perdemos el respeto profundo por esta mujer
culta y bien intencionada. El clasicismo
de Elena no deja en ningn momento de
provocar reminiscencias literarias: una
especie de cordura trgica.
Hedda es Hedda Gabler. Como dice la
Seorita Tesman: ... nada menos que
la hija del general Gabler! (...) Recuerdas cuando iba a caballo junto a
su padre por la carretera, con aquella
larga amazona negra y una pluma en
el sombrero?. No se separa nunca de
su padre. Las pistolas que guarda personifican a su progenitor. Es el nico
rincn simblico y real donde se siente
cmoda. Cuando quiere manipular los
destinos ajenos, sin lgica ni cordura, no
lo logra. Hedda no existe. Toma las pistolas y se transforma en Hedda Gabler,
hija del General. Quema los manuscrivisorliteraria.com | 22

ENSAYOS

tos, mata y se mata, y une su destino al


de quien nunca se separ.
Elena y Nora aparecen como Sujetos,
en oposicin al Objeto o Alteridad de
Simone de Beauvoir5. No actan como
Otro desde una cultura masculina. De
ah la fuerza del drama. Ibsen les da
la posibilidad de buscarse, a partir de
ideas sobre individualidad y libertad.
Elena y Nora son hijas de la Ilustracin,
de ah su racionalidad crtica, emergente en el Siglo de las Luces6.

23 | visorliteraria.com

Cuando Nora cambia su posicin en


su familia y sociedad dice: Debo procurar educarme a m misma. T no eres
capaz de ayudarme en esta tarea. Para
ello necesito estar sola. Y por esa razn voy a dejarte7. En la discusin con
Helmer expresa su pensamiento: Creo
que ante todo soy un ser humano, igual
que t... o, al menos, debo intentar serlo. S que la mayora de los hombres
te darn la razn, y que algo as est
escrito en los libros. Pero ahora no pue-

do
conformarme
con lo que dicen los
hombres y con lo
que est escrito en
los libros. Tengo que
pensar por mi cuenta en todo esto y
tratar de comprenderlo8. Ms adelante l dice: ests
enferma, Nora. Es
la tpica explicacin
masculina
frente
a una mujer que se
busca ella misma.
Nora responde segura: Jams me he
sentido tan despejada y segura como
esta noche. Frente a la declaracin
de Helmer: no hay
nadie que sacrifique
su honor por el ser
amado, la sabia
respuesta de Nora:
Lo han hecho millares de mujeres.
Otro elemento es
la bsqueda de uno
mismo. Es un valor que la trasciende como mujer. Dice: Tendramos
que transformarnos los dos...; y ms
adelante: ... hasta el extremo de que
nuestra unin llegara a convertirse en
un verdadero matrimonio. Adis. He
aqu una filosofa de la individualidad,
autenticidad y libertad; una tica que
naci en filas masculinas pero aqu encarna una mujer. Prefigura una teora
del vnculo. Resulta una paradoja. Aqu
se llama Nora Helmer, pero han sido

muchsimas las mujeres que siguieron


un similar rumbo espiritual. Cuntos
hombres han tenido el valor de hacerlo?
Nora tiene capacidad de soar. Liv
Ullmann, que tantas veces la represent, sugiere, a travs de la identificacin
actriz/personaje, la visin de una nia
que se fue convirtiendo en mujer y se le
quit el derecho a soar. Nora, antao una niita en Noruega. Una nia que
describe sus sueos, hasta que los adultos le dicen que se equivoca y le ensean a reproducir en el papel lo que ellos
ven: una realidad que no concede espacio a los sueos9. Los sueos femeninos
dan potencia. Sueos alejados de los espectros de Elena Alving. No pega portazos ni dice Adis. Casa de Muecas
provoc escndalos, cmo una esposa
y madre iba a abandonarlo todo? Si las
mujeres empezaban a seguir el ejemplo
sera una bancarrota social. Entonces
Ibsen escribi otro drama: lo que le ocurrira a Nora si no se hubiera ido. Anderson Imbert habla de un casi cuarto
acto de Casa de Muecas. Elena es la
Nora que no se atrevi a irse10.
Los espectros son los deberes morales asfixiantes, ideales hipcritas de los
que Elena es consciente aunque no pueda
alejarlos. Es inteligente, gran lectora.
El Pastor Manders, la moral hipcrita, cuestiona sus lecturas. Ella responde: Ver usted: en ellas11 creo encontrar la explicacin y la confirmacin de
muchas cosas que pienso yo misma. S,
porque lo extrao, pastor Manders, es
que esos libros no dicen nada nuevo en
realidad; no dicen sino lo que la mayora de la gente piensa y opina. Lo que
pasa es que no se dan cuenta de ello o
visorliteraria.com | 24

ENSAYOS
no quiere reconocerlo. El conflicto se
desata cuando Osvaldo vuelve y salen
los secretos: los espectros: ... todava resuenan en mi memoria aquellas
palabras desgarradoras y grotescas a
la vez... O a mi propia doncella murmurar: Sulteme usted, seor, djeme
en paz!, dice Elena al pastor Manders.
Suena la voz de Regina (producto de
aquella confianza del marido de Elena
y la doncella): Pero, Osvaldo, ests
loco...? Sultame!. Elena escucha horrorizada. Manders le pregunta qu sucede. Elena responde: Espectros... La
pareja del comedor... que reaparece....
La interpretacin de los sueos de
Freud es de 1900, Espectros: 1881. Hay
un espritu de la poca. Los espectros
son omnipresentes, titulan el drama,
forman parte de lo real. Elena piensa, es autocrtica, intenta ser sincera. Nunca debiera haber ocultado la
vida que haca Alving -dice-. Pero no
me atreva a obrar de otro modo... ni
an por m misma: tan cobarde fui!.
Clama por la verdad, en tanto Manders
clama por los ideales y el deber. En
su proceso de ser mujer, es el reverso
de Nora, quien despierta, se aduea de
sus sueos, toma decisiones. Elena fue
acosada siempre por dudas y errores,
cumpli con lo que la sociedad hizo de
ella y paga sus consecuencias. Elena no
se revel, y est en un infierno. Se cumple en Elena, un pensamiento de Ibsen:
Amar, sacrificarlo todo y ser olvidada,
constituye la saga de la mujer12.
Elena se sincera: Lo que quiero decir
es que tengo miedo, hay dentro de m
como espectros de los cuales no puedo
liberarme. Ms adelante: En el fondo, casi creo que somos espectros todos,
25 | visorliteraria.com

ENSAYOS
pastor Manders (...), heredamos tambin toda clase de ideas y creencias caducas (...). Hasta cuando tomo un peridico para leer, veo surgir espectros
entre las lneas.... Los espectros no
son sobrenaturales, son una manera de
concebir el mundo, entramado de duelos sin hacer. Tambin represent Liv
Ullmann a Elena Alving. Dice que Elena es una mujer con sabidura, aunque
no pudo verbalizar lo que entenda. Hay
una relacin ambigua de Elena con esas
apariciones que dan sentido y belleza.
Cre espectros, al mismo tiempo que
trataba de suprimirlos13.
A raz del montaje de Hedda Gabler,
Ingmar Bergman dijo que durante el
trabajo se revel el verdadero rostro
de Ibsen, que viva enmaraado en sus
muebles, explicaciones, escenas brillantes y meticulosamente preparadas,
sus rplicas justo cuando est cayendo el teln. Pero detrs de esto, haba
una obsesin de entregarse al pblico
ms profunda que la de Strindberg14.
Los espectros no son seres fantsticos
como los duendes, hechiceros o gnomos
de Peer Gynt, ni son los sueos femeninos conscientes, como en Nora. Son
parte de la realidad. Los espectros son
misterio, simbolizacin y poesa, sin dejar de ser ajenos a la cientificidad que
pueda tener el psicoanlisis. Freud est
presente, pero ms Shopenhauer con su
concepcin del mundo como voluntad y
representacin. Y est Kierkegaard, el
gran filsofo de la soledad, la existencia
y la angustia. La explicacin de los espectros ibsenianos pueden buscarse en
mltiples planos. Los Espectros son
expresin de un pensamiento dramtico constante: La Dama del Mar, El

pequeo Eyolf, Hedda Gabler, Romersholm, El constructor Solness15.


Hedda Gabler no es feminista. Es
enigmtica, de una crueldad implacable
con los seres que se sacrifican por ella.
Es capaz de la ms felina duplicidad,
y osada, hasta detenerse en el punto
justo en que siente que comenzara el
escndalo16. La herona est como impermeabilizada en lo afectivo17. Otros
la ensalzan. Para Anderson Imbert el
tema es la complacencia esttica con
que Ibsen se puso de pronto a contemplar
la belleza de los sentidos, lo que baa en
poesa a esa esplndida hembra de lujo
que se aburre hasta la muerte18. Esa
personalidad aristocrtica, esa grandeza (cuestionable) que parece emanar y
definirla desde el punto de vista feminista es relativa, contraria a los ideales
feministas. Hedda no llega a s misma.
Es un objeto atractivo para los dems.
No es hija de la Ilustracin, ni sincera,
ni de sentimientos nobles. Qu diran
las feministas de una mujer as? Que
Hedda, con sus pistolas, su destructividad, su rechazo a la maternidad, alienada, neurtica, es el anti-feminismo
personificado. Una lectura ms fina
podra entenderla como una mujer que
no logr encontrar su lugar, justamente
por ser mujer en un mundo masculino y
patriarcal. Laura Escalante sugiere que
quiz el deseo paterno era que hubiera
nacido varn. Todo lo malo que se puede
decir de una mujer (histrica, perversa, manipuladora, despectiva, que odia
tener hijos) puede tener su explicacin
a partir del medio social. Incluso el psicoanlisis a veces devela verdades liberadoras, otras se convierte en arma
poderosa de ese mundo masculinamen-

te construido19. Hedda no disfruta su


sexualidad ni la maneja. Es solo suya
esta responsabilidad? Se parece a Seorita Julia. El mundo de Hedda ha sido
masculino, viril, flico al extremo: hija
de un alto militar con quien tena una
relacin especial. El poder del General
Gabler determina su destino. El elemento autodestructivo (que para parte
de la crtica la engrandece por llevarla
a una especie de muerte heroica: puesto
que este mundo no est hecho a mi medida, me mato), es una opcin que comparte con otras heronas del siglo XIX.
Hedda se mata porque no es mediocre, y solo parece tener la opcin de
una vida mediocre. No est deprimida.
Tiene horror al escndalo. Su coraje le
permite matarse, no cambiar ni transgredir normas masculinas, formales,
burguesas. Desea una muerte esttica.
He aqu a Shopenhauer, Nietzsche. Recordemos el alto grado de misoginia de
ambos. Por un lado ella usa una herramienta intelectual masculina, por otro
ataca lo mismo que los antifeministas
y misginos: su ser femenino. Hay mujeres que no se acomodan en el mundo burgus del siglo XIX y luego de arduas luchas, se suicidan: Ema Bovary,
Anna Karenina, Seorita Julia, Hedda
Gabler. Para el filsofo alemn Adorno, toda psicologizacin es una especie
de individualizacin ideolgica: los individuos encarnan tendencias histricas.
Son conciencias en lucha con su tiempo.
El drama de las mujeres de Ibsen
trasciende sus destinos individuales.
Algunas fueron inteligentes, pudieron
transformar conflictos en procesos inteligibles. Admiramos a Nora, pasa de
mueca a mujer. Se emancip, aunque
visorliteraria.com | 26

ENSAYOS
nadie sabe qu pas despus. (Volver Nora?). (Cul podra haber sido su
destino?). Hecho paradojal: Hedda, la
ltima de las creaciones ibsenianas, se
suicida. Elena Alving, la segunda en el
tiempo, termina en el horrible conflicto de la eutanasia con su hijo, en tanto Nora, que es la primera herona, se
salva, se va, vive un nuevo destino. Es
la solucin ms sana, ms constructiva. Una obra fue respondiendo a otra.
Pero podra haber otra explicacin.
Ibsen libera a Nora, luego parece dar
marcha atrs. El pblico se horroriza.
Hagmoslo razonar: hay resoluciones
que horrorizaran an ms: aparece
Espectros. En cuanto a Hedda, la sugerencia que hace Laura Escalante es
no descartar la posible homosexualidad
latente con la Seora Elvsted. No implica una lectura feminista pero abre
una posibilidad: el feminismo es heterogneo. Existen feministas para quienes la nica forma de salir de un orden
masculino, patriarcal y machista, es el
lesbianismo. Si no, el feminismo sera
un crculo cerrado: el amor de la mujer
hacia las cualidades masculinas, impedir siempre visualizar y esclarecer la
situacin de dominacin, sobre-alienacin y sojuzgamiento en que se encuentra.
Ibsen no fue un hombre ajeno a su
tiempo. La filosofa de Kierkegaard estaba presente. La frmula de ser uno
mismo est en Peer Gynt. Pero nada
tiene que ver con el sentido de la existencia, individualidad, angustia y conocimiento de las obras estudiadas. Peer
Gynt es una parodia. Faltaba la solidez
estructural del yo (...). El yo gynteano
(...) se disuelve hacia la ambicin pue27 | visorliteraria.com

ril del oro, de


la dominacin
material, de la
satisfaccin de
todos los deseos
y queda reducido a la nada,
por debajo del
ltimo velo20.
A Elena, Petra o Nora,
ser s mismas
las engrandece, sus figuras y dramas
provocan respeto, apuntan
al crecimiento
individual y la
relacin con el
otro. Dice Nora
a Helmer: si
ambos llegan
a s mismos,
quiz un da
constituyan un
verdadero matrimonio. Ibsen
es
partidario
de la individualidad, no del individualismo.
Ibsen defiende una libertad individual
que prescinde de Estado y poltica. Stockmann es el propio Ibsen en lucha contra todos, regidos por el nimo del poder
y lucro, vale decir contra los espectros
de la sociedad mentirosa e injusta. Lo
valioso de Stockmann es su alma exigente, la coherencia, la virtud individual21. Cuenta con el apoyo de su familia. Hacia el final, Stockmann declara
que l es el hombre ms poderoso de

la ciudad. Poderoso t?, le pregunta su mujer. S -responde Stockmann-.


Y hasta me aventuro a decir que soy
uno de los hombres ms poderosos del
mundo. Enseguida dice que acaba de
hacer otro descubrimiento: Helo aqu.
Escuchad. El hombre ms poderoso del
mundo es el que est ms solo. Tambin deca Kierkegaard que la verdad es
subjetiva, en tanto las verdades importantes son personales, son una verdad
para m22. A pesar de la misoginia de

Kierkegaard, desde el punto de vista de


su mtodo filosfico, tambin este tipo
de afirmacin apoya el feminismo existente en Ibsen. El final de Un enemigo
del pueblo puede leerse en clave femenina. Las bsquedas profundas, autnticas, son personales, verdades para
m. Solo luego podr socializarlas. La
defensa ibseniana de sus mujeres cultas
que se buscan a s mismas, tiene una de
sus races en Kierkegaard, y otra en la
Ilustracin.

visorliteraria.com | 28

ENSAYOS

Notas
(1) Machado Bonet, Ofelia. Ibsen. Montevideo, 1949 p. 237.
(2) Anderson Imbert, Enrique. Ibsen y
su tiempo. Editorial Yerba Buena 1946,
p. 139.
(3) Palabras del prologuista de la traduccin de Jans, Barcelona 1956, de
Olav Audunssn, de Sigrid Undset.
(4) Moi, Toril. Teora literaria feminista. Editorial Ctedra, 1988, p 26.
(5) De Beauvoir, Simone. El segundo
sexo. Aguilar 1981, pgs. 34 y 35.
(6) Cuando la Revolucin Francesa proclam la universalidad de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano, y Olmpia de Gouges redact la Declaracin
de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana, fue guillotinada por sus propios
compaeros de lucha. - Prez Aguirre,
Luis. La condicin femenina, editorial
Trilce 1996, p. 51.
(7) Ibsen, Henrik. Obras Completas,
editorial Aguilar 1973, p.1297.
(8) Idem, p. 1298.
(9) Ullmann, Liv. Alternativas. Javier
Vergara editor 1985, p. 124.
(10) Anderson Imbert, Enrique. Ibsen y
su tiempo, editorial Yerba Buena 1946,
p. 57.
(11) Ellas son las semejantes cosas,
las lecturas a que se viene refiriendo el
dilogo: los libros.
(12) Gmez de la Mata, Germn: Prlogo al Teatro Completo de Henrik
Ibsen, editorial Aguilar 1973, p. 138.
(13) Ullmann, Liv. Alternativas. Javier Vergara editor 1985, p. 156.
(14) Bergman, Ingmar. Linterna Mgica. Coleccin Andanzas, editorial Tus-

29 | visorliteraria.com

ENSAYOS
quets 1992, p. 207.
(15) Machado Bonet, Ofelia. Ibsen. Montevideo, 1949, pgs. 264 y 265.
(16) dem, p. 332.
(17) dem, p. 334.
(18) Anderson Imbert, Enrique. Ibsen y
su tiempo, editorial Yerba Buena 1946,
p. 71.
(19) Ejemplos de crtica seria y profunda al psicoanlisis como discurso que defiende un orden machista, seran, entre
otros, las obras de: Badinter, Elizabeth: XY La condicin masculina, Alianza
1993; Olivier, Christiane: Los hijos de
Yocasta, FCEM 1984; De Beauvoir, Simone, El segundo sexo, Aguilar 1981; o
las ideas desarrolladas por Luce Irigaray, que aparecen en Moi, Toril: Teora
literaria feminista, Ctedra 1988.
(20) Machado Bonet, Ofelia. Ibsen, Montevideo 1949, p.225.
(21) Anderson Imbert, Enrique. Ibsen y
su tiempo, Yerba Buena 1946, pgs. 61
y 62.
(22) Gaarder, Jostein. El mundo de Sofa, editorial Siruela 1994, p. 464.

rial Aguilar, 1973.


Machado Bonet, Ofelia. Ibsen. Montevideo, 1949.
Moi, Toril. Teora literaria feminista.
Editorial Ctedra, 1988.
Prez Petit, Vctor. Henrik Ibsen. En:
Los modernistas. Coleccin de Cl-

sicos Uruguayos, Biblioteca Artigas, vol. 89, Montevideo 1965.


Reinert, Otto. Ibsen y la tradicin moderna. Material proporcionado por la
Prof. del curso Louise von Bergen,
primer semestre de 2005.

Laura Santestevan

(Montevideo, Uruguay, 1963). A los 23 aos obtuve el


ttulo de Asistente Social Universitaria, iniciando luego estudios de Literatura.
Realic postgrados en Facultad de Ciencias Sociales, un Diploma en Intervencin
Socio-Familiar y Maestra en Trabajo Social. En 2004 ingres en Facultad de Humanidades en la Licenciatura en Letras, restndome tres exmenes para obtener
el ttulo. He publicado un ensayo literario Amortajadas y hablantes. William
Faulkner y el otro Sur, y un libro de relatos de viajes, Al borde de las columnas de Hrcules. He escrito una novela, El espejo y la lmpara, que espero
sea publicada en 2016. He asistido a un taller literario y participado en mltiples
concursos de narrativa, en Uruguay y en Espaa, obteniendo Menciones Especiales
y siendo mis relatos publicados en Antologas. En el plano laboral me desempeo
como Licenciada en Trabajo Social en el rea de la Salud.

Bibliografa
Anderson Imbert, Enrique. Ibsen y su
tiempo, editorial Yerba Buena, 1946.
Escalante, Laura. Hedda Gabler. Ibsen.
Notas de lecturas realizadas antes de
comenzar la puesta en escena. Material de la Prof. de Literatura Nrdica, FHCE, semestre impar de 2005.
Gaarder, Jostein. El mundo de Sofa.
Editorial Siruela, 1994.
Gmez de la Mata, G. Prlogo al Teatro
Completo de Henrik Ibsen, Aguilar
1973.
Ibsen, Henrik. Teatro Completo. Edito-

visorliteraria.com | 30

ENSAYOS

La postmodernidad literaria en los relatos de Yoko Tawada: El bao


por Nuria Ruiz Morillas

Yoko Tawada (1960-) pertenece a la generacin de escritores


japoneses, nacidos despus de la Segunda Guerra Mundial, que
se trasladaron a Alemania a principios de los aos ochenta. Por
este motivo, Yoko Tawada ha tenido que aprender una lengua
nueva, muy diferente a la suya, y enfrentarse a nuevos cdigos
culturales para interpretar el mundo (Palma, 2008: 154).
Los personajes de sus novelas y relatos reflejan sus vivencias
personales. El relato escrito en 1989, El bao (Tawada, 2008:
255-405), nos presenta a una mujer japonesa que vive en Alemania y que sufre un proceso de transformacin de identidad.
El bao es un texto postmoderno porque el lenguaje y los elementos narrativos producen sensaciones de fragmentacin del
mundo, de inestabilidad y de contradiccin interna. Es decir,
los personajes no aceptan algunas de las ideas que vienen ordenadas por otros. Yoko Tawada mezcla cotidianeidad y fantasa,
incluye elementos sobrenaturales y experimenta con nuevas
coordenadas espaciales y temporales a travs de las palabras.
La protagonista de El bao sufre una serie de transformaciones corporales como reaccin a las imgenes construidas por
su entorno, sobre todo por los hombres alemanes con los que
se relaciona. Ellos, por su condicin masculina y occidental, se
forman una imagen de ella que no se corresponde a su identidad real. Ellos no perciben los sentimientos que surgen en la
protagonista como resultado de su condicin extranjera en la
sociedad que comparten.
Yoko Tawada cree que puede haber diferentes representaciones en la identidad de un individuo, en contraposicin a
la manera de pensar moderna europea, que a menudo busca
una nica identidad. Sus personajes cambian continuamente
y toman diferentes apariencias. Para la autora, es ms difcil
comprender este proceso de transformacin que mantenerse en
una nica e invariable identidad (Brandt, 2005: 11).
En El bao, el cuerpo se presenta como el lugar donde se
producen las metamorfosis y las transformaciones de identidad. Para ello, Yoko Tawada se fija en aquellos rasgos que
pueden caracterizar externamente a las personas (el color de

31 | visorliteraria.com

Fuente: www.newyorker.com

ENSAYOS
la cara, la piel, los cabellos, la forma
de los ojos, el contorno de la boca, el
aspecto de la mandbula, la manera de
vestir, la silueta, los atributos femeninos, etc.). Algunos de estos aspectos son
modificables a travs del maquillaje:
Junto al espejo haba colgado un retrato mo enmarcado. Siempre comenzaba el da comparando la imagen
reflejada con la de la fotografa para
descubrir las diferencias que despus
correga con el maquillaje.

Tambin pueden aparecer otros elementos, reales o fantsticos, que ayuden a los personajes a adaptarse a su
entorno. Por ejemplo, las escamas en la
piel de la protagonista de El bao pretenden proporcionarle el grado de firmeza suficiente para adaptarse a la sociedad, tal y como hacen los peces para
moverse por el agua (Brandt, 2008: 15).
A la luz de una vela descubr escamas
que cubran mi piel, ms diminutas
que las alas de pequeos escarabajos.

El cuerpo tambin es el lugar donde se introduce el lenguaje, sobretodo el


lenguaje extranjero, aunque a veces se
producen reacciones extraas por el hecho de ser adquirido desde el exterior.
La piel de mi estmago se contrajo
como una gaita y comenz a hacer
msica: Daddaddaddashahahahahat...

Yoko Tawada considera que la piel no


es el lmite del cuerpo sino que se puede
traspasar. Adems, el cuerpo es flexible, se adapta a las circunstancias y su
aspecto cambia continuamente.
El cuerpo humano se compone de un
ochenta por ciento de agua. Por eso

33 | visorliteraria.com

ENSAYOS
apenas es sorprendente que cada maana se muestre una cara distinta
en el espejo. La piel de la frente y de
las mejillas cambia a cada momento,
como el fango de los pantanos, segn
el movimiento del agua que fluye por
debajo y el movimiento de las personas que dejan sus huellas sobre l.

Es decir, la identidad evoluciona y se


modifica a travs de las vivencias. A
nivel estilstico, Yoko Tawada utiliza el
cuerpo como elemento que da fluidez al
relato, que desdibuja los lmites entre
aquello que es externo e interno y entre
lo real y lo imaginario.
Las diferentes caras de la identidad
contempornea, utilizando el cuerpo,
las transformaciones fsicas y el lenguaje, muestran una nueva realidad en
una sociedad postmoderna. Los relatos
de Yoko Tawada, a travs de un lenguaje articulado en espacios intermedios,
reflejan identidades cambiantes en un
mundo aparentemente marcado por la
globalizacin social, econmica y cultural.

Corporeidad y escritura en los textos


de Yoko Tawada, en Meri Torras y
Noem Acedo (eds.), Encarna(c)ciones. Teora(s) de los cuerpos. Barcelona: Editorial UOC.

Tawada, Yoko (2008). El bao. Traduccin de Miriam Palma Ceballos.


Lectora, nm. 14, pp. 355-405.

Nuria Ruiz Morillas

(Reus, Espaa, 1966). Doctora en Qumica y Licenciada en Ciencias Qumicas y en Comunicacin Audiovisual. Mster Universitario
en Estudios de China y Japn: mundo contemporneo. Profesora titular de la
Universidad Rovira y Virgili (Tarragona) con ms de 25 aos de experiencia en
docencia, investigacin y gestin universitaria. Desde hace aos escribe microrrelatos y haikus, algunos de los cuales han sido distinguidos en varios certmenes
nacionales e internacionales.

Bibliografa
Brandt, Bettina (2005). Ein Wort, ein
Ort, or How Words Create Places: Interview with Yoko Tawada. Women
in German Yearbook: Feminist Studies in German Literature & Culture,
Vol. 21, pp. 1-15.
Brandt, Bettina (2008). Scattered Leaves: Artist Books and Migration, A
Conversation with Yoko Tawada.
Comparative Literature Studies, vol.
45, nm. 1, pp. 12-22.
Palma Ceballos, Miriam (2008). Porque la palabra hablada se hace carne.

visorliteraria.com | 34

CREACIN

Goccianera
Fuente: Flickr

Creacin
Montemos el negocio
por Luis Montero Trnor

Cuando Flix llam para anunciarme que se haba zampado un bote de


ansiolticos sin respirar, trat de hacer
lo posible para que mis ocurrencias le
mantuvieran despierto. As, nuestra
conversacin telefnica pasaba a ser el
nico asidero capaz de retenerle, tal vez
a duras penas, en el mundo de los vivos.
Sal disparado hacia su casa intentando
que aquella mente llena de laberintos y
tristezas se mantuviera lo ms activa
posible: primero, le obligu a enumerar los nombres del vecindario desde la
planta baja hasta el octavo piso; segundo, le hice recordar los poemas picos

que aos atrs sola declamar en cenas


y dems reuniones sociales; tercero, le
ped que recitara por orden los delanteros centro del Atltico de Madrid desde
1980 hasta nuestros das. Esos alardes
de memoria siempre fueron su especialidad.
Lo que ltimamente no se le daba tan
bien al pobre era el oficio de vivir. Su
enfermedad bipolar le llevaba a alternar meses de alegra con otros de profunda depresin, de terca desesperanza
que hasta hace no demasiado consegua
esconder en lo que consideraba un ejercicio de dignidad. Pero ya no haba forma ni ganas de ocultar tanta tristeza y
solo hablaba de fracaso, de cmo senta
vergenza al echar la vista atrs o a los
lados y ver que cualquiera de sus pro-

visorliteraria.com | 36

CREACIN
yectos, fuera el que fuese, desemboc en
la ms palmaria de las derrotas. Poco
a poco, la gente empez a huirle y un
nada desdeable crculo de amistades
se estrech hasta convertirse en la mnima expresin de un punto que era yo,
solo yo, nico mortal capaz de soportar
un discurso tan tenebroso, autodestructivo y desesperado. La cosa era especialmente grave desde que tena aquel
trabajo de cuatrocientos euros con el
cual no poda ni pagar la pensin de su
hijo de cinco aos. Se le empez a poner
cara de loco, una cosa as como Jack
Nicholson en El Resplandor pero bastante ms despeinado.
Despus de repasar dos dcadas de
goles rojiblancos, not que empezaba a
dudar, el tono de voz cambi, las palabras carecan de coordinacin y la lentitud era evidente. Cuando el silencio
de mi interlocutor fue total, telefone
al 112 -emergencias- mientras volaba
hacia su casa dentro de un taxi pilotado por un caribeo dotado para trabajar
como especialista en pelculas de persecuciones policacas. Esta circunstancia
hizo que no tardara ms de veinte minutos en arribar a su portal y all comprob cmo los sanitarios se me haban
adelantado. Dos enfermeros, o lo que
fueran, introducan en la ambulancia a
mi amigo Flix, que yaca con una mscara de oxgeno cubrindole la cara. De
momento estaba vivo.
Pude enterarme de que Flix haba
fracasado hasta en el suicidio y super
contra su voluntad las primeras veinticuatro horas, esas que segn los mdicos son tan importantes. Vivira, con
toda probabilidad, sin secuelas ni daos
cerebrales. En cuatro das fui a verle al
37 | visorliteraria.com

CREACIN
hospital y lo encontr silencioso, resignado y con la cara un poco azul. Su madre, una arpa de campeonato, pululaba
por all contando gilipolleces mezcladas
con algn pullazo intolerable dirigido a
su hijo, su pobre hijo pauprrimo, recin
rescatado de la muerte. La escena era
tan ttrica que abandon el lugar shockeado y con una bola negra en el centro
de mi estmago.
Regres tres tardes despus y lo que
vi no me sorprendi tanto como podra
suponerse. Flix apareca incorporado en la cama, con la televisin a toda
mecha y hablando a gritos por el mvil
-ese mismo desde el que haca no mucho anunci su propia muerte- mientras
tomaba notas en un cuaderno de tapas
naranjas. Me salud con gesto enrgico, optimista, y comprob que todo en
l era vrtice de ilusiones y preparativos. Tpico, muy tpico. Tena treinta y
ocho aos y llevaba al menos diez con
una bipolaridad en la que se alternaban periodos de abatimiento insondable
con otros de euforia incontenible; as,
en verano e invierno galopaba a lomos
de la alegra mientras que en otoo y
primavera -qu cosas, cuando las flores
renacen y las chiquillas retornan a la
minifalda-, el muy desgraciado se hunda en la ms irremediable de las miserias. Dos estaciones del ao las pasaba
poco menos que de cuerpo presente, las
otras dos pareca capaz de devorar el
mundo sin despeinarse. Sentado frente
a l mientras su madre fregaba la habitacin -coo, eso no es tarea de las
limpiadoras?-, observ al suicida colgar
a su interlocutor, sonrer con franqueza
y mirarme a los ojos mientras deca:
Quiero que montemos el negocio, llevo

varias horas haciendo nmeros y estoy


seguro de que triunfar. Es lo de siempre, el papel y la proximidad jubilosa
del verano lo soportan todo. Segn mis
planes veinteaeros yo ahora mismo
debera ser el presidente mundial y, fjense por dnde, aquellos folios no me lo
han desmentido todava. Para ellos, el
plan sigue adelante. El proyecto de Flix, algo ms modesto, vena fragundose en estaciones alternas durante los
ltimos aos y consista en instalar un
restaurante mexicano en el barrio de
Malasaa. Su madre, indignada por tanta alegra, aument la magnitud de las
pualadas con frases tales como ahora
vas a creer que eres capaz de llevar un
negocio o mejor busca otro trabajo,
no la birria que tienes, y consguete una
mujer si es que alguna todava quiere ir
contigo. S que queran, s, doy fe de que
son pocas las noches de enero, febrero,
marzo, junio, julio y agosto que duerme
solo. Y por lo que sea, ellas siempre desean repetir.
Dije que adelante, que lo montaramos, sabedor de la inviabilidad de la
empresa. No importaba, antes o despus
Flix iba a retornar a las sombras y todos sus planes se desvaneceran. Adems, qu tipo de negocio iba a ser ese?
Su enfermedad mental era evidente y
yo mismo padezco de algunas anormalidades que recuerdan demasiado a las
suyas. Llevo una existencia mediocre,
agrietada, pero estoy convencido de poder modificarla en cualquier momento.
De este modo, cada cierto tiempo surge
alguna ilusin, un determinado acontecimiento que parece transformarme
para siempre. Entonces ordeno mi vida,
le doy lustre, me someto a una discipli-

na e insuflo optimismo a cada articulacin de mi alma hasta que, habitualmente en pocos das, tanto bro queda
congelado por un viento helado, el de la
pereza y el desinters, que me hace volver a vivir sin ton ni son. Por ofrecer un
ejemplo, revelar que hace tres semanas conoc a una chica capaz de ilusionarme de verdad. No miento si aseguro
que llegu a pensar, as por las buenas,
en pedirle matrimonio. Su nombre era
Cristina, pero no soy capaz de recordar
la procedencia -colombiana, venezolana o de las Islas Canarias?- del fugaz
amor de mi vida. La noche en que nos
encontramos, menudo fogonazo, quise
conquistarla con tanta intensidad que
llegu a creer la interminable sarta de
mentiras vomitadas por mi mente calenturienta. La semana siguiente actu, solo o en compaa de ella, como
el hombre culto, seguro, viril, ordenado y de costumbres salutferas que haba simulado ser y en realidad jams
fui, pero al octavo da durmi en casa
y tumbadita sobre la cama solt un rollo macabeo e insoportable acerca de
su anterior pareja, las diferencias entre hombres y mujeres, las relaciones
amorosas y dems filosofas baratas. El
ladrillazo fue de tal envergadura que en
esos mismos momentos, mientras oa
sin escuchar aquel infierno verbal, decid no verla nunca ms. Inmediatamente
dej de acostarme pronto y madrugar,
volv a llegar tarde al trabajo casi a diario, sustitu la vida sana por el retorno
a noches de copas y cigarros, la literatura por partidos de ftbol a mansalva,
la ensalada mediterrnea por dos mens gigantes en la hamburguesera y el
respeto por la mentira, mtodo eficaz
visorliteraria.com | 38

CREACIN

de lograr mis deseos inmediatos.


Flix y yo nos parecamos en demasiadas cosas, s, aunque resultara difcil
llegar a su nivel de caos y desesperacin. Pero por buscar otra similitud que
debera lanzarnos de inmediato sobre el
divn de algn psicoanalista, tambin
sufro el trauma de mantener una relacin ms que difcil con mi madre. Sostengo que desde siempre fue cargndose
todos y cada uno de mis noviazgos al
considerar que ellas eran poca cosa. La

39 | visorliteraria.com

peor experiencia la viv con diecinueve,


cuando comenc a salir con una fantstica paraguaya que me tena sorbido el
seso. La autora de mis das no ces de
martirizarme con la idea de que aquel
era un pas tercermundista, y el gran
amor de mi mocedad algo as como una
indgena desarrapada con intenciones
de prosperar a costa de la ruina vital y
econmica de cualquiera. Vale, sera lo
que ella quisiera, pero a m me gustaba
mil veces ms que las hijas de amigas

de su juventud -la
de mi madre, digocon que intentaba
complicarme. Hace
no muchos aos,
tom cumplida venganza
contndole
que la paraguaya
haba heredado una
fortuna incalculable de sus padres y
ahora viajaba en jet
privado por todo el
planeta para buscar un lugar donde
invertir tan ingente y astronmica
cantidad de dinero.
Lo ves, mam? Si
aquello hubiera seguido adelante yo
sera un riqusimo
potentado, mis camisas tendran menos de diez aos y
los mil quinientos
euros de mi nica
cuenta bancaria se
veran
adornados
por cuatro ceros a
la derecha. Y todo por tu intransigencia. En realidad, claro, todo es mentira.
Vaya usted a saber cmo le fue a la paraguaya y cul es el suelo que pisa.
Si de verdad montramos el mexicano, Flix y yo constituiramos una
sociedad limitada de lo ms curiosa:
en marzo, el xito y la abundancia; un
mes despus, la quiebra y el fracaso. Y
en julio, el resurgir. La montaa rusa
anmica y psicolgica no habra quien la
soportara.

Mi amigo abandon el hospital seguro


de que le esperaba un futuro glorioso,
renunci a la independencia, se empotr en casa de su progenitora y sigui
adelante con la idea de un negocio compartido que yo aceptaba, sin rechistar,
como el ms sumiso de los corderitos.
Bee, bee. Fruto de una incesante actividad, logr que nos concedieran el crdito -ninguno de los dos tena la menor
posibilidad de financiar por s mismo la
empresa- y, cuando daba la impresin
de que aquel desastre iba a ponerse en
marcha, el implacable mes de octubre
le hizo caer en otra de sus depresiones y
ni siquiera acudi a la entidad bancaria
para firmar el prstamo. Nos libramos
de una buena.
Mientras yo segua acudiendo cada da
a un trabajo mediocre, mi amigo dej de
pagar la pensin que un juez asign a su
exmujer para que esta pudiera satisfacer las necesidades del nio. No exagero
al afirmar que Flix empezaba a renunciar a lo bsico -desayunar, cenar
o adquirir un par de zapatos cuando los
anteriores perdan media suela-, que
su depresin podra hacerle reincidir
en otro intento de acabar con tan perra
existencia y que nada era capaz de devolverle al mundo de los esperanzados.
Dej de contestar al telfono y nadie
tena noticias suyas, pero la noche que
se inauguraba el invierno pude conocer
el fallecimiento, sucedido semanas antes, de su madre. Me present en aquella casa con olor a decadencia y no le
vi tan mal como pensaba. Frente a dos
whiskys con Coca-Cola que luego fueron cuatro, y seis ms tarde, y ocho a
continuacin, fue desgranando sus planes inmediatos: abandonar aquel lugar,
visorliteraria.com | 40

CREACIN
venderlo, tener por fin algo de liquidez
y alquilar una habitacin en algn barrio de clase media. Pensaba librar una
batalla contra la pobreza, contra aquella falta de dinero que le acuciaba. Vivir en un espacio pequeo, s; sufrir otra
vez la carencia absoluta de pasta, ni de
coa. Cuando le pregunt dnde enterr
a su madre, dirigi la vista hacia cierta
urnita situada en la baldosa ms alta
de la librera. No hubo ms comentarios
al respecto. A continuacin, por aprovechar la festividad del da siguiente,
bebimos como cosacos hasta aumentar
con mucho aquellos ocho copazos, contemplamos por puro masoquismo un
partido del Madrid y a las tantsimas de
la madrugada me qued frito en el sof.
Yo creo que estaramos lindando con
el amanecer cuando o a Flix hablar
enrgicamente. La cajita mortuoria
haba desaparecido de la biblioteca y
el ahora dueo de la casa, en la habitacin conjunta, le estaba echando un
rapapolvo formidable al objeto. O para

Luis Montero Trnor

CREACIN
ser exactos, a las cenizas depositadas
en l. Por mucho que lo intentes no vas
a contestarme, no puedes contestarme.
Siempre te gust verme callado, aceptando sin rechistar las estupideces con
las que intentabas destrozarme, pero
ahora eres t quien va a escuchar cosas
que nunca te dije.
En medio del vengativo y ardiente
discurso, consegu levantar mi cuerpo
lleno de alcohol, desplazarme hasta la
puerta que daba a la calle, abrirla con
el sigilo necesario y desaparecer antes
de que Flix, el hurfano que ajustaba
cuentas con su madre muerta, dejara
de hablar con los espritus y se materializara en el saln para amenazar mi
vida y mi seguridad con la propuesta
recurrente de montar un restaurante
mexicano en el colorido barrio de Malasaa. Y es que era necesario huir,
nunca fui de esos privilegiados que saben decir no.

(Madrid, Espaa, 1969). Regent su propia empresa


de telefona mvil y fue director comercial en una agrupacin de sociedades laborales. Colabor de forma frecuente con el Diario Ya, como especialista en poltica
hispanoamericana, y tambin con medios pertenecientes al grupo Intereconoma.
Cuando terminaba el ao 2013, lleg hasta la final del Concurso Internacional
de Relatos Crepsculo, organizado por la fundacin bonaerense Tres Pinos.
Posteriormente, le seleccion el Ayuntamiento de Badajoz para intervenir en su
antologa de relatos El vuelo de la palabra. Durante los aos 2014 y 2015, ha
resultado finalista en un ramillete de concursos literarios.

41 | visorliteraria.com

Jair Ribeiro
Fuente: Flickr

El ganador final

por Ral Lara Molina


Lit viva en la tercera planta de un
edificio de ladrillos rojos en Greenwich
Village. Y la ventana de su saln tena
vistas a Carmine Street: una calle de
rboles frondosos donde los nios solan
jugar a la pelota. Lit viva solo, y haba
trabajado los ltimos diez aos de su
vida en Joes Pizza: un famoso restaurante cercano a su casa. Durante ese
periodo haba tenido un gato, dos pjaros, haba viajado dos veces por Europa y se haba enamorado tambin otras
dos veces. A Lit lo haban despedido recientemente de su trabajo. Se encontraba sin empleo, y tena 34 aos.

Haba tenido que sacrificar recientemente a su gato debido a un ictus cerebral. En un principio el gato haba sobrevivido al ataque, pero con el pasar
de los das la situacin lleg a ser insostenible, y el animal empez a defecar y
vomitar por toda la casa, a comportarse de forma extraa y a chocar con todo
objeto debido a la ceguera producida por
el ictus. Durante los das siguientes el
gato dej de comer, y de moverse. Y Lit
decidi sacrificarlo. Fue un golpe muy
duro para Lit el camino en coche hacia
el veterinario. Ya no tendra ms gatos.
Coincidiendo con el periodo en que sus
parejas lo abandonaban, Lit haba decidido por dos veces abrir una maana la
puerta de la jaula y observar sentado
desde el silln cmo el pjaro que tena

visorliteraria.com | 42

CREACIN
por mascota se alejaba volando por la
ventana. El segundo pjaro que tuvo no
quiso salir de la jaula en todo el da, y
se qued en un rincn, con la puertecita
abierta. Lit en un lado, el pjaro en el
otro. Al da siguiente, cuando Lit se levant, el pjaro ya no estaba, y decidi
no volver a tener nunca ms un pjaro.
Lit haba tenido dos novias: Deb y
Mag. Ambas lo haban abandonado
por la misma razn: haban dejado de
amarlo. Los amigos que Lit frecuentaba eran los amigos de Deb; y posteriormente frecuent los de Mag. Como
era de esperar, tras sendas rupturas
Lit se qued sin amigos. Por caprichos
del azar, ms tarde Deb y Mag se conocieron una noche y se hicieron buenas
amigas, y aunque casi nunca hablaron
de su pasado en comn s lo hicieron en
alguna ocasin y no le dieron trascendencia al hecho. Lit nunca supo que sus
dos ex fuesen amigas.
La maana de su cumpleaos Lit
abri los ojos dos minutos despus de
despertarse. Se levant haba dormido
mal, y poco y sin pasar por el cuarto
de bao fue al saln. Se asom a la ventana. Y vio que an no haba amanecido completamente. El reloj de la cocina
marcaba las ocho menos veinte. Encendi el fogn y calent agua. Con el t caliente en la mano se sent en el silln.
Y sin beber ni un sorbo dej la taza en
la mesita. Gir su vista hacia la ventana y vio la jaula para los pjaros azul,
abierta y vaca junto al marco. Y detrs un nuevo amanecer. Luego mir al
frente, y se vio reflejado en la pantalla
apagada del televisor. Cogi el t, bebi
un sorbo, y desayun mirando la televisin. Cuando hubo terminado de de43 | visorliteraria.com

CREACIN
sayunar apoy la cabeza en el respaldo
del silln y cerr los ojos dispuesto a
descansar.
Se despert a los veinte minutos. Vio
que haba un pjaro en el alfizar de la
ventana. Lo estuvo observando. El pjaro se mova dando graciosos saltitos
por el muro. Intent reconocer en l a
alguno de sus dos antiguos compaeros. Pero a los diez segundos descart
la idea. Se trata de otro pjaro, igual de
algn otro desgraciado, se dijo. Al otro
lado de la ventana se escuchaba a los
nios jugar en la calle y a los mayores
con sus coches avanzar de izquierda a
derecha por la carretera. Se incorpor,
y dej la taza de t inacabada en el fregadero. Se acerc al equipo de msica, y
rebusc entre la pila de CD. Qu hora
sera? El reloj segua marcando las
ocho menos veinte. Cuando tuvo el deseado en la mano lo sac de la caja, ley
la lista de canciones y lo introdujo en el
equipo. Subi el volumen al mximo y
puls play: cuando la msica empez
a sonar en la habitacin, el pjaro del
alfizar, al instante, ech a volar.
En el saln sonaba la cancin nmero tres del disco cuando alguien toc con
los nudillos en la puerta.
Toc toc.
Lit se encontraba en bata. Asomado
a la ventana, mientras fumaba el primer cigarrillo del da. No le importaba
lo ms mnimo quien estuviera al otro
lado de la puerta. Poda irse al infierno.
Ya pocas cosas le importaban. Adems
estaba a punto de sonar la cancin nmero cuatro del disco, su favorita.
Pero los golpes en su puerta sonaron
de nuevo.
Toc toc.

Y sonaron esta vez condenadamente


graves. Tanto que se le metieron a Lit
en la cabeza y tuvo que posponer sus
planes para ms tarde. Se acerc a la
puerta. Dud un ltimo instante si responder a la llamada o no. Pero el sonido de la msica en el saln pareca dar
alas a quienquiera que estuviese al otro
lado y volvi a golpear una tercera vez
la puerta.
Toc toc.
Quin es? pregunt Lit, malhumorado.
Es usted el seor Yorke, Lit Yorke? pregunt una voz baja, calva y
grave.
S, quin pregunta? respondi Lit,
mientras bajaba el volumen de la msica.
Enhorabuena seor Yorke! Es usted uno de los ganadores del premio
anual de Enciclopedias Harper!
Lit entreabri la puerta dejando la
cadena del pestillo echada. Ante l apareci el contenedor de esa voz molesta:
un hombre de baja estatura con un traje
que le quedaba algo grande.
Te has equivocado. Yo no he participado en ningn concurso para resultar
ganador de nada. No conozco Enciclopedias Harper.
Muy buenos das. No particip usted, seor Yorke, en el II certamen de
literatura Gente de Nueva York, con un
relato titulado espere un momento
s aqu est Follar es lo nico que deseo?
Lit reflexion. Efectivamente aquel
ttulo era uno de los usados para un
relato que meses atrs haba escrito y
enviado por correo para participar en
diferentes certmenes literarios. Pero

no recordaba que
El concurso estaba patrocinado por
Enciclopedias Harper, seor Yorke. Y
usted ha sido seleccionado entre los ganadores.
Qu he ganado?
Efectivamente, seor Yorke. Enhorabuena. S, usted ha ganado. Y si
me permite pasar estar encantado de
mostrarle su premio.
Lit cerr la puerta. Descorri el pestillo y volvi a abrir. Se ech a un lado y
dej que el seor de la puerta entrara en
su casa. Traa consigo una vieja maleta
de piel y un paraguas.
Soy Lester Harper, es una placer
conocerle seor Yorke. Gracias por la
invitacin dijo Lester.
Lit y Lester se estrecharon la
mano.
Pues te pareces a Danny DeVito,
chaval. Te lo han dicho alguna vez?
Adems, yo no te he invitado. Has sido
t quien ha sonado a mi puerta con insistencia.
S, alguna vez que otra, ejem Es
usted un tipo simptico, seor Yorke.
Gracias Danny, puedo llamarte
Danny?
Preferira que no, seor Yorke.
Bueno, si no te gusta siempre puedes irte, Danny.
S, espere, djeme que le muestre,
s, ser un momento solo, puedo sentarme seor Yorke?
Claro Danny, ponte cmodo. Quieres tomar algo? Caf, cerveza, whisky?
Gracias, s. No, bastar con un vaso
de agua, gracias.
Lester fue a sentarse, pero tropez
con el pico de la esquina de la alfombra
visorliteraria.com | 44

CREACIN
del saln que estaba levantado y cay de bruces en el suelo, con
tan mala suerte que al hacerlo se golpe con la mesa y se hizo
una herida en la cabeza de la que al instante eman un hilo de
sangre. El paraguas durante la cada se haba abierto tirando
al suelo un cenicero de cermica que qued hecho trizas. La
maleta estaba en el suelo, junto a Lester y las colillas.
Lit se gir bruscamente al or el grito de horror de Lester
ante la cada y desde la cocina observ toda la escena. Cuando
hubo terminado se acerc a Lester. Le traa una cerveza.
Wow, Danny. Vaya entrada triunfal!
Oh, no Maldicin. Disculpe seor Yorke, no he visto no he
visto la esquina de la alfombra. Le pido le pido disculpas, le
comprar otro cenicero eh?, no se preocupe. Oh, cielos.
Lit fue al bao, y cuando volvi al saln traa consigo agua
oxigenada, algodn y una tirita. Lester se incorpor del suelo
y apoy en la mesita las colillas y los pedazos de cenicero que
pudo encontrar. Trat de recomponerlo y meter las colillas
adentro, pero no lo consigui.
Toma, deja eso dijo Lit. Ve al bao y lmpiate esa herida
anda y ten cuidado por donde pisas.
Oh, no se preocupe, estoy bien, djeme que le muestre
Ests sangrando.
Ah, s? Vaya, qu inoportuno! Es usted un ganador eh, seor Yorke. S, ahora mismo vuelvo, gracias aqu lo importante
es su premio no se preocupe S.
Lester volvi del bao cinco minutos despus con una tirita
que le tapaba media frente y la herida. Traa la cara mojada.
Lit estaba sentado en el silln junto a la ventana bebiendo cerveza. La maleta de Lester estaba en el otro silln.
Espero que no le importe que me haya lavado la cara dijo
Lester.
No te preocupes. Lo siento por la tirita. No tena una ms
pequea. De todas formas te queda muy bien
Oh, es usted muy considerado seor Yorke. Estoy perfectamente, gracias a su ayuda.
Bueno, pues t dirs Danny. Qu es lo que he ganado?
S Enhorabuena seor Yorke! Es usted uno de los ganadores del premio anual de Enciclopedias Harper!
Danny dime lo que he ganado dijo Lit, interrumpiendo el
discurso.
S s, claro pues ver, como uno de los ganadores del II
certamen de literatura Gente de Nueva York, patrocinado por

Austin Tott
Fuente: Flickr

visorliteraria.com | 46

CREACIN
Enciclopedias Harper, podr elegir entre un viaje en crucero de una semana
de duracin por el Mediterrneo!, donde podr visitar hermosos pases como
como Atenas o Turqua o un premio
en metlico por valor de tres mil dlares!
Atenas es una ciudad, Danny dijo
Lit.
S, efectivamente seor Yorke, y
Turqua! Y creo que tambin la famosa
Cte d'Azur, de todo eso podr usted
disfrutar si finalmente elige el premio
del crucero!
Me gustara hacer ese crucero.
Vaya, qu sorpresa! No me lo imaginaba como un tipo de cruceros. Generalmente la gente elige el dinero
Yo prefiero el viaje.
Muy bien, seor Yorke! Ha elegido
usted el viaje dijo Lester, con el rostro iluminado. Abri las hebillas de su
maleta, y aadi: Muy bien!, con permiso
Lester apoy en la mesilla dos libros
enormes forrados de piel, una especie
de formulario, y dos sobres con la palabra PREMIO escrito en maysculas.
Lit aprovech para coger otra cerveza
de la nevera y sentarse de nuevo en el
sof.
Ver, seor Yorke. Para canjear su
premio solo tiene que suscribirse al servicio de Enciclopedias Harper: la ms
completa, actual y didctica enciclopedia del mercado. Aqu tiene dos volmenes de muestra, cheles un vistazo,
quedar prendado al momento. Cada
volumen contiene a su vez sustento
web, y CD de informacin complementaria, adems, por ser usted ganador
Me ests vacilando, Danny?
47 | visorliteraria.com

CREACIN
No, seor Yorke. Por qu iba a hacer tal cosa?
Tratas de venderme una enciclopedia, Danny?
Qu? Le estoy mostrando la forma
de conseguir su viaje seor Yorke, s. A
travs de una simple suscripcin a Enciclopedias Harper. Una vez realice la
suscripcin, le entregar un sobre con
Danny, tienes ah mi relato?
Qu? Yo soy un simple administrador, seor Yorke. Su relato fue elegido
como ganador del concurso por un jurado formado por destacados profesionales, expertos y crticos del panorama
literario nacional e internacional No
me compete a m valorar su relato
Que no lo tienes encima.
No.
Y lo has ledo?
Su relato?
S.
No.
Eres el hijo del jefe, Danny?
Cmo?
T, te apellidas Harper, no?, como
la enciclopedia
Ah! Me lo preguntan mucho, no
no eso es mera coincidencia.
Deberas preguntarle a tu madre
Cmo dice?
Que deberas preguntarle a tu madre si es una mera coincidencia.
Lester qued un instante pensando,
con el rostro serio. Luego prosigui:
La suscripcin! S, le deca con
el descuento ganador la enciclopedia y
suscripcin le salen por un total de 466
dlares. CD y suscripcin web al portal
de Enciclopedias Harper gratis. Y de regalo tambin se lleva usted un antivirus
para su ordenador.

Y luego podr irme de crucero


Si resulta el ganador final por supuesto seor Yorke, espero que as sea,
me cae usted muy simptico.
El ganador final?
S, una vez adquiera la enciclopedia,
usted y el resto de ganadores del concurso que hayan adquirido la suscripcin entrarn en el sorteo final para el
premio.
No basta con comprar la enciclopedia
Me temo que no, seor Harper.
Cuntos ganadores del certamen
hay, Danny?
Pues eso no lo s, seor Yorke. Tampoco se lo podra decir, supongo que es
confidencial.
Confidencial anda, acbate la cerveza. Y lrgate. No te voy a comprar
nada, Danny.
No quera irse de viaje seor Yorke? Es una oportunidad nica, eche un
vistazo a los libros, podr comprobar
usted mismo cmo estn elabo
Que no! Danny, djalo! No te voy a
comprar ningn maldito libro t y tus
gilipolleces, si por poco te matas a la
entrada! Qu qu clase de vendedor
eres t? Tengo que estar desesperado
para dejarme engaar as! Tiene que
ser por el cumpleaos, que hoy estoy
ms gilipollas de lo normal
Es su cumpleaos, seor Lester?
As es, Danny.
Felicidades. Sabe? Si quiere le
puedo hacer un descuento es parte de
la poltica de la empresa.
Djalo Danny. Realmente has conseguido alguna vez vender algo?
Trato de hacer mi trabajo lo mejor
que puedo, seor Yorke.

Hueles a mojado Danny, a mojado y


a sudor.
Llova seor Yorke.
Acbate la cerveza y lrgate de aqu
de una vez A m me acaban de despedir
del trabajo, sabes? Y no soy capaz de
mantener una relacin estable con una
mujer, todas me abandonan, incluso el
animal ms desgraciado me abandona!
As que perdona pero no tengo ganas de
comprarte tus malditos libros.
Siento que lo hayan despedido del
trabajo seor Yorke. Si le sirve de algo
dijo Lester, recogiendo sus cosas y cerrando la maleta. Yo tampoco consigo
formar una familia. Y este trabajo que
tengo es una autntica basura, sabe?
Vivo con mi madre, y cada da tengo
que ir de casa en casa, molestando a la
gente. Enseguida te das cuenta que no te
quieren, que eres para ellos un ser molesto, y no quieren relacionarse contigo.
Llevo haciendo este trabajo quince aos
seor Yorke, sabe usted lo que es ir pegando puerta a puerta durante quince
aos? Es algo horrible, algo que no le
deseo a nadie.
Saba yo que vivas con tu madre
Tienes novia, Danny?
Deje de llamarme Danny! Me llamo Lester, Lester Harper.
Tiene novia, seor Harper?
No, y usted?
Se lo he dicho antes: no dijo Lit.
Luego bebi un sorbo de cerveza y tras
una pausa aadi: El amor, eh, seor
Harper todo termina con el amor.
A qu se refiere, seor Yorke?
Llmame Lit A nada, seor Harper. Djelo.
Puedo entrar al servicio, seor
Yorke? Ser solo un momento. Luego
visorliteraria.com | 48

CREACIN
me ir.
Por supuesto, seor Harper. Usted,
como en su casa.
El seor Harper desapareci con paso
ligero. Poco despus regres.
Por qu le abandon su ltima pareja, seor Yorke?
Dijo que haba dejado de amarme.
Como la anterior.
Y por eso dice que todo termina con
el amor?
S, creo que s.
An la ama?
No s si llegu a hacerlo.
No le comprendo muy bien, seor
Yorke Desea entonces viajar al Mediterrneo?
Claro que lo deseo dijo Lit, incorporndose. Dej la lata de cerveza vaca
en la mesa y se asom a la ventana.
Detrs, a su espalda, el seor Harper lo
miraba atento.
Sabe, seor Harper? Toda esa gente de ah afuera se equivoca: el amor no
puede, ni debe ser el principio de nada,
pues nada nace del amor. El amor debe
ser un final, y ser entendido como principio nicamente de una despedida.
No s si lo comprendo.
Tranquilo, seor Harper. Yo tampoco lo comprendo del todo.
No, si lo entiendo, pero digo que no
estoy de acuerdo con lo que dice. Muchas cosas bonitas nacen del amor que
surge entre dos personas, seor Yorke.
Eso lo dice usted porque est pasando
un mal momento y porque ha tenido
malas experiencias con sus ltimas parejas es normal, pero no se preocupe,
que la vida es una montaa rusa igual
en Grecia le est esperando el amor de
su vida! Si an desea convertirse en el
49 | visorliteraria.com

ganador final,
claro
El ganador
final
Eso es seor Yorke, usted puede ser el
ganador final!
Ha pensado alguna vez
en dejar de vivir, seor Harper?
A qu se
refiere?
A desaparecer.
Se refiere
a si he pensado
alguna vez en
el suicidio?
Es
un
modo
No.
Pues debera.
Me
est
asustando, seor Yorke, no
estar pensando en tirarse por la ventana?
Pasaron unos segundos.
Bueno, si no le interesa ser el ganador final de Enciclopedias Harper, seor Yorke yo yo, s, mejor ser que
me vaya, tengo algunas casas an que
premiar, s gracias por la bebida. Y
por por la tirita, s, siento lo de su cenicero bueno, que pase un buen da seor Yorke le cierro la puerta al salir?
S claro, mejor ser buenos das.
Lit observ desde la ventana al des-

graciado vendedor salir del portn, con


la maleta en la mano. No llevaba el paraguas. Lo vio subirse a un destartalado
coche marrn que haba aparcado casi
al final de la calle.
Lester baj la ventanilla, arranc y
se incorpor a la fila de coches que iban
en direccin este en la carretera. Fren
en el semforo. Y cuando este se puso
en verde avanz lentamente hacia el
horizonte de petrleo hacindose cada
vez ms pequeito hasta volverse un

punto indistinguible del universo.


Ya haba oscurecido. Lit encendi un
cigarro en el portal de su edificio. Los
nios ya no estaban. Y haba mucho
menos trfico. Las hojas de los rboles
empezaban a caerse aunque la mayora
an resista. Lit empez a caminar por
la acera, dobl una esquina y se encamin por una de las calles de detrs de
su casa. A los diez minutos de andar sin
destino se encontr delante de un gran

visorliteraria.com | 50

CREACIN
jolgorio: puestos de comida, de bebida,
atracciones de feria, y una marea incesante de gente llenaban la calle. Lit se
acerc al primer puesto y compr una
caja de botellas de cerveza. El dependiente, con acento italiano, le abri una
botella y le puso el resto en una bolsa.
Sigui caminando entre el bullicio.
Pas por delante de un grupo de madres que hablaban como cotorras entre
carritos sin prestarse atencin la una a

CREACIN
la otra. Vio a un montn de nios que
jugaban a chocarse unos con otros de
izquierda a derecha en una atraccin
de feria, y a unos abuelos que en silencio, estaban reunidos en torno a una
mesa de ajedrez. Lit escuchaba msica.
Y mientras canturreaba Im not here
Im not here en la noche, dilatada y sin
estrellas, empezaron a elevarse y a explotar los fuegos artificiales.

Ral Lara Molina (San Roque, Espaa, 1981). Nacido en San Roque, Cdiz.
Relato extrado de su libro Y ms o menos cundo viene? (Ediciones Ende, 2015).
Ocean
Fuente: Flickr

El tatuaje

por Emilia Vidal


Ciro sinti un hormigueo en la zona.
Se habr infectado? No puede ser, segu todas las indicaciones del Cuco. A
esas alturas haba pasado el tiempo de
cicatrizacin y solo quera ver la obra
terminada. La noche ya cobraba vida
en su nube mental, el boliche como un
sauna con la gente vestida y apelmazada, el cntico al unsono, la masa turbia
de brazos, ojos y orejas exhalando su
aliento animal y l como su hroe del
rock, en cueros y eufrico.
-Bueno, ya es hora -se dijo en voz
alta para ponerse en marcha, pero, al
quitarse la remera, un murmullo apa51 | visorliteraria.com

reci de la nada. Como flotando en su


nuca la vocecita lo llev a girar a un
lado y al otro, revis el telfono, la radio, la televisin, la computadora; todo
apagado y el susurro como un maldito siseo, segua picando la quietud de la
tarde. Bueno, vamos por partes.
Se puso de espaldas al espejo y comenz a levantar despacio la cinta que
pegaba las gasas. Tan solo faltaba retirar el apsito para encontrar la piel enrojecida, las cascaritas usuales, y al fin,
de frente, la cara de su dolo. Pero una
vez despejados tres cuartos del omplato, su reflejo lo paraliz. Esa vocecita
previa se hizo ms audible y observ
cmo las lneas del rostro en tinta negra se movan con total naturalidad,
el tatuaje hablaba. Especficamente se

visorliteraria.com | 52

CREACIN
quejaba del encierro y de la pegatina del
adhesivo. Que le termine de quitar la
gasa, le peda, que colgaba de su pera
como la barba de Pap Noel. Ciro apenas respiraba. Su mtico hroe del rock
le hablaba, chapuceaba en realidad su
espaol aprendido tarde. No poda creer
volver as a la vida, eso deca.
-Chabn, sacame el trapo de encima!-. Su voz haba dejado de ser un
murmullo y termin de sacarlo a Ciro
de su pose de estatua.
-Eh, s, s, est bien -contest en un
impulso obediente.
Esto es una locura, mierda! Sin el
apsito colgando, su dolo se mostr
algo ms civilizado e hizo un silencio
momentneo. Se inspeccionaba incrdulo frente al espejo, haca muecas y
pareca contabilizar sus dientes de tinta
china en una sonrisa esforzada. Por su
parte, Ciro intentaba callar su propio
eco mental que repeta una y otra vez,
mierda! Respir como le haba enseado su madre cuando le daban ataques
de pnico, con una inspiracin profunda
seguida de tres exhalaciones pausadas,
siempre funcionaba.
Con la euforia apenas domada, se le
ocurri regresar al taller del tatuador
en busca de explicaciones y ah cay en
la cuenta que desconoca al artista, que
haba llegado all por recomendacin,
aunque no recordaba cmo ni de quin.
Al menos la direccin se haba salvado del olvido. Se alej del espejo, ignor
el parloteo que reiniciaba y busc una
prenda para cubrirse el torso tratando
de no importunar al Capo, aunque supuso que igual se quejara. Qu tipo molesto, cmo habla! Pero es un maestro, la rompa en las tablas! Se coloc
53 | visorliteraria.com

CREACIN
con sumo cuidado otra remera liviana,
pidindole perdn mientras el otro enchinchaba, y sali a la calle.
Dos colectivos ms tarde, miraba
atnito la fachada de un local inexistente. El taller del Cuco, en el que una
semana atrs se haba impreso el rostro de su hroe, haba desaparecido y
all estaban, uno al lado del otro los dos
comercios flanqueantes: una boutique de
ropa femenina y una venta de telefona
mvil. Ninguno de los empleados saba
del local de tatuajes y, por la manera en que intercambiaban miradas, levantaban las cejas y apretaban la boca,
pronto entendi que le estaban tomando
el pelo. Resignado ya, dej las interrogaciones atrs y las risotadas no esperaron a que pase la puerta. El ltimo
acto infructuoso en el lugar fue querer
inspeccionar el canto de la pared intermedia en busca de algn indicio. Estril
y humillante, porque los empleados se
daban codazos, lo sealaban y estuvieron a punto de inmortalizarlo en un
video si no fuera por su rpida huda
hacia el caf de la esquina.
Tengo problemas un poco ms complicados que esos estpidos. Ahora, hac
memoria, pavo, quin te dio el dato
del Cuco? Fue alguien de su red social,
pero segua sin respuestas. Necesitaba
pensar tranquilo, se pidi una gaseosa
y comenz a investigar el historial de
red desde el telfono. Palabras clave:
tatuaje y Cuco. Nada. Maldita tecnologa! Quin me pas el dato? Sin resultados para su bsqueda. Su bsqueda arroj cero resultados. Esta ltima
oracin era la que ms detestaba porque
prometa al principio y desencantaba al
final con el intil cero.

Decidi pedir un consejo amigo y se


fue directo a la casa de Rafa, el baterista de su banda. Antes de relatarle los
hechos, le advirti que iba a mostrarle
algo inslito, que haga silencio y mire.
De espaldas a l y con movimientos
pausados se quit la remera. Un instante despus Rafa expidi un veredicto
medido.
-Para m qued bien, qu tiene de
raro?, quiz est apenas ms cachetn.
Pero, por qu los ojos cerrados? -mientras Rafa hablaba, Ciro se alegraba, habr sido un viaje, una alucinacin, pero
el alivio fue breve.
-Y este quin es? -interrumpi estentrea la voz del dolo y sigui- Che,
no se puede ni dormir tranquilo ac!
El gesto de crtico de arte que Rafa
tena dos segundos atrs se esfum de
su cara. El confundido batero comenz a retroceder con la mandbula
colgando, sin emitir un msero sonido
coherente. Balbuceaba una seguidilla de
-ah, eh, mmm-, mezclado con inspiraciones bruscas de aire porque, al igual
que su amigo, haba olvidado respirar.
En la penosa retirada choc contra una
silla y tambale como trapecista hasta reventarse el dulce contra la batera, armando un bochinche de platillos,
bombo y redoblante.
-Tocs bien flaco -le dijo El Rostro y
se ri con ganas.
-No lo escuches, Rafa, es un poco
custico con los comentarios pero al
rato te acostumbrs-. Luego, dirigindose a su hombro terci -Cortala no?-.
Pero su omplato continuaba entusiasmado con el palabrero burln, haciendo odos sordos a lo que deca su hospedador. Claro, se durmi en el primer

bondi.
Con un dedo apoyado sobre los labios
en seal de silencio, Ciro se acerc a su
amigo. Algo en apariencia innecesario
porque el pibe segua mudo y un poco
magullado por el traspi. An as, alcanz a reaccionar con un ademn de
cabeza corto. -Qu? -le pregunt en
voz baja. Entonces Ciro busc una libreta y le explic con garabatos que no quera eso en su espalda, que tena que ayudarlo. -Pens -le dijo sealando su sien.
El amigo asinti callado y continuaron
hablando de otro tema para despistar.
Su dolo quera saber qu tocaba, si cantaba, qu msica, no paraba.
Cuando la charla se perda ya por
derroteros femeninos -las minitas esto,
las minitas aquello-, Rafa se ilumin y
le seal con disimulo el pentculo del
pster que colgaba en la pared, pero Ciro
no le entenda. Ofuscado, Rafa busc la
libreta de notas y escribi una sola palabra, exorcismo, y nuevamente con
seas le hizo saber que lo llamara.
Esa misma noche su amigo le avis
que haba hecho el contacto que necesitaba. El Rostro dorma sin zetas aparentes y Ciro contestaba en voz baja
para no despertarlo. Una prima de Rafa
conoca a un exorcista que haba plantado el seminario, l sera su candidato
salvador.
Ms tarde, en la cama, incmodo por
no poder recostarse de espaldas, el sueo no llegaba y la culpa hizo su intento
de aguar los planes. Pucha, en ningn
momento pens en preguntarle, qu
clase de fan soy? Lo iba a expulsar sin
previo aviso como si fuera un piojo, un
parsito, una plaga. l, que se deca devoto del Capo, elega echarlo en lugar
visorliteraria.com | 54

CREACIN

CREACIN
nubl los sentidos.
Unos segundos ms tarde abri los
ojos y se sinti raro, ms raro an que
en el ltimo da. Adimensional, dira.
Oa al exorcista hablarle a metros de
distancia hasta que, poco a poco, su voz
se fue aclarando. Le preguntaba cmo
se senta.
-Bien, eso creo -le respondi Ciro.
Pero por qu le habla a mi espalda. Silencio. An se hallaba algo aturdido. El
otro insisti con la pregunta.
-Uf! man, nunca me sent mejor en
la vida -le contest con otro tono de voz.
Era su dolo el que hablaba y el por-poco-cura segua atento a su espalda. En-

tonces tom consciencia de la situacin.


Desde su perspectiva vea la pared del
fondo de la pieza, hacia donde antes
daba su espalda. Pero ya no era su espalda, ahora l era el tatuaje.
-No! -grit desde su mente escapular a la pared de la pieza. Pero su cuerpo ya estaba de pie, chocndole la mano
al chapucero exorcista y dejando atrs
el cuarto, el pasillo y los mugrosos cusquitos.
Bueno, al menos van a creer que canto como El Capo, lstima que no ver el
pogo que se arme.

Matteo Angelino
Fuente: Flickr

Emilia Vidal (Mar del Plata, Argentina, 1979). Licenciada en Ciencias Biolde brindarle alojo y compartir experiencias. Pero no hubo remordimiento
que germine, con la primera luz del sol,
miedo y razn se aliaron para echar
a patadas cualquier atisbo de culpa o
duda. Estaba decidido a hacerlo.
La cita con el seminarista arrepentido era a nueve cuadras de su casa, en lo
que llam su santuario. Entonces record que esa era la direccin del supuesto mdium que haba ayudado a su ta
cuando muri el marido, el to Alberto,
y que gracias a l haba encontrado la
escritura perdida de su casa. Se senta con suerte, el exorcista contaba con
buenas referencias y confi en que saldra entero del embrollo.
El referido santuario era una habitacin al fondo de un pasillo, detrs de un

55 | visorliteraria.com

patio de baldosas rojas con juntas gastadas. Entrar all requera, adems de
atravesar el corredor, sortear los saltos
y tarascones de dos perritos mestizos
que ladraban con el lomo crispado la
retaguardia al pasar. Cuando al fin lleg al fondo, la pieza lo recibi con una
bocanada de humo y enseguida lo invadi un acceso de tos a causa del incienso. Sin prembulos ni explicacin alguna, el exorcista comenz a salmodiar
indecibles mientras le indicaba con la
mano que tome asiento en un banquito
de paja ubicado en el centro de un crculo de tiza. Despus de un ritual breve,
excedido en mirra e incienso, y baado
con un spray de agua bendita que cada
tanto le lanzaba al cuerpo con un pulverizador reciclado, un sopor gradual le

gicas, soy autora, y co-autora, de un par de artculos acadmicos y de un captulo


de libro. Fuera del mbito cientfico, particip con dos colaboraciones en la revista Crepsculo (No 26 y No 28) y con un relato en la Revista Literaria Visor (No 3).

visorliteraria.com | 56

CREACIN

Hurfanos a caballo
por Daniel Bolaos Pinto

Meses despus de separarse de su mujer, Meyerhof se qued


en paro. La desafortunada situacin econmica le inst a recortar gastos, y, en lugar de no pagar la manutencin de sus hijos,
decidi abandonar el apartamento que haba alquilado en soledad tras la ruptura para mudarse a uno compartido. Dispuesto
a superar el bache, ech currculos por doquier. Pero a sus cincuenta aos nadie pareca quererlo bajo su frula. Ante la falta
de cambios, y empujado por su temperamento excntrico, se
le termin ocurriendo probar suerte en el mbito del juego. Se
convenci de que, dominando el azar, el xito sera consecutivo;
pero era esto posible?, haba un patrn en tan aparente caos?
No tena nada mejor que hacer que comprobarlo. Y eso hizo.
Tras semanas de riguroso encierro haciendo experimentos caseros, anotando y cotejando resultados, concluy que s, que el
azar entraaba un orden, un orden que l haba conquistado.
Cuanto tena que hacer ahora era aplicar sus conocimientos a
un determinado formato ldico. Empez con las cartas. Cuando
se supo listo se meti en una, dos, veinte timbas, no obteniendo otra cosa que el fracaso. Se pregunt por qu, sin encontrar
una respuesta satisfactoria, pues no consider determinante
haber descuidado ligeramente el factor sicolgico en favor de
una teora deshumanizada. En cualquier caso, actu en consonancia con esa inferencia y cambi las cartas por la lotera.
De este modo fue comprando premeditados boletos de los que,
sin embargo, jams consigui el menor beneficio. Frustrado,
volvi a preguntarse por qu fracasaba pese a disponer de un
sistema tan perfecto. La contestacin, fruto de una minuciosa
reflexin, me la dio una noche en la terraza de un bar:
Soy gafe.
Meyerhof y yo nos conocamos desde haca mucho por razones que no vienen al caso. Me haba llamado y dicho que tena
que hablar conmigo. Quedamos. Me refiri lo de su hallazgo;
aadi que me lo contaba porque estaba gafado y necesitaba la
cooperacin de alguien de confianza.
Eso del gafe es una gilipollez le respond yo sinceramente.
Sonri de forma enigmtica y me propuso que comprara un
boleto cuyo nmero me anot. Iramos a medias; si tocaba, nos

57 | visorliteraria.com

Yiannis Kostavaras
Fuente: Flickr

CREACIN
forraramos. Yo le escuchaba con respeto pero con cierta incredulidad, como
siempre. Acept su propuesta, y al poco
nos estbamos despidiendo.
En cuanto tuve ocasin compr el
boleto pactado, del cual me olvid enseguida. Pero, como si hubiera programado una especie de alarma mental, el
da que se fall me acord y consult a
primera hora el nmero premiado. Me
qued helado ramos millonarios! El
cabronazo de Meyerhof tena razn: dominaba el azar y era gafe; o bien quin
sabe si ms coherente un peculiar
azar haba formado una ancdota peculiar e inesperadamente beneficiosa para
dos minsculas motas del universo. Lo
telefone varias veces a lo largo del da,
sin respuesta. A ltima hora, cuando yo
ya rabiaba en mi casa por ir a cobrar la
cifra, recib una llamada de su mvil,
aunque no fue l quien se dirigi a m,
sino alguien con acento extranjero; dijo
ser compaero de piso de Meyerhof y
que este haba fallecido por la maana
en un accidente absurdo. A la perplejidad del premio se sum la de semejante
horror. Meyerhof, muerto?
En el entierro pens que la fecha
de tal desgracia supona en s misma
otra desgracia: deba entregar en unos
das un microrrelato un mximo de
trescientos caracteres para la nica
asignatura que me quedaba para licenciarme. No deba de suponer un contratiempo, sobre todo porque haba practicado muchsimo el gnero. Guardaba
carpetas repletas de diminutas ficciones. Tena, en definitiva, el trabajo hecho; era cuestin de escoger la pieza que
me pareciera ms digna y entregarla.
Lo cierto es que ninguna me lo pare59 | visorliteraria.com

CREACIN
ca, y yo, por razones de lamentables
nfulas, ambicionaba sacar por lo menos una matrcula. Necesitaba escribir algo brillante: lo que me jugaba no
era el expediente, lo que me jugaba era
la posibilidad de saldar una deuda con
todo mi pasado. Pues bien, debido a los
acontecimientos no me concentraba. Me
debata, adems, en un molesto dilema:
cobrar el boleto ya o no. (El ya no es
gratuito porque no es que no pretendiera cobrarlo, es que hacerlo tan pronto me pareca una falta de respeto a la
memoria del pobre Meyerhof). Como se
ver en el prrafo prximo, dicho dilema no lo resolv intelectualmente sino,
ms bien, de manera fctica, maquinal.
Una de las maanas sucesivas, inmerso en la inaccin literaria y en la
codicia, fui al banco. Regres con el botn lleno de remordimientos, de deudas morales. Me perturbaba el hecho
de que mi repentino estatus de rico no
me proporcionara el placer esperable.
Aquel dinero no me perteneca, siquiera
en su totalidad. Vale, pero qu poda
hacer? De momento, convine apartarlo,
no gastar ni un cntimo.
Por lo que fuera, se me ocurri pasarme por el apartamento de mi difunto amigo y poner en orden sus pertenencias. Sospechaba que nadie lo haba
hecho ni lo hara, ya que sus nicos parientes eran unos nios bajo la voluntad de su estpida y resentida madre,
y sus amistades las supuse casi nulas
o, en todo caso, desentendidas de estos
trmites frvolos. Total, que fui. Puls
el porterillo del decrpito edificio y me
atendi la misma voz extranjera que
me haba dado la fatal noticia. Sub al
apartamento, ocupado por dos hombres

con muy malas pintas. Les expliqu lo


que haba ido a hacer, accin que me
agradecieron: estaban a la espera de un
nuevo inquilino; acuciaba, pues, vaciar
la habitacin de Meyerhof, pero hasta
la fecha no haba aparecido nadie y En
fin. Entr en la habitacin. A primera
vista, todo se reduca a ropa, libros y a
algunos lbumes de foto. Rebusqu en el
escritorio y di con un manojo de folios
escritos a mano y unidos por un clip.
La pgina que los encabezaba rezaba
Frmula del azar. Cog unas bolsas en
las que introduje lo que me pareci ms
importante, incluido el manuscrito, y
sal de all.
Tras llamar a la exmujer, comentarle lo que haba hecho (obvi lo del
premio) y asegurarme que no estaba
interesada en nada, hoje la Frmula
del azar sin entender ms que algunos
conceptos bsicos. Mezclaba guarismos
y letras, conjunto que siempre se me ha
antojado ininteligible y de psimo gusto.
La idea que retuve fue que se produca
sistemticamente la repeticin de un
elemento cada equis veces que se expona a una secuencia aleatoria. Falto de
inspiracin para el microrrelato, pas
el legajo a ordenador. Lo rele, sin apenas extraer nuevos conceptos. Me acord entonces de un conocido mo que haba acabado la carrera de Matemticas.
Dud en un principio. Finalmente me
decant por mostrarle el documento.
Guard el original y me puse en contacto con l, quien accedi de buena gana a
echarle un vistazo. Imprim la copia a
ordenador y se la llev a su casa. Previa hojeada, me dijo que era interesante, pero que haba de examinar el material a fondo; en cuanto supiera algo

ms, agreg, me lo hara saber. Volv


desazonado: el momento de la entrega
se acercaba y yo me estaba dedicando a
perder el tiempo en pamplinas.
Cuando despert, por la maana, tena un mensaje del matemtico, recibido de madrugada. Esto es increble,
vente a primera hora. Me person enseguida a las puertas de su casa. Llam. No abra. Insist, y nada. Se habra
quedado dormido tras haber pasado la
noche en vela. Golpe ahora la puerta
con los nudillos, que, sorpresivamente,
cedi. Entr con sigilo preguntando hola
al vaco. De sbito, a pocos metros de
la entrada, tropec con el cuerpo inerte del matemtico. Tras rehacerme de
una terrible conmocin comprob que
estaba muerto, y hui estupefacto. No
poda ser una casualidad, un azar, bsicamente, me ironic, porque no exista. Fuera como fuera algo turbio estaba sucediendo. Asoci algunas ideas que
desembocaron en el dinero. Sera esa
la causa de tanto mal? Desvi el pensamiento, pero no los efectos que dejaba
su impronta en mi sistema nervioso.
Me enclaustr en casa temiendo que
alguien me hubiera seguido. Quiz estuviera exagerando, quiz me estuviera
volviendo paranoico Me guarec en la
cama, no dorm. Luego sal a dar una
vuelta, a despejarme. Pas frente a un
saln de juegos y entr. Tila en mano,
analic los ltimos nmeros aparecidos en la ruleta y, aplicando unos vagos principios extrados de Frmula del
azar, apost una moneda a Hurfanos
a caballo. Perd y me fui, notando la
asfixiante atmsfera de las calles angostndose en torno a m.
La noche antes de vencer la entrega
visorliteraria.com | 60

CREACIN

CREACIN

Devesh Uba
Fuente: Flickr

del microrrelato segua sin haber escrito una lnea. Resignado, estaba buscando en mis carpetas algo, si no digno,
suficiente, cuando son el timbre. Mir
por la mirilla y vi dos sombras. Tras
unos segundos de indecisin descorr el
pestillo. Dos hombres de edad indefinible, gemelos a juzgar por su identidad
fsica, trajeados uno de blanco, el otro
de negro, me dijeron al unsono:
Hemos venidos a hacer un trato.
Enmudec. Termin titubeando, entre escalofros:
Perdn?
Resolv agregar que les entregara el
dinero de inmediato. No me dio tiempo:
El manuscrito aclararon con brusquedad, aunque impasibles.
El manuscrito? Otro escalofro.

61 | visorliteraria.com

Quines eran? Cmo saban? Y, desde luego, qu inters tena?


Qu manus?
Hemos venido a hacer un trato
me cortaron. Era como si sus mentes
estuvieran interconectadas de alguna
manera: sus voces se pisaban formando una sola, usaban la misma cadencia
pausada.
Supe que no tena otra opcin que la
de hacerlos pasar.
En el saln, les ofrec que se sentaran. No lo hicieron.
Bueno, qu clase de trato?
El manuscrito, a cambio de un microrrelato.
La alusin al microrrelato, que tena
un pice de comicidad, me pareci el
colmo. Quines eran esos tos? Espas

acaso? El manuscrito por un microrrelato? Qu cojones esconda la Frmula del azar? El miedo me impidi
verbalizarles estas dudas. Dije algo as
como:
Un microrrelato?
No recuerdo cul de los dos sac un
fragmento de papel con un pequeo texto redactado con una caligrafa perfecta y me lo tendi. Lleno de temores, lo
cog.
Lelo me ordenaron.
Obedec. La lectura me caus una inefable sensacin de extraeza. Es verdad que no comprend nada, salvo que
era necesario que lo leyera de nuevo.
La segunda lectura la realic fascinado, y la tercera Tembln, con ansias,
cont los caracteres: trescientos. No me
lo poda creer. Era el microrrelato que
llevaba toda la vida tratando de alumbrar, era
Cerremos el trato sentenciaron.
No vacil: saqu el original de Meyerhof y se lo di. No dijeron ni una palabra
desde el saln a la puerta, hasta donde los acompa en silencio penitencial.
Cerr la puerta y me pe de gusto. Re-

bosante de euforia, de elevadas inquietudes, de rechazo a lo mundano, tom


una decisin.
***
Al salir de la facultad llam a la exmujer de Meyerhof. La hice creer que
su exmarido atesoraba unos ahorros y
que me haba encargado hacrselos llegar a sus hijos en el caso de que falleciera. No me pregunt, por suerte, por
qu me haba reservado esta informacin en nuestra conversacin telefnica.
Estaba obnubilada por otros matices:
Vaya hijo de puta! Tantos millones
bajo el colchn y no era capaz de soltar
la msera manutencin de sus hijos!
Me facilit una cuenta corriente e
hice la transaccin.
La nota de la asignatura me la dieron
al cabo. An no he entendido el suspenso. An no he entendido nada. Y lo ms
raro es que espero que as siga siendo,
en esta celda donde cumplo condena injustamente por habrseme culpado de
una muerte, de la muerte del matemtico.

Daniel Bolaos Pinto (Huelva, Espaa, 1990). Estudiante de Filologa Hispnica. Autor de mltiples relatos, recibi el segundo premio del V Certamen
Literario Federico Garca Lorca (Linares, Jan, 2006) y el primer premio del Certamen de Cuento Joven (La Palma del Condado, Huelva, 2007).

visorliteraria.com | 62

CREACIN

Anamnesis*

por Rita Gardellini


Bueno, mi estimada seora, podra casi confirmarle que
est curada.
Cundo tendr la certeza?
Es difcil pronosticar a ciencia exacta, usted se ubica en estadsticas muy peculiares. No quiero alarmarla pero tampoco
me gustara crearle falaces expectativas.
Entiendo.
No se desanime, sus avances son infrecuentes. En la mayora de los casos, los pacientes suelen recrearse en tesituras
viciosas que los conducen al punto de inicio.
No es mi situacin. Usted bien sabe que me he negado desde
el comienzo. He sobrellevado los sntomas desde nia, haciendo
caso omiso a cualquier intromisin que pudiese entorpecer mi
vida.
Lo s, siempre ha sido meritoria su actitud. Pero tampoco
debemos desestimar varias de las febriles crisis nocturnas que
ha padecido ltimamente. Su frecuencia e intensidad me hicieron temer lo peor.
Pueden repetirse?
Esperemos que no; le sugerira que debemos concentrarnos
en los avances, no obstante siempre alertas ante un posible
retroceso.
No se preocupe, en lo que a m confiere, no volver a recaer.
La ltima, fue hace un mes? No?
S y desde entonces, no he reincidido. Ni siquiera me he
dejado seducir por las erticas que usted estimaba como saludables paliativos.
Bien, mi amiga. No creo que tampoco debiera exigirse tanto, de todas maneras usted conoce muy bien sus debilidades y
si lo ha estimado conveniente, que as sea. Como siempre, le
reitero mi consejo de prevencin: sea todo lo comn que pueda,
haga el amor tantas veces se le presente la ocasin y sobre todas las cosas, sea muy feliz. Y tenga muy presente el ltimo
punto: no es negociable, de l se desprender el xito.
Lo har. Le aseguro que s de m depende, ser una persona comnmente feliz que ha dejado para siempre de escribir
poesas.

Toni! at the disco


Fuente: Flickr

visorliteraria.com | 64

CREACIN
Siga as mi querida seora, sin dejarse vencer ni intimidar, y podr decir
con seguridad que usted no es poeta ni
lo ser nunca.
Notas

CREACIN
(*) Relato incluido en Despus de comer
perdices o por qu las mujeres son boludas e insisten en enamorarse?, cuya
segunda edicin en papel para Espaa
ser publicada en breve por Editorial
Librando Mundos.

Rita Gardellini

(Rosario, Argentina). Docente investigadora y directora de


escuela primaria estatal. Autora de varias novelas, poemarios y relatos inditos.
Ha publicado No dejes que muera (Ediciones Baile del Sol, Tenerife, 2009), y la
serie de relatos Despus de comer perdices o por qu las mujeres son boludas e
insisten en enamorarse (UNR Editora, Rosario, 2011). Pero es en Educacin donde
ha volcado su hacer ms conocido, destacndose en la realizacin permanente de
actividades no aranceladas para mejorar la calidad educativa de las escuelas en
donde se desempea. Autora de Alumnos lectores... alumnos escritores y su seo.
Los soles verdes, anteproyecto de investigacin educativa declarado de Inters
Provincial y Legislativo, que incluye una coleccin de relatos para nios que ya
cuenta con dos ediciones. Ha realizado adems un sinnmero de colaboraciones en
diferentes libros y revistas de educacin y ponencias en congresos relacionados con
esa especialidad, as como tambin ha recibido premios y menciones honorficas en
relacin a su labor educativa.

Piotr Golebiowski
Fuente: Flickr

Apariencia

por Ana Patricia Moya


El marido se levanta temprano: tiene una importante entrevista de trabajo. Su mujer, entusiasta, le anima; si
le contratan en la empresa, su existencia cambiara radicalmente: podran
afrontar la hipoteca, las deudas que se
amontonan en el buzn, incluso mudarse a un piso ms grande que el suyo
y en el que se encontraba hacinada la
familia. l, ms pragmtico, prefiere
no ilusionarse, es consciente de que con
cincuenta y tantos, en la situacin del
mercado laboral, no se propicia el reclutamiento de personas con tanta edad
y experiencia. Dos aos y medio en el

65 | visorliteraria.com

paro marcan, pero tal y como le recuerda su esposa mientras saca del armario un elegante traje de chaqueta con
corbata que solo se utiliza para eventos
importantes, tales como bodas o comuniones: hay que resistir, agarrarse a la
oportunidad como si se tratara de un
clavo ardiendo, que el subsidio se agota,
y que sea lo que Dios quiera. La abuela
despierta a los cros, quejumbrosos por
el escaso desayuno (un vaso de leche
y unas galletas) y la falta de ganas de
asistir a la escuela. Le piden a la madre
dinero para el almuerzo del recreo, y
como hasta el viernes no entra nada en
la casa, los ilusiona con el bocadillo de
jamn serrano ms grande que jams
hayan visto, con su buen aceite de oliva
y su tomate, para que presuman en el

visorliteraria.com | 66

CREACIN
patio del colegio frente a los maleducados que se ren de ellos, con sus crueles: son unos nios pobres, son unos
nios pobres!. Se marcha el padre con
sus hijos; el abuelo sigue roncando profundamente desde la litera; la suegra,
aplicada, limpia los baos mientras la
madre recoge la cocina y el comedor.
Al finalizar las tareas domsticas, la
abuela, antes de marcharse a la residencia para jugar a las cartas o al bingo
con sus amigas, entrega a la madre un
sobre con billetes para ir al mercado. La
seora resguarda el sobre en el bolso,
agarra el carrito de la compra e introduce una bolsa de basura, enorme, en
su interior, con cuidado de que la abuela
o el abuelo, recin levantado para tomar su verm en el bar de la esquina y
preparado para una interminable partida de domin, la pillen. Sale a la calle,
apresurada, rumbo a uno de sus sitios
favoritos; entra en el edificio, se refugia
en los aseos, extrae del carrito la bolsa
negra y, de la misma, un abrigo de piel
de zorro autntico y un collar de perlas
autntico, herencias de la madre, que
Dios la tenga en su gloria; maquillaje de
marca y perfume caro, detalles valiosos del marido por aniversario de boda.
Se arregla, a conciencia; coloca un papel de averiado en la puerta del aseo
para esconder el carrito, y se pasea por
El Corte Ingls, con su disfraz de mujer
de alta alcurnia, recorriendo los pasillos, con la cabeza bien alta, apreciando
el gnero, las ofertas, charlando con las
clientas o las dependientas. Cuando llega la hora de recogerse, la mujer vuelve
al cuarto de bao para transformarse

67 | visorliteraria.com

CREACIN
en maruja de clase obrera. Con discrecin para que los guardias de seguridad no descubran su secretillo, sale del
centro comercial, rumbo al mercado
del barrio, para aprovechar los buenos
precios del pescado fresco o la fruta a
granel. Le urge terminar pronto porque
espera una llamada de telfono para
exigir sus servicios como limpiadora a
domicilio, trabajo que hace algunas tardes para sacarse un jornal de cuanta
poco elevada, pero suficiente para complementar la ayuda por desempleo.

Ana Patricia Moya (Crdoba, Espaa, 1982). Poeta y narradora. Licenciada


en Humanidades. Ha trabajado como arqueloga, joyera, documentalista, bibliotecaria, etc. Actualmente, se busca la vida como puede. Directora del proyecto
cultural sin nimo de lucro Editorial Groenlandia. Autora de Bocaditos de realidad, Material de desecho, Pldoras de papel (poesa) y Cuentos de la carne
(relatos). Sus poemas aparecen en distintas publicaciones, digitales e impresas, de
Europa e Hispanoamrica. Alguna que otra mencin ha obtenido por sus despropsitos lrico-narrativos. Ha sido traducida parcialmente a seis idiomas.

Ni el padre, ni los nios, ni los abuelos saben en qu se entretiene la madre


algunas maanas; nadie sospecha qu
hace esa mujer risuea que se divierte
con las visitas a esos grandes almacenes para jugar a las damas distinguidas; porque ella no pierde la esperanza, porque sabe que algn da, y no muy
lejano, la suerte se volcar con su familia, y podr ir a comprar a El Corte
Ingls las veces que le plazca, y siempre
se presentar all agarrada al brazo de
su santo esposo y acompaada de sus
hijos, con su abrigo de visn que oler
a Christian Dior, exhibiendo sus joyas
doradas de diseo italiano, luciendo una
amplia sonrisa que demuestre con honestidad al mundo que no solo es una
seora en apariencia: la clase se lleva
por dentro, y ella, que insufla valor a
su esposo para que no decaiga, que se
sacrifica para alimentar a sus vstagos,
que auxilia a sus mayores con todo el
cario y que conoce la humildad absoluta, lo sabe. Lo sabe. Mejor que nadie.

visorliteraria.com | 68

CREACIN

Whiskey in the jar

por Luis Salvador Jaramillo


La noche cuando pas por la cantina de Belisario, de camino al desierto de Cazaderos, no pens que fuera a cambiar mi
suerte de forma tan radical.
Yo montaba una mula briosa y haba hecho menos tiempo
de lo previsto ya que no hall lobos que me obstaculizaran el
camino, lo cual corroboraba las sospechas de que los lobos se
estaban extinguiendo. As que al ver esa cantina al paso decid
detenerme un rato para remojar un poco el gaznate y darle un
respiro a mi mula.
La cantina de Belisario era famosa, no obstante hallarse en
un sitio desangelado. De hecho, encontrarla en ese paraje desrtico resultaba por dems extrao. Sin embargo la cantina
era conocida en todo el sur y hasta en el norte del Per haban
odo hablar de ella. Probablemente su fama se deba a que,
desde ese sitio, la ruta que bajaba de Celica se bifurcaba en dos
caminos distintos: el que iba a dar al Per y el camino que iba
a morir en el desierto de Cazaderos. Vindolo bien, los caminos formaban entre s una especie de ye invertida, lo cual era
interpretado por muchos como un signo de condenacin. Casi
todos los campesinos del sur haban odo hablar de Belisario
y algunos aseguraban incluso que hasta sus abuelos lo haban
conocido, de lo cual se poda inferir que Belisario era un hombre muy viejo. Su cantina era una casucha de adobe, de pocos
metros de planta, piso de tierra y viejo techo de tejas rsticas.
As que, una vez all, me ape tranquilamente de mi mula
y le retir un momento la brida para que pudiera beber algo
de agua mientras me tomaba una copa. Haba un caballo bayo
atado a un viejo palenque a un lado de la cantina. Cuatro tablones rsticos atravesados por palos mugrientos conformaban la
burda puerta. No era la primera vez que yo haca un alto en ese
sitio, pues ya haba parado all hace unos aos. As como acab
de entrar, record el olor untuoso de las velas de sebo, el adobe
sin enlucir de las paredes y las toscas mesas de eucalipto sobre
el duro piso de tierra. En realidad, todo segua igual que siempre y tras la puerta colgaba todava el mismo viejo calendario
de la Royal Crown Cola, plagado de cagarrutas de mosca, mostrando a una rubia exuberante que se echaba la cabellera hacia

Antonio
Fuente: Flickr

visorliteraria.com | 70

CREACIN
atrs mientras se abra sensualmente
la blusa. Al fondo de la cantina estaba
un hombre, velado por la penumbra de
su sombrero de pao, pareca dormitar
un poco ya que no se mova de su silla. Y Belisario tras el mostrador, como
siempre, con el chamico en la comisura
de los labios, dibujndole ese gesto de
indolencia que cifraba hermticamente
su semblante. Era un hombre de carnes secas, plido, de regular estatura,
de barba un tanto descuidada, si bien
no demasiado crecida. El fuerte olor del
tabaco exhalaba un aire prohibido en
torno a l y a su misteriosa persona. Lo
salud y me devolvi el saludo sin dirigirme la mirada siquiera, como si yo
fuera alguien ms del lugar o un parroquiano a quien viera todos los das. Me
quit el sombrero y me acod al mostrador, dispuesto a irme tras tomarme
una copa. Se deca que en la cantina de
Belisario uno poda beber lo que fuera,
as que le dije al cantinero:
Qu tienes de beber, Belisario?
Qu quieres beber? respondi.
Sera mucho pedir un vaso de whisky?
Aqu nada es mucho pedir.
Belisario se agach tras el mostrador
y sac una botella de whisky. Recuerdo
perfectamente la marca. Luego sac un
vaso empolvado, lo limpi con una franela y me lo sirvi hasta la mitad. Por
supuesto que no pregunt cmo haba
llegado hasta all esa botella de whisky; los contrabandistas no hacemos
preguntas si no tenemos de antemano
nuestras respuestas, pues igual me hubiera servido un pisco u otro trago si
se lo hubiese pedido. Pero ningn trago
estaba puesto a la vista; tras el mos71 | visorliteraria.com

CREACIN
trador solo tena una repisa, una tabla
adosada a la pared, en la que reposaban unas botellas vacas y un viejo jarro
empolvado, cubierto de telaraas. Era
todo cuanto se vea en la repisa.
Apur mi vaso de whisky y el trago me arremang el entusiasmo. Nada
como un buen trago de whisky cuando
se viene la noche, nada como ese aroma
de roble que glorifica el espritu. Cruc unas palabras con l y por entablar
una conversacin corriente le pregunt qu haca all ese jarro empolvado,
junto a esas botellas vacas. Belisario,
que haba mantenido hasta entonces su
fro empaque de indiferencia, regres a
mirar la repisa, luego clav los ojos en
m y me respondi con una pregunta inslita:
Quin te habl del jarro? Tu
mula?
Mi mula? y me re de la respuesta absurda. No recuerdo lo que pens en
ese momento pero lo cierto es que el que
dormitaba en la penumbra despert y
se march a todo galope.
Quin te habl del jarro? volvi
a preguntar Belisario, descolgndose el
chamico de los labios.
Pues nadie. Simplemente pregunt
por preguntar. Es que me pareci haberlo visto cuando pas por aqu hace
unos aos.
Por supuesto que debiste haberlo
visto; ese jarro no se ha movido de su
sitio.
Belisario regres el chamico a la
boca y empez a sintonizar una radio
tan destartalada y vieja que no se saba por qu oscuro oficio continuaba an
funcionando. Las ondas se acercaban y
alejaban hasta que empez a sonar di-

fusamente un valsecito peruano y Belisario se dio por satisfecho. Continuaron


sonando otros valses.
Qu pasa con ese jarro? pregunt. Tiene una historia especial?
Por qu preguntas por l? insisti.
Por simple curiosidad. Es que lo tienes all, a la vista.
Tambin estn a la vista esas botellas. Por qu no has preguntado por
ellas sino precisamente por el jarro?
No lo s, te lo he dicho ya, por simple curiosidad. Tiene una historia especial?
Belisario apag la radio y me mir fijamente. Se quit el chamico de la boca,
se arrim al mostrador, y me dijo con
voz tranquila:
Es el jarro del diablo.
Sonre y no hice comentarios. Sin
duda Belisario tena un extrao sentido
del humor. Encendi de nuevo la radio
y empez a sonar una msica inslita,
que jams haba odo hasta entonces,
una msica como adelantada a la poca.
As que es el jarro del diablo
Sigui fumando con la frialdad que
embanderaba su impavidez emblemtica.
Y supongo que solo el diablo puede
beber de ese jarro coment, ya ms
animado por el de whisky.
No solo el diablo dijo l.
Ah, no? Pero, por lo visto, ni siquiera el diablo ha pasado por aqu ltimamente. Cuntos aos lleva all ese
jarro?
Muchos respondi Belisario.
Mir con atencin las botellas, casi
todas de viejos licores que ya no se fabricaban por esos das.

Y supongo que tambin esas botellas


estarn all desde hace rato.
Pero ese jarro est all antes que
ellas.
Lo conoces? pregunt en voz baja.
Belisario entendi la pregunta, pero
no dijo una sola palabra.
Conoces al diablo? insist.
Como a mi propia persona.
Y cmo es? Es feo, tiene rabo?
Echa candela por los ojos?
Pues no Es ms bien como cualquiera de nosotros. Por qu preguntas
por l?
Si no es tan feo, como dices, quiz
me interese conocerlo. Debe de ser un
conversador excelente, de seguro que
sabr muchas cosas Ya habrs odo lo
que dice el dicho: ms sabe el diablo por
viejo que por diablo.
Belisario no respondi.
Pero me imagino que no todos querrn conocerlo para conversar simplemente, sino para pedirle cosas. Vos sabes salud, dinero y amor
Belisario no movi un msculo de la
cara. En la radio continuaba sonando
esa misma msica inslita.
Pero yo tan solo le pedira dinero
aad, con dinero se puede comprar lo
que sea...
Belisario tampoco dijo nada, pero de
seguro que escuch lo que dije. Le ped
otro whisky ms y me lo sirvi de inmediato.
S seor dije yo, ya con la cabeza
caliente, el dinero puede comprar casi
todo. Y lo que no lo compra, lo alquila.
Belisario tampoco respondi. Sin embargo, luego de un rato, me dijo:
As que le pediras dinero
Solo dinero; me precio de ser un
visorliteraria.com | 72

CREACIN
hombre muy prctico.
Y en ese mismo momento la radio
interrumpi esa msica inslita para
transmitir una noticia que pareca provenir del futuro. Los lobos se haban
extinguido y la poblacin de chivos salvajes haba acabado con el sotobosque,
lo cual era la causa fundamental de la
sequa que asolaba a todo el sur, por la
desaparicin de las vertientes de agua,
que ahora era ms valiosa que nunca.
La msica volvi otra vez, el whisky
se me haba subido a la cabeza, pero
aun as me senta muy lcido. Mi vaso
estaba vaco.
Continu:
As que solo el diablo puede beber de
ese jarro.
No solo el diablo Tambin los que
quieren conocerlo...
El viejo cuento de los pactos con el
demonio. Vos crees en esas cosas?
Lo crea o no, eso no cambia el asunto.
En cambio yo no creo en esas patraas. Para qu diablos querra el diablo
el alma de una persona? Es que va a
enriquecerse con ella? Comprar almas
me parece ridculo. Yo, que diablo, me
quedara con mi dinero.
Belisario se encendi otro chamico
con una vela de sebo.
Ya est bien de tonteras le dije,
srveme un trago en ese jarro. Pero srvemelo as, bien lleno.
Belisario se dio media vuelta y con
toda la naturalidad del mundo baj el
jarro de la repisa, lo limpi ligeramente
con la franela y vaci el resto del whisky.
Trae ac! dije yo, y alc el jarro
de whisky: A tu salud, Belisario!
73 | visorliteraria.com

Belisario
fue echando la
cabeza
hacia
atrs, acompaando al movimiento
de
la ma, y beb
del jarro hasta la mitad. La
noche
estaba
avanzada. Beb
un bocado ms
y asent el jarro de nuevo.
Me encontraba
perfectamente
lcido, tan lcido que hasta
me puse nervioso. Belisario
me mir tranquilamente,
abandon esa
msica
inslita y volvi a
sintonizar otra
vez los valsecitos peruanos.
Mientras sonaban, yo coment con alivio:
Para serte sincero, cre que el diablo
iba a asomarse de veras.
Todos creen lo mismo dijo l.
Pero es un buen truco para vender
whisky, palabra.
Belisario tom la botella vaca y la
junt en la repisa con las otras.
Pues bien, debo proseguir mi camino dije yo. Har noche en Pindal, antes de continuar maana a Cazaderos.
Pagu a Belisario y sal. La luna bri-

llaba en el cielo, y mientras yo montaba


en mi mula briosa, cre ver por la puerta entreabierta una cosa que me provoc cierta gracia. Recuerdo que coment
en voz baja: Muy bien, Belisario, te lo
mereces; no convena desperdiciar ese
whisky.
Dorm en Pindal esa noche y al da
siguiente continu hacia Cazaderos. Y
fue a mitad de camino, con la resaca
del viaje, que not que no haba llevado
agua para el trayecto, lo cual me tra-

jo a la mente la extraa noticia de la


radio, y entonces se me prendi la idea
que me convertira en el hombre ms
rico del sur. En ese ao compr a precio de huevo cientos de acres de tierras,
traje lobos y los solt en las montaas.
En tres aos desaparecieron los chivos,
la hierba volvi a crecer y tambin el
sotobosque y, por ende, las vertientes
de agua. Ahora soy el dueo absoluto
de las vertientes del sur y estoy comprando ms tierras. Sin embargo, en el

visorliteraria.com | 74

CREACIN
amor no he sido afortunado y mi salud
tampoco es muy buena. Maldita sea, lo
voy a decir de una vez: soy el hombre
ms desdichado del mundo; ms infeliz que una rata muerta. Y sobre todo
hay una cosa que no me deja dormir,
ms an cuando escucho esa msica
que son aquella vez, en la cantina. Me
estremezco al recordar lo que vi bajo
la luz de la luna, a travs de la puerta entornada, cuando sub a mi mula
de nuevo para continuar mi camino. A
veces quiero creer que quiz solo ima-

COLABORACIONES
gin que Belisario apuraba el resto de
whisky que haba dejado yo en ese jarro,
antes de juntarlo a las botellas vacas
que descansaban sobre la repisa. Pero
estoy seguro que no fue imaginacin,
as como estoy seguro de mi deuda pendiente, una deuda que deber pagar tarde o temprano y que no podr revertir
ni con todo el oro del mundo. Como sea,
Belisario saba hacer honor a su nombre, pues Belisario significa en latn el
que lanza flechas certeras.

Colaboraciones
La Revista Literaria Visor se centra en diversos aspectos del relato corto. Est
estructurada en tres bloques fundamentales: reseas literarias, ensayo y creacin.
Toda colaboracin ser bien recibida en cualquiera de estos campos siempre que
sea original, indita, escrita en espaol y relacionada con los distintos aspectos del
relato breve. Los textos deben remitirse en fichero adjunto y en formato Word,
junto a una breve resea bio-bibliogrfica de no ms de diez lneas, a la siguiente
direccin de correo electrnico:
visorliteraria@gmail.com

Luis Salvador Jaramillo

(Loja, Ecuador, 1955). Periodista cultural, autor


de novelas y libros de cuentos. Su obra se enmarca dentro de la literatura fantstica. Empez a escribir tardamente, luego de vivir por largos aos en distintos
lugares de su pas. En 2003, obtuvo el Premio Pablo Palacio por el cuento ltima
llamada. Posteriormente fue galardonado en la Binacional de la Lira y la Pluma
por un conjunto de narraciones incluidas en El stano y otros cuentos. En 2011 publica El Antifaz de los Bristol, novela que obtiene el segundo lugar en el certamen
literario ngel Felicsimo Rojas, y dos aos despus, su libro Lo que el diablo se
olvid de llevar, recibira el segundo lugar en el concurso Miguel Riofro. En 2015
obtuvo la Primera Mencin de Honor en el concurso nacional de literatura Luis
Flix Lpez, por Los lobos del sur. Obra: El amigo del novio (2001). En el secreto
de los sueos (2003). El stano y otros cuentos (2005). Bajo las aguas (2009). La
hermandad del Mar Muerto (2009). El antifaz de los Bristol (2011). Lo que el diablo se olvid de llevar (2013). Los lobos del sur (2015).

El consejo editorial leer todas las colaboraciones enviadas, reservndose el derecho a su inclusin en la revista. No se informar en ningn caso sobre aspecto
alguno del proceso de seleccin, y solo se mantendr correspondencia con aquellos
autores cuyos textos sean elegidos.
Los autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada una de
sus obras y solo ceden a la Revista Literaria Visor el derecho a publicar los textos
en el nmero correspondiente.
Adems de responder a los estndares adecuados de calidad artstica y de redaccin, los requisitos de publicacin sern los siguientes: para reseas literarias,
los textos no sobrepasarn la extensin de una pgina; para ensayos, no ms de
10, y para creacin, no se excedern las 12 pginas. En todos los casos, los textos
se redactarn en A4, con letra tamao 12, doble interlineado y notas al final del
documento.

Esta revista es una publicacin sin nimo de lucro y no cuenta con ningn tipo
de apoyo pblico o privado. La Revista Literaria Visor se realiza con el trabajo
de quienes aparecen en el directorio y gracias a la inestimable colaboracin de los
autores.

75 | visorliteraria.com

visorliteraria.com | 76

VISOR
revista literaria

ISSN 2386-5695
www.facebook.com/visorliteraria
twitter.com/visorliteraria

Web:
www.visorliteraria.com
Correo electrnico:
visorliteraria@gmail.com