1

II. Espaa: Intelectual, sociedad y

ensayo
2. Visiones antagnicas:
El nuevo intelectual en el ensayo

Armas hbridas

Armas hbridas. La evolucin del ensayo y el

nuevo intelectual espaol de izquierdas
Sebastiaan FABER
Oberlin College
Sinopsis.- Este ensayo analiza A la intemperie. Exilio y cultura en
Espaa (2010), de Jordi Gracia, y Anatoma de un instante (2009),
de Javier Cercas, como textos revisionistas en su visin de la
historia poltica y cultural espaola, e hbridas en su forma
genrica. Tres puntos se enfocan en particular: cmo los autores
establecen retricamente su legitimidad y autoridad en tanto
intrpretes de la historia espaola reciente; hasta qu punto la
forma y el gnero de sus textos nos permiten llamarles a cuenta; y
cul es, precisamente, el compromiso intelectual que les informa.
El argumento principal ser que Gracia y Cercas por un lado
hacen gala de la autoconciencia irnica, la indeterminacin y la
coqueta modestia del ensayista clsico, mientras que, por otro,
reclaman un grado de autoridad moral y epistemolgica ms
propia del historiador acadmico o del intelectual pblico
tradicional.
Entre las ltimas de las demandas que fueron formulando los
jvenes reunidos en la Puerta del Sol en mayo de 2011 bajo el lema
de Democracia real ya figuraba el eslogan Recuperacin de la
Memoria Histrica. Condena del franquismo. No debe
sorprendernos: desde su despegue en torno al ao 2000, lo que se
ha dado en llamar el movimiento de la memoria ha llevado
implcita una crtica feroz a la calidad de la democracia espaola
actual y a la Transicin que la gener. La llamada por la
recuperacin de la memoria histrica, sin embargo, ha coincidido
con dos tendencias rivales, una de la derecha y otra del centro.
Desde la derecha, publicistas como Po Moa han venido
resucitando algunos de los temas antiguos de la historiografa
franquista; acusan a la izquierda revolucionaria de haber provocado
la Guerra Civil (y de estar provocando otra) y agradecen a Franco
por el xito de la Espaa democrtica (xito amenazado por la
izquierda). Desde el centro un centro que quiz prefiere verse

como una nueva izquierda, o una izquierda sensata intelectuales

como Santos Juli, Fernando Savater, Jordi Gracia y Javier Cercas
han cuestionado algunas de las premisas bsicas del movimiento de
la memoria y montado una enrgica defensa de la Transicin.
Los debates y polmicas entre estos varios sectores han sido
intensos. Desde mi posicin algo peculiar de hispanista holands
instalado en una universidad norteamericana, llevo varios aos
intentando explicarme su curiosa dinmica, e incluso he tomado
parte en alguna polmica yo mismo, adoptando una actitud crtica,
sobre todo, ante las posiciones de Santos Juli crtica que ha dado
pie a una serie de intercambios algo bruscos. (Estoy tanto ms
agradecido que Jordi Gracia est dispuesto a tener un debate aqu.)
En lo que sigue pretendo expandir mi crtica de esta nueva
izquierda o izquierda sensata fijndome en la relacin entre
ideologa y forma es decir entre estilo, gnero o medio, por un
lado, y una cierta visin poltica y social, por otro. Mi polmica
con Juli se centraba en el fenmeno del catedrtico columnista:
me interesaba analizar el despliegue de la autoridad acadmica del
historiador en un gnero tan poco acadmico como es la prensa
diaria (en papel o en lnea). Hoy pretendo detenerme en otra forma
de intervencin intelectual en la esfera pblica: el auge de formas
hbridas que mezclan la ficcin narrativa, el ensayo y la
investigacin histrico-cultural.
Antes que nada, una confesin. La verdad es que las
reflexiones que siguen nacen de una sensacin de inquietud,
incluso de fastidio, producida por la lectura de dos libros recientes:
A la intemperie. Exilio y cultura en Espaa (2010), en que mi
estimado colega Jordi Gracia se ocupa del lugar de los exiliados
republicanos en la historia cultural espaola; y Anatoma de un
instante (2009), del gran escritor Javier Cercas, que relata el
fracasado golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Los dos
libros ofrecen una reevaluacin moral de algunos miembros
destacados de la lite intelectual y poltica de la segunda mitad del
siglo XX espaol; y es en ese sentido que me parece lcito
llamarlos revisionistas. En lo que sigue voy a concederme el
beneficio de la duda y suponer que mi irritacin ante estos dos
libros nace de algo ms que de prejuicios, malentendidos o envidia.
(Este ltimo factor no lo puedo descartar por completo porque en
muchos sentidos se trata de obras brillantes.) Tres puntos me
interesan en particular: (1) cmo los autores establecen

Armas hbridas

retricamente su legitimidad y autoridad en tanto intrpretes de la

historia espaola reciente; (2) hasta qu punto la forma y el gnero
de sus textos nos permiten llamarles a cuenta; y (3) cul es,
precisamente, el compromiso intelectual que les informa.
Me interesa la cuestin formal porque los dos textos son clara
y conscientemente hbridos en lo que al gnero respecta. El de
Cercas combina la novela, la investigacin histrica y el relato
moral. El de Gracia se presenta como investigacin acadmica de
historia cultural pero est escrito en un estilo ensaystico que
privilegia el poder explicativo de los tropos y no oculta, sino que
destaca, las preocupaciones y gustos personales que mueven al
investigador. Desde luego, la hibridez no tiene por qu ser
problemtica. Si hay un problema, me parece que es el siguiente:
los dos autores, para usar una buena expresin anglosajona, want to
have their cake and eat it, too. Por un lado, hacen gala de la
autoconciencia irnica, la indeterminacin y la coqueta modestia
del ensayista clsico (Montaigne, digamos). Por otro, reclaman un
grado de autoridad moral y epistemolgica ms propia del
historiador acadmico o del intelectual pblico tradicional. La
tensin entre estas dos reclamaciones, que no acaba por resolverse,
representa, me parece, una tendencia ms amplia entre la
inteligencia liberal espaola.
A la intemperie
Empecemos por el libro de Jordi Gracia1. A la intemperie aborda
un problema importante: cmo encajar a intelectuales exiliados en
el relato de la evolucin orgnica de una historia cultural nacional.
Una novela escrita por alguien que lleva cinco, diez o treinta aos
fuera, sigue perteneciendo a la literatura de su patria? Para el caso
del siglo XX espaol, Gracia arguye que a pesar del rgimen
franquista y su feroz censura, nunca hubo una ruptura total entre
los intelectuales que salieron y los que se quedaron. Por tanto
dice cabe comprender a los dos grupos en un solo cauce: el de
la cultura espaola.

Los diez prrafos que siguen repiten algunos de los argumentos presentados
en mi resea de A la intemperie aparecida en Migraciones y exilios (Faber
2010).

Armas hbridas

Los argumentos principales de Gracia son tres. En primer

lugar, mantiene que la existencia de contactos informales entre
intelectuales desterrados e intelectuales ms o menos disconformes
con el franquismo en Espaa nos obliga a rechazar el tpico de la
desconexin perpetua de unos y otros (Gracia 2010: 186).
Echando mano de cartas, diarios, revistas, etc., Gracia arguye que
ms que la incomprensin y la hostilidad entre ambos grupos,
predominaban el inters y la solidaridad. Segundo, Gracia
mantiene que muchos de los intelectuales exiliados o al menos los
ms perspicaces, los menos cegados por sentimientos obsesivos de
lealtad, pureza tica o ideologa poltica tardaron poco en
comprender que era imposible volver a los aos de la Repblica,
que el rgimen franquista iba a durar hasta la muerte del dictador, y
que su funcin principal era por tanto apoyar al interior para
cambiar el franquismo (2010: 168) y as preparar el terreno para
una democracia postfranquista2. Para finales de los sesenta el exilio
ya haba agotado su utilidad en ese sentido; de ah que, cuando por
fin llega la Transicin, el exilio ya pinte muy poco3. En tercer
lugar, Gracia se resiste a una lectura histrica en una clave moral
que privilegie nociones de lealtad y constancia polticas. El
2

[L]os ms activos exiliados en las letras o la arquitectura, en el cine o la

universidad empiezan a comprender netamente desde los aos cincuenta que
el nico objetivo realista no es ya el derrocamiento improbabilsimo de
Franco, ni quiz la restitucin de un sueo interrumpido, la Repblica
vencida, sino la construccin de un futuro comn para la sociedad espaola
cuando Franco muera (que es la nica forma imaginable desde finales de los
aos cincuenta para que pueda cambiar algo sustancial en Espaa) []
Fueron aceptando casi todos los exiliados la cooperacin y la alianza con
espaoles del interior porque esa era la va para un futuro plausible y
adems era una va justa (Gracia 2010: 14-15).
La participacin del exilio en la construccin de la democracia
postfranquista tampoco es asunto fcil de resolver. Sus posibilidades reales
de intervencin se agotaron por razones polticas pero tambin de pura
consuncin biolgica y de anacrona o desfase histrico. El valor de cambio
poltico que entonces trajo el exilio no pudo ser eficaz y se acab
aproximadamente al inicio de los aos sesenta, que es precisamente cuando
en apariencia todo empieza, gracias a la vocacin unitaria y democrtica
entre el exilio y el interior que encarna el Congreso de Mnich de 1962. []
El resultado fue, sin que haya posibilidad de culpar a nadie (fuera de haber
perdido la Guerra y obviamente al propio sistema franquista), que el mundo
referencial y las ficciones, poemas o ensayos de la mayora del exilio no
encontraron tierra en la que asentarse. Pese a los esfuerzos de muchos, no
sintonizaron ni con la sensibilidad ni el gusto ni los intereses mayoritarios
de una sociedad que estaba muy lejos de la recreacin moral y sentimental
del mundo de los exiliados (Gracia 2010: 16-18).

Armas hbridas

exiliado cosmopolita que ha sabido rehacer su vida en el destierro

sugiere no tiene por qu ser menos admirable que el nostlgico
que sigue con los ojos puestos en Espaa. [L]a militancia
comunista, afirma Gracia por ejemplo, no aade plus alguno de
conviccin antifranquista al exiliado (2010: 172). Frente a la
neurosis de la lealtad inmutable Gracia nos propone considerar la
traicin inteligente a las decisiones tomadas en circunstancias que
han cambiado, del mismo modo que contrapone la maduracin
tica y adulta a la simpleza banalizadora de las consignas
polticas o los intereses competitivos de los partidos y los clanes
(2010: 120). En otras palabras, el estudioso de la historia
intelectual espaola no tiene por qu identificar la constancia
moral, poltica o ideolgica con la virtud. Todo lo contrario:
Fuera de la esfera de la consigna y lejos de la inmaculada virtud
ucrnica y ahistrica de las lealtades a prueba de bombas (como
las que fundaron los totalitarismos nazi-fascistas y estalinistas),
[] el intrprete sabe que queda desarmado de juicios taxativos
e intransigentes, de posiciones rotundas y sin brechas. Entiende
tambin que el juicio desde la razn tica ha de ser terriblemente
cuidadoso y atento a las transformaciones de las personas y de
sus historias de vida, sin creer que en esa mutacin o en ese
cambio de actitud relampaguee una semilla de corrupcin moral,
sino a menudo lo contrario: el valor de arrepentirse, el valor de
rectificar, el valor de la lucidez tambin como modo de
intervencin en el mundo, en funcin no de la intangibilidad de
la ley tica, sino del sentido de la propia conducta, del coraje de
evaluarlo de acuerdo con las condiciones del cambio histrico y
no de una (improbable) verdad inmutable (Gracia 2010: 121).

El impulso revisionista de Gracia, pues, se dirige contra un relato

del exilio que el autor asocia con la izquierda, y que enfatizara el
aislamiento cultural y la inherente superioridad moral de la lealtad
rigurosa a la causa republicana, el negarse a poner pie en una
Espaa franquista y a colaborar con la disidencia cultural anti o ex
franquista del interior.
La visin de Gracia es audaz y original; tambin es debatible.
Como estudioso del exilio en Mxico, por ejemplo, me llama la
atencin que Gracia, en su afn por conducir los muchos tributarios
de la produccin cultural del exilio hacia una sola madre espaola4
4

Sorprende el nfasis de Gracia en una cultura espaola unitaria y la ausencia

en su ensayo de una reflexin razonada sobre el hecho de que, si muchos

Armas hbridas

concebida adems como una cultura espaola que asume la

inevitabilidad de una ruptura con la de preguerra apenas se
detenga a considerar esa produccin exlica en un contexto
internacional, con respecto a los pases de acogida y en un sentido
ms global5. Es una lstima. No solo porque la contribucin de la
Espaa peregrina en ese sentido es importante, sino porque si algo
distingue a las generaciones ms afectadas por la guerra y el exilio
(las del 14 y del 27) es precisamente su actitud abiertamente
cosmopolita, antiparroquial, y su visin de s mismos como
miembros de grupos y movimientos transnacionales6. Una de las
grandes tragedias de la guerra es, de hecho, que la cultura del
interior pierda esa orientacin cosmopolita, sustituyndola, al
menos en su proyeccin pblica e institucional (afectando por tanto
a la mayora de la poblacin, el sistema educativo, etc.), por una
orientacin provinciana, reaccionaria y autrquica. Del mismo
modo, el estudio de culturas exlicas puede ser, y ha sido, una
oportunidad para romper con marcos explicativos nacionales,
siempre reductivos. Se me hace que Gracia no la aprovecha tanto
como hubiera podido.
Tambin me parece problemtico el modo en que Gracia
trivializa el compromiso poltico intelectual de izquierdas.
Pensemos lo que pensemos sobre ese compromiso dos dcadas
despus de la cada del muro de Berln, es tambin un elemento

exiliados catalanes, vascos y gallegos crean en alguna continuidad cultural,

el punto de referencia de esa continuidad no era ciertamente la cultural
espaola sino la catalana, vasca o gallega. En la prctica, el autor esquiva el
tema. Un ejemplo: al hablar del libro sobre Gaud del arquitecto exiliado
Josep Llus Sert, Gracia se refiere a la correspondencia de este con el
fotgrafo Joaqun Gomis, en que Sert explica que estudiar a Gaud ser su
mtodo para mantener su identidad de cataln y mediterrneo mezclndola
con la experiencia nueva del exilio: la dialctica entre la propia cultura y la
realidad norteamericana (75). Aqu la propia cultura obviamente no es la
espaola.
Si Gracia considera los xitos profesionales de los exiliados lo hace en un
marco existencial, para ilustrar la capacidad de algunos exiliados de
rehacer sus vidas.
Recordemos que incluso antes de la guerra pasan largas temporadas en el
extranjero, son multilinges, forman parte de redes culturales europeas y
americanas, muchos se emparejan con esposos y amantes no espaoles.
Sobre el cosmopolitismo de las generaciones de la Edad de Plata, vase
Carlos Blanco Aguinaga. Max Aub y la cultura internacional del exilio
republicano, Homenaje a Max Aub, ed. James Valender y Gabriel Rojo,
Mxico, D.F.: Colegio de Mxico, 2005, pp. 85-97.

Armas hbridas

constitutivo de las estas generaciones intelectuales7. Para Gracia,

los compromisos polticos son ante todo patolgicos, neurosis
debilitantes. Este rechazo de la militancia poltica del intelectual se
compagina con una visin peculiar, implcita, del franquismo, que
emerge como una circunstancia histrica inevitable, algo as como
un fro y largo invierno, ms que un fenmeno construido y
mantenido por actores histricos determinados. Esta visin del
franquismo tiene ventajas, por cierto. As, le permite a Gracia pasar
por encima la involucracin de intelectuales, en tanto actores
polticos, en el origen y mantenimiento del rgimen8. Tambin le
permite considerar las actitudes diferentes de los intelectuales ante
el franquismo desde la colaboracin activa, pasando por la
disidencia pasiva, hasta la resistencia militante como sendas
formas de adaptacin a una realidad ms bien neutral, y adems
explicar esas formas de adaptacin de modo que sean
7

En realidad, como se sabe, la vida intelectual y poltica estaban

completamente entrelazadas. Los intelectuales participaron activamente en
la construccin y mantenimiento de los dos bandos durante la Guerra, del
gobierno republicano exiliado, as como del rgimen de Franco. Para
muchos exiliados, la Resistencia militante contra el franquismo era su razn
de ser, no solo en trminos existenciales sino artsticos y literarios.
Es ilustrativo en este sentido el pasaje en que Gracia explica la poca
resonancia del legado del exilio republicano en los aos de la Transicin:
El resultado fue, sin que haya posibilidad de culpar a nadie (fuera de haber
perdido la Guerra y obviamente al propio sistema franquista), que el mundo
referencial y las ficciones, poemas o ensayos de la mayora del exilio no
encontraron tierra en la que asentarse (2010: 18). Como se ve, la victoria
de Franco y sus cuatro dcadas de dictadura estn relegados a un parntesis
y no acaban por entrar en la consideracin de responsabilidades. Otro
ejemplo: Francisco Umbral escribe famosamente en 1969 que los exiliados
han llegado tarde y que a los jvenes el ejemplo de su literatura les
queda un poco corto, a trasmano, melanclico e insuficiente (citado en
Gracia 2010: 187). El joven Umbral estaba muy cerca del aparato
franquista entonces, afirma Gracia, pero tena razn. Lo llamativo aqu
es que Gracia deje de sealar la insidia del comentario de Umbral, que
sugiere que el hecho de que los exiliados no vivan en Espaa, ni fueran
publicados o difundidos all en los aos de posguerra, es culpa de ellos, y no
de la censura impuesta por ese aparato del que est muy cerca Umbral.
De la misma manera, al citar un comentario del ABC de la misma poca
algo positivo se ha realizado en favor de nuestros escritores madurados en
el exilio. Lentamente algunas cosas van cambiando, Gracia agrega: No
poda ser ms que lentamente por razones histricas perfectamente obvias
(2010: 188). Se me hace que la reduccin de la existencia del rgimen a
simples razones histricas le presta una especie de neutralidad ontolgica
ms all del anlisis, de la crtica, o de la adjudicacin de responsabilidades
(polticas e intelectuales).

Armas hbridas

10

comprensibles pero no necesariamente susceptibles de un juicio

moral. Y finalmente le permite burlarse un poco de los pobres
ingenuos que se niegan a aceptar lo obvio: aqullos que, en vez de
asumir la derrota, se empean en oponerse radicalmente al rgimen
y se alistan en una lucha cultural o incluso armada para derrocarlo.
Al fin y al cabo, solo un tonto pelea contra el invierno. Resultan
mucho ms sensatos aquellos intelectuales que, pragmticamente,
buscan un modus vivendi con la realidad histrica inamovible que
es el franquismo para dedicarse a la produccin cultural9.
Gracia tiene poca paciencia con los intelectuales que
denuncian los efectos funestos de la represin y censura
franquistas. As, cita casi con sorna La gallina ciega, el texto en
que Max Aub cuenta su vuelta a Espaa despus de treinta aos de
exilio, preguntndose si la profunda desilusin de Aub no se debe
sobre todo a un deseo frustrado de fama literaria. La insinuacin no
deja de ser algo gratuita. Claro que esa frustracin exista en Aub;
qu duda cabe; el propio Aub era el primero en admitirlo. Lo que
importa es que, para Aub, esa frustracin personal no era sino un
sntoma del hecho mucho ms grave de que la gran mayora de los
espaoles de 1969 no hubieran tenido la oportunidad de leer y
aprovechar a su generacin de intelectuales, y que stos no
hubieran podido ser relevantes (ms que famosos) en el devenir
histrico de su propia comunidad cultural. Esa es, a fin de cuentas,
la consecuencia ms nefasta de la censura y represin: producen
miedo, ignorancia y banalidad. Si Aub lloraba lo haca por s
mismo, pero tambin por Espaa. Gracia, en cambio, escribe:
Algunas anotaciones en su diario La gallina ciega crepitan con
una fatalidad ajena a todo, que no se repara con nada ni por nada,
porque la desolacin ante la Espaa de Franco es un reflejo de la
9

As describe Gracia los aos de la inmediata posguerra: Quienes

mantuvieron [] un escepticismo entrenado en la agitadsima poltica
internacional [] asumieron ms temprano [] que la vida de antes (de
antes de la guerra) haba terminado del todo, [] El control totalitario del
estado franquista y la legitimacin ideolgica que prestaba la Iglesia fueron
armas que hicieron invencible al sistema [] Todo tena pinta de continuar
igual y la confianza en que algo cambiase, o el deseo mismo de que
cambiase, no llegaron a engendrar una masa crtica que movilizase
visiblemente a una resistencia interior conectada con una futura victoria
aliada. Los minsculos y asediados ncleos de resistencia armada estuvieron
ms cerca de la inmolacin suicida o desesperada que de la construccin de
un proyecto de futuro (2010: 26-27).

Armas hbridas

11

desolacin ante lo fundamental: el reconocimiento del escritor.

En la revista Primer Acto haba aparecido en 1964 su pieza
teatral San Juan, y dos jvenes crticos como Ricardo Domnech
y Jos Monlen procuraron por l durante su visita a Espaa y
despus de ella, y publicaron en Taurus sus obras teatrales
reunidas en un volumen. Pero en 1969, como explica Max Aub,
esa expectativa ni es gratificadora ni recompensa de nada:
Domnech-Monlen: Qu publicamos? Qu estrenamos?
Qu hacemos? Proyectos, proyectos. Saldrn, a lo sumo, libros,
unos ms. Se desviven. Se lo agradezco. Hacen lo que pueden.
Creen de verdad que si el rgimen viese en sus actividades el
menor peligro los haba de dejar? Por qu? (186)

Como se ve, Gracia pinta a Aub como un ingrato que no aprecia lo

que es posible bajo Franco. Pero vamos a ver: acaso Aub no tena
razn al sealar el pequesimo margen que el franquismo le
dejaba a Domnech, Monlen y dems? (De paso, y seguramente
sin querer, Gracia llega a exagerar el nivel de apertura del
franquismo: el volumen de Taurus no contiene las obras teatrales
reunidas de Aub sino seis obritas relativamente inofensivas10. El
Teatro completo, que sale en Mxico, en Espaa no entra.)
Ahora bien, lo que le permite a Gracia minimizar hasta cierto
punto el impacto de la censura franquista sobre la difusin y
presencia pblica de las obras e ideas de los exiliados, es me
aventuro a conjeturar su particular visin de la vida cultural
espaola. En la versin de Gracia parece que la cultura se
desarrolla no tanto en un mbito social, en interaccin con un
pblico lector, o en un escenario poltico, sino sobre todo a travs
de los intercambios e influencias personales entre las lites
productoras de esa cultura. De ah tambin la enorme importancia
que puede atribuir, en lo que concierne a la relacin entre exilio e
interior, a los documentos que son testigos privados de una
continuidad cultural ininterrumpida (2010: 41): encuentros
personales, la circulacin privada de noticias, libros y revistas
(14), el intercambio espordico de cartas; contactos, en fin, que en
otro momento admite que apenas trascendieron a la luz pblica, lo
hicieron en lugares marginales o especializados y apenas pudieron
10

Max Aub, Teatro (Madrid: Taurus, 1971), contiene: El desconfiado

prodigioso (1924), Jcara del avaro (1935), Discurso de la Plaza de la
Concordia (1950), Los excelentes varones (1946), Entrems de El
Director (1948), La madre (1938).

Armas hbridas

12

calar en la sociedad espaola (16). Pero, bien mirado, el tremendo

dao cultural de las dictaduras, no reside precisamente en la
distancia que imponen entre los contactos intelectuales personales
y la circulacin pblica de ideas y productos culturales?
Pasemos ya a cuestiones de estilo. A la intemperie no est
escrito en una prosa acadmica, ni mucho menos. Como
historiador cultural, Gracia emplea un estilo ensaystico personal,
de tono menor, que los crticos suelen describir como fluyente,
gil, dotado de bro y soltura. La verdad es que escribe muy
bien. Pero adems de la virtud de la legibilidad, nada desdeable,
el estilo de Gracia tambin le brinda otras ventajas. Por ejemplo, le
permite pasar casi imperceptiblemente de la exposicin acadmica
a un registro menos preciso, ms metafrico pero a veces tambin
ms tendencioso, sin por ello renunciar al peso de la autoridad
discursiva del catedrtico experto.
As, su tono menor y personal, en momentos casi
confesional, le permite a Gracia proponer ideas y conceptos
mayores como si fueran tan menores como ese tono. En su prlogo
a A la intemperie, por ejemplo, el autor confiesa que su tratamiento
del exilio republicano se limitar al campo cultural y que incluso
dentro de ese marco su nico objetivo es proponer unas pocas
claves de interpretacin complementarias sobre la percepcin del
exilio (Gracia 2010: 14)11. En la prctica, sin embargo, su
intencin es ms sinecdquica de lo que su modesto prlogo
indica: me consta que, a fin de cuentas, el libro aspira a presentar
tesis no complementarias o parciales sino generales sobre la
historia cultural espaola entre los aos 40 y los 70.
Ocurre algo similar al nivel conceptual, donde tambin nos
encontramos con sincdoques con carcter de caballo troyano. De
hecho, los argumentos de Gracia estn anclados en un puado de
metonimias clave el exilio, el interior, y la derrota cuyo
referente puede parecer obvio pero en realidad es arteramente
11

[Este libro n]o es una historia ni una crnica sinttica del exilio ni es
tampoco una hiptesis general sobre l. No reconstruye ninguna totalidad
ideal ni abarca todos los exilios, ni siquiera todos los circuitos culturales del
exilio. Es ms bien la propuesta de unas pocas claves de interpretacin
complementarias sobre la percepcin del exilio y que puede contribuir a
cauterizar su larga peripecia. No rebajan el drama humano pero prestan una
ptica ms amplia, ms heterognea y menos politizada para comprenderlo
(Gracia 2010: 13).

Armas hbridas

13

fluido. El libro, escribe Gracia por ejemplo, intenta explicarse

[] la evolucin de la derrota en el exilio sin separarla de su nica
alternativa: la derrota vivida en el interior (2010: 12; el subrayado
es mo, como lo es en todas las citas que siguen). Con el tiempo,
escribe, [f]ueron aceptando casi todos los exiliados la cooperacin
y la alianza con espaoles del interior porque esa era la va para un
futuro plausible y adems era una va justa (2010: 15). La
mayora del exilio no fue comunista, dice, y tampoco lo fueron la
mayora de los vencidos del interior y, sin embargo, a menudo se
asocia el maltrato del franquismo sobre la derrota al maltrato
sobre los comunistas del exilio o del interior, que fue mucho ms
agudo y ms cruel (2010: 16). Aquellos intelectuales exiliados
que mantuvieron el contacto, afirma, saban que el futuro est[aba]
en el reencuentro del exilio con el interior (2010: 17); los
clculos cuantitativos hacen evidentsimo que la derrota en su
inmensa mayora permaneci en Espaa o regres a ella (2010:
28). A menudo los exiliados fueron quienes antes y ms
tempranamente se apiadaron de esos vencidos del interior []
(2010: 39). Sin tomar en cuenta los contactos privados, escribe, es
imposible hacerse cargo de lo que sucede en la derrota del exilio y
en la derrota del interior (64).
En los tres casos la derrota, el exilio, el interior, la
sincdoque es totum pro parte: el referente de los trminos es ms
restrictivo de lo que aparenta. En un nivel bsico, desde luego,
Gracia solo se refiere a intelectuales entre los exiliados, derrotados
y los del interior. Pero incluso ms all los referentes manifiestan
una marcada fluidez semntica. El concepto de la derrota, por
ejemplo, se emplea para referir al fenmeno histrico de la derrota
republicana, la experiencia individual y colectiva de esa derrota
entre los intelectuales (la derrota vivida; evolucin de la
derrota (Gracia 2010: 12)) pero tambin a los que encarnan esa
derrota, o sea los vencidos (el maltrato sobre la derrota). Con
frases como la derrota del interior o los vencidos del interior,
Gracia parece referirse a aquellos intelectuales que apoyaron la
Repblica pero que se quedaron en Espaa, viviendo una especie
de exilio interior. Parece ser este grupo con el cual los exiliados
mantienen el contacto y a quienes, segn Gracia, los exiliados ms
inteligentes decidieron apoyar en lo posible.
En otras partes, sin embargo, la nocin del interior aparece
de forma independiente para referirse no solo a la Espaa de

Armas hbridas

14

Franco en su totalidad, sino tambin a todos los intelectuales en la

Espaa de Franco, no solo los que estaban en desacuerdo con el
rgimen o se resistan a l. En algunos momentos clave, de hecho,
el concepto del interior se expande para incluir a aquellos
intelectuales que de alguna forma u otra apoyaban al rgimen, o a
aquellos cuyo apoyo entusiasta se hizo, con el tiempo, ms
condicional. Las consecuencias de estos desplazamientos
semnticos no son menores. As, cuando Gracia habla del espritu
de reconciliacin y cooperacin entre el exilio y el interior que
acab por hacer posible la transicin en contraste, por ejemplo,
con la poltica comunista de Resistencia armada (2010: 81), no
queda muy claro si se refiere a una colaboracin entre
antifranquistas dentro y fuera de Espaa, o entre representantes del
rgimen y de la oposicin (que es el uso ms comn en el contexto
de la transicin).
De forma similar, Gracia se aprovecha de sus libertades
metafricas de ensayista para formular una serie de juicios ticos.
En este sentido llama la atencin una curiosa diferencia en el
tratamiento de tres grupos distintos: (1) los intelectuales que
mantienen alguna nocin de lealtad a la causa republicana, en
particular comunistas y otros izquierdistas militantes; (2) los que
desde el comienzo o con el tiempo son, o se hacen, apolticos; (3)
los intelectuales en Espaa obligados a sobrevivir bajo Franco,
proceso que a veces implica formas de concesin o colaboracin
con el rgimen. En el relato moral que nos ofrece Gracia, es este
ltimo grupo el que sale mejor parado, el que recibe todos los
beneficios de la matizacin historicista. Gracia nos invita a
imaginarnos en su situacin, a comprenderlos, y elogia su audacia
moral: habla del valor de arrepentirse, el valor de rectificar
(2010: 121). El tropo clave aqu es el oxmoron de la traicin
inteligente o virtuosa. Los tropos preferidos para el primer grupo,
en cambio el de los intelectuales militantes de izquierdas son la
metfora patologizante y la lacra del anacronismo. Gracia habla de
la inmaculada virtud ucrnica y ahistrica de las lealtades a
prueba de bombas y concluye que la experiencia de la derrota fue
catastrfica para los que tenan una fuerte fe poltica e
ideolgica, mientras que la ausencia de dogmatismo ideolgico
facilit la proteccin contra los cortocircuitos neurotizantes de los
refugiados ms aprensivos y fue una [vacuna] contra el mal

Armas hbridas

15

(2010: 64, 90)12. Y as se produce un relato histrico en el cual

Gracia nos invita a admirar la traicin inteligente de alguien
como Dionisio Ridruejo al mismo tiempo que nos invita a
compadecer si no burlarnos un poco de la lealtad txica o
neurtica a la causa republicana de alguien como Max Aub13.
Este despliegue argumentativo de tropos es muy propio del
ensayo, desde luego. Pero plantea un problema para el lector: no
queda claro hasta qu punto la voz de A la intemperie es la del
ensayista que, como afirm famosamente Adorno en Der Essay
als Form, parte de una renuncia a comprender nada en su
totalidad o la del catedrtico, que s aspira a una autoridad
totalizadora. Por ms ensaystico que sea el estilo, todos los seales
paratextuales del libro apuntan hacia una lectura en clave de
autoridad acadmica. Creo que de ah nace mi inquietud: Gracia
ofrece una interpretacin personal y parcial, quiz algo
tendenciosa, pero no renuncia a la legitimidad y autoridad del
especialista erudito que diserta ex cathedra.
Anatoma de un instante
Algo parecido ocurre en el caso del libro de Javier Cercas sobre el
23-F, su xito ms sonado desde Soldados de Salamina. As como
Soldados, Anatoma se ocupa de un evento traumtico de la
historia reciente espaola; y, como Soldados, se presenta como una
mezcla brillante de ficcin y no ficcin. Anatoma de un instante es
un relato fascinante y extremadamente detallado de las
circunstancias precisas que condujeron al fracasado golpe de
estado del 23 de febrero de 1981 que amenaz con destruir la joven
democracia espaola. Pero tambin es una reflexin extensa sobre
la responsabilidad de los involucrados y afectados, desde la cpula
militar y poltica, pasando por el joven Rey Juan Carlos y los
medios de comunicacin, hasta la poblacin del pas entero. A
todos Cercas los somete a un riguroso examen moral. Ahora bien,
12

13

[L]a comezn poltica en el exiliado fue un factor de desgaste y amargura

tan hondo que arruin parte de la voluntad y la capacidad de salir a flote tras
el hundimiento moral y material de la derrota (Gracia 2010: 49-50).
Como seala Mari Paz Balibrea con referencia a La resistencia silenciosa,
el estudio de Gracia sobre la cultura espaola de la inmediata posguerra:
Algn atisbo de ese talento para el matiz que demuestra con las derechas
podra tambin haber exhibido en la consideracin de las izquierdas
(Balibrea 2007: 28n).

Armas hbridas

16

el relato cabe considerarlo revisionista en la medida en que Cercas

invierte el esquema moral recibido o convencional: arguye que, en
realidad, ni los medios ni el pas estaban lo bastante
comprometidos con la democracia como para arriesgarse la vida
por ella, mientras que el papel del Rey al que generalmente se
atribuye un papel salvador fue bastante ms ambiguo de lo que se
suele pensar. Los tres nicos hroes autnticos del momento fueron
los que resultaron dispuestos no solo a jugarse el tipo por la
democracia sino que, para salvarla, tuvieron que traicionar las
causas, grupos e individuos a los que deban lealtad. Con una frase
prestada de Hans-Magnus Enzensberger, Cercas los tilda de
hroes de la retirada (Helden des Rckzugs).
Mucho se puede decir de este brillante mamotreto de 500
pginas; aqu me limitar a algunos breves apuntes sobre la
hibridez genrica. As como Soldados, Anatoma parece mezclar
novela e historia. Pero hay una diferencia importante: la voz
narradora de Soldados era la de un periodista llamado Cercas que
sin embargo no era el Javier Cercas verdadero (las diferencias
biogrficas eran sutiles pero importantes). La voz de Anatoma, en
cambio, se identifica directamente con este. En otras palabras, si
Soldados fue un ejercicio brillante de equivocacin, Anatoma nos
llega con todo el peso de la autoridad moral de Cercas como
intelectual pblico. Es precisamente esa autoridad la que le permite
juzgar moralmente a los involucrados. Ahora bien, en la medida en
que Anatoma se nos presenta como una narracin histrica
rigurosa y verdadera, tambin nos invita a fiarnos de la autoridad
epistemolgica del autor: aceptarlo como una fuente desinteresada
de la verdad. El problema es que no queda nada claro que, en
efecto, nos podamos fiar de l.
El libro abre con un prlogo gracioso, en que Cercas explica
que quiso escribir una novela sobre el golpe pero que no tard en
darse cuenta de que toda invencin era superflua porque los
hechos del 23 de febrero posean por s mismos toda la fuerza
dramtica y el potencial simblico que exigimos de la literatura.
Por tanto, confiesa, incapaz de inventar lo que s sobre el 23 de
febrero, iluminando con una ficcin su realidad, me he resignado a
contarlo (Cercas 2009: 25). No fue una decisin fcil. El apego a
la historia verdadera implicaba una renuncia de los privilegios de la
ficcin. Aun as, Cercas decide contar los hechos sin ocultar su
naturaleza catica [] pero con la mxima nitidez, con toda la

Armas hbridas

17

inocencia de que sea capaz, [] como los contara un cronista de

la antigedad [] (2009: 25). Tanta es su modestia, nos avisa,
que nadie debe buscar en este libro datos inditos o aportaciones
relevantes para el conocimiento de nuestro pasado reciente (ibd.).
Solo los hechos. Superado por el talento literario de la propia
historia, pues, el novelista asume un papel humilde de cronista.
Pero ojo, lo que Cercas nos presenta como ejercicio de humildad es
tambin una pretensin de autoridad epistemolgica: promete
contarnos la verdad, toda la verdad, nada ms y nada menos. As,
se apresura a asegurarnos que se ha ledo todo lo escrito sobre el
tema y que adems ha entrevistado a decenas de personas
involucradas: un esfuerzo de investigacin exhaustiva.
Ahora bien, el libro cumple con lo prometido en el prlogo?
Ni por asomo. Para empezar, el texto no tiene nada de crnica. Y
desde luego s pretende dar datos inditos o aportaciones
relevantes para el conocimiento de nuestro pasado reciente de
hecho, es su mvil principal. En segundo lugar, el libro se limita
de ninguna forma a los meros hechos. Cercas no solo se entretiene
en especulaciones de todo tipo sino que reivindica para s una clara
autoridad moral . Quiere contarnos qu pas con el fin de juzgar la
conducta de los involucrados tarea a la que se dedica en largas
reflexiones intercaladas que se leen como ensayos de opinin. No
tarda en darse cuenta el lector que, en ltima instancia, el objetivo
del libro es defender la legitimidad de la Transicin y de la
democracia que gener como las mejores posibles.
El argumento principal de Anatoma es sencillo. En su
momento de mayor peligro, nos dice Cercas, la democracia
espaola fue salvada por tres hombres que se jugaron el tipo y
traicionaron a los suyos por ella. El pueblo espaol, en cambio, no
solo demostr no estar dispuesto a jugarse el tipo, sino que se neg
siquiera a agradecer a esos tres hroes. Por qu? Porque los tres
les recordaban a los espaoles su propia decrepitud moral al cabo
de cuarenta aos de dictadura. El libro, en fin, es un relato moral
que les pide a los espaoles que se miren en el espejo y reconozcan
que, cuando ms importaba, se comportaron como unos cobardes
ingratos. Tambin les pide asumir que la construccin de la
democracia postfranquista supuso un logro extraordinario por el
cual nunca pueden agradecer lo bastante a sus arquitectos y un
regalo que, en verdad, los espaoles del momento no se merecan.
Basta ya, pues, con la crtica de la Transicin.

Armas hbridas

18

Ya hemos determinado que Cercas no cumple con las

promesas genricas del prlogo. Pero al menos podemos decir que
su juicio histrico-moral es justo? Es verdad que Espaa no se
mereca la democracia que le toc en suerte? La Transicin fue la
mejor posible? La argumentacin de Cercas es brillante; y sin
embargo algo falla. As como en el caso de Gracia, el diablo se
esconde en los tropos. Dados mis lmites de tiempo, baste un solo
ejemplo. Uno de los personajes principales de este relato moral es
el pueblo espaol el pblico, el electorado al que Cercas se
refiere con la frase el pas entero Cuando explica la popularidad
inicial de Adolfo Surez, que en el fondo era un oficial franquista
mediocre y oportunista, Cercas confiesa que as, ms o menos, era
tambin su propio padre. Es ms:
As era ms o menos la Espaa de los aos setenta: un pas
poblado de hombres vulgares, incultos, trapaceros, jugadores,
mujeriegos y sin muchos escrpulos, provincianos con moral de
supervivientes [] que haban vivido con comodidad bajo el
franquismo, colaboracionistas que ni siquiera hubiesen admitido
su colaboracin pero en secreto se avergonzaban cada vez ms
de ella [] (2009: 384).

De nuevo nos encontramos con una sincdoque traicionera: con un

solo tropo que convierte a Surez y a su padre en representativos
del pas entero, Cercas borra del mapa a grandes sectores de la
sociedad espaola entre ellos, los que sufrieron cuarenta aos de
represin y pasaron dcadas luchando contra la dictadura. Ahora,
si Cercas contempla la derecha colaboracionista al que perteneca
su padre con algo as como un suspiro simptico esos viejos
espaoles mediocres, no los queremos pero nos es imposible
odiarlos el autor se muestra mucho ms crtico con la izquierda
radical militante. En uno de los ensayos intercalados en defensa de
la Transicin, por ejemplo, culpa el auge de una visin crtica de la
Transicin a la renovacin en los centros de poder intelectual de
un viejo discurso de extrema izquierda (2009: 431), una izquierda,
adems, a la que contina incomodando la democracia y que
insiste patolgicamente en negar la realidad (2009: 434).
Como se ve, la visin de Cercas tiene puntos en comn con la
de Gracia: ambos exhiben cierta comprensin humana ante la
derecha y una irritada impaciencia con la izquierda. Ambos
explican la participacin de las lites en el nacimiento de la
democracia mediante el oxmoron de la traicin virtuosa; y ambos

Armas hbridas

19

montan una defensa apasionada de la Transicin. No sorprende que

rechacen con vehemencia la idea de que la democracia actual
pueda ser incompleta, insuficiente, o lastrada por un legado
antidemocrtico o antimoderno14. De hecho, los dos parecen
contemplar el panorama cultural y poltico actual desde una
complacencia poco comn en los intelectuales pblicos.
Yo soy de los que observan la Espaa actual con menos
beneplcito, sospechando que s pueda persistir cierto legado
antidemocrtico, sobre todo en algunas instituciones ms reacias al
cambio como lo son la Universidad y el Poder Judicial. Es ms,
desde esta perspectiva ms desencantada es grande la tentacin de
interpretar ciertos aspectos del trabajo de los propios Cercas y
Gracia como sntomas de ese legado. Me doy cuenta de que es una
tentacin algo maliciosa, pero permtanme un par de ejemplos para
explicarme. El enfoque limitado de Gracia, la concentracin en el
solo cauce (Gracia 2010: 19) de la cultura espaola; la reduccin
de la ingente labor cultural de los exiliados al significado que
pudiera tener para lo producido en el interior sin apenas considerar
el impacto de esa labor en los pases de acogida (y no
necesariamente como cultura espaola); y finalmente, el hecho de
que no haya ningn intento de situar la historia del exilio
republicano espaol en un marco cultural internacional (europeo,
americano), o de cuestionar lo espaol como categora histricocultural todo esto hace que A la intemperie, a pesar de su obvia
brillantez, tenga un aire algo parroquial, algo espaolista, que no
puedo por menos de asociar con cierta falta de superacin de un
legado institucional e intelectual predemocrtico. Otro aspecto que
podra interpretarse como sntoma de ese legado es la forma en que
ambos autores conciben la figura del intelectual pblico. Claro que
no les falta razn cuando llaman la atencin sobre las limitaciones
de la cosmovisin que inform el compromiso intelectual
14

Nocin defendida, por ejemplo, por Vicen Navarro y Mari Paz Balibrea.
En el contexto de los movimientos por la Recuperacin de la Memoria
Histrica, afirma Gracia, ha reaparecido con ms fuerza que antes el
fantasma de la traicin a los ideales del exilio, a la modernidad histrica que
encarnaba el exilio frente a la modernidad real que fue haciendo la Espaa
tardofranquista y la misma democracia. Algunos revisionistas de la
transicin han encontrado en ese papel secundario del exilio un argumento
adicional para cuestionar no tanto la legitimidad del proceso de cambio a la
democracia como su incapacidad para cumplir con los sueos de una
izquierda que se siente defraudada con la socialdemocracia (2010: 215-16).

Armas hbridas

20

izquierdista durante gran parte del siglo XX. Hubo algo de

ingenuo, dogmtico, y utpico. Pero tengo que confesar que no me
queda claro cul es el compromiso poltico o cultural de Cercas y
Gracia ms all de una irnica brillantez. Esa, precisamente, es la
pregunta que plantea Jos Luis Villacaas en una inteligente resea
de Anatoma de un instante. Sin negar las considerables dotes
literarias de Cercas, Villacaas cree percibir cierta falta de
responsabilidad en el modo en que Cercas suelta su imaginacin, y
cierta falta de anclaje en su lectura moralizante de los ltimos
treinta aos de historia espaola. El resultado, afirma, es una
historia tan ambigua que tiene algo para todos: la amplitud de la
imaginacin literaria y la ambivalencia de la valoracin moral,
escribe Villacaas, permiten a Cercas ofrecer elementos para
todos los pblicos. El libro concluye no se compromete con un
argumento poltico claro y maduro (2009: 47).
Deca al principio que mi inquietud ante estos dos libros naca
de la impresin de que una nueva izquierda intelectual espaola,
representada aqu por Cercas y Gracia, want to have their cake and
eat it, too. A lo que iba era esto: me parece que la brillante hibridez
formal de sus textos proporciona una excusa para una suerte de
hibridez poltica que, sin embargo, reclama una autoridad moral
cuyo fundamento no queda claro. O para decirlo de otro modo:
como escritores e investigadores aspiran a un papel de intelectual
pblico de hecho, lo tienen al mismo tiempo que parecen
rechazar la nocin del compromiso poltico. Y esto no me cuadra.
Para terminar, propongo cuatro series de preguntas para abrir
el debate:

Cabe considerar a Gracia y Cercas como representativos

de una izquierda que se cree sensata pero que trata de
forma desigual a la derecha e izquierda histricas?

Existe una tensin entre, por un lado, el poder o la

autoridad institucional de la ctedra y la disciplina
acadmica y, por otro, el carcter tentativo y las
aspiraciones humildes del ensayo?

Cules son las posibles formas de compromiso intelectual

hoy que justifiquen la intervencin en debates pblicos?
Cul es el compromiso de Cercas y Gracia? Cul es la

Armas hbridas

21

actitud ms productiva o justa que podamos adoptar ante

formas pasadas de compromiso?

Es legtimo o productivo explicarnos las posibles

imperfecciones de la democracia espaola como un legado
del franquismo? Y hace falta revisitar o revisar el pasado
para remediarlas?

OBRAS CITADAS
ADORNO, Theodor W. 1958. Der Essay als Form. En: Noten zur
Literatur I. Berlin: Suhrkamp: 9-33.
BALIBREA, Mari Paz. 2007. Tiempo de exilio. Madrid: Montesinos.
BLANCO AGUINAGA, Carlos. 2005. Max Aub y la cultura
internacional del exilio republicano. En: Homenaje a Max
Aub. Valender James y Gabriel Rojo (eds). Mxico, D.F.:
Colegio de Mxico: 85-97.
CERCAS, Javier. 2009. Anatoma de un instante. Barcelona:
Mondadori.
FABER, Sebastiaan. 2010. Quin pelea contra el invierno? El
revisionismo de Jordi Gracia. En: Migraciones y
exilios 11: 155-162.
GRACIA, Jordi. 2010. A la intemperie. Exilio y cultura en Espaa.
Barcelona: Anagrama.
NAVARRO, Vicen. 2006. El subdesarrollo social de Espaa.
Madrid: Anagrama.
VILLACAAS BERLANGA, Jos Luis. 2009. La fbula De la
Rovere y el caso Surez. En: Revista de Libros 154: 46-47.
http://www.revistadelibros.com/articulos/la-fabula-de-larovere-y-el-caso-suarez. 20 de agosto de 2010.

Armas hbridas

22

23

El compromiso revisionista
o cmo volver a contar
(Rplica a Sebastiaan Faber)1
Jordi GRACIA
Universidad de Barcelona
Sinopsis.- El ttulo propone una reflexin que pivota sobre dos
ejes: la voluntad de carcter tico e ideolgico (pero tambin
profesional) de modificar, corregir, completar o enriquecer las
interpretaciones y lecturas del pasado reciente de la historia
cultural espaola, por un lado, y la necesidad de hacerlo
escapando a metodologas cerradas o demasiado sistemticas,
poco aptas para hacer el discurso permeable a fuentes,
perspectivas o materiales muy diversos. No es una eleccin
inocente ni es ingenua: desde antes del mismo Hayden White
sabemos que el discurso del historiador tiene significado propio,
pero sobre todo sabemos que esas elecciones comportan riesgos o
desventajas de un tipo a cambio de ventajas o beneficios de otro.
La fiabilidad acadmica o profesional de esos mtodos hbridos no
queda puesta en duda por la eleccin de una metodologa mixta o
por un modo de escritura, aunque engendre como resultado
cientfico nuevas preguntas o discrepancias.
Quiero agradecer la flexibilidad y tolerancia con la que se acept la
propuesta de, en lugar de preparar dos discursos de forma
independiente, hacerlo de un modo ms dinmico y claramente
preparado. Es decir, yo saba que escuchara cosas que no seran de
mi agrado, y que Sebastiaan haba aceptado que tuvisemos una
discusin pblica con el fin de fomentar la aparicin de criterios y
puntos de vista dispares en el tratamiento del pasado, sin ninguna
contaminacin de aquello que en Espaa, y en Europa, llamamos
revisionismo. Bajo esta consideracin yo nunca hubiera aceptado
participar en una mesa redonda con Sebastiaan. Lo que entiendo es

Agradecemos a Francisca Snchez Martnez su ayuda en la transcripcin de

este texto y del debate que se reproduce a continuacin.

El compromiso revisionista

24

que su punto de vista tiene que ver, fundamentalmente, con qu

forma de revisar el relato de la historia y esta misma adoptamos
unos cuantos historiadores y profesores de historia. Aunque, en
realidad, yo soy profesor de literatura espaola.
En este punto querra matizar un aspecto anterior que es de
gran utilidad para entender desde qu perspectiva escribo y hablo.
Mi ltimo libro es un tomo de mil pginas que he redactado junto
con Domingo Rdenas y que corresponde a la ltima parte de la
Historia de la Literatura espaola que, en la Editorial Crtica, ha
dirigido Jos Carlos Mainer y que abarca desde el ao 1939 hasta
el 2010. La voluntad es que ese tomo sea capaz de vertebrar, de
una manera mnimamente imaginativa, en todo caso renovadora, el
relato y las texturas de la historia literaria espaola vinculada a la
historia cultural, intelectual y poltica. Por lo tanto, debiendo
encontrar para el exilio un lugar alternativo al de captulo aparte
que le ha sido otorgado en los ltimos sesenta aos.
El exilio, y de ah la nocin de fondo del cauce cultural, es
naturalmente cultura espaola, solo que en un principio pivot
geogrficamente hacia el exterior y, lentamente, fue recuperando
mnimos y progresivos anclajes en la Espaa del interior. Frente al
discurso clsico que toda la historiografa del exilio ha repetido sin
descanso, aunque ltimamente en menor medida, la presencia, la
posibilidad de conocimiento y la lenta reaparicin de los exiliados
en Espaa fue ms temprana, real, eficaz y cierta de lo que
habamos credo. Sin embargo, eso no ablanda, libera de culpa o
hace ms bueno al franquismo; tampoco ms comprensivo. Lo
convierte en todo caso en incapaz de detener el proceso histrico
de cambio de una resistencia que crece dentro y de un exilio que
empieza a cambiar su actitud con respecto a la Espaa de Franco y
a quienes la soportan.
El segundo aspecto que quiero mencionar est relacionado con
todo lo anterior y explicar la apertura de mi punto de vista,
aunque a Sebastiaan le parezca que todava es muy
centrohispano. Concierne este asunto a la antologa del ensayo
desde la guerra que titul Los contemporneos y en efecto,
apareci en 1996. Pero con Domingo Rdenas hemos ampliado ese
volumen para abarcar todo el siglo XX y convertirlo en tomo de
mil pginas. Contiene un prlogo de doscientas pginas que trata
de explicar la peripecia del ensayo del siglo XX en Espaa, desde
el principio hasta el final, no nicamente desde la guerra como era

El compromiso revisionista

25

el caso del tomo anterior. Me refiero a esta edicin nueva para

explicar el punto de vista desde el que he estado escribiendo en los
ltimos diez o quince aos, con la voluntad de ir aprendiendo a
reinterpretar lo que me pareca una concepcin insuficiente,
parcial, dogmtica y, sobre todo, poco sensible a la extraordinaria
diversidad de fenmenos, estratos, actores que haban quedado
prcticamente disueltos en ese relato fantasmagrico, iluso, falso,
de que el franquismo signific cuarenta aos de invierno, parlisis,
tnel, pozo o cualquier otra metfora habitual en la historiografa,
sobre todo de izquierdas que ha sido la mejor en Espaa con
diferencia en los ltimos aos.
Porque, como es natural, con quien se enfrenta uno es con los
suyos, en mi caso la historiografa de izquierdas; no voy a hacerlo
con Ricardo de la Cierva o con indocumentados polticamente
teledirigidos como es el caso de Po Moa o Csar Vidal. Ninguno
de estos nombres deberan haber aparecido en un debate
acadmico; no debera Sebastiaan haberlos mencionado. En Espaa
no ceso de repetirlo, aplicado a contextos de historiadores. En
trminos historiogrficos, no son interlocutores sino
propagandistas del neo-franquismo. La discusin con ellos es
absurda, ya que no hay voluntad historiogrfica de comprensin
del periodo; hay una estrategia polticamente programada desde la
segunda legislatura de Aznar. No obstante, dejemos a un lado ese
discurso, que es muy poco til para tratar de exponer nuestro punto
de vista.
Voy a comenzar ahora por lo que me interesa. Aunque Cercas
me parece uno de los grandes escritores contemporneos sin
paliativos y, adems, somos muy buenos amigos, esta vez quisiera
centrarme en la primera parte de la charla de Sebastiaan Faber. Sin
embargo, a propsito de Cercas s quiero apuntar unas cuantas
cosas que son especialmente relevantes para desactivar lo que yo
considero una lectura de algn modo poco permeable a la
naturaleza renovadora del artefacto que ha creado en Anatoma de
un instante. Creo que es esta una lectura poco dctil, incluso poco
dispuesta a detectar cul es el proyecto literario que hay en este
libro, porque es realmente innovador bajo mi punto de vista. Yo he
ledo una novela, aunque muy rara; tan rara como que es una
novela no de no-ficcin, sino una novela sin ficcin. Con las
herramientas del novelista, con la imaginacin moral del novelista,
con los recursos de estilo del novelista, con la capacidad de

El compromiso revisionista

26

estructura del novelista, con la capacidad de conmocin del

novelista pero sin ficcin.
Sebastiaan se ha olvidado de recordar, para quienes no lo
tuviesen presente, que el libro acaba con cuarenta pginas, con un
tipo de letra tamao diez, de notas que documentan cada una de las
cosas, citas, observaciones o menciones que se hacen a lo largo del
libro. Esto fue idea de Javier Pradera. Cuando ley el manuscrito
dijo: Te van a fusilar. Si no documentas todo lo que dices, van a
creer que te lo inventas, que todo esto es ficcin. Fue entonces
cuando Cercas comenz a agregar cada una de las referencias
bibliogrficas que en el original no aparecan. En un mes hizo el
apndice de notas recogiendo todo lo que tena anotado... Esto es,
creo que s cumple lo que se propone, solo que es posible que la
mayor parte de lectores puedan haber credo que lo que se propona
era una cosa y, en realidad, es otra. Y el resultado es algo raro,
extrao, ingenioso y, en mi opinin, deslumbrantemente brillante:
un artefacto narrativo que con las armas del novelista construye un
relato, una crnica, sin ficcin. Sin embargo, un relato que tiene los
dones y la magia de la novela; uno est ante una novela, se da
cuenta mientras lee, de golpe, de que est leyendo el libro como
una novela. Y es que, efectivamente, est invirtiendo los recursos
del novelista aunque ah no haya ficcin. De manera que
ciertamente es un invento bien raro.
El intento de hacer una novela sin ficcin, y capaz de ajustarse
escrupulosamente a los hechos sucedidos pero al mismo tiempo
capaz de crear la emocin y la complejidad de la buena novela, ha
sido un objetivo literario fuerte en muchos escritores, y muchos de
ellos de primer nivel, como Martin Amis o Mario Vargas Llosa.
Cercas lo intent tambin y es lo que escribi antes de resolver
definitivamente la escritura de Anatoma de un instante. Porque
esas cuatrocientas pginas de las que habla en el prlogo existen,
son reales. Se trata de una novela en la que inventa un personaje,
un espa al que hace ser parte del CESID, que averigua cosas etc.
Terminadas las cuatrocientas pginas se dio cuenta de que era otra
novela ms. La insatisfaccin lo llev a buscar otro formato, otro
modo de escritura, y de ah sali la originalidad de Anatoma. El
mismo Martin Amis formul en una ocasin, reflexionando sobre
novela e historia, el lmite inalcanzable para el novelista
contemporneo: advirti que si era leal y fiel a los hechos reales,
de ellos no podra extraer la leccin moral que necesitaba como

El compromiso revisionista

27

novelista. Es decir, la lealtad a los hechos reales no permita dotar

al texto de esa verdad moral que alcanza la novela, eso que nos
conmueve sea ficcin o no; en Kafka lo que nos conmueve es la
verdad moral, no el hecho de si era verdad o no lo que se contaba.
Pues ese efecto ltimo que es el de transmitir, crear, suscitar en
nosotros una verdad moral y conmovedora, saber que estamos ante
eso, no poda hacerlo el novelista que fuese rigurosamente leal a
los hechos en la medida en que lo pueda ser el ms competente
historiador. Pues bien, me parece que Anatoma de un instante es
ese sueo cumplido de escribir una historia verdica y fidedigna,
leal a los sucesos tal como podra contarlos un buen historiador, y
al mismo tiempo una historia dotada del poder de la novela.
Querra ahora comentar algo respecto a la frase que, aunque
no ha querido pronunciar aqu, ha puesto por escrito Sebastiaan en
una resea acadmica de mi libro sobre el exilio A la intemperie.
Esta frase dice que estas operaciones de Cercas, o algunas de las
mas, pueden ser sntomas de lo mal que se hizo la Transicin, lo
cual queda manifestado en la existencia de gente que hace libros
como nosotros y a quienes se les puede detectar no solo una falta
de cosmopolitismo sino adems una anacrnica tendencia
autrquica trmino que lgicamente pretende crear en el lector
experto, que es quien lee esto, la asociacin con la autarqua de la
posguerra. Este juicio, junto a la denominacin de parroquial
que tambin me aplica, es impropio e inaceptable. No obstante,
como s que son expresiones que forman parte del discurso de
Sebastiaan y que emplea mientras discute, de una manera muy
razonable, contundente y compacta lo que uno dice, lo que debe
hacerse es dar las gracias, que es lo que hago, por la atencin con
la que ha ledo ese libro.
He escrito muchos libros demasiados, quiz. Pero este
necesariamente lo haba de escribir en el contexto del resto de
libros que he escrito, porque uno no puede repetir en cada obra lo
que forma parte de un enfoque historiogrfico, ensaystico, de
percepcin del pasado y del modo de contar ese pasado. De manera
que la aproximacin al exilio que propone A la intemperie est
fundada en la percepcin de un experto en la Espaa del interior y
que tiene por lo tanto muy armada una explicacin propia de su
historia intelectual y cultural. Alguien que, con ese perfil, ha
advertido una y otra vez la falta de ajuste entre el relato que lee
sobre el exilio por parte de la historiografa contempornea y

El compromiso revisionista

28

aquello que l va observando a medida que trabaja sobre la Espaa

del interior. Y cada vez se siente ms incmodo con reiteraciones
tales como que no haba contactos, que nadie saba nada del
exilio Tena la sensacin, por lo tanto, de que poda ser til
introducir en el circuito de publicaciones del exilio, entre los
expertos del exilio, uno o varios nuevos criterios de interpretacin
que pudiesen servir para debatir con ellos mismos sobre sus puntos
de vista en torno al exilio.
Sebastiaan estar de acuerdo conmigo en que un defecto, que
no s si es de provincialismo, de parroquianismo o de cualquier
otra cosa, aunque es peor que cualquiera de ellos, es la
fragmentacin y segmentacin de los estudiosos sobre exilio e
interior. La percepcin que quienes tratan del exilio tienen sobre la
Espaa del interior, sobre la cultura del interior, me parece muy
desfasada y desconectada de lo que hemos aprendido en los
ltimos treinta aos. Eso es grave porque se avanza mucho en el
estudio sobre el exilio sin avanzar nada en la comprensin de lo
que unos cuantos investigadores ya hemos estado estudiando, esto
es, lo que ha sucedido bajo el franquismo, aunque es posible que lo
hayamos estado haciendo de una manera un tanto politizada. Por
qu politizada? Porque no haba otra alternativa; en 1975 no estaba
la situacin como para hacer una historiografa ms crtica con la
propia izquierda, todava era el momento de continuar la pugna y la
lucha. Hoy es el momento de tener la libertad total de averiguar
qu es lo que pasaba entonces, tanto si desmiente las convicciones
polticas del historiador como si las refuerza. El historiador trata de
examinar cmo se comportaron los suyos y los otros. Porque,
verdad que la revisin del franquismo ya la hemos hecho?
Verdad que la revisin, me parece, de cuantas atrocidades hizo el
franquismo es el relato oficial? Espero que sobre esto no quepa la
menor duda. De verdad que yo, desde la izquierda, en plena
democracia, he de volver a recordar quin tena la razn en el 36 o
en el 39? De verdad que todava nos es necesario contar qu tipo
de rgimen y de dictadura fue el franquismo? De verdad alguien
cree que este es el discurso necesario en la vanguardia de la
historiografa actual? No ser ms bien que lo que necesita la
historiografa espaola es volver a revisar aquello que no ha dicho,
aquello que falta por averiguar y aquellos puntos de vista que
pueden desestabilizar el discurso hecho?

El compromiso revisionista

29

A m me parece que lo que hemos hecho en los ltimos veinte

aos, no los jvenes o ms recientes necesariamente sino tambin
algunos mayores, como Santos Juli o Jos-Carlos Mainer, es tratar
de liberarnos del antifranquismo y dejar de ser antifranquistas para
ser investigadores sobre el franquismo y lo que sucedi durante, y
fuera, del mismo. Sebastiaan me dir que precisamente es esto
parte de lo que me reprocha, lo cual yo acepto. El libro no examina
la aportacin que los exiliados han hecho en los respectivos
lugares; parece incluso ser poco sensible al hecho real de cmo
nutrieron otras culturas con sus aportaciones. Sin duda no lo hace,
aunque yo creo que s en una cierta medida. El libro trata de Luis
Buuel, de Josep Lluis Sert, es decir, el director de la escuela de
urbanismo en Harvard durante veinte aos. El padre, el co-padre al
menos, del urbanismo occidental del ltimo medio siglo, de la
fundacin Joan Mir de Barcelona un arquitecto de primersimo
nivel que construye toda su carrera como exiliado. Es verdad que
eso no est en el libro de una manera enftica o destacada; me
parece que no es precisamente algo que falte en la bibliografa del
exilio. Lo que s echaba de menos en el relato del exilio o en la
percepcin colectiva de los expertos en el exilio, eran algunas otras
cosas. Contra lo que dice Sebastiaan, no haba falsa modestia en la
introduccin del libro cuando se propona ofrecer unas cuantas
claves de interpretacin. Es verdad que solo es eso, aunque de ah
pueda derivarse simultneamente una relectura del exilio lejos de
una mirada encorsetadamente poltica. De igual modo creo que el
compromiso poltico-intelectual hoy es tratar de proyectar una
mirada ecunime al pasado, y ecunime no es neutral o
equidistante: es desactivar los prejuicios heredados; ese es el
compromiso poltico en democracia, una mirada ecunime que
sume y cuente a los de un lado, a los del otro y lo que sucede en
ms de treinta aos de evolucin colectiva y biogrfica1.

Mientras reviso y corrijo esta trascripcin me llevo la sorpresa

verdaderamente grande de descubrir lo que de veras significan mis libros,
segn Jos Ramn Lpez, miembro del GEXEL que dirige Manuel Aznar
Soler en la Universitat Autnoma de Barcelona. En las ltimas actas
publicadas bajo el ttulo El exilio republicano de 1939 y la segunda
generacin (Sevilla, Renacimiento, 2011) leo que La resistencia silenciosa
y a A la intemperie encarnan un silenciamiento o anulacin de la labor
exiliada parecida en muchos puntos a la que propugnaron determinadas
instancias culturales del franquismo. Alguien necesita urgentemente un
whisky doble que le aclare las ideas.

El compromiso revisionista

30

Lo que el libro reclama son solo un puado de cosas; pide ser

ms sensibles a las vas de interrelacin de la Espaa del interior y
la Espaa del exilio, ya que hemos podido ir viendo, a travs de
cartas publicadas como siempre pstumamente y muy tarde, que
las relaciones fueron mucho ms fluidas de lo que habamos
pensado hasta hoy. Las revistas del exilio estn llenas de artculos,
reseas y entrevistas sobre gente del interior que a veces es del
bando vencedor y la mayor parte de las veces es del bando
derrotado. O nuevo derrotado, es decir, no los derrotados del 39,
sino los hijos de los derrotados del 39. De qu hablan las revistas
del exilio en los aos cincuenta? De Goytisolo, de Gabriel Celaya,
de Blas de Otero, de Jos Hierro. Es cierto que en la Espaa del
interior no se poda leer a los exiliados. Pero a veces tengo la
impresin de que se haya olvidado que la guerra se perdi, y que la
causa de desconocimiento de Max Aub en la Espaa de los sesenta
no es culpa de los resistentes que no lo hacen suficientemente bien,
sino que es culpa del rgimen franquista. Todava he de recordar
eso? La guerra se perdi, ese es el hecho previo. Dice Sebastiaan
como si fuera un hecho dado, y claro que est dado el hecho. Lo
increble es que hayamos empezado a entender que dentro del
rgimen franquista hubiese unas personas que comenzaran a
comprender que, por instinto mismo de supervivencia, deban
empezar a cambiar de inmediato, porque estaban quedndose solos
en el contexto europeo y porque aquello comenzaba a ser una
lgica autodestructiva. De ah que la autarqua en trminos
culturales sea la condena definitiva del rgimen de Franco. Qu
ha de hacer este? Cambiar y apostar por el Opus Dei, y buscar la
reconexin con los circuitos del sistema capitalista, esa es la nica
salida. Paralelamente tambin ha de haber una salida de carcter
intelectual y cultural que flexibilice de una manera casi ridcula lo
que antes era un discurso infernalmente patolgico: el de la
revancha, el de la aberracin, el del asesinato. De este discurso,
que es el de la posguerra inmediata., vamos a pasar a partir de
mediados de los aos cincuenta a otro tipo de actitudes por parte
del propio rgimen encarnados en sectores que venan de Falange,
que en algunos casos, no en todos, van a ir abandonndola. Muda
el rgimen, pero lo que muda inequvocamente es la cultura
espaola bajo el rgimen de Franco, mucho ms rpido que el
propio rgimen.

El compromiso revisionista

31

La alianza de la resistencia nueva y vieja con el exilio es

crecientemente rica; del mismo modo que es uno de los estmulos
cruciales para la resistencia del interior contar con el respeto del
exilio. Pero este solo podr respetar lo que est pasando en la
Espaa del interior cuando se empiecen a detectar ciertas cosas;
cuando se vea que increblemente bajo un rgimen totalitario,
autoritario y fascista como lo es el espaol en los primeros aos de
la posguerra luego dejar de ser fascista porque le ser imposible
increblemente, de forma subyacente, los jvenes que han crecido
all se llaman Juan Mars, Juan Goytisolo, Snchez Ferlosio,
Carmen Martn Gaite, Celaya, Blas de Otero, Antoni Tpies,
Carlos Saura, Antonio Saura, Juan Benet Todos han nacido y
crecido all, en pleno franquismo. Cuando el exilio comienza a
detectar la movilizacin real de esas nuevas voces, y leen sus
libros, se convence de que se ha de cambiar el discurso; incluso
ellos entienden que han dejado de ser la encarnacin imperturbable
de la derrota porque la derrota tiene ya ms caras, y no es
nicamente la derrota de 1939. Porque quienes estn padeciendo la
derrota estn dentro tambin, aunque parezca que esta solo se vive
fuera.
Ahora acabo de hacer uno de esos saltos que me reprocha
Sebastiaan; de intelectuales a poblacin. Es que, quin consume la
literatura de los derrotados del interior o de quienes son resistentes
del interior? Es este un concepto mvil por necesidad, ya que lo
que primero es derrota luego se convierte en resistencia: resistencia
de los derrotados materiales y de aquellos que van naciendo dentro
del rgimen y se convierten poco a poco en resistentes al sistema,
aunque todos hayan sido socializados en un sistema moralmente
corruptor como fue el nacionalcatolicismo mucho peor que el
falangismo en trminos de destruccin humana, de creacin de
personas con averas profundas, por decirlo de algn modo.
Esa es la raz de la explicacin; el exilio verifica la existencia
de iniciativas y obras, a veces incluso de vencedores como Cela,
que fue falangista y colabora sin reparos con el rgimen pero tiene
que publicar La colmena en el exilio porque dentro no se lo
permiten (pese a haber sido asalariado de la censura). Cuando
empiezan a detectar todo ese tipo de cosas, algunos, unos antes y
otros despus, empiezan a entender que quiz el destino ltimo del
exilio habr de ser el regreso. No obstante, el regreso figurado, el
regreso real?, como si no hubiese franquismo? Claro que no,

El compromiso revisionista

32

saben muy bien que las dificultades son mltiples pero quiz
aprenden tambin que la realidad ha cambiado y que las decisiones
de 1939 quiz merecen ser revisadas. El secreto est en cambiar el
criterio que se adopt en el 39; la lealtad a la Repblica en el ao
39 es deslealtad a la resistencia antifranquista en el ao 59, y ese es
el drama. Mantener la lealtad a la restitucin de la Repblica en el
ao 39, que es la derrota, significa, en el ao 59, ser desleal a los
grupsculos y movilizaciones de la resistencia del interior en
Espaa. Ese proceso de adaptacin al contexto histrico, esa
necesidad de cambiar el enrocamiento despectivo del exilio hacia
el interior es uno de los criterios indispensables para entender el
proceso de relacin dialctica entre exilio e interior de la cultura
espaola.
En el fondo aspiro a respetar la cronologa histrica de los
hechos y advertir y reconocer no solo el relevo biolgico de
generaciones que van apareciendo en la posguerra, sino que se trata
tambin de comprender humanamente la dificultad de los exiliados
para digerir los cambios de la Espaa del interior, incluso si
colaboran con esta es decir, con la resistencia de la Espaa del
interior. Incluso ah, el dolor humano de unos no es el dolor
humano de otros, y, entonces hay tanto atrevimiento en aceptar
como ingrediente analtico de las peripecias intelectuales la
tipologa tico-moral de cada cual? En historia intelectual, en
historia social de la cultura, en historia cultural, podemos
prescindir de los perfiles humanos de los escritores para justificar o
explicar o entender sus comportamientos, sus justificaciones, sus
intolerancias, sus envidias, sus recelos, sus frustraciones, su
capacidad de ser feliz o no? De verdad podemos prescindir de
eso? Yo creo que no, por supuesto. Aunque es material que hay
que utilizar con muchsimo cuidado.
Cito un caso que a m me parece maravillosamente
transparente, el de un historiador tan competente y tan ntegro
como Vicente Llorens. l no acepta la colaboracin ni siquiera con
amigos suyos derrotados en la Espaa del interior, porque l cree,
incluso en el ao 49, que eso es hacer el juego al franquismo. Es
perfectamente respetable. Por cierto, en ese momento, aado, su
mujer est muriendo de una enfermedad incurable, est muy
insatisfecho con su vida profesional, con su vida personal
Quince aos despus Vicente Llorens empieza a colaborar
activamente con las revistas del interior, se presta incluso a volver,

El compromiso revisionista

33

a mantener relaciones y contactos, a contribuir con las plataformas

intelectuales y polticas de la resistencia y del exilio. Un cambio de
actitud total al entender de otro modo cmo debe comportarse el
exilio o cmo va a ser ms til, para ellos y para los dems, que se
comporte el exilio. Pues bien, en ese momento Vicente Llorens ha
perdido a su primera mujer, est casado y su vida ha encontrado
una estabilidad profesional y personal que nunca haba disfrutado
hasta entonces. Y esa nueva situacin, junto con todos los dems
cambios, explican en gran medida el nuevo punto de vista de
Vicente Llorens con respecto a su vida, con respecto a su posicin,
con respecto a Espaa y con respecto al exilio. No digo que solo
sea ese el motivo; s que para tratar de percibir y detectar cules
son las razones de los juicios crticos, las apreciaciones, etc., quiz
no es mala idea tener en cuenta tambin estos microelementos
biogrficos que pueden ayudar a explicar, como auxilios ms o
menos relevantes segn el caso, peripecias complejas.
Por tanto, la ltima finalidad del libro es dejar de percibir la
experiencia del exilio como una unidad compacta. Fue una
categora abstracta til aplicada a la realidad del ao 45, lo el ao
50, el ao 55; hoy, sin embargo, no podemos conformarnos con
una categora tan simplificadora como esa. El exilio pudo ser feliz
y frtil, y reconocer esta evidencia no comporta deslealtad alguna a
la Repblica ni a la derrota; hubo entre los exiliados algunos
capaces de reinstalarse y relanzar sus propias biografas en
condiciones infinitamente ms favorables de las que hubieran
soportado en Espaa. Aunque, qu exiliado se permita decir eso,
sin que le llamaran egosta, insolidario o traidor? A otros, por el
contrario, les fue catastrficamente mal, aunque no voy a
establecer ahora la diversidad de experiencias individuales del
exilio. Lo que s reclamo es que cuando transmitamos el exilio
sepamos y no olvidemos que algunos exiliados despus de ese
trauma, que pudo ser irreversible, de la primera expulsin, s
fueron capaces de encontrar las vas para rehacer sus vidas en
condiciones tales que, incluso de entre aquellos que podan volver
porque muchos exiliados pudieron volver algunos no quisieron
hacerlo, porque muy pocos de ellos estuvieron dispuestos a
regresar a condiciones tan adversas en trminos polticos e
intelectuales, pero tambin materiales, industriales, acadmicos,
como los de la Espaa de Franco. Era preferible seguir fuera, sin
que esto signifique ningn tipo de traicin; antes hay que

El compromiso revisionista

34

combinarlo con mantener la nostalgia de Espaa y la voluntad de

regreso, por supuesto.
Este es un punto de vista que ayuda a matizar algunas
observaciones crueles que ha ido haciendo Sebastiaan. Rechazo
de la militancia poltica? Rotundamente no; no se deduce ningn
rechazo de la militancia poltica. Lo que s afirmo en A la
intemperie es que a aquellos que vivieron de manera ms biolgica
y apasionada el compromiso con una causa poltica, les fue ms
difcil adaptarse a las nuevas circunstancias, que son no solo una
derrota sino, adems, el exilio. Pero eso no tiene nada que ver con
despreciar el compromiso poltico, antes al contrario; interesarse
por las peripecias paralelas de Dionisio Ridruejo y Jorge Semprn
es menospreciar el compromiso poltico? El compromiso poltico
no equivale a la fuerza a una conviccin fanatizada y dogmtica ni
veo qu tiene de bueno la religin ni vivir secuestrado por la fe
poltica. Yo creo que eso no solo no sirve para pensar sino que
adems puede convertirse en un gran enemigo reflexivo. Por lo
tanto, me parece que ha sido difcil, y necesariamente tardo, poder
apreciar los matices, los perfiles individuales que escapan a la
norma en esas peripecias. Con esta denominacin aludo a la
reivindicacin del traidor, palabra que ha aparecido varias veces.
El traidor es no solo legtimo, sino que puede ser el ms valiente de
todos porque es el que tiene la razn. El traidor a los falangistas fue
Ridruejo; su hijo todava hoy se acuerda de que l era el hijo del
traidor en el colegio. Ridruejo saba lo que estaba haciendo cuando
se fue de Falange y organiz un micropartido social-demcrata de
verdad. Semprn es por su parte el traidor a la causa comunista. Es
decir, dos totalitarios, uno estalinista sin paliativos; otro, fascista,
el ms fascista de todos los fascistas, y los dos rectifican sus
dogmatismos.
Ambos fueron capaces de generar anticuerpos que los sacasen
de la intoxicacin, metfora que entiendo en el sentido de un
virus que asalta y contra el que no se tiene resistencia y al que no
se puede combatir, ya que no se sabe cmo hacerlo. Cuando el
virus fascista le lleg a Ridruejo a los veinte aos, no supo
combatirlo; a los treinta y cinco, sin embargo, aprendi a hacerlo.
Lo mismo le sucedi a Semprn; aprendi a dotarse de
herramientas intelectuales, morales, ticas y espirituales para
sofrenar, redirigir, cambiar un error poltico su estalinismo y

El compromiso revisionista

35

reorientarlo convirtindolo en otra cosa que en ambos fue una

variante socialdemcrata.
Ya he contestado a muchas cosas, pero hay algunas de las ms
importantes que no quiero dejar sin comentar. Una forma de ir
aprendiendo el oficio de historiador en mi caso al menos, pero
creo que es bastante general es el de tratar de ser sensible a
aquellas respuestas intuitivas que uno obtiene mientras lee la
bibliografa disponible, cuando est empezando a empaparse de un
tema. Aludo a la capacidad de ser fiel a la intuicin hasta conseguir
probarla o documentarla, aunque desmienta a las autoridades ms
respetadas y aunque impugne una versin comnmente aceptada.
Y, a partir de ah, empezar a fabricar la conciencia de que hay un
espacio de discusin que uno tiene que encontrar. Este es el
fastidio del que hablaba Sebastiaan antes. Yo creo que el primer
impulso intelectual tiene que ver con el inconformismo ante las
versiones ledas y las conjeturas que uno mismo va fraguando.
Creo que este libro y en general los que he ido escribiendo, han
nacido de la sensacin de sentir que algo no est bien contado o
que faltan ciertas cosas. En el caso del exilio me pareci que
faltaban unos cuantos elementos indispensables, si aspiramos a una
explicacin ms cabal y completa del exilio, de las peripecias de
los exilios, de las cronologas del exilio y la cronologa del
desengao Pues bien, la motivacin de este libro arranca de
aportar criterios que creo tiles para el debate sobre un fenmeno
colectivo, complejo y cambiante. Se trata solo de introducir
elementos que quiz nos ayuden a comprender ms integralmente
la pluralidad de experiencias y de trayectorias intelectuales que
abarca el exilio.

El compromiso revisionista

36

37

Debate
Sebastiaan FABER
Jordi GRACIA
Sebastiaan Faber: Primero quiero volver a agradecer el estar aqu.
Realmente creo que es muy til intercambiar impresiones de esta
forma, aunque solo fuera para resaltar malentendidos, lecturas
errneas y desencuentros, sobre todo.
Quiero apuntar un par de cosas. Respecto a lo que has
comentado sobre la separacin institucional, bibliogrfica,
existente entre los que se ocupan del exilio y los que no, estoy muy
de acuerdo. En este contexto se inserta aquello que refera sobre lo
limitado del marco espaol, ya que creo que tambin conviene una
mayor colaboracin de la actual entre los que, por ejemplo,
estudian a Josep Llus Sert y los historiadores de la literatura
espaola. Ah hay, entonces, otro enlace posible entre mundos
ahora completamente separados lingsticamente, culturalmente
incluso, si pensamos en trminos de culturas acadmicas; para m,
la apertura de los estudios del exilio espaol o de la cultura
espaola del siglo XX va en esa direccin.
As, si reflexionamos sobre la cultura del exilio de mediados
del siglo XX en trminos ms amplios, damos con Max Aub, pero
tambin con Adorno. Ahora, no estoy abogando con esto por una
literatura comparada per se, sino por una comprensin de la
evolucin de la cultura del siglo XX en trminos que trasciendan el
marco nacional. Creo que en las estructuras universitarias en
general, ms en Espaa que en algunos otros lugares, esa tendencia
a los silos realmente es contraria a una plena comprensin de los
fenmenos que pretendemos analizar. Por ello aprecio muchsimo
el que tu libro aporte elementos nuevos, que nos recuerdan, a los
que estudiamos el exilio, muchas cosas que solemos olvidar, ya
que construimos el contexto mediante atajos conceptuales,
intelectuales. Por ello creo que los dilogos son muy importantes,
aunque, inevitablemente, tambin se presentan problemas
prcticos, pues no puede escribirse un libro de cinco mil pginas.

38

Jordi Gracia: Sobre todo si se ha escrito ya algunos otros libros que tratan sobre materias afines,
claro. Podra interrumpirte en este punto? En cuanto a lo del marco espaol, es decir, a lo de las
parcelaciones acadmicas, no solo lo comparto completamente sino que soy un combatiente activo
contra eso. Entiendo activo en el siguiente sentido: en el mbito de las filologas yo soy profesor de
literatura espaola no es demasiado frecuente un enfoque de historia cultural, y de ah quiz que la
mayor parte de mis interlocutores sean historiadores, y no fillogos... Quiz porque demasiados
fillogos creen que este tipo de cosas no les conciernen.
En cuanto al segundo aspecto, una puntualizacin muy rpida. En clave historiogrfica creo que
lo autnticamente urgente en la bibliografa sobre la Historia de Espaa contempornea era despejar
una cierta miopa sobre el franquismo. Continuar creyendo y repitiendo, como hace tantsima gente
muy buena en otras cosas la imagen del erial, del tnel, del pozo es haber estado ausente por
completo de la historiografa contempornea y casi seguir creyendo en los manuales del propio
franquismo. Ya es inservible esa imagen, intil, contraproducente, y no ayuda a entender nada
incluso en trminos comparativos con Europa.
Sebastiaan Faber: Otro punto muy diferente. Dijiste al principio que no debera haber mencionado a
Po Moa, porque no es historiador. Despus dijiste que Llorens en el 49 no quera hacerle el juego al
franquismo. Yo creo que, de forma parecida, t no quieres hacerle el juego a Po Moa. Lo que quiero
decir es lo siguiente, en cuanto a Po Moa, y lo que representan Csar Vidal e Intereconoma y el PP y
FAES, etc.: es cierto que nosotros, iluminados que somos, sabemos que se trata de un franquismo
trasnochado, movido por intereses oscuros. Pero resulta que tiene una presencia enormemente
importante en la Espaa de hoy. Es importante no tomar por sentados presupuestos que no estn de
ningn modo institucionalizados ni en la educacin, ni en los espacios pblicos, ni en los museos.
Siempre tomo como ejemplo el holocausto. La historia del holocausto es muy sencilla porque
sobre ella existe un consenso moral: los buenos, los malos, despus los matices. Sin embargo, esto
no sucede en Espaa. Por tanto, tomar por sentado que la guerra la causa la rebelin de Franco, que el
franquismo fue un rgimen deplorable lo hacemos nosotros, a diferencia de muchos otros en
Espaa, que, adems, poseen espacios pblicos muy prominentes. Creo por tanto que adoptar esta
actitud de no hacerles caso a los Po Moa no es la ms acertada, esto es, es necesario seguir el juego,
porque alguien tiene que hacerlo. Po Moa comenz a publicar sus libros sobre la Repblica y la
Guerra en 2001 aproximadamente y, durante cinco aos, ningn historiador se dign reprocharle
qu haca, sino que tardaron bastante. Recuerdo incluso a Javier Tusell afirmando en El Pas que ese
seor no era un historiador, sino un aficionado, hecho por el que no deba entrar en debate con l. Yo,
sin embargo, creo que, para el pblico, s deba hacerlo.
Jordi Gracia: Estoy completamente de acuerdo en que todo esto es txico; Po Moa, Csar Vidal,
etc. hay muchos ms dentro de esta categora lo son de modo intencionado. Sin embargo, no creo
que la forma de combatir eso sea tanto la rplica argumentada como la redaccin de un buen libro que
venda 200.000 ejemplares contando cmo son las cosas en realidad. El mtodo no es por tanto el
dilogo (porque no operan con honradez historiogrfica sino por motivaciones polticas); el mtodo ha
de ser escribir buenos libros con horizonte de alta divulgacin.
Esto implcitamente quiere decir, creo, contra lo que acabas de apuntar, que el 80% de la
poblacin espaola sabe que el franquismo fue malo y que la democracia es buena; creo que
respecto a esto no cabe ninguna duda. Por ello podemos permitirnos hacer revisin de este modo. Esto
es lo que trasmite el telediario, que no es sino lo que cree la mayora de la gente; expresa que el bando
franquista se sublev contra la legitimidad de la Repblica y que aqullos son los culpables y esta la
vctima. Ahora bien, lo que nos ha sorprendido mucho a todos ha sido el hecho de que a finales del
siglo XX, en los ltimos aos del siglo XX y principios del XXI, haya reaparecido un discurso que
abiertamente se hace nostlgico del franquismo y recupera argumentos de legitimacin que este dio
para s mismo. Nos ha impactado porque ha aparecido de repente. Por qu? Porque la travesa del
desierto de la derecha espaola a lo largo de la democracia fue muy larga y, en esta en la extrema
derecha, aglutinada en el PP por ser el partido que se encuentra ms a la derecha sigue subsistiendo

39

una nostalgia activa del franquismo, hecho con el que hemos de convivir. Eso forma parte de la
distincin demogrfico-social e ideolgica de un pas democrtico que sale de una dictadura de
cuarenta aos. El modo de combatirlo es generando discurso oficial sobre qu fue el franquismo, quin
gan la Guerra Civil, quin la perdi y quin tena razn. Y, hoy, yo creo que este es el discurso
oficial, motivo por el que, precisamente, emerge este colectivo en el que se incluye Po Moa.
Sebastiaan Faber: Entonces, en tu opinin el discurso oficial est en el telediario, por ejemplo.
Jordi Gracia: Tambin en los libros de texto, en aquello que aprenden los jvenes en las escuelas, en
los institutos y en las facultades. Nadie discute seriamente esta versin, la nuestra; no hay una mirada
tolerante o indulgente hacia el franquismo. Puede acentuarse ms o menos, es decir, por ejemplo uno
puede poner el acento en que el progreso econmico durante el franquismo fue espectacular, hecho
que por cierto, es real. Durante el franquismo Espaa crece solo por detrs de Japn, primer pas de
crecimiento, a nivel mundial. Si negamos esto, nos estamos equivocando, porque se trata de un
argumento incontestable y evidente, lo cual no obstante no legitima ni exime de culpa alguna al
franquismo.
Sebastiaan Faber: Situndonos en este contexto de discusiones dentro de la izquierda, cuyo foro por
antonomasia son las pginas de El Pas, recuerdas la polmica que se dio en este diario el verano
pasado sobre la memoria histrica, la Repblica? En un momento dado, Santos Juli escribe un
artculo titulado Duelo por la Repblica espaola, en el que finalmente arguye, por ejemplo, que si
la Repblica hubiera expandido su territorio como lo hizo el bando de los nacionales hubiera matado a
tantos como stos. Desde luego, creo que es posible que dentro de un cierto espacio haya gente que
todava no ha asumido lo que ha supuesto la violencia en el campo republicano. Pero no me parece
aceptable desde el punto de vista del rigor histrico, e incluso en algn modo peligroso, proponer en
El Pas, a base de una lectura contrafactual, una especie de ecuanimidad o igualdad entre los dos
campos, haciendo eco precisamente de las versiones de la guerra defendidas por Intereconoma.
Jordi Gracia: Es arriesgado, atrevido; incluso puede prestarse a hacer el juego a Intereconoma, a Po
Moa
Sebastiaan Faber: Po Moa escribe, al da siguiente, Santos Juli va enterndose.
Jordi Gracia: Nuestra obligacin es decir la verdad aunque no sea fcil; Santos Juli est,
valientemente, diciendo cosas que incluso hace diez aos no hubiese dicho, porque las ha aprendido.
Es decir, la asuncin de la violencia del lado derrotado no ha sido fcil para la propia izquierda;
tampoco para el partido comunista, todava no hay ningn libro que cuente, de un modo suficiente,
cules fueron los sacrificios humanos que por fe ideolgica llegaron a aceptar o a inducir. Se podrn
explicar y comprender; hay que hacerlo, no ocultarlos, porque es lo mismo que llevamos haciendo con
los franquistas, a los que resulta que hemos extrado todos los pormenores que hemos podido, bajo el
argumento de que hay que saberlo todo. Esto debe mantenerse tambin para el otro lado; comunistas,
no comunistas, exiliados, cualquiera. El argumento debe ser vlido para ambos bandos. Otra cosa es
que haya diferencias sustanciales en el modo de concebir la violencia en un bando y en otro, o que
podamos discutir sobre eso.
El efecto puede llegar a ser el de dar municin a la extrema derecha contempornea. Pero hemos
de ser capaces de contraatacar generando discurso pblico, atractivo, masivo, con la versin real. Por
ejemplo, hay alguna pelcula que sea la portavoz del discurso de Po Moa, de Csar Vidal o del
neofranquismo? Ninguna valiosa, porque necesita financiacin, debe tener pblico, y todo el mundo
sabe que no va a tenerlo. Nos engaa la repercusin meditica y la popularidad de estos sujetos; el

40

nivel de impacto que aparentan tener en la modificacin de los criterios de la poblacin es muy
superior al que efectivamente, materialmente, tienen, que es muy bajo. Se lo otorgamos nosotros, nos
equivocamos al acordarnos de ellos continuamente, y ah s hay algo de hacer el juego.
Sebastiaan Faber: Bueno, me quedan dos aspectos que quisiera simplemente apuntar. En primer
lugar, sobre el estilo ensaystico. Cul es su funcin para ti?, porque realmente es una decisin, es
consciente. En segundo lugar, sobre Cercas. Lo que ha hecho es muy interesante, como artefacto
novedoso. T dices que es posible que mucha gente no haya comprendido el propsito real, que haya
hecho una lectura errnea. Ahora, hasta qu punto esa equivocacin o confusin es parte del proyecto
de Cercas? En Soldados esa era la intencin que el lector se equivocara, se confundiera. Creo que en
Anatoma de un instante puede haber un mismo intento, aunque diferente, porque ya no quiere ser
ficcin.
Jordi Gracia: No contesto, solo apunto que el apartado que otorgamos a Cercas en la Historia de la
literatura espaola17 se titula Experimentacin y compromiso. Esto es, como escritor, es necesario
asumir la posibilidad de que puedan leerte mal. Esto puede sucederle a cualquier gran escritor, pero
por ello precisamente lo es, porque est enseando a leer un producto que es nuevo. Pues bien, hay
una parte real en eso, motivo por lo que lo hemos titulado Experimentacin y compromiso: genera
sus propias pautas de lectura.

17

En: Jordi Gracia y Domingo Rdenas. 2011. Historia de la literatura espaola. T.7. Derrota y restitucin de la
modernidad. Barcelona: Crtica.