Annotation

La vida de Alice cambia por completo cuando es obligada a abandonar el internado en el que vive para
trabajar en Kavanagh Hall, una apartada mansin, lejos de la ciudad. Tendr que hacer frente a un
inquietante destino impuesto por la directora, lleno de temores y malos presagios, personificados en la
figura de la banshee.

JOSE MARIA LATORRE

La maldicion de la Banshee







Alfaguara

Sinopsis

La vida de Alice cambia por completo cuando es obligada a abandonar el internado en el
que vive para trabajar en Kavanagh Hall, una apartada mansin, lejos de la ciudad. Tendr que
hacer frente a un inquietante destino impuesto por la directora, lleno de temores y malos
presagios, personificados en la figura de la banshee.



Autor: Latorre, Jose Maria
2013, Alfaguara
ISBN: 9788420413792
Generado con: QualityEbook v0.72

La maldicin de la Banshee

Jos M Latorre

NDICE
PORTADILLA
ndice
Dedicatoria
Prlogo
Captulo 1. Sorpresas en Kavanagh Hall
Captulo 2. Los gemidos de la banshee
Captulo 3. Una historia aterradora
Captulo 4. Alice en la casa del horror
Captulo 5. La casa abandonada
Captulo 6. Alice redescubre la soledad
Captulo 7. Regreso a Kavanagh Hall
Captulo 8. Noche sin fin
Sobre el autor
Crditos
Grupo Santillana
De dnde procede aquello que me mueve?

De la luz o de las tinieblas?

Hugo Ball



Os hablo de una noche

en la que no hay que dormir.

Julien Green

PRLOGO

En principio fue la banshee, pero luego lleg algo todava ms terrible... Ser mejor que cuente paso
a paso mi historia, porque los detalles tienen importancia.

Mi vida cambi por completo desde que me enter de que debera abandonar el internado para ir a
trabajar como domstica en Kavanagh Hall, la residencia de otoo e invierno de una de las familias de
ms abolengo de Irlanda. Lo supe cuando me dispona a desayunar al punto de una maana tan neblinosa
como suelen serlo con la llegada del fro las de Dubln y sus alrededores: la directora, mistress
OBannon, me hizo ir a su despacho para comunicarme la noticia, que recib sentada en una butaca frente
a su mesa. Segn me dijo, la ma no iba a ser una marcha repentina, pues tena por delante el resto de la
semana hasta el da de dar el definitivo adis al que, hasta donde mi memoria alcanzaba a recordar, haba
sido mi hogar, pero la noticia me sumergi en un estado de tristeza y confusin mental, alimentado por
algunas compaeras con las que tena ms confianza, a quienes les apenaba que me separaran de ellas.
Incluso una de las profesoras, miss OConnor, no vea con buenos ojos el lugar que me haba sido
destinado.

 Con tantas mansiones como hay en el pas ha tenido que tocarte la de un Kavanagh! me dijo con el
ceo fruncido. Debes saber que lo han decidido sin consultar con nadie... Hablar con la directora
para ver si an est a tiempo de anularlo; podra alegar, no s..., que todava no ests preparada para
dejar esto.
No me explic nada ms y de momento me qued sin saber el motivo de su desagrado, pero su
conversacin con mistress OBannon result infructuosa, ya que vino a verme enseguida para informarme
de que no haba nada que hacer y que el domingo siguiente por la maana, sin dilacin alguna, debera
partir en tren hacia Wexford, donde se alzaba Kavanagh Hall en un lugar apartado, lejos de la ciudad. Por
supuesto, deseaba saber a qu se deba su contrariedad, pues era consciente de que mis compaeras y yo
estbamos destinadas a dejar algn da el internado para dirigirnos a unos destinos no elegidos por
nosotras sino en connivencia entre la directora y la familia que nos requera.
La banshee, querida Alice, es a causa de la banshee repuso rehuyendo mi mirada. Eres una
jovencita demasiado impresionable, y no me parece conveniente que vayas a parar a un lugar como ese,
marcado por el signo de la banshee.
Yo nunca haba odo esa palabra, ignoraba lo que se ocultaba tras ella, y por eso le pregunt a qu se
refera. Fue una peticin hecha en vano.
Cuanto menos sepas sobre la banshee ser mejor para ti..., me temo que en esa casa tendrs tiempo
de sobra para aprenderlo repuso, evasiva; y supe que no deba insistir.
Al vago recelo que me haba inspirado tal palabra se aadi el malestar que me produca despedirme a
la fuerza del lugar donde haba crecido y haba sido educada para trabajar y vivir en sociedad. Es cierto
que no disponamos de libertad, pero la vida resultaba grata, o al menos apacible en su rutina, si te
olvidabas de los castigos que infligan de vez en cuando, segn nuestro modo de ver no siempre
justificados. Al final fueron dos compaeras, Liz y la italiana Gina, las que me explicaron algo sobre esa
banshee que tanto pareca inquietar a miss OConnor.
Es un fantasma dijo Gina.
No, no lo es neg Liz a su vez. Se nota que no eres irlandesa y hablas de odas, porque de lo
contrario no diras eso... Una banshee es una aparicin demonaca, un espectro...
Bueno, yo soy irlandesa y no... intervine.
Lo dicho: un fantasma se obstin Gina, interrumpindome.
No se trata de que se te aparezca alguien que est muerto, sino de que es un ser sobrenatural. Surge
por las noches o al amanecer en algunas mansiones pertenecientes a grandes familias de sangre celta para
advertir de la inminente muerte de alguno de sus habitantes, y siempre se manifiesta fuera, nunca en el
interior aadi Liz.
Eso hizo callar a Gina, que no pudo disimular una expresin de contrariedad, pero yo habra preferido
no orlo a pesar de haberles solicitado una explicacin. Fue intil que le pidiera a Liz que no siguiera
hablando del tema, pues lo hizo aunque procur no escucharla. Sin alardear de ello, reconozco que poseo
una gran habilidad para abstraerme y no prestar atencin. As, procur desviar mis pensamientos hacia
otras cuestiones mientras vea cmo abra y cerraba su boca sacando de ella palabras que no me
llegaban. Yo lo llamaba el juego de la sorda. Sin embargo, no pude evitar or lo ltimo que dijo:
La encargada de la biblioteca, miss Pennington, sabe mucho de estas cosas, de leyendas irlandesas y
todo eso. Ella te podr informar mejor que nadie. Por cierto, los Kavanagh son de sangre celta. Apuesto
lo que quieras a que vers a la banshee..., en el fondo te envidio concluy.
La posibilidad de que eso sucediera me aterroriz. Cmo poda envidiarme Liz por algo as? Miss
OConnor tena razn: era demasiado impresionable. Esa noche tuve una extraa pesadilla relacionada
con la banshee, y en los das que precedieron a mi marcha me dediqu a vagar como un fantasma s,
como un fantasma por la casa y por los jardines despidindome de todo, sin hacer caso del intenso
viento que deshojaba los arbustos y los rboles, ni del fro que me llegaba hasta los huesos. El hecho de

ir a abandonar el internado me exima de las lecciones de esa semana, si bien tuve que atender no pocos
consejos e instrucciones acerca de mi conducta futura. En ms de una ocasin estuve tentada de ir a la
biblioteca para consultar a miss Pennington sobre la banshee, pero no lo hice a pesar de que mi
curiosidad se haba vuelto tan intensa o ms que mi temor.
Miss OConnor no volvi a hablarme de la banshee y tampoco lo hicieron Liz ni Gina, tal vez para no
aadir ms preocupacin a la que tena, conscientes de que ya se haba dicho la ltima palabra sobre mi
destino laboral y de que no exista posibilidad de volver atrs. La tristeza y el temor se fundan en mi
nimo a partes iguales, y la ltima tarde que pas en el internado procurando estar a solas, bajo una
bruma que tena el olor del invierno, me abati una sensacin de melancola ante lo incierto de mi futuro
y por tener que convivir en lo sucesivo con desconocidos. Cuando lleg la maana del domingo, despus
de una visita a la capilla me desped de mis compaeras, de mis profesoras y de la directora, y me
pareci advertir el brillo de unas lgrimas en los ojos de miss OConnor, que no llegaron a afluir. Bes
calurosamente mis mejillas.
Cudate mucho, querida nia, y no olvides que estar aqu y podrs contar conmigo para cualquier
cosa que precises dijo, al tiempo que me entregaba una hoja de papel doblada. Llmame en cuanto
puedas para que sepa cmo te va. Te doy la direccin y el telfono de un amigo mo que vive en Wexford;
no dudes en recurrir a l en caso de necesidad. Y ten en cuenta que el nombre de esa ciudad en irlands
es Loch Garman, lo digo para que no te extrae si oyes que los Kavanagh la llaman as.
Me di la vuelta con el fin de impedir que me vieran llorar por marcharme del lugar donde iba a dejar
tantos recuerdos. Cargada con la maleta donde llevaba mis escasas pertenencias, sub a la vieja y
destartalada camioneta que iba a llevarme a la estacin, conducida por Sean, el hombre siempre vestido
con un guardapolvos que se encargaba de transportar los alimentos desde la ciudad al internado, y en
proporcin igual de viejo que ella, y no quise volverme a mirar atrs, atenazada por una angustia que me
cortaba la respiracin. Senta como si el mundo se estuviera desplomando sobre m.
En correspondencia con mi sombro estado de nimo, haba amanecido un da triste y el paisaje se
hallaba cubierto por una capa de bruma que converta todo a mi alrededor en figuras fantasmales. Incluso
los olores que me llegaban a travs del cristal roto de la ventanilla eran distintos a los habituales. Hasta
el olor de las hojas quemadas me pareca otro. Me haban dicho que, a causa del psimo estado de la
carretera, que la camioneta recorra dando tumbos, se precisaba al menos media hora para cubrir la
distancia que separaba al internado de la estacin, pero mis deseos de retrasar la llegada, de prolongar
mi estancia en aquellos lugares familiares, lograron que el trayecto se me hiciera mucho ms corto de lo
que habra querido, aunque al bajar tena el cuerpo dolorido a consecuencia de tantos vaivenes. Fue el
propio Sean quien adquiri el billete de tren con el dinero que le haba dado la directora y, ante mi
sorpresa, me pas con l una cajita forrada con terciopelo negro.
Perdone el atrevimiento, pero me he enterado de que va a Kavanagh Hall dijo.
En efecto asent, extraada porque Sean nunca se diriga directamente a ninguna de nosotras.
Me he permitido traerle esta cajita. Contiene una cruz celta. Le recomiendo que la lleve da y noche
colgada al cuello. La proteger... Dentro tambin hay un amuleto rnico que debera dejar al lado de la
puerta de su dormitorio al acostarse.
Mi mano derecha temblaba al hacerme cargo de la cajita.
Por Dios, Sean! De qu o de quin deber protegerme? Qu hay en esa casa? inquir,
impresionada a mi pesar.
De la banshee, seorita Alice, de la banshee. Ruegue para que no se cruce nunca en su camino, para
que no vea jams su rostro ni oiga su llanto.
Su llanto? repet como un eco.
Cuando llora, la muerte se cierne sobre el lugar donde ha aparecido..., es una enviada de la Parca y
no hay que mirarla de frente. No, no... cabece, no deberan haberla enviado a esa mansin.

Kavanagh es un apellido maldito en Irlanda... Sobre todo, no deje de llevar consigo esta cruz y dejar el
amuleto como protector del dormitorio... Tenga en cuenta que...
Era evidente que se propona aadir algo, pero tras cabecear se alej de m con pasos titubeantes,
como huidizos, y le vi subir a la camioneta y marcharse dejndome sola ante la puerta de la estacin, ms
inquieta que nunca. Todos, me refiero a miss OConnor, Liz, Gina y, ahora, Sean, me haban hablado con
temor de la banshee, como si fuera lo peor con lo que poda cruzarme en mi nuevo destino.
Con creciente nerviosismo aguard en el andn la llegada del tren que deba llevarme a Wexford. La
espera se me hizo tambin corta, como si las saetas del reloj avanzaran con mayor celeridad de lo
habitual, y poco despus, sentada ya en mi compartimento, sin la compaa de ningn otro viajero, a solas
con mi dolor y mi malestar, no hice sino pensar en cuanto me haban dicho antes de mi partida. Eso s,
mientras tanto abr ms de una vez la cajita para examinar de cerca el amuleto, de color azul ndigo, as
como la cruz celta, con su crculo alrededor, y le el nombre del amigo de miss OConnor que esta haba
escrito en el papel: John Walcott. Todava ignoraba los horrores en los que me iba a ver envuelta.

Captulo 1 SORPRESAS EN KAVANAGH HALL

EL tiempo pareca haberse confabulado contra m para hacerme llegar cuanto antes a Wexford y
alejarme as con indeseada rapidez de mi crculo de amigas, a las que vea como una familia porque era
la nica que haba conocido, pues el viaje fue como un breve sueo. Aun as, tuve ocasin de reflexionar
sobre lo que haba sido mi vida. En cierta forma yo era una vctima de la guerra. Mis progenitores, por lo
que saba, haban muerto durante uno de los numerosos bombardeos nazis sobre Londres y yo, que para
entonces deba de tener dos o tres aos de edad nunca he sabido con certeza la fecha de mi nacimiento
, fui rescatada milagrosamente con vida de entre los escombros de la casa por un voluntario civil que
me llev a una residencia habilitada para hurfanos y nios con padres desaparecidos a consecuencia de
la guerra. Despus de transcurrido el tiempo suficiente para comprobar si alguien me reclamaba, lo cual
no sucedi y supongo que no debi de suceder en ningn caso, una mujer irlandesa me traslad al
internado donde crec, situado en los alrededores de Dubln. Por eso me consideraba irlandesa, como le
haba dicho a Liz. All, en compaa de otras hurfanas no haba ms que chicas, se encargaron de
mi educacin y, cuando lleg el momento, me explicaron las circunstancias en que haba sido recogida y
me informaron de que todas las internas estbamos destinadas al servicio domstico a medida que fueran
llegando las peticiones de las familias, lo cual suceda a menudo porque la guerra ya haba quedado atrs
como una pesadilla, no sin dejar un rastro de muerte y destruccin, y la sociedad recuperaba su pulso
habitual.
Era una institucin estatal y, por lo tanto, se caracterizaba por cierta frialdad en el trato, salvo algunas
excepciones, no obstante sus responsables se preocupaban por ejercer bien su cometido. Pero es
probable que tanto el ambiente como el conocimiento de lo sucedido a mis padres influyeran no poco en
alimentar mi carcter retrado y, como haba apuntado miss OConnor, mi sensibilidad a flor de piel.
Las lgrimas se deslizaron por mis mejillas en ms de una ocasin durante el viaje, pero cuando el tren
lleg a la estacin de Wexford estaba ms calmada (o resignada?), aunque no por ello menos inquieta
ante la incertidumbre de lo que iba a encontrar en Kavanagh Hall. Para entonces haba decidido cambiar
mi forma de ser en lo que fuera posible; ser menos impresionable de lo que crea miss OConnor, hacer
ms firme mi carcter sin cerrar los ojos al mundo; en una palabra, madurar. En el andn, rociado por los
chorros de vapor de la mquina, haba entre otros un hombre tan viejo como Sean, pero vestido con un
elegante traje oscuro, que esperaba con un papel alzado donde figuraba mi nombre escrito a mano con
desiguales letras maysculas.
Soy Alice me present en voz baja abrindome paso entre los viajeros que se haban apeado.
No correspondi dndome su nombre y ni siquiera dio lugar a esbozar una sonrisa; se limit a bajar el
papel y hacerme una sea para que le siguiera. Acelerando el paso porque el hombre caminaba muy
deprisa, tuve que llevar yo misma mi maleta hasta un coche aparcado frente a la puerta de la estacin.
Comparado con la camioneta de Sean era un vehculo de lujo. El hombre me indic que deba sentarme
en la parte de atrs y arranc el automvil sin darme tiempo apenas a haberme acomodado.
Debo llevarte dijo tutendome; fueron sus primeras y nicas palabras hasta casi el final del
trayecto.
Desde la ventanilla vi desfilar un paisaje desconocido, primero las calles de la ciudad, menos
concurridas que las de Dubln pero quizs ms pintorescas, y despus unos pramos ms deprimentes que
los que rodeaban al internado. La carretera estaba solitaria y el conjunto resultaba poco acogedor. El
chfer no dijo nada en el largo trayecto hasta que, tras tomar una curva cerrada, nos internamos por en
medio de un bosque y al rato vi surgir al fondo un edificio que, supuse, deba de ser Kavanagh Hall.
Ah est la mansin donde vas a trabajar a partir de ahora me espet con sequedad.
Tena una voz grave, casi cavernosa, y se poda decir cualquier cosa de su tono menos que resultara

afable. En cuanto a la mansin, pude examinarla con curiosidad conforme el automvil se iba
aproximando a ella, luego de haber dejado atrs el bosquecillo para continuar por un camino flanqueado
por jardines y rboles, entre los cuales me pareci divisar a la izquierda una pequea casa. Se trataba de
un sombro edificio rectangular de tres pisos, alzado en medio de un claro al final de los jardines; varios
balcones y ventanas asomaban de entre unas cortinas de hiedra, y ante la breve escalinata con balaustrada
que suba a las columnatas de la entrada haba una fuente seca ornada con una extraa figura de piedra.
Yo no haba visto nunca un lugar tan impresionante, pero no me inspiraba simpata; al contrario, haba en
l algo indefinible que provocaba temor y rechazo, y resultaba una anomala en el atractivo paisaje
vegetal. Y era all donde tendra que vivir a partir de ahora! No se divisaba actividad alguna cuando el
chfer detuvo el automvil. Si alguien me hubiera dicho que la casa estaba deshabitada lo habra credo.
Ya puedes bajar, presntate a mistress Frankland y dile que eres la nueva. Te est esperando me
dijo con el mismo tono seco con el que antes se haba dirigido a m; al ver que me encaminaba hacia el
portn de entrada aadi: Por esa puerta no, imbcil, tendrs que llamar a la del servicio,
acostmbrate ya!
Sin indicarme a qu puerta se refera, se alej con el coche para dar la vuelta al edificio y eso me hizo
titubear, confusa, hasta que advert la presencia de otra puerta bastante ms pequea situada a unos tres
metros a la izquierda. Imagin que deba de ser aquella y, luego de dudar una vez ms, tir de la
campanilla, que lanz un sonido hiriente. Tuve que esperar un rato hasta que me vi ante una joven vestida
de negro.
Mistress Frankland? Soy la nueva empleada dije.
No soy mistress Frankland. Mi nombre es Angie. Entra, le dir que ya has llegado.
Le correspond con una tmida sonrisa y aguard en un reducido vestbulo desnudo de mobiliario y con
las paredes desconchadas, iluminado con una sola bombilla. A ambos lados haba dos puertas que deban
de llevar a otras partes de la casa. Angie haba desaparecido por la puerta de la izquierda y, mientras
esperaba, mir por la de la derecha. Al otro lado divis un inmenso vestbulo rebosante de tapices,
cuadros, armaduras y muebles viejos y ostentosos; del techo penda una gran araa de luz de varios
brazos con colgantes dorados, y haba una chimenea apagada encima de la cual destacaba, esculpido en
piedra, lo que sin duda deba de ser el escudo familiar de los Kavanagh: un guila con las alas extendidas
y dos sables entrecruzados. No haba nadie en l, pero era tan enorme y me apart tan deprisa para no ser
sorprendida, que poda haberme pasado inadvertida la presencia de alguna persona. De inmediato me
desagrad un fuerte olor a cerrado y a moho.
La joven tard un rato en reaparecer y no lo hizo sola, sino en compaa de una mujer de mediana edad,
alta, delgada, de cabello entrecano, expresin severa y vestida tambin de negro. Observ de reojo mi
vestido azul celeste..., acaso todos vestan de negro en aquella casa? La recin llegada me escrut de
pies a cabeza antes de hablar.
Eres muy joven coment.
En septiembre cumpl dieciocho aos repuse, aunque, como ya he dicho, no estaba segura de mi
fecha de nacimiento; era lo que me haban dicho en el internado.
Pareces una nia... Bienvenida a Kavanagh Hall. Empezars a trabajar hoy mismo. Angie te mostrar
tu habitacin. Tienes motivos para estar contenta; la comida es buena y, a diferencia de lo que sucede en
otras casas, aqu cada cual dispone de su propia estancia, aunque sea pequea; se respeta la privacidad,
si bien cuando ests en ella debers acudir a las llamadas que se te hagan, por lo que debers prestar
atencin al sonido del cuadro de timbres instalado en el pasillo de los cuartos de la servidumbre; es fcil
habituarse a l, no te extrae que las campanillas puedan sonar durante la noche... Supongo que te habrn
enseado a ayudar en la cocina y a servir y recoger la mesa.
S, seora.
Mistress Frankland cabece y volvi a examinarme de pies a cabeza.

 Has trado otra ropa? pregunt.

Supe en el acto que lo haca para averiguar si tena un vestido negro.
Tengo otros dos vestidos, uno de ellos negro repuse.
Eres rpida en darte cuenta de las cosas. Me alegro, pero te proporcionar un uniforme afirm,
dejndome sola con la joven.
Voy a llevarte la maleta dijo esta, inclinndose para cogerla.
Gracias, Angie, no hace falta, he cargado todo el viaje con ella y por poco ms an puedo llevarla
hasta mi cuarto.
No te ha ayudado Patrick, el hombre que ha ido a recogerte a la estacin? ante mi negativa aadi
: Es el chfer de los seores, tienen tres coches y l se encarga de conducirlos todos. Trabaja aqu
desde hace muchos aos..., nadie sabe cuntos..., se puede decir que forma parte de la casa. Puede que te
haya parecido brusco, pero en el fondo no es mala persona.
Me ha llamado imbcil me quej.
Es capaz de decir cosas peores; no le hagas caso, a veces es algo soez pero no va ms all. Mistress
Frankland tampoco es tan severa como da a entender la primera vez que se habla con ella. Sustituy al
antiguo mayordomo cuando este muri y es la esposa del cocinero; ahora hace de gobernanta, o como le
gusta decir a ella, de ama de llaves. Ya irs conocindolos a todos, ven conmigo... Por cierto, te conviene
saber que en esta poca del ao hay pocos das de sol, a diferencia de lo que sucede en primavera y en
verano. Llueve demasiado, las tormentas duran mucho tiempo y todo parece ms triste. Lo s porque nac
en este condado.
Le pregunt a Angie por qu los Kavanagh pasaban el otoo y el invierno en un lugar de clima tan
lluvioso, pero no contest. La verdad es que estaba lejos de sentirme tan contenta como haba sugerido
mistress Frankland. Ni siquiera el hecho de disponer de un dormitorio propio, en contra de lo que
suceda en el internado, donde tenamos uno comn, aliviaba el sentimiento de soledad y la tristeza que
me embargaban, ni la repulsin que ya empezaba a inspirarme aquella casa, no s si influida en parte por
todo lo que haba odo decir sobre la banshee.
Fui detrs de Angie por el mismo lugar por donde antes la haba visto irse y salimos a un oscuro pasillo
con tres puertas a la derecha, cerradas a excepcin de la ltima, que por lo que vi al pasar llevaba a la
cocina. Daba una impresin de abandono, a lo que contribua el olor a humedad y a moho, como si toda
la casa fuera un gigantesco stano. A continuacin la segu por una inacabable escalera de caracol con
resbaladizos peldaos de piedra situada al fondo, por la cual llegamos a otro corredor menos oscuro y
agobiante, pero bastante ms largo, en el que haba varias puertas y, a su trmino, un ventanal por el cual
se filtraba una plida luz exterior. Me llev a la ltima de ellas, la ms prxima a dicho ventanal, no sin
haberme sealado antes un cuadro de timbres adherido a una de las paredes.
Con estos timbres reclaman nuestra presencia me explic. Son los que te ha mencionado
mistress Frankland. Recuerda que tus llamadas consistirn en tres timbrazos seguidos, aunque si en esos
momentos no ests por aqu los dems tenemos la obligacin de atenderlas en tu nombre. Vale lo mismo a
la inversa. Pero no les agrada que sea otra quien acuda... Cuando vayas sabrs quin te lo ordena, pues
cada habitacin tiene en el cuadro el nombre de su ocupante, solo es cuestin de memorizar dnde se
encuentra cada lugar... Y este va a ser tu dormitorio concluy abrindome la ltima puerta.
El cuarto, que dispona de una reducida ventana, estaba amueblado con lo imprescindible: una cama,
una silla de madera, una mesita de patas bajas con varias velas sobre ella, quizs como ayuda de cara a
los apagones, frecuentes en aquellos das, y un armario con espejo. Haba una bombilla en el techo. La
habitacin era igual de oscura que los lugares que habamos atravesado para llegar, y la visibilidad
apenas mejor cuando Angie dio la luz. Suspir al pensar que el dormitorio era como una celda y yo iba
a ser la prisionera.
Adivino lo que ests pensando: es triste y poco acogedora, sin embargo ya vers cmo pronto te

parecer suficiente. La ventana da a un patio interior y por eso la luz es tan escasa. Como te ha dicho
mistress Frankland, empezars a trabajar a la hora de la cena. Se sirve a las siete en punto de la tarde, ni
antes ni despus, tanto en otoo como en invierno. Dispones de tiempo para descansar de tu viaje.
Imagino que lo irs aprendiendo, pero necesitas saber ahora algo ms?
Hemos subido por una escalera de caracol y aqu estn las habitaciones del servicio..., por dnde se
va al resto de la casa?
Ah, s, lo olvidaba, has hecho bien preguntndolo. Por raro que te pueda parecer es por la primera
puerta de este pasillo. All vers una habitacin sin muebles y, al salir, una escalera que lleva a la parte
principal, donde los seores hacen su vida. A las cocinas se llega por la escalera de caracol. En la parte
baja, donde est el comedor, una puerta situada a la derecha del vestbulo comunica con la cocina, pero
solo se utiliza para servir desayunos, almuerzos y cenas. En lo que respecta a la limpieza de las
habitaciones se puede utilizar la escalera principal. Al principio seguro que te resultar un poco
laberntico, pues la casa consta de tres pisos y por esa puerta se sale al tercero, pero fue construida as
hace siglos y no ha sido objeto de ninguna reforma desde entonces..., es lo que se dice.
Los antepasados de estos Kavanagh se preocuparon de establecer distancias entre ellos y la
servidumbre, pens.
De cuntos miembros se compone la familia? inquir. En el internado no me explicaron nada.
Solo son cinco: el seor Randolph Kavanagh y su esposa, Maggie, el hijo mayor, Charles, soltero, y
la hija, Kate, casada con Peter Feeney. Charles no da trabajo, es como si no existiera porque desde hace
mucho tiempo pasa da y noche encerrado en su laboratorio y ha prohibido que nadie entre en l ni
siquiera para limpiarlo..., no quiero pensar en qu estado debe de estar. Tampoco quiere que entremos
para nada en su habitacin, y digo lo mismo. Los seores se dirigirn poco a ti, transmiten sus rdenes a
mistress Frankland; la ms insistente es la hija, pero, por lo que he odo decir, ella y su marido tienen la
intencin de marcharse maana. Debes saber que mistress Kavanagh fue hace aos una pianista conocida
y le agrada que la sala de msica se conserve lo ms limpia posible, aunque no se le hace mucho caso y
ella se mantiene alejada del piano... Quizs te estoy dando demasiada informacin y te hagas un lo.
No, no, me gusta saberlo. S tocar un poco el piano, est bien que haya una sala de msica... Y los
dems?
Aparte de m y de mistress Frankland y su marido, que se llama Richard, estn Patrick el chfer y
otra criada a la que ya conocers, Mary hizo una pausa para aadir: Con respecto al piano, ni se te
ocurra pensar que podrs tocarlo. Te avisar cuando llegue la hora de la cena.
Comprob por mi reloj que dispona de un rato para intentar familiarizarme con la habitacin. Lo
primero que hice al quedarme sola, incluso antes de sacar de la maleta mis escasas ropas y guardarlas en
el armario, fue abrir la ventana y asomarme con el fin de averiguar lo que iba a tener ante m a diario a
partir de ese da. Debajo de mi habitacin no haba ms que unas ventanas cerradas tras las cuales no se
filtraba ninguna luz, tan desconchadas como las de la salita donde haba sido recibida. La vista era ms
deprimente que la del internado, pero lo peor era el punzante, insoportable olor a humedad y a moho.
Cerr deprisa para evitar que impregnara el aire de la habitacin, mas fue demasiado tarde y me vi en la
necesidad de abrir la ventana para ventilarla; en vano, ya que fuera heda igualmente.
Me asom al corredor porque senta la necesidad de examinarlo con mayor detenimiento, pues Angie
no me haba dado tiempo para hacerlo y quera conocer lo que iba a rodearme desde ese da. Todo estaba
en consonancia: el aire, la luz, el olor, la atmsfera depresiva... Me aproxim al ventanal donde iba a
morir el pasillo. A primera vista daba la impresin de que los cristales estaban sucios, pero al mirarlos
de cerca descubr que no eran neutros sino ahumados, o al menos tenan el color del humo. Por qu los
habran elegido as? Haba en esa casa algn tipo de prevencin contra el sol? Sera para no ver a la
banshee cuando apareciera? Al otro lado se divisaba un paisaje que no tena nada que ver con el que
haba enfrente de la mansin, el que haba recorrido en coche con Patrick. Nada de bosquecillos ni de

jardines, solo un pramo donde el viento se cebaba con los matorrales y haca rodar de un lado a otro las
ramas secas y las hojas desprendidas.
Retroced sobre mis pasos para acercarme a la primera puerta del corredor y no tuve la menor
dificultad para abrirla. Me recibi una estancia vaca, con las paredes desnudas, en la que, tal como
haba dicho Angie, naca una escalera de piedra. Todo lo que acababa de ver me desmoraliz y dud de
que pudiera permanecer en esa casa durante mucho tiempo. Pero a dnde poda ir en mi situacin?
Y la banshee? S, adems estaba la leyenda de la banshee, en la que haba pensado instintivamente al
mirar por el ventanal. Suficiente entre todo lo dems para hacerme desear acostarme y no despertar en
varios das.
Aquella mansin era una excentricidad en s misma y quienes ordenaron construirla as debieron de ser,
en consecuencia, personas excntricas, y no solo por marcar tanto las diferencias de clase, las distancias
entre seores y criados, sino por su tortuoso trazado, que a mi modesta manera de ver se saltaba las
reglas de la lgica. Por cierto, excntrico era un trmino que me gustaba desde que lo haba ledo en un
libro. Volva a mi habitacin cuando de repente se abri la puerta de la estancia contigua y vi salir a una
joven vestida con un uniforme negro. Era un poco ms alta que yo y tena la tez tan plida que daba la
impresin de estar enferma. Al verme hizo un gesto de sobresalto e intu que deba de tratarse de Mary, la
otra criada de la que haba hablado Angie.
No esperaba encontrarme con nadie por aqu dijo como justificando su reaccin.
Me llamo Alice sonre al presentarme. Vamos a ser compaeras.
S, haba odo decir que hoy llegara una nueva..., ya nos iremos viendo se despidi sin
corresponder a mi sonrisa, dndose la vuelta para alejarse y entrar por la puerta de comunicacin con el
resto de la casa.
No pareca alegrarse de haberme conocido y pens que deba de ser una antiptica. De nuevo en mi
dormitorio proced a dejar mis ropas distribuidas como pude entre el armario y la mesilla y me tumb
despus de comprobar que la puerta tena pestillo, el cual tuve cuidado de echar. Lo nico que me
gustaba de aquella casa era que, supona yo, como en todas las grandes mansiones, deba de contar con
una estupenda biblioteca. Yo haba sido una gran lectora en el internado; lea siempre que tena
oportunidad, sacando tiempo de donde fuera y contando con un diccionario donde buscaba el significado
de las palabras que no entenda, y estoy segura de que esas lecturas influyeron en mi formacin tanto
como las clases que reciba. Era una costumbre que me haba costado algn castigo y me cre fama de
distrada. Miss OConnor fue la nica que me apoy en ese hbito animndome a no cejar y
recomendndome libros de entre los que haba a mi alcance all, que no eran muchos. Yo saba, o ms
bien sospechaba, que en mi nueva vida solo iba a disponer de tiempo libre por las noches, pero confiaba
en que al menos me permitiran subir a mi habitacin algn libro de la biblioteca.
Casi inconscientemente, mis manos se deslizaron hacia la cajita que me haba regalado Sean en la
estacin de Dubln y extraje los dos objetos para mirarlos de nuevo con inters. Estuve dndoles vueltas
durante unos minutos hasta que decid hacer caso a su recomendacin. De momento colgu de mi cuello
la cruz celta y me dije que antes de acostarme me ocupara de dejar el amuleto junto a la entrada de mi
cuarto.
Deb de quedarme dormida sentada en la cama porque me asustaron unos golpes en la puerta. Al abrir
los ojos me cost recordar dnde estaba, porque todo a mi alrededor me resultaba ajeno, extrao, pero
me levant presurosa al or nuevos golpes. Di la luz antes de abrir porque la oscuridad se haba hecho
total. La que llamaba era Angie, que traa unas ropas entre las manos.
Perdona, me he dormido me excus.
Piensa que pueden llamarte a cualquier hora... Bien, ha llegado la hora del trabajo. Toma este
uniforme y pntelo, creo que es de tu talla. Te espero fuera, procura no tardar.
Hice lo que me haba pedido, sin recordarle que ya tena un vestido negro, y apenas dispuse de tiempo

para contemplarme en el espejo del armario. Casi no me reconoc al verme vestida con el uniforme, que
me daba un aspecto de colegiala.
Voy..., voy enseguida grit cuando volvi a golpear en la puerta.
Te queda bien, he tenido buen ojo dijo en cuanto me reun con ella. Date prisa, los Kavanagh
son muy estrictos con los horarios, no toleran ni un minuto de retraso.
Tal como prevea, bajamos a la cocina por la escalera de caracol. Ya me haba dado cuenta al
despertarme, la noche haba cado y la mansin estaba en poder de la oscuridad, apenas rota por la luz de
unas miserables bombillas que escasamente iluminaban de vez en cuando algunos peldaos. Una de ellas
parpadeaba a mitad de la escalera, como si estuviera a punto de fundirse. Angie la golpe suavemente
con dos dedos y la luz qued fija cuando pareca que bamos a quedarnos a oscuras.
La casa est mal iluminada, no? coment.
No se te ocurra decrselo a la familia, tampoco a mistress Frankland... Una chica fue despedida por
hacerlo.
Era mi antecesora?
No. Esa se llamaba Julie y un da desapareci sin decir nada llevndose su ropa, no dej nada en su
habitacin.
En la cocina haba ms luz, pero el calor era agobiante a causa de las llamas de los fogones, en
contraste con la gelidez que reinaba en mi habitacin, en el corredor y en la escalera, y me pregunt cmo
sera el ambiente de la casa en lo ms crudo del invierno. Mistress Frankland lo supervisaba todo sin
intervenir, el cocinero a quien me presentaron ultimaba los preparativos de la cena y Mary, la otra
criada, sali arrastrando un carrito cargado de cubiertos, platos, vasos, copas y servilletas.
Habis tardado en bajar nos reproch el ama de llaves.
Ha sido por mi culpa dije. Estaba cansada del viaje y me he dormido..., no he podido evitarlo.
Es que le he llevado tarde el uniforme se excus Angie.
A partir de ahora tendrs cuidado con la puntualidad. Como prueba te toca servir la cena con Angie.
Ella se encargar del agua y del vino. Confo en que no cometers ninguna torpeza, la primera impresin
ser importante para decidir tu permanencia en la casa.
As fue como, en cuanto volvi Mary con el carrito vaco, sal con Angie al inmenso vestbulo que
haba visto a mi llegada, donde la luz era mucho ms que suficiente aunque no haba nadie para
aprovecharla. Mi compaera y yo portbamos en otros carritos una humeante sopera, una jarra llena de
agua y una botella de vino.
Ah est la capilla de la familia cuchiche Angie sealndome una puerta con arco. Hay otra
ms pequea en el stano, donde estn las tumbas de los Kavanagh. El laboratorio de Charles tambin
est cerca del panten..., ignoro cmo puede soportar la proximidad de los muertos, yo sera incapaz de
estar un rato all y me alegro de no tener que limpiar ese sitio, pues solo de pensarlo me dan escalofros.
Entonces no habra sabido explicarlo, pero esas palabras me provocaron un estremecimiento. Entramos
en un comedor amplsimo, con una vistosa lmpara de araa en el techo, a cuya larga mesa haba sentadas
varias personas entre las que me result fcil identificar, por las diferencias de edad, a Randolph
Kavanagh, a su esposa y a su hija, pero no al hombre ms joven que haba all. Una de las sillas estaba
desocupada, sin embargo los cubiertos y la servilleta se hallaban colocados donde les corresponda, y de
momento no supe si el ausente era el hijo mayor o el marido de la hija, si bien el hecho de que el joven
estuviera sentado junto a esta me hizo pensar que deba de tratarse de Peter Feeney.
Esper a que Angie hubiera llenado ceremoniosamente las copas con agua y vino, luego de dar a probar
este a mister Kavanagh, y proced a servir la sopa haciendo lo posible para que no se notara el temblor
de mis manos. No me haba pasado inadvertido que mi compaera haba llenado tambin las copas
colocadas frente a la silla vaca, pero aun as titube cuando me toc atender ese plato. Una fra mirada
del ceudo Randolph Kavanagh me inst a llenarlo. Observ que segua mirndome como si yo no

hubiera entendido su silenciosa orden, hasta que repar en que el objeto de su atencin era mi cuello.
Hizo un gesto autoritario moviendo el dedo ndice de su mano derecha.
La cruz murmur, qutate esa cruz.
Le obedec sonrojada, con las miradas de todos los comensales puestas sobre m. Una vez servida la
sopa, Angie y yo regresamos a la cocina, pero antes nos detuvimos en el vestbulo.
No saba si deba llenar el plato del hijo de los Kavanagh dije, nerviosa, sin alzar la voz.
Charles falta a menudo, y ms an desde hace unas semanas, y las pocas veces que est no prueba
bocado; a ratos me da por sospechar que se alimenta no s cmo en su laboratorio, porque nunca se deja
ver por la cocina ni pide a nadie que le sirva algo de comer... Tiene una mirada extraa... Sin embargo,
tenemos orden de servir siempre su plato, es como si esperaran su llegada en cualquier momento o se
negaran a aceptar que no va a venir.
Y por qu me ha ordenado mister Kavanagh que me quitara la cruz celta?
Por qu la llevas? inquiri Angie en lugar de responderme.
Me la dio el chfer del internado al saber que iba a trabajar en la casa de los Kavanagh, pidindome
que la llevara da y noche al cuello. Es algo as como una proteccin contra la banshee.
La banshee? la voz de Angie pareca un eco. Qu ms sabes sobre eso?
Le repet cuanto me haba dicho Liz en el internado, as como la reaccin de la profesora miss
OConnor al enterarse de que me haban destinado aqu.
No acabo de creerlo, pero... dej la frase sin terminar.
Existe, existe... Yo misma o anoche su llanto. Ser mejor que cuando ests a solas en tu habitacin
no te desprendas de esa cruz celta. No la lleves nunca delante de la familia. Ms tarde te contar algo que
ignoras sobre la banshee..., pero no perdamos tiempo, hay que servir el segundo plato en cuanto oigamos
la llamada de un timbre en la cocina.
En la segunda visita al comedor la silla del hijo segua desocupada y tuve que retirar intacto el plato de
sopa para servir a todos pescado al horno, incluida la racin que le corresponda al ausente. Esta vez
Randolph Kavanagh ni siquiera me mir, solo lo hizo su hija, Kate, para curiosear mi cuello, como si
quisiera cerciorarse de que haba cumplido la orden de su padre, en tanto Angie se ocupaba de rellenar
las copas vacas pese a que antes haba dejado la botella y la jarra a los comensales. Una de las
enseanzas que me haban impartido en el internado era que entre las grandes familias es norma que la
servidumbre se encargue de rellenar las copas. En esta ocasin le ordenaron que se quedara y tuve que
volver sola a la cocina, reprimiendo mis ganas de preguntarle acerca de la banshee. La lmpara de araa
iluminaba todo el vestbulo, dejando solo en penumbra la escalera, pero aun as procur atravesarlo
deprisa porque el lugar me inspiraba repulsin, y me qued en silencio en la cocina, observada por
mistress Frankland, su marido y Mary, hasta que el timbre reclam mi presencia en el comedor para
llevar la fuente con los postres.
Al pasar por el vestbulo divis una figura de pie, unos peldaos ms arriba del nacimiento de la
escalera, los suficientes para permanecer en la oscuridad sin mostrar su rostro. Supuse que deba de ser
Charles Kavanagh, pero me asust verlo all, inmvil como una estatua o como una de las armaduras que
ornaban el recinto, y entr tan precipitadamente en el comedor que estuve a punto de tropezar. Las
instrucciones que haba recibido eran dejar en la mesa la fuente con la fruta, con lo cual mi servicio
acababa hasta que la familia se hubiera retirado. As pues, deba marcharme, mas titube, a la vez
intimidada y asustada por la figura que acababa de ver en la escalera.
A qu ests esperando? Ya puedes retirarte me dijo Maggie Kavanagh; tena una voz tan ronca
como la de su marido, que yo era incapaz de asociar con la de una pianista.
Angie hizo lo propio con su mirada, instndome a salir, y not que los latidos de mi corazn se
aceleraban. Alguien haba desconectado la luz del vestbulo, ahora en poder de las sombras. Camin
deprisa hacia la puerta que llevaba a la cocina y, aunque me haba dicho a m misma que no mirara hacia

la escalera, lo hice. La figura no estaba all, pero advert su presencia en el hueco abierto a la vuelta de
los primeros peldaos. Segua inmvil y mi intuicin me dijo que no me perda de vista. Qu clase de
hombre era aquel, que no acuda a comer ni a cenar, se pasaba los das en su laboratorio y espiaba los
movimientos de una doncella? Mi compaera haba dicho que tena una mirada extraa. Sera un
demente? Por fortuna, llegu enseguida a la cocina.
Parece que hayas visto un fantasma coment Richard Frankland, burln, mirndome a los ojos;
concluido su trabajo por esa noche, haba encendido un cigarrillo y exhalaba satisfecho el humo.
No..., no es nada me apresur a negar. Solo son los nervios del primer da.
Guard silencio mientras Mary, a la que encontr ms plida que en nuestro encuentro en el corredor,
preparaba nuestros platos en una mesa.
Voy a ver si estn satisfechos con la cena y con el servicio dijo mistress Frankland en tanto sala.
Angie regres antes que ella. Tena una expresin seria que me preocup, pero cuando la interrogu con
la mirada movi negativamente la cabeza. Nos sentamos a cenar en cuanto mistress Frankland se reuni
con nosotros.
Parece que todo ha sido correcto me dijo al entrar. No han comentado nada sobre ti y eso es
buena seal, aunque para mayor seguridad habr que esperar a maana.
Mi estado de nimo me impidi cenar bien. Apenas prob bocado a pesar de que ese da no haba
comido, y Richard Frankland y Angie se interesaron por mi salud. Les tranquilic culpando de nuevo a
los efectos del largo viaje. Por lo dems se habl poco durante la cena y, como cada miembro del
servicio tena atribuidas unas funciones concretas, fue la plida Mary quien se ocup de ir a levantar la
mesa del comedor y poner en orden la cocina.
Si quieres, sube a tu habitacin me dijo mistress Frankland. Conviene que duermas porque en
esta casa madrugamos. Debers levantarte a las seis; el desayuno se sirve a las siete, despus toca la
limpieza de la casa.
Sin embargo, no me levant de la silla.
Sucede algo? me pregunt el ama de llaves.
Hay otra manera de subir al ltimo piso que no sea por la escalera por la que hemos bajado?
No te sientes capaz de subir tantos peldaos? la voz de la mujer tena un matiz burln.
Por supuesto que s repuse con firmeza.
Se puede subir tambin por la escalera del vestbulo, pero a los seores no les agrada que la use el
servicio salvo cuando debe limpiar las habitaciones el ama de llaves no hizo sino recordarme lo que
antes haba dicho Angie.
Est tambin muy oscura, lo he visto al pasar por el vestbulo arg, sin mencionar que haba visto
a un hombre observndome sin mostrar su rostro.
Si no le importa, mistress Frankland, la acompaar. Es su primer da aqu y podra desorientarse;
podramos hacer una excepcin y utilizar la escalera del vestbulo intervino Angie, lo cual le agradec
en silencio.
La interpelada asinti con la cabeza y me di cuenta de que Mary me dedicaba una mirada vaca. Sal de
la cocina con Angie, que a tenor de mi experiencia en ese da me pareca ms agradable que mi otra
compaera, y en el vestbulo, que segua sumido en la oscuridad, mir con temor hacia el hueco donde
poco antes haba visto a Charles Kavanagh.
Tienes miedo, verdad? inquiri Angie. O te asusta que la mansin sea tan grande y tener que
encargarte de tantas habitaciones? Habitualmente no hay que limpiarlas todas, solo las que se utilizan; en
cuanto a las otras, incluidas las del tercer piso, vacas salvo la de Charles, vale con una vez al mes. En
todo caso tendrs ayuda para eso.
Sin dejar de subir le cont cmo haban sido mis encuentros con el hijo de los Kavanagh y la inquietud
que me haba producido ver su figura inmvil entre las sombras, como acechante. Habamos llegado al

primer piso sin haber visto a nadie.

Cmo sabes que era Charles?
Quin iba a ser si no? Es el nico que faltaba en la cena.
Angie se detuvo durante unos segundos para decir en un susurro:
Tienes razn, Alice, pero a veces tengo la sensacin de que en esta casa hay alguien ms.
No me habas dicho nada de eso.
Te repito que es solo una sensacin, puedo estar equivocada; ms todava, debo de estarlo, no
debera habrtelo comentado..., no se te ocurra decrselo a nadie.
Yo iba mirando con aprensin la negrura que se extenda a ambos lados de cada descansillo y crea que
alguien nos espiaba apostado en ella. La verdad es que esa casa de proporciones gigantescas me
inspiraba cada vez mayor recelo, y mi deseo en esos momentos era no obtener el visto bueno de la
familia y ser devuelta por ello al internado. En el tercer piso solo haba un corredor, situado este a la
derecha, pues a la izquierda estaba la puerta por la cual se acceda a los dormitorios de la servidumbre,
Angie volvi a detenerse.
No olvido que te promet contarte algo ms sobre la banshee me dijo.
Espera a que estemos llegando repuse sin dejar de mirar la negrura que se dibujaba al otro lado.
La estancia vaca que tuvimos que atravesar para llegar al corredor donde estaban nuestros dormitorios
no era grande, pero fui a buen paso para salir cuanto antes de ella y no me sent mejor hasta que vi las
puertas de nuestros dormitorios. Ya en el umbral de mi habitacin le ped a Angie, luego de haber
pulsado el interruptor de la luz, que me dijera lo que se propona contarme.
Te he dicho que anoche o el llanto de la banshee comenz. No la vi, aunque s o su llanto, que
era un gemido continuo. Se habla poco de eso, pero tiene dos formas de llanto; uno, entrecortado, anuncia
la muerte natural de alguien en la casa.
Me explicaron que de alguien de la familia.
No necesariamente. Ser la de alguien que vive en la casa, podra tratarse de cualquiera de los que
estamos aqu. Deja que siga... El otro advierte de una muerte violenta y el que o era precisamente ese...,
un gemido continuo como te he dicho, lo percib durante casi toda la noche. Siempre proviene de fuera de
la casa.
Se lo has contado a los Kavanagh?
No quieren or hablar del tema. Tal vez no lo sepas, pero Kavanagh es el apellido de una de las ms
antiguas y nobles familias de Irlanda de sangre celta y la banshee se manifiesta sobre todo en ellas. Es
normal que les desagrade.
Entonces comprend el porqu del rechazo de miss OConnor: yo haba ido a parar a un lugar marcado
por la historia de la banshee.
No se lo he dicho a la familia, pero no deb de ser la nica que la oy, pues esta noche mistress
Frankland me ha confirmado que su hija y su marido van a emprender maana un largo viaje que los
mantendr alejados durante varios meses concluy Angie.
Y no sientes pnico despus de eso? Qu clase de muerte violenta sera?
Nadie lo puede saber. Y s, no estoy tranquila, si no me marcho es porque no tengo ningn sitio a
donde ir... Soy hurfana.
Como yo.
Cuelga en tu cuello la cruz celta, yo tengo otra en mi dormitorio que voy a usar. Nos proteger.
Cierra bien la puerta y cubre la ventana de tu habitacin, as no te arriesgars a ver algo que no querras
haber visto.
Angie... dije mientras entraba. Me parece que maana me ir de aqu.
No seas tonta, si bien no est mal tomar precauciones. A la luz del da lo vers con otros ojos. Y
adems..., se come bien como te han dicho y el trabajo est bien pagado, no es fcil encontrar una familia

que d este sueldo.

Y por qu se marcha el matrimonio? objet.
Es posible que sean supersticiosos repuso, dndose la vuelta para irse a su habitacin.
Recuerda, debers levantarte a las seis.
Al cerrar la puerta detrs de m pens en el llanto de la banshee, en la figura que me haba estado
observando en el vestbulo y en la sbita desaparicin de mi antecesora en aquel trabajo. Por eso di
muchas vueltas en la cama, atenta a cualquier ruido que pudiera percibir, y tard en quedarme dormida.

Captulo 2 LOS GEMIDOS DE LA BANSHEE

ANTES de caer en brazos del sueo no haba tenido ocasin de or nada, pero luego me despertaron
unos ruidos. No saba qu hora podra ser, aunque me pareca que llevaba un buen rato durmiendo, y no
me atrev a dar la luz para consultar el reloj, por ms que la oscuridad resultara intranquilizadora en mi
soledad. Al prestar atencin percib de nuevo los ruidos: eran algo semejante a un prolongado gemido y
eso me hizo recordar lo que haba dicho Angie. No quise mirar hacia la ventana, que haba dejado sin
cubrir a pesar del consejo de mi compaera, y me cubr la cabeza con las ropas de la cama hasta que me
reproch mi cobarde comportamiento. Se produjo un breve silencio y enseguida continuaron los gemidos,
hirientes para los odos como una nota falsa en medio de una armoniosa composicin musical. Provenan
del exterior, de eso estaba segura. Pero tambin era exterior el otro lado de la ventana...
Cuando percib un rumor de pasos en el corredor supuse que alguna de las criadas, o quizs Richard
Frankland, deba de haberse levantado y salido de su habitacin a causa de los gemidos, ya que no poda
ser que la banshee hubiera hecho acto de presencia en el interior de la casa. Angie me haba comentado
que sospechaba de la presencia de alguien ms en Kavanagh Hall, aparte de la familia y la servidumbre...
Y si quien estaba en el corredor fuera ese alguien? Confiando en que los pasos pertenecieran a Angie,
me levant dispuesta a asomarme fuera del dormitorio, pero la atraccin que la ventana ejerca sobre m
result an ms poderosa y durante unos segundos me pareci advertir un rostro asomado, a la vez que
notaba una aguda sensacin de fro. Atrada y asustada por lo que haba visto, hice algo que nunca me
habra credo capaz de hacer: me aproxim a ella. No haba nadie, y sin embargo... No tard en
arrepentirme de tan inusitado rasgo de valor y cubr rpidamente la ventana con mi uniforme negro para
despus dirigirme hacia la puerta llevndome una mano al pecho tratando de sofocar mis palpitaciones.
El fro se haba hecho todava ms intenso en el dormitorio; era demasiado fuerte incluso para una noche
de mediados de diciembre y me haca temblar porque solo llevaba puesto el camisn, recio como todos
los que nos entregaban en el internado pero insuficiente para afrontar aquella temperatura.
Me agach para tocar el talismn, que haba dejado junto a la puerta antes de acostarme, acarici la
cruz celta que penda de mi cuello y abr. En el corredor no haba nadie, pero yo estaba segura de que los
pasos que acababa de or no formaban parte de un sueo. Segu oyendo los gemidos, los cuales provenan
del ventanal, acompaados ahora por el sonido del viento. La negrura exterior y los cristales ahumados
impedan ver nada con nitidez, pero a medida que me aproxim fui distinguiendo al otro lado la figura de
una anciana. No pude verle el rostro porque estaba de espaldas a la mansin, solo advert que tena
largos cabellos y levitaba a la vez que se iba alejando, como impulsada por las rfagas de viento.
Qu ests haciendo aqu? pregunt alguien detrs de m.
Aquella visin y lo inesperado de la pregunta me hicieron dar un salto. La que me hablaba era mistress
Frankland, quien aadi sin darme tiempo a que le respondiera:
A estas horas deberas estar durmiendo.
He odo unos gemidos..., la banshee balbuc.
Has debido de sufrir una pesadilla, yo no he odo nada. Ve a acostarte otra vez. La banshee no existe,
no es ms que un cuento.
Le prometo que la he visto..., est fuera; era vieja y se desplazaba por el aire dije sealando el
ventanal.
Mistress Frankland fue a asomarse por l pese a lo que haba dicho, como si mi palabras hubieran
despertado en ella una curiosidad morbosa. nicamente se oa el silbido del viento.
No hay nadie, como no poda ser de otro modo... Vuelve a tu dormitorio; si no descansas, maana no
podrs tenerte en pie. Y ser mejor que no vuelvas a despertarme sin motivo, yo tambin necesito
reposar.

 Hice lo que me peda, pero todava me volv hacia ella desde la puerta para decirle:
Y haba alguien mirndome a travs de la ventana de mi habitacin.
En el nombre de san Patrick! Cmo puedes decir eso si tu ventana est en el tercer piso del patio
interior! Para hacerlo tendran que trepar por la pared y en esta casa nadie hace esas cosas..., nadie se
dedica a espiar los dormitorios de las criadas, esto es Kavanagh Hall! concluy con tono de ofendida.
Lo dijo con tal conviccin que me hizo dudar de haber sido observada desde la ventana de mi
habitacin, pero no de lo dems: yo estaba segura de haber odo los gemidos y de haber visto a la
banshee detrs del ventanal al final del corredor. Cerr la puerta, ech el pestillo y volv a acostarme
luego de arrojar una mirada a la ventana tapada con mi uniforme. Ni siquiera una orden de mister
Kavanagh me habra hecho quitarlo de all.
Mistress Frankland no se haba equivocado. Cuando me levant a las seis en punto gracias a mi
despertador me senta tan cansada y ojerosa como si no hubiera dormido, y tuve que lavarme varias
veces en el bao comn hasta que me not un poco ms despejada. Quit el vestido que cubra la ventana
para arrojar una mirada al srdido panorama del patio de luces. Todo lo sucedido pareca ahora un
sueo.
Esa maana tard en ver a Angie, porque me asignaron la limpieza del piso segundo y a ella la del
primero y no podamos coincidir, por lo que tuve que contener mis ganas de contarle lo que haba visto.
Por fortuna, la casa no ola tan intensamente como el da anterior, o eso me pareci, y el fro, aunque
persistente, era ms soportable. El ama de llaves me indic las habitaciones que deba limpiar. Ante mi
decepcin, no me toc la biblioteca, que estaba en el primer piso, y s la sala de msica, donde haba
unas butacas de piel, dos violines y dos flautas, un piano con algunas partituras colocadas encima de la
tapa y varios cuadros con papeles pautados y rostros de msicos; en un rincn haba un reproductor de
discos cubierto de polvo, lo cual indicaba lo poco que deba de usarse. Lo encontr todo ms revuelto de
lo que sin duda le habra gustado a mistress Kavanagh. Tambin me toc en suerte la lujosa habitacin de
la hija y su marido. Por el estado en que encontr los armarios, la cmoda, los cajones y las camas
supuse que deban de haberse marchado ya de viaje; el dormitorio daba la sensacin de haber sido objeto
de un apresurado abandono, pero lo atribu a la aristocrtica norma de dejar en manos de la servidumbre
la tarea de limpiar y ordenar las mansiones donde residan.
En la sala de msica me distraje ms de la cuenta pues, como le haba dicho a Angie, en el internado
haba aprendido a tocar un poco el piano, y las teclas negras y blancas el transcurso de los aos y la
falta de cuidados haba vuelto a estas de color marfil me atraan, aunque recuper el tiempo que
llevaba de retraso en mi trabajo limpiando ms deprisa las otras estancias. Eso s, procur no pulsarlas,
de acuerdo con las instrucciones que haba recibido.
Tena ganas de ver a Angie, a la que ya consideraba mi confidente en la casa, porque no poda apartar
de m el recuerdo de lo ocurrido durante la noche y, como he dicho, deseaba comentrselo. La banshee se
haba manifestado dos veces una antes de mi llegada a Kavanagh Hall, pero no haba acontecido
ninguna muerte, al menos que yo supiera. Eso significaba que poda suceder en cualquier instante? Una
muerte violenta, para mayor abundancia? Ms de una vez estuve tentada de bajar a la biblioteca para
sentirme en un ambiente mejor aunque solo fuera por unos instantes, pero convine conmigo misma que no
deba hacerlo sin haber solicitado permiso a mister Kavanagh, a quien, aprovechando la ocasin, le
rogara que me prestara algn libro; los echaba ya en falta.
Me dispona a bajar al vestbulo para ir a la cocina, cuando me di cuenta de que segua llevando la cruz
celta. Era raro que mistress Frankland no me lo hubiera reprochado y la guard presurosa en un bolsillo
del uniforme antes de que pudieran verla los dems. Abajo encontr a Mary, cuyo rostro me pareci
todava ms blanquecino. Al pasar a mi lado no dijo nada, pero yo no estaba dispuesta a dejar de
saludarla. Gir la cabeza para responderme con voz tenue.
Mary, ests enferma? le pregunt luego.

 Qu te hace pensar eso?

Ests muy plida, has hecho que te visite un mdico?
No, no te preocupes, es mi constitucin..., siempre he sido de tez plida, pero no se debe a ninguna
enfermedad. Si no estuviera bien los Kavanagh no me habran aceptado a su servicio.
Dicho eso entr en otra habitacin, pero tuve tiempo de ver que llevaba un pauelo anudado al cuello,
como si temiera que el fro reinante en la mansin pudiera afectarle. Aprovech que Mary haba dejado
entreabierta la puerta de la capilla para asomarme a su interior, pues toda la casa me inspiraba una gran
curiosidad. Como me haba dicho Angie, era de grandes dimensiones, mucho mayor que la del internado.
Dentro haba sillas forradas con terciopelo negro, un confesonario, un armonio y, por supuesto, un altar
profuso en dorados; de las paredes colgaban cuadros de motivos religiosos que contrastaban con los de
batallas, caceras y paisajes boscosos y marinos que ornaban el vestbulo compitiendo con las armaduras
y los vistosos tapices. Ola a cerrado, a incienso adherido a las paredes desde haca siglos. Me fij el
propsito de ir conociendo poco a poco todos los lugares y rincones de la mansin..., si es que por fin me
quedaba en ella; pero, como tambin haba dicho Angie, refirindose esa vez a s misma, tendra que
meditarlo bien antes de decidirme porque no tena a donde ir fuera de all.
Y tambin conocera el laboratorio de Charles Kavanagh? Y la cripta con las tumbas de la familia?
Por el momento no se me ocurran respuestas para esas preguntas.
Vi a Angie en la cocina. Estaba hablando, sentada en una silla, con Richard Frankland, quien, de pie y
con un cuchillo en la mano, empezaba a preparar la comida. El hecho de que el ama de llaves no
estuviera presente haca que el ambiente pareciera menos tenso, pues aquella mujer posea el don de
crispar a cualquiera.
Ya has terminado en el segundo piso? me pregunt Angie.
S, vena para saber si hay algo ms que hacer por la maana.
Bien a gusto te cedera mi puesto si tienes tantas ganas de trabajar, aunque me temo que mi esposa no
lo permitira dijo Richard Frankland dejando escapar una risotada. Estoy envejeciendo y trabajo
demasiado consult su reloj. Hace un condenado fro pero no te vendra mal un poco de aire puro, te
despejar porque en esta casa apenas se puede respirar. Mistress Frankland, quiero decir mi mujer, an
tardar ms de media hora en volver a la cocina y no se enterar de que has salido.
Tengo que contarte algo le dije a mi compaera.
Espera, ir contigo repuso levantndose de la silla.
No esper a salir del vestbulo para empezar a contarle mi odisea nocturna. Fuera, con los cabellos
revueltos por el viento, Angie coment cuando termin de hablar:
Yo tambin o los gemidos, pero no quise levantarme. Saba que mistress Frankland estara atenta y
si lo haca vendra detrs de m, y no quise darle la satisfaccin de tener que explicarle por qu me haba
levantado de la cama y salido al pasillo. Es muy autoritaria... De modo que viste a la banshee...
Al tiempo que le contestaba mir los peldaos de la escalera desgastados por los bordes, la fuente seca
y los jardines aparentemente desiertos. Alrededor de la casa todo eran signos de decadencia.
Fue solo por unos segundos, pero s, la vi. Sin embargo, si quieres que te diga la verdad, me asust
ms un rostro que sorprend asomado a mi ventana. Estaba muy oscuro y no pude ver quin era. Mistress
Frankland argument que eso era imposible porque para asomarse a mi habitacin hara falta trepar por
la pared del patio interior..., vino a sugerir que no hay ningn ser humano capaz de hacerlo. Y record lo
que me habas dicho acerca de que hay alguien ms en la casa.
Tambin te dije que era solo una sensacin; no debes hacerme caso..., soy demasiado recelosa.
El viento arrastraba hasta el nacimiento de la escalera hojas secas y ptalos de flores procedentes de
los jardines; haban formado un parapeto junto al primer peldao del que surga el olor dulzn de la
putrefaccin vegetal.
Angie, contino pensando en abandonar esta casa..., marcharme como han hecho Kate Kavanagh y su

marido. No estoy a gusto en ella, me impresiona..., cualquier cosa me sobresalta.

S, los he visto cuando suban con Patrick a uno de los coches. No s si el motivo de su marcha es lo
de la banshee..., podra ser. En cuanto a lo de irte de Kavanagh Hall, mi consejo es que lo pienses bien,
no te ser fcil encontrar otro trabajo si no llevas una recomendacin, y aun as podras necesitar meses.
Puedo regresar al internado...
Es lo que deseas?
Apesadumbrada, negu con la cabeza.
Quiz llame por telfono a miss OConnor, la profesora con la que tena ms confianza; ella me
aconsejar cambi inmediatamente de tema porque me senta incmoda hablando de eso. En qu te
basas para creer que hay otra persona en la casa?
Ya te he dicho que..., bueno, como quieras, llmalo intuicin. Alguna noche me he sentido observada
mientras recorra la casa.
Y en tu habitacin?
Nunca all. En ocasiones he odo ruidos de pasos y una respiracin agitada cuando la familia estaba
reunida en el comedor, el nico lugar donde coinciden todos a diario.
Podra ser Charles, el hijo.
No, saba que en esos momentos estaba en su laboratorio y ya te dije que no acude a los almuerzos ni
a las cenas.
No se te ocurri bajar a comprobarlo para asegurarte?
Alice, evito esa parte de la casa siempre que puedo, es muy lgubre, no me gusta.
Comprendo asent; pero no era cierto, pues no comprenda por qu mi compaera prefera vivir en
la duda; yo no era valerosa pero me desagradaba la incertidumbre; y como la conversacin segua
resultndome incmoda quise cambiar otra vez de tema.
El da de mi llegada vi desde el coche una casita cerca del jardn; me llam la atencin dije.
Est desocupada, creo que hace aos estuvo destinada al jardinero.
Y nadie se ocupa ahora de los jardines?
Me propona aadir algo cuando o a mistress Frankland llamndonos desde la puerta. Pareca
contrariada y nos urgi a entrar.
Hay mucho por hacer hasta la hora de servir el almuerzo a la familia, a las doce y media. No os he
dado permiso para que salierais a parlotear.
Durante el resto de la jornada no hubo nada digno de ser resaltado, excepto que Mary oscilaba al
moverse de un lado a otro como si estuviera a punto de caer al suelo. Nadie ms pareci reparar en ello,
o al menos nadie hizo ningn comentario al respecto, aunque me di cuenta de que el ama de llaves la
miraba de vez en cuando.
Mary est muy dbil le coment a Angie en un aparte.
Nunca ha sido una chica fuerte, pero tienes razn, lleva unos das peor que de costumbre admiti.
Ese da tampoco pude ver al hijo de los Kavanagh, quien para entonces ya se haba convertido en un
enigma para m. Qu poda retenerlo tantas horas en su laboratorio? A qu actividad se dedicaba, capaz
de llevarlo a tales extremos de aislamiento voluntario? Angie y yo tuvimos pocas ocasiones para hablar y
me qued con la sospecha de que me rehua, como si mi sugerencia de que poda abandonar la mansin la
hubiese molestado. Yo quera haber hablado con Randolph Kavanagh sobre el asunto de los libros y la
biblioteca, mas no se me present la oportunidad porque pareca enfadado, tal vez, cre en esos
momentos, por la marcha de su hija y su yerno. As, al trmino de nuestra cena me dispuse a subir a mi
habitacin, sin libro y sin la compaa de Angie, pensando que tena que habituarme a moverme por la
mansin y perder el temor a ir sola. Lo hice por la escalera del vestbulo, arrostrando las iras de mistress
Frankland si me descubra. Me dispona a abrir la puerta para salir al corredor donde estaban nuestras
habitaciones, pero me detuve en el descansillo porque me sent espiada desde la oscuridad del otro lado.

 Es usted, Charles? pregunt, tragando saliva.

Solo poda ser l, pues era absurdo pensar que el viejo Randolph Kavanagh o su esposa se dedicaran a
espiar de ese modo a la servidumbre..., a no ser que se tratara de esa otra persona de la cual me haba
hablado Angie.
Mister Kavanagh? volv a preguntar en un susurro.
Di unos pasos titubeantes hacia la negrura a la vez que sacaba del bolsillo la cruz celta para colocarla
alrededor de mi cuello. Aunque mi prctica religiosa era rutinaria, como la de tantas personas, confiaba
en las recomendaciones que me haban hecho tanto Sean como Angie. El sonido de una respiracin
silbante que surga del oscuro corredor bast para detenerme. Supongo que tena que haber sido ms
audaz y decidirme a averiguar quin era el que as respiraba, pero retroced sin pensarlo dos veces y
dando saltos fui a abrir la puerta para echar a correr hacia mi dormitorio, no sin antes haber gritado:
Quien quiera que sea, no debera hacer eso!
Cerr de golpe la puerta de la habitacin y sin dejar de acariciar la cruz volv a cubrir la ventana
manteniendo cerrados los ojos para no mirar al exterior y dicindome a m misma que en lo sucesivo no
quitara el vestido de all. El incidente me haba puesto nerviosa y, como no tena lectura alguna, mantuve
la luz apagada mientras invocaba la llegada del sueo. Cuando a veces miraba a la ventana me pareca
que el vestido que la cubra se estaba moviendo, pero rechac la idea porque estaba cerrada y dentro de
la habitacin no haba nada ni nadie que pudiera moverlo. Al poco rato o pisadas y el ruido de las
puertas de las otras habitaciones al ser cerradas, y al menos en aquella parte de la casa se instal un
profundo silencio. Cuntas veces tendra que manifestarse la banshee antes de que ocurriera una
muerte... violenta? No pude menos que admitir que Kate Kavanagh y Peter Feeney haban hecho bien
marchndose de la mansin, ellos que podan hacerlo y cuya fortuna les permita ir a donde quisieran; por
lo menos haban tomado la precaucin de tratar de proteger sus vidas. Por qu no se haban ido tambin
los dems?
No tard en percibir otra vez los gemidos. En esta ocasin ms largos, como si no fueran a terminar
nunca, pero reprim las ganas de salir al corredor y me tap los odos para atenuar el sonido. Y no solo
duraron ms tiempo, sino que se repitieron un par de veces a lo largo de la noche hasta que no volv a
orlos porque el sueo me lo impidi.
Al da siguiente me llev dos sorpresas, una agradable y otra desagradable. Angie volvi a mostrarse
simptica y locuaz conmigo, lo cual me hizo pensar que la noche anterior deba de estar preocupada por
algo de lo que no quera hablar, y me dijo que Mary, la otra doncella, se haba marchado sin decir nada.
Ni siquiera ha cobrado y sus ropas no estn en su armario aadi.
Y cmo se ha ido as? me interes. La ciudad est lejos y el chfer se march ayer con Kate y
su marido.
Patrick ya est de vuelta. Los llev al tren en el que iban a viajar a Dubln, donde al parecer van a
subir a un avin para ir a Florencia. Aprovech para pasar la tarde en la ciudad, a l se lo permiten, pero
asegura que no ha visto a Mary.
Se te ha ocurrido preguntarles a los Kavanagh? A lo mejor se despidi de ellos inquir, poco
convencida de mi sugerencia.
Mistress Frankland asegura que no saben nada.
La desaparicin de Mary me dej preocupada, y ms teniendo en cuenta que era la segunda doncella de
la que en pocos das se desconoca su paradero. Era difcil que se hubiera marchado caminando, dada la
distancia que nos separaba de la ciudad. Sabra algo Charles Kavanagh? Y por qu me daba por pensar
precisamente en l? Es verdad que yo no senta cario por Mary, quien por su parte tampoco haba hecho
nada para ganrselo, pero me apenaba que hubiera podido sucederle algo... Habra sido la vctima
anticipada por los gemidos de la banshee? En tal caso, dnde estaba su cuerpo?
El da result tristn, como si la inesperada e inexplicable ausencia de Mary hubiera cubierto la

mansin con un velo ceniciento, y transcurri sin que nadie supiera nada de ella. Charles Kavanagh
tampoco se present al almuerzo ni a la cena, y los seores de la casa mantenan un aire circunspecto, y
en ocasiones miraban hacia los ventanales, como atrados por el sonido creciente del viento al empujar
las cristaleras.
Ante la perspectiva de tener que afrontar otra noche sin lectura, decid abordar a Randolph Kavanagh
cuando la pareja ya haba acabado de cenar. De momento se mostr perplejo al preguntarle si poda
solicitarle un favor y me mir frunciendo el ceo, dando a entender que no estaba acostumbrado a ese
tipo de cosas.
Ver, seor..., soy una enamorada de los libros, desde que aprend a leer estoy habituada a hacerlo
todos los das, pero resulta que no tengo ninguno y siento que me falta algo. S que hay una magnfica
biblioteca y me preguntaba si... vacil si me dara permiso para tomar prestado algn libro para
leerlo en mi habitacin a la hora de dormir, no pretendo descuidar mis obligaciones.
Su boca se entreabri en un conato de sonrisa que, no obstante, muri antes de nacer.
Eres la primera criada que me solicita eso. Con franqueza, me sorprendes, aunque tu modo de
expresarte denota que ha habido muchos libros en tu vida y que han sido bien asimilados. S, s, es algo
excepcional... El problema est en que no s si los libros de la biblioteca te podrn interesar..., hay poca
literatura, y menos an moderna, y muchsimos libros de historia, biografas y tratados de teologa.
Estoy abierta a todo tipo de lecturas, seguro que me interesaran.
En los ojos de Randolph Kavanagh haba un extrao brillo cuando me dijo, despus de pasarse la
servilleta por los labios:
Puedes subirte libros, pero siempre de uno en uno, y trtalos con extremo cuidado, pues hay
ejemplares muy valiosos. Procura tenerlos poco tiempo, ya que me disgusta ver huecos en las estanteras;
tendra la sensacin de que nos han robado alguno. No debers coger ninguno de los que estn protegidos
en una urna de cristal. Nadie debe tocarlos. De todas maneras no podras hacerlo porque est cerrada con
llave.
Muchas gracias, seor. Est seguro de que los tratar con extremo cuidado repuse sin moverme.
Y bien? Deseas algo ms?
Aunque yo saba que no deba abusar de la buena disposicin que mostraba hacia m, me atrev a
pedirle que me permitiera encargarme de la limpieza de la biblioteca.
Eso debers consultarlo con mistress Frankland, que es quien se encarga de organizar los trabajos en
la casa. No creo que ponga ningn obstculo... No poda esperar que llegara a haber aqu una criada
aficionada a la lectura...
Lo dijo con un tono que daba a entender que la conversacin haba acabado por su parte. Cuando sal
del comedor estaba tan satisfecha con el fruto de mi atrevimiento y me senta tan agradecida, que no
prest atencin al viento y estuvo a punto de pasarme desapercibida una figura en el vestbulo, de pie en
el mismo lugar donde la haba visto en la ocasin anterior. Permaneca asimismo inmvil, aunque al dar
unos pasos hacia ella, arrastrada por la osada que me haba dado mi pequeo triunfo, vi que se diriga
hacia el hueco de detrs de la escalera. Fui a asomarme all pero no vi a nadie, como si de repente se
hubiera volatilizado. No me asust tanto como la otra vez, pero el suceso tampoco me dej indiferente.
En la cocina ayud a lavar cubiertos, fuentes y platos, y por primera vez en varios das cen con apetito.
En cuanto acabamos con nuestras faenas le expuse a mistress Frankland el permiso que me haba dado
mister Kavanagh y expres mi deseo de encargarme de mantener limpia la biblioteca. Angie, sentada a mi
izquierda, me mir sorprendida.
Lo que me pides es algo irregular repuso el ama de llaves. Si el seor te permite que cojas
prestado algn libro no tengo nada que oponer, eso no es asunto mo, si bien habra preferido que me lo
hubieras consultado antes de hablar con l. En cuanto a lo otro, los trabajos estn bien distribuidos y
podras crear un problema de organizacin.

 Pero Mary no est, ha desaparecido, y Angie y yo tendremos que repartirnos su trabajo, habr que
reorganizarlo todo.
Vamos, Mina, deja que la chica se ocupe de la biblioteca si tanto le agradan los libros. Ahora que es
tarde para rectificar me habra gustado ser como ella cuando tena su edad y as habra tenido la
oportunidad de conseguir mejores trabajos intervino Richard Frankland en mi favor.
Tienes algo que decir? mistress Frankland consult a mi compaera.
Por m no hay ningn inconveniente respondi.
El ama de llaves mir hacia el techo en actitud reflexiva.
De acuerdo, la biblioteca ser tuya maana concedi de mala gana.
Richard Frankland me dio unas cariosas palmadas en un hombro. Sin poder ocultar mi satisfaccin, le
dije a Angie que iba a pasar ya por la biblioteca para coger un libro con el propsito de empezar a leerlo
esa misma noche, pero tras subir los primeros peldaos me acord de la figura apostada en el vestbulo y,
dotada de un valor que antes me habra sido inimaginable, nacido sin duda de mi momento de euforia,
retroced para volver a asomarme al lugar por donde la haba visto desaparecer. Ante mi desconcierto,
no advert puerta alguna por la que pudiera haber salido. Entretanto el viento haba crecido en intensidad
y se haca notar incluso dentro de la casa, azotando los tejados y haciendo vibrar con mayor fuerza los
cristales de ventanas y balcones.
La biblioteca no defraud mis expectativas. Al dar la luz, esta, aunque tenue como todas las de la casa,
se derram sobre unas paredes rebosantes de libros, por lo que alcanc a ver en su mayor parte
encuadernados en elegante piel. El techo era tan alto que exiga el uso de una escalera para llegar a los
que haba en las estanteras superiores. A un lado destacaba una butaca, de piel tambin, a juego con los
libros, as como una mesita de madera, y en el centro de la sala una esfera armilar y un mueble con vasos
y botellas de whisky. En un rincn estaba la urna de cristal de la que haba hablado mister Kavanagh, y
dentro de ella varios libros encuadernados, algunos de ellos en pergamino. Haba tambin una ventana
cerrada. Lo avanzado de la hora no me permita demorarme y busqu uno entre los que haba colocados
en las estanteras bajas hasta decidirme por un volumen de Walter Scott, El viejo de los muertos.
Empezaba a pasar sus hojas, embriagada por el olor de la encuadernacin y del papel, para asegurarme
de que haba elegido bien, cuando la luz se apag sbitamente y una voz desconocida me pregunt qu
haca all a esas horas. Al volverme, divis la figura de un hombre recortada en la puerta. Mantena
oculto su rostro.
Estoy esperando..., qu haces en nuestra biblioteca? repiti.
Era una voz silbante, como si el que hablaba tuviera problemas para respirar, y que no poda pertenecer
ms que a Charles Kavanagh, la nica persona de la casa a la que no haba odo hablar. Con el libro de
Walter Scott en las manos me encamin hacia la puerta, al tiempo que el hombre entraba en la biblioteca
y se alejaba hacia un rincn apartndose de m.
Me llamo Alice, soy la nueva criada procur mostrarme serena. Mister Kavanagh me ha
autorizado a subir un libro a mi habitacin. Acabo de coger uno lo alc para mostrrselo.
Si mi padre te ha dado permiso, est bien; yo no lo habra hecho porque no soy tan indulgente como
l, pero deseo que sepas que no quiero que nadie entre por la noche en la biblioteca. Desde ahora, si
buscas un libro hazlo durante el da, aprovecha el rato en que te toque la limpieza dijo con sequedad
. Otra cosa: supongo que mi padre te habr advertido de que no debes tocar los que estn encerrados
en el rincn de enfrente, en la urna de cristal. Unos son libros sobre ocultismo y otros sobre la historia de
nuestra familia, y ningn extrao tiene derecho a curiosearlos. Los de ocultismo pueden resultar
peligrosos para mentes ignorantes.
Le doy mi palabra de que no los he tocado; adems, por lo que ha dicho su padre, estn guardados
bajo llave.
Charles Kavanagh no contest, aunque yo esperaba que dijera algo ms. El silencio comenzaba a

pesarme, por ms que lo rompieran el sonido del viento y la respiracin de mi interlocutor, y luego de
musitar un apresurado buenas noches sal rpidamente de la biblioteca. Quizs el hecho de haber visto
all al hijo de los Kavanagh me hizo pensar que ya no habra nadie que me siguiera u observara hasta
llegar a mi habitacin a no ser esa otra presencia de la que me haba hablado Angie, y sub con
cierto aplomo. El olor de la mansin no me molestaba tanto como el primer da, tal vez porque empezaba
a asociarlo con ella, como parte de su personalidad, y ni siquiera dediqu una mirada a los corredores ni
a la sala que tuve que atravesar para acceder al nuestro. Por las rendijas de las puertas de las
habitaciones se filtraban unos dbiles rayos de luz, lo cual indicaba que todos se haban retirado ya, y
entr en la ma despus de haber colgado en mi cuello por cautela la cruz celta. Me acost enseguida,
decidida a leer un rato, a pesar de la escasa luz de la bombilla, y olvidarme de la casa.
No pude pasar de la cuarta pgina, cuando el viejo de los muertos es hallado expirando en la carretera
de Lockerway, porque me distrajeron unos araazos en la puerta, semejantes a los que hara un perro que
tratara de entrar. Dej sobre la cama el libro y los araazos se repitieron, superponindose al sonido del
viento, a la vez que percib una respiracin gutural, esforzada. Nadie ms deba de haberse dado cuenta,
ya que no percib ni el sonido de una puerta ni rumor de pasos en el corredor. Sera posible que solo yo
los hubiera odo, o quizs los haban odo y tenan miedo de salir a comprobar quin estaba en el
corredor?
Alice susurr una voz dbil, cario, abre la puerta, tengo que entrar.
El dormitorio estaba fro, pero en mi frente se haba formado una pelcula de sudor.
Tengo que entrar insisti la voz. Soy pap, no puedes permitir que me quede en este corredor...,
helado como una tumba.
Unas lgrimas me resbalaron por las mejillas al recordar con dolor que mi padre haba muerto haca
muchos aos, igual que mi madre.
Me agach para coger el talismn y apoyarlo contra la puerta. La respiracin cobr ms fuerza para,
poco despus, desvanecerse del todo, y solo percib la ma. Permaneci el silbido del viento y los ruidos
que despertaba al arremeter contra el tejado y las cristaleras. Coincidiendo con ello volv a percibirla,
ahora en la ventana, donde o tambin unos golpes agudos e hirientes que hacan pensar que estaban
producidos por unos huesos golpeando el cristal.
Soy pap dijo de nuevo la voz. Alice, necesito tu ayuda..., no sabes lo que es la soledad.
Claro que conoca lo que era la soledad! Todos saban en Kavanagh Hall que yo era hurfana y me
pareci cruel que, quien quiera que fuese el que as hablaba, jugara conmigo de ese modo. Llev el
talismn hasta all y lo apoy con fuerza contra mi vestido mientras con la otra mano acariciaba la cruz
celta. Vete, vete!, pensaba. No volv a or la voz, ni la respiracin, ni los golpes; nicamente el viento,
que resultaba casi tan atemorizador como ellos.
Estuve un rato sin saber cmo reaccionar al silencio que se haba formado. Lo nico de lo que estaba
segura era de que no quera salir al corredor ni apartar de la ventana la improvisada cortina formada por
mi vestido. Apagu la luz para simular que dorma y, sentada en la cama, di vueltas mentalmente a lo que
estaba sucediendo, inexplicable para m. La amistad de Angie y la libertad de disponer a mi antojo de la
biblioteca no bastaban para hacer ms gratos mi trabajo y mi estancia en la casa, como tampoco era
suficiente el buen sueldo que iba a percibir. No poda seguir as y, frustrada por no haber podido leer a
pesar de disponer por fin de un libro, y asustada por lo que acababa de or, decid que al da siguiente
abandonara Kavanagh Hall o telefoneara a miss OConnor para pedirle consejo. En cuanto cerr los
ojos, apretndolos hasta casi hacerme dao, me pareci percibir unos hirientes gemidos.

Captulo 3 UNA HISTORIA ATERRADORA

NO pude hacer ni una cosa ni otra. En la cocina me enter de que Randolph Kavanagh y su esposa se
haban marchado inesperadamente por la maana temprano en un automvil conducido por Patrick,
dejando dicho que tardaran unos cuantos das en regresar, y dando instrucciones para m a mistress
Frankland, urgindome a que sobre todo me ocupara de limpiar con esmero la biblioteca (segn mister
Kavanagh) y la sala de msica (segn mistress Kavanagh).
Al menos ahora tendr que preparar menos comida dijo risueo Richard Frankland. Sern como
unas vacaciones.
Su mujer torci el gesto y lo fulmin con la mirada.
Para ti s. El trabajo en la casa va a ser casi igual para los dems, no vamos a notar nada dijo.
Yo me haba propuesto marcharme hoy mismo de Kavanagh Hall salt, sin poder contenerme.
Tan mal te va con nosotros? Ests descontenta con el trato que recibes? me pregunt mistress
Frankland.
No, no se trata de eso me apresur a negar. El trabajo est bien..., es que una oye de noche
cosas que dan que pensar.
Ya estamos con el cuento de la banshee!
La he odo gemir, y una vez ms esta pasada noche.
Solo es un cuento repiti mistress Frankland, desdeosa.
Si solo fuera un cuento no se habran marchado los seores, ayer la hija y su marido, y hoy mister
Kavanagh y su esposa. Ellos creen en la banshee y por eso quieren estar lejos de este lugar para que la
amenaza no les afecte dije con atrevimiento, mirando a los ojos al ama de llaves.
Queda Charles, el hijo, l no se ha ido aleg.
S, pero Charles... no acab la frase.
Charles, qu?
No, nada...
Angie asista en silencio a la escena, de pie en un rincn.
Mira, pequea, nadie te va a forzar a quedarte si no quieres, porque esto no es una crcel, pero
tendrs que esperar hasta que vuelvan los seores. Al parecer le has cado bien a mister Kavanagh y es
seguro que le molestara no encontrarte a su regreso y me hara responsable de tu marcha. Te aconsejo
que medites tu decisin, pues en ninguna parte tendrs un sueldo como el que vas a percibir aqu.
Ni comeras tan bien, aunque est mal que sea yo quien lo diga intervino su esposo. No hagas
caso a los ruidos..., esta es una buena casa. Anoche se levant un fuerte viento y es fcil que deformara
cualquier sonido, sabes que en Irlanda el viento est asociado a las historias de fantasmas.
Me pareca estar oyendo a Angie. Iba a contarles lo de la voz y las llamadas a mi puerta y a mi ventana,
pero me di cuenta de que hacerlo sera intil porque no se puede convencer de algo a quienes ya estn
convencidos de lo contrario. Tuve que ceder y sal al vestbulo con la intencin de telefonear al internado
y pedir que se pusiera miss OConnor. Ante mi sorpresa, descubr que no haba lnea.
El viento debi de provocar anoche una avera en los hilos me explic Angie, que haba salido
detrs de m. Supongo que no tardarn mucho en repararlos, pero por ahora estamos aislados; ni
siquiera podramos contar con Patrick para llevarnos a la ciudad si surgiera una necesidad, cosa que
espero no suceda... Oye, me cuesta reconocerlo, pero mistress Frankland tiene razn, lo mejor ser que
esperes a que vuelvan los Kavanagh..., si es cierto que le has cado bien al seor vers como mejorar tu
situacin en la casa.
Debo hablar con miss OConnor! grit, colgando de golpe el telfono. Necesito hacerlo!
Ten paciencia Alice, no tardarn en reparar la avera repiti Angie. No vas a sacar nada

enfurecindote as.
Angie..., t no sabes lo que sucedi anoche. Alguien ara en la ventana y en la puerta de mi
habitacin diciendo que era mi padre. Me pidi que le dejara entrar..., y l est..., est...
Mi voz se quebr al decir esto.
Procura tranquilizarte. Ests segura de que oste decir eso?
Asent entre lgrimas.
Y otra vez los gemidos de la banshee logr murmurar a duras penas.
Vamos a trabajar y vers como te sienta bien y te olvidas de esas cosas... Puedes empezar por la
biblioteca, que tanto te gusta, entretanto me encargar de las estancias del vestbulo, incluida la capilla.
La llam cuando se daba la vuelta para marcharse.
Ha habido alguna noticia de Mary? quise saber.
Ninguna reforz su negativa moviendo la cabeza con fatalismo.
En contra de lo que haba dicho Angie, me cost arrinconar en mi mente los sucesos de la noche. Estaba
ofuscada y tena la sensacin de estar viviendo con los ojos abiertos una pesadilla. El hecho de haber
odo gemir a la banshee a continuacin de los araazos y de la voz que deca pertenecer a mi padre, algo
que nunca podra comprobar a travs de mis recuerdos porque jams le haba odo hablar, me haca
pensar que poda tratarse del anuncio de mi propia muerte, como si mi progenitor me quisiera reclamar
desde el ms all. Tena un nudo en la garganta y senta una opresin en el pecho, aparte de una leve
sensacin de mareo, por lo que decid que en cuanto terminara la limpieza le pedira un tranquilizante a
mistress Frankland. Seguro que habra en el botiqun, era un medicamento que no poda faltar en una casa
como aquella.
La biblioteca me recibi en una discreta penumbra, y cuando me dispuse a subir la persiana de estilo
veneciano que cerraba la ventana me di cuenta de que no responda a mi esfuerzo porque estaba atascada.
Tal vez la mantenan as para evitar que alguien la subiera y el sol daara los delicados lomos de los
libros. Pero qu sol...? En esos momentos empezaba a llover. Di la luz y me sent en la butaca para
intentar tranquilizarme antes de emprender el trabajo. No tema que me sorprendieran, ya que lo haca
dentro de mi horario, que me permita estar all, y, por otra parte, los Kavanagh se haban marchado de la
casa, excepto Charles, quien deba de estar como siempre en el laboratorio, por lo que estaba segura de
que no entrara nadie de la familia. Procur dejar de pensar en los incidentes nocturnos paseando la
mirada por los hermosos lomos de los libros que llenaban la estancia, y mi curiosidad se centr pronto en
la urna donde se hallaban encerrados los que no me estaba permitido tocar; un curioso lugar para
guardarlos.
Los libros sobre ocultismo y la historia de la familia Kavanagh...
Los libros prohibidos...
Supuse que haban reservado para ellos un lugar tan inslito como una urna de cristal con el fin de
tenerlos a la vista...
Siempre me han gustado el sonido de la lluvia y el aroma de la tierra mojada, el cual me haba hecho
salir alborozada no pocas veces al jardn del internado para respirarlo, y lament no estar fuera, pero en
compensacin tena el olor peculiar de los libros, que me agradaba tanto o ms. Oyendo abatirse la lluvia
contra la casa me levant de la butaca para acercarme a la urna. La prohibicin despertaba en m un
atractivo irresistible. Tena que hojear esos libros. Haba dejado abierta la puerta y antes de hacer otra
cosa fui a cerrarla, pues de esa forma tendra menos posibilidades de ser vista por mistress Frankland o
por Angie si pasaban casualmente por all. El corredor estaba en silencio y procur no hacer ruido con la
puerta.
Dnde estaran las llaves de la urna? Lo ms probable era que las guardara mister Kavanagh en su
dormitorio o en su despacho, y si exista un duplicado deba de estar en poder de Charles, lo cual hara
imposible que pudiera hacerme con l. Como no tena tiempo suficiente para buscar las llaves de mister

Kavanagh, y tampoco sabra dnde encontrarlas, me propuse abrir la urna como fuera. No s qu me
impuls a hacerlo. Si cumpla con mi propsito de marcharme de la casa no importara que descubrieran
que la cerradura haba sido forzada, siempre y cuando no faltara ningn libro y no pudieran acusarme de
ladrona. Me pareca improbable que abrieran la urna a diario, y cuando se percataran de ello estara
lejos de Kavanagh Hall. De alguna manera, violando los secretos de la familia me iba a resarcir de los
malos ratos que estaba pasando en ese lugar. Algunos deban de ser terribles si los ocultaban con tanto
empeo!
En el internado, una compaera y yo habamos abierto el diario de otra chica que estaba protegido con
un pequeo candado utilizando una horquilla para el pelo. Recordaba cmo lo habamos conseguido,
dedicndole bastante tiempo, eso s, y, aunque la cerradura de la urna era mayor y ms complicada, me
apliqu a intentar abrirla, arrojando de vez en cuando alguna mirada furtiva hacia la puerta de la estancia
con objeto de asegurarme de que segua cerrada. Fue en vano: resisti a todos mis esfuerzos. Entonces
record que en mi habitacin tena unas tijeras y una lima para uas. Tena que subir a cogerlas. Con ello
iba a perder un tiempo precioso, pero no tena ms remedio que hacerlo si quera abrir la urna, a no ser
que fuera a por las llaves de mister Kavanagh, y eso me llevara ms tiempo todava porque ignoraba
dnde buscarlas.
Sal, con cuidado de dejar la puerta bien cerrada, y me dirig a mi dormitorio esperando no ser
sorprendida y tener que dar explicaciones por encontrarme en una parte de la casa donde a esas horas no
debera estar. Por suerte no me tropec con nadie mientras suba y pude hacerme fcilmente con las
tijeras y la lima. Bajaba ya cuando me pareci or un ruido a la altura del segundo piso y tuve que
detenerme por unos segundos, hasta que me convenc de que haba debido de sufrir una falsa impresin,
porque no detect ninguna seal de vida. La escalera apestaba a humedad. No era un olor agradable como
el de la tierra mojada sino hediondo, como si la lluvia hubiera empapado trapos viejos. En la biblioteca
volv a aislarme cerrando la puerta y fui hasta la urna con mis improvisadas herramientas en tanto que
segua oyendo caer la lluvia. Ya no poda echarme atrs. Al cabo de unos minutos de manipular la
cerradura logr abrirla, y al ver el resultado me hice un reproche. El trabajo haba sido tan chapucero que
cualquiera podra darse cuenta a primera vista de lo que haba sucedido. Qu importaba!
Ante mi decepcin, porque mis conocimientos culturales no llegaban a tanta altura, descubr que
algunos libros estaban escritos en latn, aunque al repasar los ttulos me di cuenta de que no era preciso
saber el idioma para entender de qu temas trataban. Cinco de ellos hacan referencia al diablo, tres o
cuatro se ocupaban de las criaturas de la noche entre ellas la banshee, de la cual haba un grabado que
la mostraba como una vieja aterradora, uno era un tratado de vampirismo, y otro, este de ttulo
indescifrable, era obra de un tal abad Martens y contena numerosos grabados, frmulas, invocaciones y
signos del todo incomprensibles pero que me resultaban atractivos. Haban sido editados entre los siglos
XVII y XVIII, y el ms reciente en Alemania en los primeros aos del XIX. Los otros dos consistan en la
historia de la familia Kavanagh, escrita a mano con diferentes tipos de letra, lo cual, unido al hecho de
que la tinta fuera distinta y que en los primeros fragmentos estuviera casi borrada y el texto en galico
antiguo, indicaba que estos deban de ser antiqusimos y que cada sucesiva generacin se ocupaba de
ponerla al da aadiendo datos. En la portada de ambos figuraba grabado en relieve el escudo familiar
que haba tenido ocasin de ver en la chimenea del vestbulo. El segundo tena bastantes pginas en
blanco y los ltimos apuntes efectuados en l estaban escritos con una tinta negra, ms reciente.
Di por supuesto que en esos ltimos encontrara una explicacin para tantos enigmas encerrados en
aquella casa, pero me llev otro desengao porque se trataba de apuntes inacabados, y a menudo
incoherentes, como si quien los haba escrito pretendiera que nadie sino l consiguiera entenderlos. Estos
dos me resultaron ms confusos e inquietantes:
Wilfred conoci un tiempo de luz del que se evadi para vivir en la oscuridad sin fin, pero pronto va
a conocer otro sin salir de ella y todos nos...

 Despus de muchas tentativas fallidas empiezo a vislumbrar la salida del tnel, esto es, comienzo a
vislumbrar los contornos de la oscuridad wilfrediana, comme il faut, solo era cuestin de esperar la
confluencia de los elementos propicios para poder aspirar a...
Iba a dejar a un lado los dos libros para dedicar mi atencin a los otros, en especial al del abad
Martens, cuyos grabados me atraan, cuando al palpar la contraportada del primero not un bulto
rectangular bajo la piel negra con que haba sido encuadernado. Era evidente que all haba algo, y al
acercarlo a mis ojos descubr una fina incisin en la piel que pareca efectuada con un bistur o una
cuchilla, y despus cerrada toscamente con pegamento, del que todava quedaba el rastro de unas huellas
secas. Como ya no poda retroceder despus de lo que haba hecho y esperaba estar lejos de la casa al
regreso de Randolph Kavanagh, la abr con la ayuda de las tijeras. Dentro encontr cuatro hojas de papel
fino escritas a mano con una letra de rasgos anticuados, que no siempre fui capaz de descifrar.
De nio ya no se pareca a quienes, segn las crnicas de la familia, haban sido sus antepasados;
para entonces gustaba de la transgresin de toda norma de conducta y uno de sus pasatiempos
preferidos era el abuso de sus privilegios y la humillacin de los ms dbiles, que para l eran los que
se hallaban sometidos a su poder e influencia, dentro y fuera de la mansin, sirvientes, capellanes,
campesinos y artesanos. Si nadie hubiera sabido de quin se trataba, lo habran tomado por un ser
monstruoso, con su cabeza desproporcionada con respecto al cuerpo, con sus ojos de color cambiante
y sus manos exageradamente largas con uas acabadas en punta. No era un Kavanagh, pero lamento
decir, en cuanto Kavanagh, que su apellido denotaba sin lugar a dudas que era uno de los nuestros.
Fue autoritario, insolente y cruel en la infancia, disipado al besar el umbral de la adolescencia y
fervoroso amante de las fiestas y ceremonias macabras antes de haber cumplido la mayora de edad.
Se sabe que un peregrino y su hija que una noche tormentosa haban solicitado alojamiento en la
mansin de la familia fueron asesinados por l, Wilfred de Kavanagh, y su sangre bebida en una
ceremonia blasfema durante la cual se celebr una misa negra que llev a usar la capilla como
mingitorio. Algunos de los presentes afirmaron que durante la ceremonia haban visito aparecer una
gigantesca forma negra dotada de un solo ojo que no parpadeaba. Nadie se atrevi a intervenir, ni
tampoco a dejar constancia por escrito de este tipo de hechos, y por eso lo hago yo ahora, reuniendo
los datos y testimonios que he podido encontrar, en ocasiones pagando por ellos, y luchando contra
ciertos silencios que no podan... (detrs haba unas palabras ilegibles).
Los Kavanagh hemos sido guerreros, crueles, aunque nunca de nios, e injustos con los dems, pero
Wilfred hizo de esa constante una abominacin. Digamos que hasta entonces habamos conservado un
fondo humano, pues en todas las personas coexisten un lado oscuro y uno solar, pero no en Wilfred,
tan siniestro, retorcido y, lo repito, oscuro que haba hecho desaparecer de su persona cualquier
atisbo luminoso. A l se debi que las cruces de nuestras capillas familiares permanecieran invertidas
durante mucho tiempo y que fueran sustituidos por pinturas blasfemas los cuadros pos que las
ornaban. El anciano capelln de la Carla fue expulsado, bajo amenaza de muerte si se atreva a poner
los pies en la que tambin haba sido su casa, y nadie osaba hacer algo para poner coto a tantos
desmanes. Ignoro qu habra sido de nosotros, los Kavanagh, de no haber existido Manfred, el
hermano de Wilfred, quien a la larga impuso la calma y la cordura en esta nuestra tierra, si bien tuvo
que hacerlo con ayuda. Es posible que sin l nuestro apellido hubiera terminado con Wilfred, el ser...
(seguan otras palabras ilegibles). Manfred se vio obligado a huir de la mansin, pero con l fue el
deseo de regresar algn da para acabar con ese reinado de terror. Y sucedi lo esperado: Wilfred
culmin sus pactos satnicos bajo la promesa de recibir a cambio la recompensa de una juventud
eterna, convirtindose en una criatura nocturna, en un ser que dorma por el da, oculto en las
entraas de la mansin para no verse expuesto al sol, y despertaba y se mova por la noche para ir en
busca de la sangre que necesitaba con el fin de prolongar su vida durante siglos si alguien no osaba
cortarle el cuello con un arma afilada, o perforar su corazn con una estaca de madera procedente de

un altar consagrado, y colocar en su boca la cruz celta, por lo que no serva ninguna de nuestras
capillas, las cuales tuvieron que ser reconsagradas para recuperar su condicin de terreno sacro.
Wilfred no se haba quedado solo en la mansin; le acompaaba un fiel sirviente cuyo nombre no
hace al caso. Los Kavanagh nunca hemos sido muy considerados con el servicio, pero Wilfred le debi
mucho a ese criado, tanto como los dems tenan motivos para su reprobacin, pues se encarg de
vigilar que nadie profanara el perverso sueo de su amo, y a cambio su vida fue respetada por este, no
por piedad, que la desconoca, sino por egosmo, y cuando el sirviente muri, cosa que a todos nos
suceder antes o despus por ms que en los das de la juventud no lo creamos, Wilfred tuvo que
buscar refugio en los lugares ms recnditos de la casa. Habra sido igual que no lo hubiera hecho,
porque nadie se atreva a aproximarse a Kavanagh Hall, y menos an a entrar en ella, con lo que su
seguridad estaba garantizada. Wilfred practicaba el culto a la soledad, con un nico practicante, l
mismo, e hizo de nuestra mansin el lugar ms solitario de la tierra. Transcurrieron de esa manera los
aos con un Wilfred que no conoca el envejecimiento, hasta que, cierto da, un investigador alemn
experto en ocultismo, llamado Karl-Ludwig Barnholm, de quien se comentaba que le una cierto
parentesco con el famoso abad Martens, puso fin a la situacin con ayuda de Manfred, que le
acompaaba, llevando a cabo el ritual preciso para la desaparicin de la alimaa con forma humana,
vergenza y horror de los Kavanagh hasta el punto de que solo el honor y el peso del atavismo
familiar me impidieron renunciar a mi apellido. Gracias a Barnholm se supo que Wilfred no se haba
limitado a beber la sangre de sus vctimas sino que se haba alimentado de ellas, devorando sus
cuerpos ya fuera parcialmente o por entero. Cuando Wilfred de Kavanagh dej de ser lo que haba
sido, Manfred hizo inhumarlo en la cripta, en un nicho sellado a la curiosidad del mundo. Si de m
hubiera dependido, habra quemado el cuerpo y esparcido al viento las cenizas para que no restara la
menor huella de su paso entre nosotros. Ha transcurrido desde entonces mucho tiempo y no han
faltado las ocasiones en que he tenido la tentacin de hacerlo, pero siempre he acabado desistiendo
ante el horror de abrir el nicho, sellado con, aparte de una lpida donde no consta su nombre maldito,
espesas telaraas negras cual aosos sudarios y las microscpicas criaturas generadas por la
humedad subterrnea. Lo que me horroriza es saber que cuando llegue la hora de mi muerte acabar
inhumado all, tener como eterno compaero de sepulcro a ese ser abominable que no iba... (seguan
unas palabras ilegibles).
La lectura del documento, que no llevaba fecha ni firma aunque ostentaba en la cabecera de las cuatro
hojas la reproduccin del escudo de los Kavanagh, me sobrecogi y tard en recuperar el sentido de la
realidad. Ni siquiera me haba dado cuenta de que la biblioteca ola a moho. Yo estaba viviendo en el
mismo lugar donde Wilfred de Kavanagh haba llevado a cabo sus abominaciones, y los restos de este se
hallaban en el subsuelo, debajo de donde pisaba a diario! Y qu podan significar las anotaciones
recientes referidas a un nuevo tiempo de luz para Wilfred sin salir de la oscuridad? Por fortuna, todo ello
perteneca al pasado y ese Kavanagh sera solo polvo oculto detrs de una de las paredes de la cripta,
pero era indudable que en la atmsfera de la mansin haban quedado seales de su perversa influencia.
No obstante, el descubrimiento me fascin e hizo que me olvidara del tranquilizante.
No haba dejado de llover y cuando mir hacia la puerta de la biblioteca la vi entreabierta y yo tena la
certeza de haberla cerrado. Recorr con la mirada la estancia para asegurarme de que no haba nadie,
pero lo cierto era que alguien se haba asomado mientras estaba abstrada con la lectura del documento, y
haba tenido que darse cuenta forzosamente de lo que yo estaba haciendo. Sin embargo, lo que acababa
de leer en aquellos papeles me haba producido tal impresin que no tard en olvidar el detalle de la
puerta. Limpi la biblioteca como una autmata, no sin antes haber dejado las cuatro hojas en el mismo
lugar donde las haba hallado, as como puesto en orden los libros y cerrado la urna, y en cuanto conclu
baj al vestbulo para intentar de nuevo llamar por telfono al internado.
La lnea segua averiada.

 Tan pronto has acabado tu trabajo? inquiri mistress Frankland detrs de m.

Aquella mujer era una experta en provocarme sobresaltos.
No, todava no he terminado repliqu en voz baja; no poda mentirle.
A qu ests esperando? Por muy urgente que sea tu llamada, lo primero es cumplir con tu
obligacin. Por otro lado, estamos sin lnea telefnica.
Ya me he dado cuenta repuse. Disclpeme, ahora mismo voy a seguir con la limpieza.
Hice sin ganas el resto de mi trabajo, poniendo escaso inters y queriendo acabarlo pronto, porque mi
mente estaba ocupada con el documento y con la figura de Wilfred de Kavanagh. Dudaba si deba
contarle a Angie mi hallazgo y ponerla en antecedentes del pasado de la casa, y si al fin opt por no
decirle nada fue para no delatarme. Quin saba si Angie, aunque haba mostrado buena voluntad hacia
m, no se lo dira a mistress Frankland? Era algo que no me convena mientras estuviera en Kavanagh
Hall porque podra disfrutar de cierta ventaja con respecto a los dems.
Se suele hablar de la fascinacin que ejerce el mal sobre el ser humano, y eso sucedi conmigo. Cuanto
ms pensaba en Wilfred de Kavanagh, inhumado en la cripta de la familia, mayor era mi deseo de bajar a
las entraas de la mansin para curiosear el nicho sin nombre tras el cual se hallaban sus cenizas. Estaba
muerto y, por lo tanto, no poda hacerme nada y yo estara ms cerca de una leyenda negra..., de una
abominacin de la naturaleza. El nico que me poda sorprender husmeando por esa parte de la casa era
Charles Kavanagh, pero ya me las ingeniara para bajar cuando supiera con certeza que no estaba en su
laboratorio. Y si era verdad que se encerraba para mantenerse aislado de los dems, no tena por qu
orme si yo proceda con cuidado.
La idea lleg a obsesionarme a medida que iba transcurriendo el da. Miss OConnor tena razn al
decir que yo era impresionable, pero ignoraba que la acumulacin de lecturas haban alimentado mi
imaginacin y mi curiosidad, haciendo esta insaciable, y vea como una aventura mi proyectada incursin
en la cripta: casi como un viaje al pasado para arrojar una temeraria mirada a los abismos del Mal. Era
difcil, dada la vigilancia a la que nos someta mistress Frankland, que pudiera internarme en ella de da,
sobre todo por la tarde, cuando habamos acabado de limpiar las habitaciones, por lo que me resign a
esperar hasta la noche. Adems, estando los Kavanagh fuera de la mansin, con toda seguridad nos
retiraramos antes a dormir. Lo que me dej perpleja fue que, aun sabiendo que Charles Kavanagh no se
presentara a almorzar ni a cenar y que su familia no se hallaba presente, tuvimos que disponer
igualmente sus cubiertos y servirle los platos, que por supuesto retiramos intactos. Esa no era una de las
menores incgnitas que me planteaba: de qu, dnde y cmo se alimentaba el hijo de los Kavanagh?
Tal como haba dicho el cocinero, la ausencia de los Kavanagh supuso para l unas pequeas
vacaciones: se limit a preparar nuestro almuerzo, nuestra cena y los de Charles, que a la larga fue para
nosotros en la cocina. Haciendo honor al clima del pas, la lluvia degener en tormenta, acompaada de
un fuerte aparato elctrico, y lo nico que se oy durante la tarde fueron los truenos. Mejor dicho, no fue
lo nico... En una ocasin en la que, despus de intentar de nuevo, en vano, llamar al internado desde el
telfono del vestbulo percib una msica lejana que pareca provenir de uno de los pisos superiores.
Extraada, sub a investigar de dnde proceda y el sonido me llev a la sala de msica. Era una meloda
muy bella, que jams haba odo, y tena como fondo unos ruidos molestos. Nadie tocaba ningn
instrumento y vi que se trataba de un disco colocado en el reproductor. Quin lo habra puesto? Era
evidente que nadie de la servidumbre, y si los Kavanagh no estaban solo poda tratarse de Charles; de un
Charles que haba salido de su refugio en el laboratorio..., o de esa otra persona, desconocida, que
vagaba por la casa? Di unos pasos hacia el reproductor, a cuyo lado yaca la funda de un disco donde
figuraba, con letras de gran tamao, el nombre de Schubert. En el internado haba uno de esos aparatos
pero apenas nos dejaban tocarlo: se consideraba que era para el uso exclusivo de la directora y de las
profesoras, y solo muy de tarde en tarde nos permitan escuchar un disco, lo suficiente para que ahora
supiera que aquellos ruidos molestos eran una crepitacin de fondo producida por el uso. La msica era,

como he dicho, bellsima y obr el grato efecto de relajarme. Por unos minutos me pareci haber sido
transportada a otro mundo en el que la luz hubiera sustituido a las sombras.
Cuando el disco acab su recorrido, el microsurco se detuvo y todo qued en relativo silencio. De vez
en cuando, un relmpago tea de azul lvido el cristal de la ventana, y tras l la negrura se dibujaba al
otro lado, seguida de un fuerte trueno. Aunque de buena gana habra vuelto a reproducir el disco no me
atrev, como si en las sombras que poblaban los rincones hubiera unos ojos inquisidores pendientes de
mis movimientos.
De vuelta al vestbulo me llev el telfono al odo, pero seguamos estando incomunicados. El
auricular cada vez estaba ms fro. Dando por supuesto que mi trabajo ya haba terminado por ese da, le
pregunt a mistress Frankland si poda retirarme ya.
Pensbamos haber salido hoy que no estn los seores para dar una vuelta por los jardines y pasar un
rato al aire libre, pero la tormenta lo impide..., de manera que s, puedes retirarte dijo.
A continuacin le hice otra pregunta sobre algo que en los ltimos minutos me estaba dando vueltas por
la mente.
Dnde estn los retratos de la familia? Si no es un problema me gustara verlos... He odo decir que
en las mansiones de la aristocracia suele haber una galera de retratos de los antepasados y no he tenido
ocasin de verla aqu.
Al decir eso pensaba en Wilfred de Kavanagh: quera saber cmo haba sido, verlo inmovilizado en un
lienzo, observar cmo el pintor haba reproducido sus facciones, su expresin, su mirada.
Vaya, tu curiosidad es insaciable! replic mistress Frankland; su marido la mir, extraado sin
duda por la mordacidad de su tono. En lo referente a los cuadros es fcil de satisfacer, estn en el
corredor del tercer piso, all donde se encuentra la habitacin del hijo de los seores.
Un escalofro recorri mi espalda: no me agradaba la proximidad de Charles Kavanagh. Le agradec la
informacin y sal, mas en esta ocasin quise subir al dormitorio por la escalera de caracol que llevaba a
nuestro corredor y no por la del vestbulo. El camino me desagradaba tanto o ms que el otro, pero me
propuse evitar la tentacin de entrar en el corredor del tercer piso para ver ahora los retratos; prefera
hacerlo a la luz del da aunque tuviese que pulsar igualmente el interruptor de la luz, sabedora de que
Charles estara entonces en su laboratorio y no podra sorprenderme.
Sub con cuidado porque los peldaos de piedra estaban desgastados por el uso y las pocas bombillas
apenas bastaban para iluminar algn trecho, y luego me dirig directamente al dormitorio pensando en
cmo llevar a la prctica mi plan de bajar a la cripta cuando todos estuvieran durmiendo. Sin embargo,
antes de entrar mir por costumbre la cristalera, por la cual resbalaba la lluvia como un arroyo en
miniatura impidiendo ver nada al otro lado. Se aparecera la banshee en una noche as? Entre mis
pertenencias no figuraba una linterna, por lo que debera servirme de una de las velas que haba encima
de la mesita, aunque era seguro que en el stano tendra que haber alguna luz de la que podra
aprovecharme, siempre y cuando Charles Kavanagh no estuviera en su laboratorio. Dej pasar un rato en
compaa de Walter Scott mientras en la casa se iba imponiendo el silencio, y debo decir que no hubo
nada que lo rompiera, ni golpes en la puerta ni en la ventana, ni pasos, ni susurros, ni los gemidos de la
banshee. Despus de dejar el libro, asegurarme de que llevaba al cuello la cruz celta y guardar una vela y
una caja de cerillas en un bolsillo, me dispona a salir cuando o tres sonidos de campanilla seguidos.
Era mi llamada. Alguien requera mi presencia. Casi no tuve necesidad de ir a comprobar en el cuadro de
timbres quin me haba llamado. Si Charles era el nico Kavanagh que estaba ahora en la mansin, era
indudable que la llamada proceda de su estancia; de esa estancia que ninguna de nosotras entraba a
limpiar; pero aun as fui a mirar: la llamada haba sido hecha desde la habitacin nmero tres y, de
acuerdo con las instrucciones recibidas, no poda negarme a acudir. Mir mi reloj: pasaban unos minutos
de las once de la noche. Qu poda querer de m a esas horas? Su requerimiento solo poda estar
vinculado con mi presencia en la biblioteca leyendo las hojas ocultas en uno de los libros prohibidos.

Alguien me haba visto con ellas en las manos, y ese alguien deba de ser Charles, por lo que me
esperaba una buena reprimenda.
Al otro lado del descansillo dominaba la negrura. La tormenta no solo no cesaba sino que iba en auge y
lo interpret como una premonicin de la escena borrascosa que me esperaba. Bien, pens, al menos me
servir para poder ver hoy en lugar de maana los retratos de los Kavanagh. Con esa intencin puls el
interruptor de la luz del corredor que, para no variar, era dbil e insuficiente, pero me permiti
contemplarlos fijados para la eternidad en sus nichos de las paredes. Entre ellos, un hueco dejaba a la
vista un pedazo ms blanquecino de una de las paredes que de inmediato me result sospechoso: la
ausencia de un retrato en ese lugar hablaba por s sola. Los retratos pertenecan a hombres y mujeres de
severa expresin. La mayor parte de ellos llevaban espesas barbas y tenan una mirada cruel de la cual
no se libraban ellas, cargadas de camafeos y collares. Una mirada rpida a los nombres me confirm que
faltaba el retrato de Wilfred de Kavanagh. Alguien, probablemente el autor de los apuntes que haba
ledo, se haba encargado de hacerlo desaparecer por considerarlo una infamia, una mancha en el nombre
de la familia que solo poda ser borrada de esa forma. Lo habran destruido?
En el corredor haba dos puertas a cada lado, y yo haba sido requerida en la nmero tres, pero ninguna
de ellas ostentaba indicacin alguna. Qu orden numrico seguan? Por lgica descart la primera y
llam en las dos siguientes. Una voz me concedi permiso para entrar en la segunda. La estancia estaba
sin luz y no pude ver nada.
No te muevas de ah..., Alice.
Reconoc la voz que se haba dirigido a m en la biblioteca.
Te he hecho venir porque esta maana te he descubierto curioseando los libros que no debas tocar
prosigui. Yo te haba advertido, y tambin mi padre, de que no se te ocurriera hacerlo. Nos has
desobedecido..., dime, qu has ledo?
Nada. No he tenido tiempo ment, sorprendida yo misma por el aplomo con que responda.
Adems, me he dado cuenta de que se trata de historias familiares que no son de mi incumbencia.
Solamente me ha atrado hacia ellos la lgica curiosidad.
S, claro, la fascinacin que inspira lo prohibido..., el cuarto de Barba Azul... Dices que no has ledo
nada, pero te he visto con unos papeles en las manos y estabas leyndolos.
No tenan nada que ver con los libros de la urna volv a mentir. Eran unos papeles que me
dieron en el internado. Consejos que debera seguir en mi trabajo...
Sigui un largo silencio durante el cual not la mirada de Charles Kavanagh fija en m. l tena la
ventaja de permanecer oculto en la oscuridad, invisible a mis ojos.
Entra y cierra la puerta orden; y al ver que no le haca caso inquiri: Temes algo?
En esos instantes record una frase que haba ledo meses atrs en un libro y que miss OConnor haba
subrayado para m:
No hay nada que temer, excepto el temor repliqu.
Eres muy aguda y lo celebro, pero procura que tu agudeza no sea la causa de tu perdicin.
Qu trata de decirme?
Quiero decir que la cerradura de la urna ha sido forzada y que no lo hemos hecho ninguno de
nosotros porque tenemos la llave... Quiero decir que alguien que es agudo debe conocer los lmites de su
agudeza. Los hay.
Entretanto yo haba cerrado la puerta y dado unos pasos en el interior de la estancia, con repugnancia
por el olor que detect en ella. Deba de llevar meses sin ser ventilada.
Acrcate ms dijo; y cuando le obedec aadi. Detente ah.
Su voz sonaba ms cercana, y a la vez me llegaron vaharadas de un aliento ptrido y el sonido de una
respiracin silbante. Si un muerto pudiera respirar, algo por lo dems inconcebible, emitira un sonido
semejante.

 Podra haber hablado con mistress Frankland, pero he preferido decrtelo a ti. No vuelvas a hacer lo
que has hecho esta maana, y si me has mentido y has ledo lo que no debas olvdalo inmediatamente. Lo
nico cierto que has dicho es que no son cosas de tu incumbencia. Nuestra familia no es la tuya..., lo
nuestro solo nos pertenece a nosotros.
Cuando iba a decirle que yo no tena familia, un relmpago ilumin por un momento la ventana y me dio
tiempo de ver la figura de Charles Kavanagh envuelto en la sombra. El trueno que sigui me impidi or
bien el comienzo de una nueva frase suya:
... guapa y no querra que desaparecieras, tu presencia pone alegra en esta casa. Eso es todo, puedes
irte... Por cierto, eres muy joven coment sin saber que haba dicho lo mismo que mistress Frankland
al verme por primera vez.
Para salir de la estancia retroced de espaldas a la puerta, mirando de frente el lugar donde estaba mi
interlocutor. Ya haba puesto la mano sobre el pomo cuando me pregunt:
Has visto estos das algo que te haya parecido extrao?
No quise decirle que me haba sentido observada por l mismo.
He visto y odo a la banshee repliqu.
Ah, la banshee... repiti con un suspiro. Y eso que llevas al cuello?
Es una cruz celta..., protectora.
No quiero verla ah nunca ms orden con sequedad.
Entonces sal sin decir nada.

Captulo 4 ALICE EN LA CASA DEL HORROR

LA impresin que saqu al abandonar la estancia de Charles Kavanagh fue que haba salido mejor
librada de lo que crea antes de entrar en ella. Me pareca bastante raro que el hombre no hubiese ido
ms all en su interrogatorio y no se hubiera mostrado tan violento como tema, si exceptuaba su airada
reaccin al ver la cruz celta, pues con mi conducta haba desobedecido una orden, dada adems con
severidad. Tampoco haba sentido temor, pese a las circunstancias en que se haba desarrollado la charla.
Pero me olvid de todo ello cuando, ya en el corredor, mis ojos volvieron a posarse sobre el hueco
dejado en la pared por el retrato de Wilfred de Kavanagh, donde casi era posible percibir todava los
efluvios del mal. Faltaba el cuadro pero permaneca la esencia del modelo. Habra en alguna parte de la
casa un grabado que mostrara su rostro, o la familia tambin lo habra hecho desaparecer? Entonces ca
en la cuenta de que tampoco haba tenido ocasin de ver el rostro de Charles, quien siempre se mantena
oculto en la penumbra, como si no quisiera dejarse ver por m. Era una curiosa coincidencia.
La conversacin que acababa de mantener con el hijo de los Kavanagh no haba menguado mi propsito
de bajar a la cripta para contemplar la lpida sin nombre, convertida ya en el centro de mi curiosidad; al
contrario, el hecho de haber dejado a ese hombre en su estancia dio nuevos vuelos a mi imaginacin y
supuse que se trataba del momento de hacerlo sin arriesgarme tanto a ser sorprendida. De manera que
cruc la estancia desierta y, sin vacilar, empec mi bajada por la escalera circular. Como todos se haban
retirado, las bombillas estaban apagadas, por lo que tuve que recurrir a la vela despus de prender su
cabo con una cerilla, y si la luz de las bombillas era exigua, la que prestaba la vela era todava menor;
eso me hizo extremar las precauciones, teniendo cuidado de que la cera derretida no goteara sobre mi
mano.
Pas de largo por el desvo que llevaba a la cocina para continuar bajando, si bien antes busqu en
vano un interruptor de la luz. Con toda seguridad tena que haber alguno, pero deba de estar poco visible
y no dispona de tiempo para seguir buscndolo. Los peldaos se prolongaron ms all de lo que haba
credo y cuando al fin llegu a su trmino se abri ante m un largo corredor abovedado de cuyo techo y
paredes desconchadas pendan no pocas telaraas. El suelo se hallaba sembrado de tierra desprendida y
el hedor era insoportable, como si estuviera en lo profundo de un osario, rodeada de restos humanos. La
primera puerta que hall en mi camino estaba cerrada y supuse que se trataba del laboratorio. La puerta
segunda cedi en cuanto la empuj. Daba entrada a la capilla de la que me haba hablado Angie y era, en
efecto, ms pequea y srdida que la del vestbulo. Ms bien mereca el nombre de oratorio. Ante un
reducido altar flanqueado por dos esculturas ennegrecidas, tanto que no pude ver sus rostros, haba unos
reclinatorios forrados, igual que los de arriba, con terciopelo negro pero sucios de polvo. En la pared
derecha colgaban tres cuadros a los que la familia no deba de conceder mucho valor porque estaban
expuestos a la erosin de la humedad subterrnea. Esa capilla solo deba de ser utilizada cuando alguien
de la familia bajaba a orar por los difuntos y haba en ella algo desagradable; si me hubieran preguntado
el motivo de mi rechazo no habra sabido responder, mas no era un lugar que incitara al recogimiento o a
la meditacin. Estaba situada en el stano de la casa, pero aun as era ms fra y oscura de lo que se
poda prever y pareca como si siempre hubiera faltado aire en ella.
El corredor desembocaba a la vuelta de un recodo en un ovalado portn de verjas. La ltima morada de
los Kavanagh. El panten de la familia. El hedor, el fro, la humedad y la negrura eran all todava ms
acentuados; de hecho, las verjas estaban heladas cuando las toqu, el hedor me hizo fruncir las aletas de
la nariz y al mirar hacia el interior no vi nada ms que oscuridad.
Tem que el portn estuviera cerrado con llave, pero solo tuve que empujar, con fuerza, eso s, para
poder entrar y el chirrido que provoc al girar sobre sus goznes fue tan estridente que cre que haba
podido ser odo desde la otra punta de la casa. Una voz interior me advirti de que estaba cometiendo

una locura al internarme en ese lugar, pero haba dejado a Charles Kavanagh en su habitacin y lo que me
dispona a hacer careca de importancia despus de haber quebrantado la prohibicin de abrir la urna con
los libros. Reconoc que era una inconsciente, pero mi situacin personal en la casa haba llegado a tal
punto de inestabilidad que solo poda hacerle frente buscando respuestas a mis interrogantes, y me asalt
la sospecha de que tal vez estuviera dando salida a una parte oscura de mi personalidad que haba
permanecido silenciada hasta entonces: algo que haba empezado a asomar tras mi llegada a Kavanagh
Hall.
A medida que avanzaba entre la negrura, apenas rota por la tenue lumbre de la vela, iba notando un fro
ms invasor. Como prestaba mayor atencin a las paredes que al suelo tropec con un sepulcro de piedra
donde estaba esculpido el nombre de un Kavanagh por encima de dos fechas (1589-1645), y pronto
repar en que no era el nico que haba all, cual centenarios lechos ocultos a la vista en estancias
cerradas para siempre: eran cuatro sarcfagos colocados en paralelo.
Sin embargo lo que me interesaba eran los nichos, dispuestos simtricamente como pude ver, en las
paredes de la izquierda y la derecha. La mayor parte se encontraban sellados con lpidas dotadas de
nombres y fechas, pero quedaban algunos huecos, cerrados a su vez con telaraas a excepcin de uno,
situado cerca del suelo. Alc la vela con el propsito de ir leyendo los datos relativos a los inhumados,
en busca de uno que careciera de ellos, y me vi en la necesidad de volver a hacerlo porque no hall
ninguno que no la tuviera. Y el documento que haba ledo en la biblioteca no poda ser ms explcito:
una lpida donde no consta su nombre maldito. El afn con que buscaba me hizo dejar de vigilar la
posicin de la vela y la cera derretida gote sobre mi mano, producindome tal dolor que reaccion
dejndola caer al suelo, donde se apag. Al quedarme a oscuras lament haber bajado al panten, porque
no era el lugar idneo para estar en esas condiciones, y sent crecer dentro de m una sensacin de vago
terror que me coloc un peso en el estmago. La vela no deba de haber cado muy lejos, pues el suelo no
era liso sino accidentado, y por lo tanto no poda haber rodado. Me agach para tantear a ciegas y no di
con ella, por lo que me reproch no haber sido ms previsora y llevar otra de repuesto.
Sola entre la negrura, rodeada de muertos en aquel lugar hediondo, empec a tener la punzante
sensacin de que haba alguien cerca de m. No oa nada, pero mi resquemor iba en aumento y me hizo
contener la respiracin. Nada, de nuevo, salvo el peculiar olor de la atmsfera viciada. Prosegu la
bsqueda de la vela. Mis manos tropezaron con pedazos de suelo roto y se introdujeron en algunos
pequeos agujeros que se haban formado, pero al fin la encontr. Dud antes de encenderla otra vez, ya
que la sensacin de no estar sola no cesaba. Y si prenda el cabo de la vela y eso me permita ver a
alguien ms en la cripta, confirmando mi sospecha?
Pero quin podra ser si no haba odo llegar a nadie? Entonces me acord de que, segn las leyendas,
los fantasmas se desplazan sin hacer ruido... Poda tratarse de un espectro...
Como comprend que no poda estar indefinidamente con tal incertidumbre, encend la vela con manos
temblorosas y mir a mi alrededor. Todo pareca indicar que mis sentidos me haban engaado, pues no
solo no vi a nadie sino que todo permaneca sumido en la quietud de la muerte, sin embargo esta vez
repar en que al fondo del panten se abra un agujero de gran tamao y me acerqu a l: era el
nacimiento de un pasadizo que iba a perderse en las tinieblas. No pude menos que preguntarme a dnde
llevara y si no sera posible que el justamente repudiado Wilfred de Kavanagh hubiera sido inhumado
por all, en un lugar apartado de las tumbas de la familia, de acuerdo con el monstruoso ser que haba
sido en vida, como otra forma de repudiarlo. Pero no quise aventurarme por ese terreno. Por otra parte
record que acababa de ver en el panten un nicho sin lpida cuya boca no haban cubierto las telaraas,
lo cual era bastante extrao. Y si fuera esa la tumba de Wilfred de Kavanagh? En tal caso..., qu sentido
tena que estuviera abierta, y quin lo habra hecho y con qu finalidad?
Me debata en la duda acerca de si la tumba que buscaba era el nicho vaco o tendra que mirar en el
pasadizo, cuando repar en algo que antes me haba pasado por alto: debajo del nicho que me resultaba

sospechoso haba pedazos de una lpida, como si hubiera sido destrozada con un pico, que conservaban
todava residuos de telaraas adheridos a ellos. La llama de la vela me ayud a verificar que en los
pedazos no quedaban trazas de ninguna inscripcin: eso me hizo presumir que haba dado con mi
objetivo. De ser as, me aventur a pensar, alguien haba profanado la tumba y hecho desaparecer el
cuerpo. Fue entonces cuando percib con claridad un rumor de pasos por el corredor que llevaba al
laboratorio, al oratorio y al panten y, tras apagar con un soplo la vela corr a buscar refugio en el
pasadizo.
Los pasos no podan pertenecer ms que a Charles Kavanagh, a quien yo haba imaginado instalado
cmodamente en su estancia, y como no deseaba recibir otra reprimenda suya, que esta vez sera mucho
ms severa, no caba duda de ello, me qued en la boca del pasadizo en espera de que se marchara en
cuanto hubiera hecho lo que se propona. Pero en lugar de entrar en el laboratorio los pasos se dirigieron
hacia el panten y no tard en llegar a mis odos el chirrido inconfundible del portn de verjas. El recin
llegado recorri con el haz de una linterna los nichos y los sarcfagos, detenindose en cada uno de ellos.
Algo haba debido de llamar su atencin y lo buscaba en el recinto mortuorio. El haz alcanz la entrada
del tnel y me vi obligada a retroceder unos pasos para evitar ser descubierta. Al parecer insatisfecho
con el resultado de su inspeccin, el hombre volvi a recorrer con el haz el interior del panten.
No consegu ver su rostro, pero vi que se encaminaba hacia el nicho vaco. La luz mvil de la linterna
tena algo de lgubre y haca pensar en un espectro que estuviera recorriendo el espacio reservado a los
muertos como si buscara su propia tumba. El hombre se agach a inspeccionar los pedazos de la lpida y
despus el interior del nicho. Me pregunt qu estara mirando. Estuvo as durante unos minutos que se
me antojaron eternos para luego encaminarse hacia donde yo estaba escondida. O el crujido de la tierra
bajo sus zapatos. Al apercibirme de lo que haca retroced unos pasos ms y tuve suerte de dar con un
hueco en una de las paredes, donde me refugi cerrando los ojos, temiendo que el haz fuera a caer sobre
mi rostro. Curiosamente, estaba menos asustada que antes porque si me descubra solo poda castigarme
con el despido..., de qu otra forma podra hacerlo si no? Sin embargo, no recib sobre mis ojos
cerrados el impacto de ninguna luz y no tard en advertir cmo los pasos se alejaban hasta que delataron
que el hombre haba salido del panten.
Esper un rato ms que prudente antes de dejar mi providencial escondite y, a tientas, me encamin
tambin hacia la puerta. Si Charles haba entrado en el laboratorio yo tendra que atravesar el corredor
sin hacer ruido para llegar a la escalera de caracol, o esperar dentro del panten hasta que se retirara a
su estancia, si el hombre no optaba por pasar la noche all. No saba qu hacer, pues ambas soluciones
me resultaban ingratas, en especial la de compartir el panten con los difuntos, y ese pensamiento me
decidi a salir, pero no pude abrir. Charles Kavanagh haba debido de cerrar el portn con llave.
Ese descubrimiento me desmoraliz y, sin aliento, dej las manos aferradas a las verjas, indiferente a
los humores fros que recorran mi cuerpo por entero. Estando inmvil como una de las armaduras del
vestbulo, cre percibir unas voces procedentes del corredor, tal vez del laboratorio, lo cual me
sorprendi porque solo haba odo llegar a uno y no saba quin ms, aparte de Charles, poda estar en un
lugar donde nos estaba vedado el acceso a cualquier hora. Lamentablemente, aunque aguc el odo no
pude enterarme de qu trataba la conversacin, si bien me pareci que una de las voces tena un sonido
gutural; un sonido antinatural, pens. Al cabo de un rato dej all mi frustrada expectativa y busqu,
siempre a tientas, la boca del pasadizo. Era la nica solucin para escapar de mi encierro, confiada en
que hubiera una salida al final del tnel, llevara a donde llevase.
Tras haber dado unos pasos prend el cabo de la vela cuando me pareci que ya nadie podra ver la luz
si se asomaba al panten. Estaba tan excitada que tuve necesidad de consumir cuatro cerillas de las seis
que restaban, lo cual me hizo lamentar una vez ms mi imprevisin. De momento no advert ninguna seal
de la existencia de una salida del pasadizo. Sera terrible, pens, pasar la noche en tan sombro lugar
hasta que tuviera que volver sobre mis pasos y, si el portn del panten segua estando cerrado, llamar la

atencin de Charles Kavanagh cuando volviera a su laboratorio. Entretanto, mistress Frankland, su

marido y Angie me echaran en falta por la maana y pensaran que tambin yo haba desaparecido, como
las otras. Seran las nicas doncellas de las que no se haba vuelto a saber nada? Divagando as me
asalt una sospecha: y si se hallaban en el pasadizo? En tal caso, Mary an podra seguir con vida, pero
no as mi antecesora, que habiendo transcurrido tanto tiempo habra muerto de inanicin. Tendra algo
que ver con las desapariciones esa otra presencia de la que haba hablado Angie? Lo rechac por
absurdo y me concentr en mi camino, cuyos techo, suelo y paredes estaban tan resquebrajados como los
del panten. El olor era igual de infame y el camino segua una curva levemente ascendente.
Ignoro cmo sucedi, mas la vela resbal de entre mis manos y cay al suelo dejndome a oscuras.
Ech mano de las cerillas para ver si poda hallarla, mas no pude prender ninguna de las dos, como si la
humedad hubiera destruido las propiedades del fsforo; adems, la vela poda haber rodado o
desaparecido por alguna de las muchas grietas que haba en el suelo. Mi situacin me pareci ms
angustiosa: estaba movindome, desorientada, por un tnel que nunca haba recorrido, sin saber a dnde
me llevaba ni si tena una salida por el otro lado. Por temor a tropezar con un obstculo o con una de las
grietas tuve que guiarme palpando con una mano la pared, desprendiendo grumos de tierra que se
deshacan entre mis dedos y algo que, por lo pegajoso del tacto, deban de ser telaraas. Todo eso me
llev a pensar en la banshee. Se habra manifestado otra vez esa noche? A quin de los cinco que
estbamos en Kavanagh Hall iran destinados sus gemidos? Pero no, pareca imposible que se
manifestara en medio de una tormenta como la que se haba desatado ese da sobre la casa, con un fuerte
estrpito en cristales y tejados.
La humedad era extrema, y la falta de aire y la lentitud con que me vea obligada a andar incrementaron
mi sensacin de claustrofobia. Habra dado cualquier cosa por salir pronto de all, y ni siquiera quera
pensar en la posibilidad de que el tnel acabara en una pared ciega que me obligara a desandar el camino
recorrido. Me senta como una exploradora en una tierra virgen sobre quien pesara una amenaza
indefinida. Estaba ya harta de la pendiente, de los grumos de tierra y de las telaraas, cuando percib
unos ruidos que no supe identificar hasta que me di cuenta de que estaban producidos por la tormenta. Si
no la haba odo desde que haba bajado a la cripta, significaba que ahora me encontraba cerca de la
salida del tnel, en un lugar donde los truenos y la lluvia hacan notar su voz como en el resto de la casa.
Pensando en eso llegu ante una especie de muro a donde iba a desembocar el pasadizo. La tormenta se
haca notar con mayor claridad all y, por lo tanto, el muro deba de dar a alguna parte de la mansin. El
problema era acceder al otro lado. Haba ledo en algunos libros que en ese tipo de lugares acostumbraba
a haber puertas secretas que antao habran servido incluso para aventuras galantes, y cre haber dado
con una; o mucho me equivocaba o tena que existir algn mecanismo capaz de abrirla.
Empec a tantear el muro en busca de un resorte y lo nico que encontr fue un ladrillo que sobresala
de los dems. Confiando en mi suerte, lo empuj y, como haba sospechado, el muro gir dejando a mi
vista la parte trasera de los primeros peldaos de la escalera del vestbulo. Haba salido al lugar por
donde haba visto desaparecer al desconocido ocupado en espiarme!
Casi no poda creerlo aunque, bien pensado, no resultaba tan extrao que en la casa hubiera otro acceso
a la cripta. Pero por qu Charles Kavanagh haba bajado por la escalera de caracol en lugar de hacerlo
por la escalinata central, lo cual le habra resultado bastante ms cmodo, dado que su habitacin estaba
en el tercer piso y aquella pareca estar destinada al servicio? La respuesta a mi pregunta lleg en forma
de intuicin: quizs se haba propuesto acercarse hasta mi dormitorio con el fin de asustarme, aunque yo
ignoraba qu se propona con ello, y a continuacin haba tomado el camino ms corto desde all. Ya no
tena duda de que era l quien provocaba mis temores, evocando incluso a mi padre, y ese pensamiento
me incit a subir deprisa a mi dormitorio, lo que hice sin mirar los corredores que se abran en cada
piso. A pesar de la angustia que me haba atenazado en el subterrneo me senta satisfecha: haba pagado
por mi curiosidad, pero haba descubierto que la tumba de Wilfred de Kavanagh estaba abierta y vaca,

aunque no saba si eso me servira de algo. De camino por el corredor hacia el dormitorio not detrs de
m una presencia. Eso me hizo acelerar el paso, sin volverme a mirar atrs, hasta que abr con rapidez la
puerta.
Entre la oscuridad haba un bulto oscuro del tamao de una persona y solo pude distinguir el brillo de
fuego de sus ojos.
Cerr la puerta de golpe, sin importarme que pudiera despertar a alguien de los que se encontraban en
los dormitorios para el servicio, y en cuanto me vi dentro de mi habitacin suspir aliviada mientras
apoyaba la espalda contra la hoja de madera. En cuanto lo hice not un fro espantoso, mayor todava del
que haba experimentado en la cripta, y me apart rpidamente acariciando la cruz celta. Durante un rato
que debi de ser ms largo de lo que crea, estuve prestando atencin con la luz apagada, pero no percib
nada anmalo, solo el persistente sonido de la lluvia acompaado de vez en cuando por un trueno. Hasta
cundo iba a durar aquella tormenta? Me senta sucia y notaba en m un olor como de tumba, pero, por
supuesto, no me atrev a salir a lavarme en el cuarto de bao comn.
Mi odisea me haba quitado las ganas de leer, pero aun as busqu el libro de Walter Scott para
dedicarle un rato hasta que me llegara el sueo y gracias a l dejara de pensar en lo que aconteca fuera
de mi dormitorio. El libro no estaba donde lo haba dejado, y por mucho que busqu, ya con la luz dada,
no lo encontr en ninguna parte. Alguien haba entrado aprovechndose de mi ausencia y se lo habra
llevado; alguien que tuviera una llave maestra capaz de abrir todas las puertas de la casa. Me pareca
improbable que hubiera sido mistress Frankland porque no se habra atrevido a hacerlo. La nica persona
que poda tener otra llave as en Kavanagh Hall era Charles, pero... con qu intencin se haba llevado
el libro? Para devolverlo a su sitio en la biblioteca, o ms bien para darme a entender su poder, su
capacidad para entrar cuando quisiera en mi habitacin? Comprob que, con el nerviosismo, al salir
haba olvidado echar el cerrojo desde fuera, pues de no ser as no habra podido entrar por mucha llave
maestra que tuviera.
Decid que al da siguiente le comentara a mistress Frankland la necesidad de cambiar la cerradura del
dormitorio, aunque dudaba que hubiera en la casa otra para sustituirla, y si la haba probablemente la
llave maestra servira para abrirla tambin. Movida por una sospecha me acerqu a la puerta. El amuleto
tampoco estaba en el suelo. Todo eso hizo que me preguntara por la extraa conducta del hijo de los
Kavanagh, a menudo encerrado en su laboratorio, sin acudir nunca al comedor, espindome desde la
penumbra y ahora entrando en mi habitacin para arrebatarme el libro y el amuleto, as como por el
motivo de que la tumba de Wilfred de Kavanagh estuviera abierta y vaca. Habra sido tambin obra de
Charles? No poda entender que hubiera alguien interesado en abrir un nicho y apoderarse de unos restos
humanos. Era evidente que Kavanagh Hall encerraba un secreto, cuya clave se hallaba en ese hombre, y
la curiosidad que eso me inspiraba era mayor que mi temor: como si me sintiera atrada por el abismo,
algo que nunca me haba sucedido. Charles Kavanagh lo haba expresado con claridad al hablar de la
fascinacin que inspira lo prohibido. En esos momentos ignoraba, por fortuna para el mantenimiento de
mi cordura, que la incgnita o el secreto iban a ser despejados ese mismo da.
Antes de acostarme ech el cerrojo, frot la cruz celta en el quicio de la puerta de arriba abajo y dej la
silla apoyada contra ella, y como eso no bastaba para hacerme dormir con tranquilidad luego de los
sucesos de la noche, me esforc por mantenerme despierta, con los ojos pesados como el plomo pero
arrullada por el sonido de la lluvia, hasta que ca derrotada por un sueo poblado de pesadillas en las
que la cripta, los nichos y los ojos de fuego ocupaban un lugar preferente.
Al despertar an tena presente todo lo que haba hecho antes de quedarme dormida, y mis ojos
buscaron afanosamente la silla. Continuaba all donde la haba dejado, pero yo habra jurado que estaba
un poco ms separada de la puerta, como si alguien se hubiera propuesto entrar y se hubiese arrepentido
mientras se dispona a hacerlo al darse cuenta de que haba un obstculo. Sin embargo, el cerrojo segua
echado. Ya no o truenos y s la cada de la lluvia sobre la casa; como sucede muchas veces en esta tierra

nuestra, la tormenta se haba alejado para dejar en su lugar una lluvia que con frecuencia tardaba varios
das en desaparecer. Dado que estaba vestida ya no tuve que perder tiempo en hacerlo y, tras ducharme
con minuciosidad, procurando borrar de m el olor dejado por mi expedicin nocturna, baj a la cocina
para reunirme con mis compaeras. El matrimonio Frankland ya estaba all y por ellos me enter de que
Angie haba desaparecido.
No est en su dormitorio, la he buscado y no la he visto por ninguna parte me explic mistress
Frankland. Te hizo algn comentario de que pensara marcharse?
No..., no... balbuc; la noticia me haba dejado casi sin habla y tard en reponerme, sentada en la
silla donde me haba dejado caer; si Angie no daba seales de vida, cundo me sucedera lo mismo a
m?
El cocinero nos miraba con expresin severa y el ceo fruncido. Aunque no dijo nada, su preocupacin
era evidente.
Esperemos que sea algo pasajero y reaparezca en cualquier momento... Ya es suficiente con la
desaparicin de Mary agreg minutos despus el ama de llaves, que haba respetado mi silencio y la
fuerte impresin que me haba producido la noticia.
Tardarn mucho en regresar los Kavanagh? pregunt.
Segn dijo Patrick antes de marcharse, varios das.
Voy a comprobar si ya tenemos lnea de telfono dije levantndome y pensando tanto en miss
OConnor como en la ausente Angie, en el primer caso para darme nimo y proseguir con mi empeo y en
el segundo para alimentar mi temor.
No te molestes. Seguimos sin lnea. Acabo de comprobarlo. Deduzco, por lo que tardan en
arreglarla, que la avera ha debido de ser grave, aunque no te quepa duda de que lo solucionarn. Esto no
es Dubln pero tenemos un buen servicio replic mistress Frankland.
No quiero decir que no la creyera, pero pens que me asegurara de ello a la primera ocasin que
tuviera. La ausencia de los Kavanagh, la desaparicin de Angie, que vena a aadir una nueva
preocupacin para m, y el hecho de que Charles nos hubiera prohibido la entrada a su habitacin no me
dispensaba de mi trabajo cotidiano. Adems, deba asegurarme de que la lluvia no hubiera entrado en
ninguna estancia. En cuanto me qued sola para ocuparme de mis tareas fui a descolgar el telfono del
vestbulo y, en efecto, mistress Frankland no haba mentido. Despus corr hacia la biblioteca. El libro de
Walter Scott estaba en su sitio, como si nunca lo hubiera subido a mi dormitorio. Al cogerlo, de entre sus
pginas se desliz un papel que antes no estaba all, y que recog del suelo, a donde haba ido a caer
como una hoja de rbol arrastrada por el viento. En l haba escrita una frase:
La curiosidad es mala consejera y puede resultar muy peligrosa.
Me mord los labios hasta hacerme dao. De manera que la desaparicin del libro en mi dormitorio
era una advertencia!
Miss OConnor estaba engaada respecto a m: era cierto que yo haba sido una nia impresionable,
pero no saba nada de mi valor: el mensaje, en vez de acobardarme, me infundi nimo para seguir
adelante con la tarea que haba emprendido. Primero averiguara qu suceda con Charles Kavanagh y
con la tumba de su antepasado Wilfred, y a continuacin intentara saber por qu las tres doncellas haban
desaparecido; incluso poda darse el caso de que todo estuviera relacionado. La urna con los libros
prohibidos continuaba ejerciendo un poderoso atractivo sobre m y me pregunt si no habra en alguno de
ellos una explicacin para los ltimos sucesos acaecidos en Kavanagh Hall.
Esta vez tom la precaucin de echar el cerrojo de la puerta de la biblioteca y fui hacia la urna, cuya
cerradura no haba sido reparada ni cambiada por otra. Los libros seguan a mi alcance. Volv a cogerlos
uno por uno buscando otros documentos, y recorr al tacto las cubiertas de las encuadernaciones con la
esperanza de que sucediera lo mismo que en la anterior ocasin. Sin embargo, me decepcion no
encontrar otros papeles ocultos. Pero algo, no s si llamarlo tambin una intuicin, me anim a retomar el

libro del abad Martens el de los grabados, invocaciones, signos y frmulas que me haba llamado tanto
la atencin en mi anterior visita, y comenc a pasar sus pginas mirando todas las ilustraciones, sin
duda fciles de entender para un experto en demonologa y ocultismo, cosa que yo no era, pero aun as me
atraan. Dos me chocaron de forma especial: el grabado de un bebedor de sangre cuyos dientes se
hundan en el cuello de una joven, y otro que en la pgina siguiente mostraba al mismo ser llevando a su
boca un pedazo de la carne despedazada de su vctima. El texto estaba en alemn y no comprend ni una
sola palabra, pero el recuerdo del documento que sealaba a Wilfred de Kavanagh como bebedor de
sangre y comedor de carne humana, aadido al hecho de que en l se citara al abad Martens, me incit a
buscar un diccionario de ese idioma. Lo hall junto a otros de francs, italiano, latn, griego y espaol, y
me apresur a hacerme con l. Enseguida me di cuenta de que la traduccin del texto iba a exigirme
mucho tiempo, dado mi absoluto desconocimiento del idioma, por lo que decid subir a mi dormitorio el
libro y el diccionario. Dej ambos a mano, bien visibles para m, y dediqu el resto de la maana a
terminar mi trabajo. Despus de todo, pens, lo que me propona hacer era una tarea parecida a buscar el
significado de las palabras que no entenda.
La lnea telefnica continuaba muda.
Al regresar a la cocina le dije a mistress Frankland que me dola la cabeza y ped permiso para
retirarme, dado que los seores no estaban en la casa.
Te equivocas repuso. Charles est entre nosotros.
No se presenta a comer ni a cenar.
Acaso te has olvidado de que hay que servir su plato en el almuerzo y la cena aunque l no est
presente? Debers esperar hasta despus del almuerzo, y luego, si an te sientes mal, podrs retirarte
hasta la hora de la cena. Tendrs toda la noche para reponerte. No obstante, hay analgsicos en el
botiqun... Si supieras las veces que habra tenido que quedarme descansando en la cama a causa de un
dolor de cabeza!
Hice un esfuerzo para no darle una respuesta airada. En lugar de ello inquir:
Hay alguna cerradura para cambiar la de mi dormitorio? La que hay no va bien.
Qu quieres decir con eso de que no va bien? Todas las cerraduras de esta casa son de primera
calidad y jams han dado ningn problema.
Mi cambio de tema pareca haberle sorprendido.
Alguien ha entrado cuando yo estaba fuera y me gustara cambiarla para poder dormir tranquila
dije con toda la serenidad de que fui capaz, sin dejar de mirarla al rostro.
No hay cerraduras de recambio... Me extraa lo que dices porque solo yo dispongo de una llave
maestra.
Y los Kavanagh?
Supongo que tambin tendrn otra, pero nunca ha sucedido que alguien de la familia entre en las
habitaciones del servicio, sino ms bien al contrario. No se corresponde con su clase.
Pues alguien entr insist.
Quiz el chfer guarde en su armario o en su caja de herramientas alguna en desuso insinu
Richard Frankland.
Aunque as fuera, Patrick ahora no est y no debemos revolver sus cosas, no sera correcto.
Con ello, mistress Frankland pareci dar por acabada la conversacin y tuve que esperar en silencio a
que su marido tuviera lista la comida. De mala gana fui tres veces con el carrito al comedor, serv los
platos de Charles Kavanagh y los retir intactos, sintindome ridcula por tener que ejecutar por
obligacin tan estpido ritual. Cada vez que atraves el vestbulo mir hacia el rincn situado detrs de
la escalera, donde se hallaba la puerta secreta del pasadizo, y en ninguna de ellas vi a nadie. Aprovech
para descolgar tambin tres veces el telfono, pero todo segua igual. Entretanto la lluvia no dejaba de
caer con una cadencia diferente de la del internado, golpeando los cristales, y del exterior llegaba una luz

griscea, triste. Ms de una vez pens en Angie, en Mary y, por extensin, en la desconocida que me
haba precedido en el trabajo, sin extraer ms que unas sospechas tan terribles que no quise seguir dando
vueltas al tema de las desaparecidas.
Por fin pude subir a mi dormitorio. Lo hice por la escalera del vestbulo, pues antes tena que pasar por
la biblioteca para coger el libro del abad Martens y el diccionario. Daba la impresin de que nadie haba
entrado en ella despus de mi visita. Los dos libros estaban donde los haba dejado y me hice con ellos
sin dificultad. La cuestin era cmo llevarlos a mi dormitorio. Teniendo en cuenta la ubicacin de la
biblioteca en la casa mereca la pena subir por aquella escalera, aun arriesgndome a sufrir un tropiezo
con Charles, a quien no podra ocultar lo que llevaba en las manos. En el tercer piso mir con
desconfianza el corredor donde estaba la estancia del hijo de los Kavanagh, pero todo estaba en silencio
y, no sin alivio, atraves decidida el cuarto vaco para salir al otro corredor y encaminarme a mi
dormitorio.
Igual que haba hecho por la noche, corr el cerrojo y desplac la silla hasta la puerta colocndola
como parapeto, y como la luz del da no facilitaba la lectura conect la bombilla para disponerme a tratar
de traducir las pginas que el abad Martens haba dedicado en su libro a los bebedores de sangre y
comedores de carne humana. La tarea me result ms difcil de lo que haba previsto porque el tema me
resultaba desconocido y el alemn era un idioma difcil; me cost mucho, pues, avanzar en la traduccin,
que no poda ser sino literal, y cuando cay la noche todava estaba empeada en lograrlo. No me faltaba
demasiado para concluir y lo que llevaba traducido me haba dejado aturdida aunque an no llegaba a
entender el significado del horror que iba creciendo ante mi vista. Calcul que el resto me llevara al
menos dos o tres horas. Habra proseguido, sin acordarme ni siquiera de los Frankland, si no hubiera
sido porque me interrumpieron unos golpes en la puerta. Sobresaltada, pregunt que quin era y me
respondi la inconfundible voz del ama de llaves.
Puedes abrir? me pregunt.
Enseguida voy.
Para hacerlo tuve que mover el cerrojo y retirar la silla. Mistress Frankland me mir ceuda.
Qu ha sido ese ruido? quiso saber desde el umbral, mirando al interior de la habitacin.
La silla la seal con un dedo. Ya le dije que alguien haba entrado sin estar yo.
No seas nia replic esbozando algo parecido a una sonrisa. Quin va a querer entrar? Llega la
hora de la cena y debes servir la de Charles... Te encuentras mejor?
No. Debe de ser por el temporal, siempre me producen dolor de cabeza.
Tan joven... Tienes fiebre? Has tomado un analgsico?
Negu en voz baja.
Te dar uno en la cocina. Baja enseguida, te estamos esperando.
Por muy absurda que me pareciera la situacin, no tuve ms remedio que obedecer. Escond el libro del
abad y el diccionario debajo de la cama, y luego de haberme lavado las manos y de empujar sin xito la
puerta del dormitorio de Angie, baj por la escalera principal a sabiendas de que eso desagradaba al ama
de llaves si se haca fuera del horario de limpieza; casi me senta feliz al transgredir esa norma. Tena
una sensacin rara al saberme la nica doncella de la casa. Pareca que nunca iba a terminar de llover;
me estaba habituando al crepitar de la lluvia sobre las cristaleras y los tejados, as como al ulular del
viento: todo ello formaba parte de la msica de Kavanagh Hall. Esta vez elud tambin mirar el corredor
de la habitacin de Charles, y me plant pronto en la cocina, no sin antes haber hecho otra prueba intil
con el telfono. Quizs esperaban para reparar la avera a que cesara el temporal, o el servicio distaba
de ser tan bueno como haba apuntado mistress Frankland, quien me estaba aguardando impaciente con el
carrito cargado con los cubiertos, la botella de vino, la jarra de agua, los vasos, el plato y la sopera
todava humeante.
Cunto tendr que esperar a llevar el segundo plato? le pregunt.

 Te lo dir cuando vuelvas despus de servir este, no tengas prisa.

As tuve que encarar otro acto de aquel teatro sin sentido, que me llev de la cocina al comedor
pasando por el vestbulo. No sufr ningn contratiempo y regres lo ms rpido que me fue posible.
Esperaremos diez o quince minutos, yo te indicar cundo tienes que ir me dijo el ama de llaves.
Mister Frankland estaba distrado, como si su pensamiento se hallara puesto lejos de aquel lugar, y
apenas me dedic una mirada indiferente. Pendiente del avance de las saetas de mi reloj, di un respingo
cuando el ama de llaves orden que fuera a retirar el primer plato y me dispusiera a llevar el segundo. Lo
hice con desgana, convencida de que estaba perdiendo el tiempo estpidamente, y despus tuve que
esperar de nuevo hasta que me toc servir el postre. Servir a quin? A un fantasma?
Esperaba con ansiedad el final de la ridcula ceremonia para reemprender la traduccin, y por eso la
mejor parte de cumplirla fue cuando tuve que retirar por fin la fruta, los cubiertos, los vasos, la jarra de
agua y la botella de vino. Dej apagada la luz del comedor y sal al vestbulo. No haba nada que me
hubiera incitado a pensarlo, pero estaba segura de que ahora iba a ver algo. Al pasar frente a la escalera
descubr a alguien detrs de los primeros peldaos, en la parte que llevaba a la puerta del pasadizo. Se
mantena en la penumbra y sus ojos despedan un fulgor llameante, algo que no haba observado en mis
encuentros con Charles Kavanagh, y eso me convenci de que Angie tena razn al decir que haba
alguien ms en la casa. Entr corriendo en la cocina, arriesgndome a que el carrito cayera al suelo con
todo su contenido.
Vaya modales! grit mistress Frankland. Tan mal te encuentras que tienes tanta prisa por subir
a tu habitacin?
Musit una vaga excusa y proced a limpiar lo que haba llevado a excepcin de los platos que iban a
formar parte de la cena de los Frankland, y cuando me dispona a marcharme el ama de llaves me detuvo.
No te quedas a cenar? inquiri.
No tengo apetito.
Como quieras. Hoy tampoco has comido, maana no vengas diciendo que ests dbil... Tmate un
analgsico, insisto.
Lo hice bajo su atenta mirada mientras mister Frankland preparaba los otros platos. Dos ya estn
servidos, pens. Mi mayor deseo en aquellos momentos era acabar con la traduccin literal y buscarle
un sentido mediante la lgica de la construccin de las frases, algo para lo que mi experiencia de lectora
sera de gran ayuda. Utilic la escalera de caracol para no ver a mi observador. Era la nica ventaja de ir
por all, porque el camino a mi dormitorio era ms sinuoso y lbrego. Haba subido ya varios peldaos
cuando cre percibir unas pisadas por encima de m, y como supuse que deba de tratarse de Charles me
detuve por unos segundos, lo cual me permiti orlas con claridad. Alguien bajaba por la escalera. Como
no quera encontrarme con l volv a la cocina. Los Frankland estaban cenando sentados a la mesa y
dieron muestras de sorpresa al verme.
Te has arrepentido y vienes a cenar? me pregunt el ama de llaves.
Se me ha olvidado coger un libro de la biblioteca balbuc para justificar que iba a subir por otro
camino.
Si te duele la cabeza no deberas leer dijo su marido.
Al contrario, siempre me viene bien..., me ayuda.
Ten cuidado, no vayas a estropearlo, los libros de esta casa tienen un valor incalculable me
advirti ella.
Not fijas sus miradas sobre m mientras me encaminaba hacia el vestbulo. Por primera vez consider
lo amenazadoras que resultaban las armaduras en la oscuridad, como si fueran hombres de metal que
pudieran echar a andar en cualquier instante o se tratara de escondites para espectros, aunque tema ms
un encuentro con Charles Kavanagh, pero dado que le haba odo bajar por la otra escalera, sin duda
hacia el laboratorio, pens que el camino estara libre de su presencia. Sin embargo, haba alguien ms

aparte de l. El temor puso alas en mis pies y salv con mayor rapidez que nunca la distancia que me
separaba de mi dormitorio.
Ya dentro de l, volv a correr el cerrojo y a colocar el parapeto detrs de la puerta para, con la
compaa del incesante fondo de la lluvia, intentar seguir traduciendo las pginas del libro del abad
Martens. El tiempo transcurri para m con inusitada rapidez mientras me mova por un laberinto de
palabras que me iban sumergiendo en un mundo fantasmal poblado de rituales sin sentido y seres
malignos, hasta que di por concluida mi labor. Ahora debera procurar dar cierta coherencia a lo
traducido.
Suspir al ver tantas frases pendientes de ordenar en los papeles que haba utilizado para escribir. A
medida que les iba encontrando el sentido que antes no vea me fui sintiendo peor. Casi me mare. En
esas pginas se hablaba de algo que me era conocido a travs de los papeles de la familia que haba
ledo en la biblioteca, pues hablaban de bebedores de sangre que devoraban carne humana y se mantenan
ocultos por el da en lugares oscuros bien alejados del exterior donde nada ni nadie poda extraerlos de
su letargo, del que salan a la cada del sol, y lo expuesto estaba ilustrado con numerosos ejemplos de
casos acaecidos en Europa, resueltos clavndoles un objeto punzante en el cuello. Lo peor fue cuando le
lo referente a la forma de revivirlos despus de muertos o, como explicaba el abad Martens, tras haber
sido exterminados como si fueran el origen de una plaga maligna. Se trataba de un ritual consistente en
abrir el fretro donde haban sido depositados, derramar sobre sus restos (aunque ya fueran solo polvo)
la sangre de un ser humano, preferentemente de una mujer para invocar as el nacimiento a la vida, y
pronunciar una oracin satnica que figuraba subrayada en el libro ms un pater noster dicho al revs, de
final a principio.
Todo encajaba: el nicho abierto y vaco y la desaparicin de mi antecesora, la primera de las que
haban tenido lugar, lo cual significaba que alguien se haba encargado de efectuar ese repugnante ritual.
Charles Kavanagh. Por increble que pudiera parecer, Wilfred de Kavanagh estaba ahora vivo.
Pero haba algo ms. En el libro se indicaba que quien se encargara de poner en prctica el ritual poda
transformarse a su vez de modo progresivo en uno de esos seres, si as lo deseaba, bebiendo un puado
de las cenizas mezcladas con un lquido, a ser posible sangre, o si todava quedaban de l los huesos,
machacando uno de estos hasta dejarlo reducido a polvo y procediendo de la misma forma.

Captulo 5 LA CASA ABANDONADA

DESPUS de leer eso qued sobrecogida hasta el punto de que estuve un rato sin moverme, y mi horror
fue creciente en cuanto o unos gemidos fuera de la habitacin: la banshee se manifestaba a pesar de la
lluvia, anunciando con ellos otra muerte inminente. Rele mi elemental traduccin literal con la esperanza
de haber cometido un error, pero las palabras y las frases eran contundentes y no daban cabida a otra
forma de ordenarlas; tenan un sentido unvoco, solo podan referirse a aquello. Tragu saliva mirando la
puerta, la silla y la ventana tapada, y mi mano se desliz hasta mi cuello para acariciar la cruz celta.
Sera suficiente proteccin en aquel reino de oscuridad?
Ahora lo comprenda todo: las desapariciones de las jvenes; que el hijo de los Kavanagh no bajara a
comer ni a cenar y estuviera casi todo el da encerrado en el laboratorio; el significado de la lpida rota;
el nicho sin ocupante; la figura a la que haba sorprendido observndome en el vestbulo y en el recodo
de la escalera; las voces que haba odo desde la cripta... Era horroroso. Dnde se mantendra oculto a
la luz Wilfred de Kavanagh, a quien deban de pertenecer los ojos llameantes? En el panten, en el
laboratorio o en la propia habitacin de Charles? Quizs en el pasadizo que yo haba recorrido a ciegas
sin saber nada? Era posible que los Kavanagh no se hubieran enterado de lo que estaba sucediendo en su
casa? Como no lo crea posible, eso me hizo sospechar que los otros miembros de la familia se haban
marchado sabedores de la situacin y no volveran despus de habernos dejado solos para servir de
alimento a los suyos. Una vez muerta la servidumbre, estos tendran que procurrselo fuera de los muros
de Kavanagh Hall. Record a Randolph Kavanagh ordenndome con sequedad que me desprendiera de la
cruz. Era como un salto en el tiempo, un inesperado retorno a los lejanos das de horror vividos en aquel
recinto. Cmo sera el rostro de ese Wilfred redivivo?
No poda silenciar mi descubrimiento, tena que decrselo cuanto antes a los Frankland, explicarles el
peligro que corramos dentro de la casa y el porqu de la desaparicin de las doncellas, pero titube
antes de decidirme a apartar de la puerta la silla, descorrer el cerrojo y abrir. Lo que me propona
decirles resultaba excesivamente fantstico para que lo creyeran, y sin embargo deba hablar con ellos.
Hice lo que haba pensado y me asom al corredor, donde el nico sonido que lleg a mis odos fue el de
la lluvia, fija y obsesiva como un tormento. Ech a andar hacia el dormitorio de los Frankland sin dejar
de mirar a la oscuridad donde se hallaban la estancia vaca y el nacimiento de la escalera de caracol, y
llam en la puerta con los nudillos. Nadie respondi. Apenas dej una pausa para volver a hacerlo y solo
tuve la respuesta de un silencio que en mis circunstancias no poda ser ms aterrador.
Estara sola en la casa?, me pregunt.
A la tercera tentativa, cuando me preguntaba dnde se habran metido los Frankland, percib un rumor
en el interior del dormitorio y poco despus o al ama de llaves preguntando quin llamaba.
Soy yo, Alice me identifiqu, aunque me pareca innecesario puesto que solo estbamos en la casa
ellos y yo; Charles no habra llamado a su puerta; y era mejor no pensar en la presencia de Wilfred, idea
que, no obstante, me hizo mirar a mi alrededor. Debo hablar urgentemente con ustedes.
Lo dije en un susurro, pero aun as me pareci que mis palabras sonaban con estridencia, rompiendo el
pesado silencio.
Sabes qu hora es? No hay nada tan urgente que no pueda esperar hasta maana repuso mistress
Frankland.
Es necesario, crame! Se trata de Angie, Mary y la otra chica desaparecida alc la voz.
No me digas que han esperado a aparecer ahora, en plena noche en su tono de voz se combinaban
la irritacin y la irona.
S lo que les ha sucedido.
Vete a dormir, hablaremos maana.

 Por favor, abra! insist sin dejar de mirar con aprensin la oscuridad.
O el ruido del cerrojo y enseguida mistress Frankland asom su cabeza por la puerta, solo
entreabierta.
He descubierto algo terrible..., hay alguien ms en Kavanagh Hall..., un ser monstruoso, un bebedor
de sangre. Es un antepasado de la familia, Charles lo ha hecho revivir y l mismo se est transformando
en otro igual... Es seguro que las tres chicas estn muertas.
Cuando lo resum, yo misma dud de que lo hubiera expuesto con la debida fuerza y poder de
conviccin.
Qu tonteras dices? Ests hablando de vampiros hoy da?
Lo he sabido gracias a muchos detalles; el principal lo he encontrado en un libro de la biblioteca.
Oh, vuelve a la cama y deja dormir a los dems..., has debido de tener una pesadilla. Lees
demasiado y eso te hace tener excesiva imaginacin.
No ha sido un mal sueo, le aseguro que es cierto.
Ya hablaremos maana dijo no por primera vez, al tiempo que cerraba la puerta dejndome sola
fuera.
Al menos djeme pasar esta noche con ustedes, me da miedo estar sola! supliqu en vano.
Tuve que hacer un esfuerzo para no seguir llamando o prorrumpir en gritos de protesta. Ya haba dado
por supuesto que mi historia le resultara fantstica en exceso y no me creera, pero al menos esperaba
algo ms de atencin por su parte. Me habra hecho ms caso Richard Frankland? Su nombre estuvo a
punto de salir a gritos de mi boca, mas intu que tampoco tendra nada que hacer con l porque para ese
hombre nicamente parecan existir la cocina y la comida que preparaba.
Mi fracaso me dej un amargo sabor de boca y ante una situacin difcil. Esa noche, despus de lo que
haba ledo, mi terror haba vencido a mi curiosidad, era ms poderoso que mi voluntad de ir hasta el
final en mi bsqueda. Volva a ser la muchacha impresionable, como me haba definido miss OConnor, y
si en esos momentos hubiera podido huir de la casa lo habra hecho sin dudarlo, incluso dejando mis
ropas en el armario de mi dormitorio y llevndome solo lo puesto, pero estbamos muy lejos de Wexford
y, aunque todava quedaba un automvil en el garaje, para m era como si no hubiera ninguno porque no
saba conducir. Patrick tampoco estaba para llevarme a Wexford, y no s si de haber estado lo habra
hecho sin contar con el permiso de los Kavanagh. Y me esperaba una larga noche durante la cual poda
suceder cualquier cosa, ms an tras la advertencia de los gemidos continuos de la banshee. Solo poda
hacer dos cosas: encerrarme en el dormitorio hasta el alba y volver a hablar con los Frankland, confiando
en que Richard supiera conducir y en que le convenciera para llevarme a la ciudad, o bien pasar la noche
fuera de la casa; la primera no me inspiraba confianza, teniendo en cuenta la experiencia del libro
sustrado de mi habitacin en mi ausencia, y la segunda ofreca el inconveniente de que estaba lloviendo
y no sabra dnde refugiarme, pues tendra que excluir el garaje (pens que con toda probabilidad Patrick
se habra llevado las llaves de la puerta). Fue entonces cuando se abri paso en mi mente, como un
relmpago entre las nubes, la casa que haba visto desde el coche el da de mi llegada y que, segn
Angie, haba sido en tiempos la residencia del jardinero. Si lograba llegar a ella nadie sabra que me
encontrara all. Para eso tendra que arrostrar la lluvia y buscarla a oscuras entre los rboles..., pero
antes de salir debera bajar por la escalera principal o por la de caracol y atravesar el vestbulo. Si era
malo permanecer en mi dormitorio, tambin lo era vagar sola por la mansin e ir de noche en busca de la
casa. Si me decid por lo ltimo fue porque, pese a todo, me pareca preferible estar fuera de Kavanagh
Hall.
Debera servirme de la escalera de caracol o de la principal?
Opt por la segunda y esta vez no llev conmigo una vela, no solo porque no tena el propsito de
regresar a mi dormitorio: deseaba pasar inadvertida y no quera que el movimiento de una llama en la
oscuridad llamara la atencin de nadie. Apretando los puos para infundirme valor, cruc la estancia

desierta, frontera entre las dependencias de la familia y las destinadas a la servidumbre. El olor,
reactivado por la intensa humedad que se adhera a todos los poros de la casa, era repelente, pero no me
arredr porque estaba firmemente decidida a pasar la noche fuera. Me pareca que cada zona de sombra
ms intensa que las otras esconda un peligro, y cada rincn una figura acechante, y no se me ocurri nada
mejor que alzar la cruz celta a un par de palmos por delante de m, como si se la estuviera mostrando a
alguien. Salv sin contratiempos el tercer piso, all donde naca la oscuridad de medio mundo de Charles
Kavanagh el otro medio se situaba en las entraas de la casa, confiando en que este se hallara en su
laboratorio.
Solo o con Wilfred de Kavanagh... Volv a preguntarme cmo sera el rostro de alguien muerto haca
siglos y que haba vuelto a la vida.
A cada paso me senta ms cerca de la puerta de salida, pero cuando pas a la altura del corredor
donde estaba la biblioteca no pude evitar el pensamiento de que el horror que me inundaba esa noche
haba nacido entre los libros que tanto amaba. Qu habra sucedido si mi curiosidad no me hubiera
inducido a pasar las pginas de esos volmenes secretos? Quizs estara sobrecogida por la atmsfera
siniestra de Kavanagh Hall y la desaparicin de las tres doncellas, pero tambin estara ms indefensa
ante la amenaza porque ignorara lo que se cerna sobre m.
Ahora tena que afrontar la parte ms difcil en el interior de la casa: recorrer la distancia desde los
primeros peldaos de la escalera hasta la salida, el recoveco de la puerta del pasadizo y el vestbulo con
sus sombras y armaduras. Aunque estaba presa de un profundo malestar, mir hacia detrs de la escalera
y, al no ver nada sospechoso, me plant en el vestbulo. Las armaduras me inspiraban aprensin y procur
no perderlas de vista mientras me diriga hacia la puerta, temerosa de que alguna de ellas echara a andar
de repente. Por lo que pude advertir antes de salir, continuaba lloviendo con fuerza, pero saba que a un
lado de la puerta haba una especie de paragero donde Randolph Kavanagh guardaba tambin sus
elegantes bastones. Dentro de l haba cuatro paraguas. Me hice con uno y lo abr.
El panorama que me esperaba fuera no era mejor que el que haba dejado a mi espalda. Una cortina de
lluvia impeda ver los jardines, tan oscuros por lo dems como el interior de la mansin, y menos todava
los rboles que nacan detrs del parque. El cielo era un inmenso velo negro, sin resquicios. Como no
poda esperar a que aminorara la lluvia, lo cual no daba muestras de que fuera a suceder, abr el
paraguas, pero en el preciso instante en que cerraba la puerta a mi espalda cre or una voz que deca, o
ms bien susurraba: A dnde vas, pequea?. Empujada por esas palabras baj deprisa los peldaos
que llevaban al claro y a la fuente, antes seca y ahora con los bordes brillantes a causa de la lluvia, en
tanto buscaba en mis recuerdos cmo orientarme. Yendo en el coche haba visto la casa a la izquierda
entre los rboles del bosque, antes de llegar a los jardines, por lo que me encamin con decisin hacia la
derecha. El paraguas apenas serva de contencin para el agua, que produca un fuerte tamborileo al
abatirse contra la frgil tela.
Al llegar a los primeros rboles despus de haber atravesado un jardn cubierto de hojas mojadas y
arrastradas por la lluvia, me volv a mirar atrs para cerciorarme de que nadie me segua, y tuve un
escalofro al advertir dos brillos rojizos en una de las ventanas de la fachada. Deban de ser los ojos de
Wilfred de Kavanagh..., o los de Charles, avanzado ya su proceso de transformacin. Eso me hizo apartar
la mirada con la misma rapidez que si hubiera sufrido la repentina picadura de un insecto y me intern
presurosa por la espesura, sin que me importaran el barro ni la rara msica producida por la lluvia en su
chocar contra las hojas y las ramas de los rboles. El paraguas era un impedimento para avanzar porque
los rboles estaban tan prximos unos a otros que deba esquivar los troncos y no pocas ramas bajas; sin
embargo, no poda prescindir de l. La oscuridad supona otro obstculo para mi bsqueda, pero
confiaba en no tardar en divisar la mole de la casa, ms clara que el resto del paisaje. Qu hara si la
hallaba cerrada? No quise pensar en eso y segu avanzando entre los rboles, cambiando de orientacin
de vez en cuando. Los zapatos me pesaban por el barro que se haba aposentado en ellos, lo cual haca

ms dificultoso cada paso que daba, y tena empapados los bajos y las mangas del vestido.
Ya desesperaba de encontrar la casa cuando la vi emerger sbitamente como en un sueo, a poca
distancia de donde me encontraba. Animada por ello, trat de ir ms deprisa sin perder de vista la
claridad de sus formas, que destacaban en el paisaje vegetal, y cuando me vi ante ella y junto a un
cobertizo que haba a su lado, no perd tiempo mirndola sino que me dirig hacia la puerta, de tosca
madera. No estaba cerrada. El interior apestaba a falta de ventilacin, a moho, a vegetacin corrompida y
a putrefaccin orgnica, la cual atribu a que algn animal enfermo o malherido deba de haber buscado
refugio para morir a solas all. Si quera pasar la noche en ese lugar tendra que habituarme a convivir
con el hedor. Con la lgica desconfianza despus de lo sucedido con el libro en el dormitorio, lo primero
que hice al entrar fue asegurarme de que la puerta cerraba sin dificultad y de que hubiera un cerrojo de
refuerzo, como as fue. Deba de estar oxidado por la falta de uso y por los efectos de tanta humedad,
pero solo tuve que hacer algo de fuerza para moverlo de un lado a otro, como sucede al manipular cosas
que no han sido utilizadas desde hace tiempo.
Cuando mis ojos se acostumbraron un poco a la oscuridad del interior divis una mesa y tres sillas de
madera, as como un pequeo fogn donde supuse que el jardinero deba de prepararse sus comidas. Al
tocar la mesa y las sillas dej las huellas de mis dedos: estaban cubiertas de polvo, igual que el suelo. La
casa, dado el estado en que se hallaba, no era un lugar acogedor pero resultaba preferible a tener que
pasar la noche en Kavanagh Hall. Lo malo era el hedor: no solo no me habituaba a l sino que cada vez
me pareca ms penetrante. Casi me mareaba. Solo al cabo de un rato me di cuenta de la presencia de una
escalera por la cual se deba de acceder a otro piso, y como no haba seales de que en la parte baja
hubiera habido un lecho deduje que el jardinero dormira arriba.
No sub a comprobarlo de inmediato; antes me ocup de recorrer la estancia para mirar de cerca la
nica ventana que haba en ella. Una resquebrajadura con los bordes sucios atravesaba el cristal en
diagonal, y dos gruesos barrotes de hierro se encargaban de protegerla del exterior. Aunque no llevaba
nada que me permitiera ver mejor en la oscuridad, advert que los barrotes estaban oxidados, y al tirar de
ellos opusieron una gran resistencia, lo cual me infundi cierto alivio. La lluvia haca invisibles los
rboles que rodeaban la casa o, dira mejor, la cabaa. De buen grado habra abierto la ventana para
ventilar la estancia y neutralizar el insoportable hedor, si tal cosa era posible, pero a pesar de los
barrotes me senta ms segura mantenindola cerrada.
Ahora deba inspeccionar el resto de la casa. Mir con desnimo la escalera de madera. Si bien no
conservaba un buen recuerdo de las escaleras de Kavanagh Hall, tena que subir para cerciorarme de que
en la parte de arriba no hubiera un hueco por el que se pudiera entrar. Frot una y otra vez en el suelo las
suelas de mis zapatos para despojarme del barro. Los viejos peldaos, hinchados de vejez y de humedad,
crujieron bajo mi peso, y conforme suba el hedor se iba haciendo ms repugnante, hasta el punto de que
pens en desistir, pero deba velar por mi seguridad. La escalera, cuyos crujidos no dejaron de
acompaarme en mi subida, daba a una estancia de idnticas proporciones a la otra. En ella haba una
silla, un camastro, un armario, dos ventanas protegidas asimismo con barrotes, un lucernario cubierto con
una especie de plancha de metal, tambin sucio, y muchas telaraas. Y estaba tambin el hedor, ms all
de los lmites de lo descriptible. Haba tanta suciedad en el lecho que jams se me habra ocurrido
tumbarme en l. Pensando que en el armario poda haber mantas que, por mucho que fueran viejas,
serviran para acomodarme sobre ellas en el suelo, fui a abrirlo y en cuanto lo hice profer unos alaridos.
Dentro haba restos humanos y los huesos despuntaban entre los boquetes abiertos en la carne podrida
como mstiles del barco de la muerte. Me pareci ver que algo se mova por ellos, probablemente
gusanos. El hedor provena de ah. Sin dejar de gritar, cerr con un golpe la puerta del armario y
retroced hasta una de las ventanas para quedarme inmvil un rato, sin poder apartar de mi mente aquella
visin. Tuve que reprimir un conato de vmito y hacerlo casi me provoc un ahogo que hizo aflorar
lgrimas a mis ojos. Los restos deban de ser los de alguna de las doncellas desaparecidas, y a juzgar por

su estado y por el tiempo transcurrido, no me cost imaginar que se trataba de mi antecesora..., eso
contando con que no hubiera habido otra desaparicin antes de la suya de la que no tuviera noticia. Esta
vez ya no pude evitar abrir las ventanas. Si me decid fue por la proteccin que ofrecan los barrotes de
hierro e instada por el aire irrespirable de la estancia. Aun con la compaa de los restos humanos segua
creyendo que haba hecho la mejor eleccin de las que se me haban ocurrido, pero en modo alguno
resultaba satisfactoria ni, menos an, segura.
Dnde habran escondido los cadveres de Mary y Angie? Todava deban de servirles como
alimento...
Lo que haba visto confirmaba que Wilfred de Kavanagh segua devorando a sus vctimas despus de
haber bebido su sangre, por lo que entraba dentro de lo posible que los cuerpos de mis compaeras
estuvieran todava dentro de la mansin. Mi mente era un torbellino de pensamientos e ideas. Cuando
logr serenarme un poco me dije que al da siguiente si lograba salir con vida de esa noche
convencera a mistress Frankland o a su marido, o a ambos, para que vinieran conmigo a la antigua casa
del jardinero, donde les ofrecera una prueba de la veracidad de mi historia, y juntos podramos
establecer un plan de fuga; algo se nos ocurrira. Tal vez para entonces incluso funcionara ya el telfono y
podra solicitar ayuda a la polica de Wexford y a la propia miss OConnor.
A travs de las ventanas el viento arrojaba rfagas de lluvia al interior de la estancia, pero a pesar de
la ventilacin el olor persista como una enfermedad infecciosa adherida a la piel. Puesto que no quera
estar cerca del armario y su macabro contenido, baj a la habitacin de la entrada despertando de nuevo
en los viejos peldaos unos gemidos semejantes a los de la banshee, y observ impotente el cuadro
desolado que se ofreca a mis ojos. Suciedad, abandono, telaraas, soledad, hedor... No me crea capaz
de dormir, y menos arriba, por lo que me decid a permanecer despierta confiando en que no sucediera
nada.
Mi reloj haba debido de sufrir un golpe durante mi huida y estaba parado. Ignoro cunto permanec as,
como atontada e incapaz de moverme, hasta que repar en que la lluvia iba hacindose menos intensa.
Luego ces del todo y enseguida pude or el canto de algn animal nocturno poniendo otra msica distinta
en la noche. La calma pareca haber vuelto al paisaje arbolado, pero el ulular del viento lo desmenta:
era como un recordatorio de que todo segua igual que antes, a excepcin de la lluvia. Entonces percib
unas palabras que, unidas a las que haba credo or al abandonar la mansin, me llenaron de pnico: Es
intil que pretendas esconderte, pequea, mi olfato te va a descubrir. Fui a asomarme a la ventana,
contra la cual frot un par de veces la cruz celta. Al otro lado no se adverta otro movimiento que el de
los rboles sacudidos por el viento, ahora visibles despus de la lluvia. Sin embargo haba odo esas
palabras..., o era mi propio miedo quien las haba articulado?
No apart la vista del ventanal, expectante, temerosa de ver despegarse una sombra de entre las
sombras y avanzar hacia la casa, hasta que me pregunt si habra hecho bien dejando abiertas las
ventanas de la estancia superior y no haber inspeccionado el lucernario; si este no se hallaba tan
protegido como las ventanas, cualquiera podra entrar por l. Pero la sola idea de regresar a aquel antro
de horror me produca repugnancia y volv a concentrar mi atencin en el exterior. Mi sensacin de estar
relativamente protegida dentro de la casa no dur mucho: desde el ventanal poda vigilar si alguien se
aproximaba a ella de frente, pero y si llegaba por los laterales o por la parte de atrs? Lo tendra a
escasa distancia sin haberme enterado y la primera noticia de ello sera verlo al otro lado del ventanal.
Estaba sumida en tales digresiones cuando o unos crujidos provenientes de la escalera. Al mirar hacia
all vi solo la oscuridad que tena como compaa desde mi llegada, pero los peldaos enseguida
volvieron a crujir. No eran crujidos continuados, producidos por alguien que bajara con normalidad, sino
espaciados, como si el que los arrancaba de la madera se estuviera deteniendo en cada peldao para
regocijarse con el temor que poda causar. Yo no tena nada con lo que defenderme, por lo que,
conteniendo el aliento y alzando de nuevo ante m la cruz celta, fui hasta al nacimiento de la escalera. Me

detuve en cuanto dej de or los crujidos y mir angustiada a mi alrededor buscando alguna clase de
arma. Si la casa haba sido la vivienda del jardinero, era seguro que deba de haber utensilios de cocina
y herramientas de jardinera. Estaran inutilizables pero alguno podra servirme de defensa.
Al lado del hogar haba un cajn en el que encontr una docena de cuchillos y varias cucharas y
tenedores oxidados, como todo en aquella casa. Prob la resistencia de uno de los cuchillos clavndolo
en la mesa. Soport la prueba, aunque estaba tan emponzoado que casi daba miedo tocarlo, y de
momento lo dej clavado. Entonces record que haba visto junto a la casa una especie de cobertizo
donde el jardinero deba de haber guardado sus herramientas, entre las cuales no faltara algo tan
indispensable en su oficio como unas tijeras de podar. Despus de tanto tiempo tambin estaran en mal
estado, pero resultaran mucho ms contundentes que un cuchillo herrumbroso... Sin embargo, para
hacerme con ellas tendra que salir, estar desprotegida al aire libre. El pensamiento de verme fuera de la
casa y sufrir un encuentro con Wilfred de Kavanagh, o con Charles, o, peor an, con ambos, bast para
arredrarme, al tiempo que volv a percibir los crujidos. Desclav el cuchillo y, con este en una mano y la
cruz celta alzada con la otra, me encamin hacia la escalera. No lo haca solo para averiguar quin los
produca: si quera sentirme mejor o ms firme deba cerciorarme de que el lucernario era seguro y no
podra servir de entrada a la casa. Ahora fui yo quien provoc los crujidos.
A primera vista mis temores parecan infundados, pues no haba nadie en la escalera, y atribu los
crujidos a la propia madera enferma de vejez y atacada quizs por las termitas. Tampoco vi a nadie en la
estancia de arriba.
No haba conseguido gran cosa dejando las ventanas abiertas, porque el aire estaba igual de hediondo
que antes. Eso me hizo cerrarlas y, despus de echar un vistazo al exterior, coloqu una silla debajo del
lucernario evitando mirar al armario. Aunque no me inspiraba seguridad, me sub a ella y alc los brazos
hasta alcanzar la chapa de metal que lo cubra, convertida en un depsito de xido. Dado que la chapa me
inspiraba a la vez aprensin y temor a hacerme con ella un rasguo que se infectara con facilidad, no me
atrev a hacer nada hasta que rasgu un pedazo de los bajos de mi vestido para utilizarlo como un guante
o un punto de apoyo para empujar.
La silla se tambaleaba ligeramente amenazando con derrumbarse: la madera deba de estar tan podrida
como el resto de la casa..., o como el cuerpo que haba dentro del armario...
La asociacin de ideas aadi otro escalofro a los que estaba sintiendo esa noche y puso un nudo de
angustia en mi pecho, que se hizo ms fuerte cuando evoqu a las desaparecidas Angie y Mary. Tal como
haba previsto, el pedazo de vestido me ayud a empujar hacia arriba la chapa del lucernario sin tocarlo
directamente. No cedi, pero tena que saber si al otro lado tambin haba barrotes o estaba al
descubierto, si bien no era habitual que los lucernarios estuvieran protegidos de esa manera; en el caso
de que los hubiera, significara que el jardinero los habra colocado para impedir la entrada de algn
animal. La chapa sigui sin ceder a mis esfuerzos. Tanteando por los laterales, como ya haba hecho en el
pasadizo, descubr una diminuta palanca de la que tir sin dudar, y al fin la chapa se desplaz de un lado
a otro produciendo un molesto chirrido metlico. Haba dos barrotes y tambin algo ms: un rostro.
Se trataba de un desconocido y sus ojos consistan en dos bolas negras como la noche. En cuanto sonri
al verme all sobresalieron de su boca unos afilados dientes en los que advert seales de sangre. Si no
era Charles deba de ser el propio Wilfred de Kavanagh. Di un salto hasta alcanzar el suelo al tiempo que
la silla se derrumbaba levantando una nube de polvo espeso, hediondo. El desconocido sigui
mirndome desde el lucernario y sus dientes parecan cada vez ms grandes y agudos, y tambin ms
prfida su sonrisa. Los latidos de mi corazn se aceleraron mientras retroceda hasta situarme entre las
ventanas. El rostro desapareci de repente y por el lucernario solo se adverta la negrura de una noche
sin estrellas. Me temblaban las manos y tuve que respirar hondo, sin que me importara el hedor del
ambiente, con el fin de suavizar el ritmo de mis latidos, pero sent como si el emponzoado aroma de la
muerte hubiera hecho presa en m.

 Un estrpito de cristales hizo que me apartara de all para situarme en medio de la estancia: los dos de
las ventanas haban saltado violentamente por el aire. La visin de unas manos con largas uas
terminadas en punta tanteando entre los barrotes me dej paralizada, y ms an cuando advert que se
aferraban a ellos como si se propusiera derribarlos. Las mir como hipnotizada hasta que armndome de
valor cog una pata de la silla rota y golpe las manos con ella. Era una pobre defensa contra un ser tan
monstruoso, pero me sorprendi que a mi acto le siguiera una suerte de rugido. Las manos desaparecieron
de la ventana y su propietario me concedi una tregua que sirvi para hacerme pensar que si un golpe con
la pata de la silla rota le haba causado dolor, este sera mayor si le clavaba un pedazo de cristal cuando
volviera a asomarlas. Me agach a coger uno de los que haba en el suelo, a la vez que oa: Hueles bien,
pequea, tengo avidez de saborear tu sangre.
Si trataba de intimidarme, lo consigui. Pero no solt el cristal, a pesar de que haba otros esparcidos
por debajo de las ventanas a los que podra recurrir, en espera de que volviera a asomar las manos. En
esta ocasin lo que asom fue su rostro aborrecible en el que se reflejaban todos los vicios y
perversiones del mundo. Su sonrisa produca nuseas y sus dientes afilados, miedo. Lo peor con
diferencia eran sus ojos; seguan siendo dos bolas negras como el carbn, inmviles, inhumanas, que
parecan mirarme desde el insondable abismo de la eternidad, y me pregunt qu habran visto antes de
posarse sobre mi figura, durante su larga estancia en el pas de los muertos. Vi asomar su lengua entre los
barrotes, lamerlos, y luego lamerse la barbilla. Me produjo tal horror que no me atrev a aproximarme a
la ventana, olvidando el puntiagudo cristal que llevaba en la mano derecha, y le mostr a distancia la cruz
celta.
No la llevars siempre contigo..., tu padre te convencer de que te la quites y vengas hacia m
susurr.
No hice caso de la mencin a mi progenitor. Despus de eso dej de verlo, y su momentnea
desaparicin coincidi con un silencio quebrado por el silbido del viento y por el murmullo de las hojas
de los rboles, que aumentaban mi sensacin de soledad. Pensando en el amanecer, lament la rotura de
mi reloj, lo cual me impeda saber la hora, y me senta incapaz de calcular, a causa de la intensidad de
los hechos que haba vivido, cunto tiempo habra transcurrido desde que la noche se abatiera sobre
Kavanagh Hall. Sin duda mucho, pero en aquella poca del ao la noche era demasiado larga y, a tenor
de la oscuridad que llegaba del exterior, el alba an tardara en manifestarse.
Me haba propuesto vigilar de cerca la puerta de entrada a la casa, ms frgil y desprotegida que las
ventanas, pero me aterraba la posibilidad de que aquel ser monstruoso ya estuviera dentro y lo viera de
frente, sin tener otro lugar donde poder refugiarme, y aunque demor el momento de hacerlo tuve que
bajar. Tampoco poda quedarme parada arriba sin saber lo que suceda. Antes de bajar los ltimos
peldaos observ la estancia envuelta por la sombra y no segu bajando hasta convencerme de que estaba
sola en la casa... Todava sola, me dije mirando la ventana y la puerta, pero por cunto tiempo? Qu
habra pensado miss OConnor si hubiera podido verme en esa situacin? Seguira pensando que yo era
dbil e impresionable?
Poco a poco fui hasta la puerta y cuando estaba poniendo una mano en ella, ya que en la otra continuaba
llevando mi improvisada arma, un rugido rasg el aire y el cristal del ventanal salt igual que haba
sucedido con los de arriba. Me apoy contra la puerta, esperando ver surgir asimismo unas manos por los
barrotes de hierro, pero no sucedi. En su lugar alguien embisti contra la hoja de madera y not cmo
oscilaba. Sin embargo, a pesar de su vejez aguant las embestidas. Volv a or un rugido y vi aparecer las
manos por la ventana, que se retorcan como si se esforzaran por hacerse con una presa que estuviera a su
alcance. No esper y ech a correr hacia all para clavar con decisin el cristal en una de ellas. Pese a mi
dificultad para ver las cosas con nitidez, habra estado dispuesta a jurar que de la mano herida surga una
sangre negra, ms espesa de lo normal. Ambas desaparecieron ms all de los barrotes de hierro y
percib unos rugidos de dolor. Aquel ser era vulnerable.

 No saba cunto tiempo podra resistir ese asedio, ni si la puerta y la cerradura soportaran otras
embestidas. La noche no daba seales de desaparecer y en tanto no llegara el alba yo estara expuesta a
las agresiones de mi acosador. Ya dudaba de haber hecho bien buscando refugio en la antigua casa del
jardinero, donde aquel ser encontrara tarde o temprano la forma de entrar. El punto ms vulnerable era la
puerta. Tena que reforzarla, pero nada de lo que haba en la estancia podra servir de contencin si mi
acosador consegua romper la cerradura o la puerta no resista a sus empujones. Algo tena que hacer,
empero, y empuj la mesa hasta situarla detrs de la puerta, igual que haba hecho en mi dormitorio con
la silla, levantando de nuevo un polvillo maloliente, e hice otro tanto con dos de las sillas. Durante unos
minutos no sucedi nada..., hasta que o una voz persuasiva que deca pertenecer a mi padre:
Deja entrar a Wilfred, hija ma, de esa manera podrs reunirte conmigo, podr verte al cabo de tantos
aos..., la muerte me separ demasiado pronto de ti...
Mi padre est muerto! grit.
La voz call, pero poco despus fue reemplazada por otros crujidos en los peldaos de madera. Cog
uno de los cristales rotos y me dispuse a esperar lo peor. Los crujidos no cesaban. Cmo habra
conseguido entrar si las ventanas de arriba y el lucernario tenan la proteccin de los barrotes? Tendra
poderes que yo ignoraba? Los peldaos seguan crujiendo ante m, aunque en apariencia no haba nadie
que los provocara, pero no por eso dej de empuar el cristal. Cuanto ms miraba la escalera, tanto ms
oa tambin el crujido de los peldaos. S, sin duda aquel ser tena otros poderes: si era capaz de hablar
con voces y entonaciones diferentes, asimismo poda hacer crujir la madera..., o crear la ilusin de que
cruja. Le atribu cualquier cosa, incluso la imitacin de los gemidos de la banshee. Estaba alucinada y
cre haber perdido el sentido de la realidad, como me haba sucedido en la biblioteca de Kavanagh
Hall... Todo era posible con l.
Sera capaz de mover los muebles con el pensamiento?
Poda pensar un cadver vuelto a la vida?
En ocasiones haba ledo cosas acerca de cmo las paredes y el suelo de una habitacin podan girar
alrededor de una persona, y nunca lo haba credo porque me pareca una exageracin, pero eso fue lo
que me sucedi mientras estaba de pie ante la escalera. Fui a caer al suelo, igual que un viejo mueble que
se desmorona. Por suerte dur solo unos segundos y no llegu a perder el conocimiento, por lo que me
incorpor enseguida, si bien con temor de volver a desplomarme. Notaba la mente turbia y debilitadas las
piernas, pero luego de recuperar el pedazo de cristal logr llegar a la silla que haba quedado en el
centro de la estancia. Sentada, trat de reponerme. Fuera de la casa, Wilfred de Kavanagh insisti, ahora
con su voz:
Ver a tu padre ser cuestin de un parpadeo..., no sentirs nada y te espera algo grato...
Con gran horror por mi parte advert que la mesa y la silla que haba dejado como refuerzo detrs de la
puerta se movan, cediendo al menos un palmo de terreno, y me levant presurosa para volver a
colocarlas en la misma posicin en que haban estado. El ser reaccion golpeando la puerta y, cuando
frot con la cruz celta la hoja de madera, asomando una vez ms las manos entre los barrotes para araar
el hediondo aire de la estancia. Me sent perdida, pues saba que antes o despus acabara logrando su
propsito. Las manos seguan retorcindose en el aire y tuve la impresin de que sus uas haban crecido
notablemente desde que las haba visto en las ventanas de arriba. Tambin me di cuenta de que no haba
ni rastro de la herida que le haba producido con el cristal. Repar en el paraguas cuando estuve a punto
de tropezar con l. Al entrar lo haba arrojado al suelo, dejando que el agua de la lluvia y el polvo de la
casa formaran una suerte de barrillo en la tela. Lo recuper y fui con l a la ventana sin desprenderme del
cristal. No lo utilic contra las manos sino que aguard a que Wilfred mostrara su rostro, ya que estaba
convencida de que no cesara de asustarme e iba a ver de nuevo su odiosa sonrisa y sus afilados dientes.
No aguard mucho para hacerlo, pero cuando me dispona a darle en la boca a la vez con el cristal y con
la punta del paraguas debi de adivinar mi intencin y se apart de la ventana profiriendo un rugido de

furia.
A eso le sigui otro rato de silencio. El asedio amenazaba con prolongarse y destrozar mis nervios, y
yo dudaba cada vez ms de salir con vida de aquella casa perdida entre los rboles. Las agresiones se
reanudaron en la estancia de arriba: o cmo el monstruoso ser golpeaba con algo fuerte contra los
barrotes despertando un sonido metlico. Deba de confiar en que podra aprovecharse de que yo estaba
en la parte baja de la casa para intentar derribarlos antes de que pudiera hacerle frente con el cristal o
con el paraguas. As, me vi obligada a subir y, en efecto, comprob que Wilfred de Kavanagh estaba
arremetiendo contra los barrotes con una barra de hierro que quizs hubiera encontrado en el cobertizo de
las herramientas. La furia pareca haber duplicado su fuerza, pues de la ventana se desprendan puados
de tierra, seal evidente de que los barrotes empezaban a ceder. Desde donde yo estaba situada no poda
utilizar mis armas porque en el golpear contra los barrotes vea ms la barra de hierro que las manos, e
hice algo que ya debera haber hecho: frot la cruz celta en los laterales de esa ventana y despus en los
de la otra. Los golpes cesaron como por ensalmo, pero no as los rugidos, y al recordar que abajo haba
hecho lo mismo en la puerta y no en el ventanal, baj corriendo a reparar mi olvido.
No saba, no poda saber, para cunto tiempo servira la proteccin, aunque de momento gan un poco
ms de aplomo, quizs tambin porque me haba parecido percibir que la oscuridad exterior se haba
hecho menos intensa, y confi en que se tratara del anuncio de la llegada del alba. Casi no poda creer en
mi valor, pero el ser humano es capaz de cualquier cosa a la hora de luchar por su supervivencia.
Me sent en la silla del centro de la estancia para mirar hacia el ventanal, por donde, o me apercibira
del nacimiento del alba o vera de nuevo las manos o el rostro de aquel ser. Gan lo primero: una dbil
claridad se proyect sobre el interior de la casa. Wilfred de Kavanagh haba debido de retirarse a su
refugio diurno. No obstante, la cautela hizo que no me moviera hasta que la maana se manifest del todo,
teniendo en cuenta que haba nacido otro da nublado: los rboles tenan el color oscuro de las nubes. En
la casa quedaban las huellas de lo sucedido, como un paisaje despus de una batalla. Ahora tena el
camino libre para regresar a Kavanagh Hall. Volver a aquel lugar? Dada mi situacin, no poda hacer
otra cosa que regresar, tratar de convencer a los Frankland de lo que estaba aconteciendo y buscar entre
los tres la forma de abandonar la mansin e intentar llegar a la ciudad.

Captulo 6 ALICE REDESCUBRE LA SOLEDAD

LA lluvia haba convertido la tierra en un barrizal sembrado de hojas secas y, a juzgar por los densos
nubarrones que cubran el cielo como una cama tapada con una colcha oscura, amenazaba con volver a
derramarse de un momento a otro. Aun as no quise coger el paraguas, cuyo tacto me produca escalofros
por haberme servido de l como arma, y me intern entre los rboles notando de nuevo que mis zapatos
pesaban cada vez ms. Al mirarlos advert que tena las piernas salpicadas de barro. Aunque fuera
inoportuno tendra que ducharme; de ese modo tambin arrancara de mi cuerpo hasta el ms mnimo
vestigio de la noche que haba vivido y en la que haba estado a punto de morir de una forma horrorosa.
La lluvia se haba ocupado de borrar las huellas que yo haba dejado cuando intentaba encontrar la
antigua casa del jardinero, y tuve que guiarme por mi intuicin para buscar el camino, pero fue ms fcil
que por la noche, si bien resultaba casi intransitable tras los efectos de la tormenta, que haba dejado por
doquier su rastro. El lugar apestaba a la putrefaccin de hojas, ramas y cortezas desprendidas de los
troncos de los rboles. El viento no haba amainado y haca entrechocar las ramas retorcidas, y al poco
rato el fro me hizo tiritar.
Por fin avist Kavanagh Hall. Observada a distancia la mansin pareca estar en completo reposo y
pese a su siniestro aspecto nadie habra sospechado el horror que encerraba detrs de sus muros. Cruc
el claro por el que se llegaba a la casa, pero me detuve por unos instantes junto a la fuente; el viento
haba secado el agua de sus bordes, y del fondo llegaba, igual que de entre los rboles, el olor dulzn de
la vegetacin podrida. No era una fuente bella; quizs nunca lo haba sido, ni siquiera en los das de
esplendor de Kavanagh Hall. La puerta de la mansin continuaba abierta, tal como la haba dejado por la
noche, y al entrar barr temerosamente el vestbulo con la mirada hasta que me dije que a hora tan
temprana no debera temer ser agredida. Todo segua tambin igual en esa parte de la mansin, como si
nada hubiera sucedido. Haba un silencio como de sepultura y no pude menos que pensar que acababa de
entrar en un gigantesco mausoleo.
No haba novedad en la lnea telefnica y descargu mi frustracin colgando con rabia el auricular. Me
extra no encontrar a nadie en la cocina porque, a pesar de que ignoraba la hora, la luz del da indicaba
que en la casa ya debera haber actividad. Los utensilios estaban guardados en sus respectivos lugares y
los fogones an no haban sido encendidos, lo que haca que el fro se hiciera notar ms. Eso no era
propio del carcter de mistress Frankland, tan severa con sus obligaciones y tan intransigente con las de
los dems. Llam en voz alta a ella y a su marido sin obtener respuesta. Sera posible que se hubieran
quedado dormidos?
Como era de da, y por lo tanto no tema sufrir un tropiezo con Wilfred de Kavanagh ni con Charles, del
que daba por supuesto que ya habra acabado de transformarse en alguien como su terrible antepasado,
sub por la escalera de caracol hasta el corredor con las habitaciones del servicio. La puerta
perteneciente al matrimonio Frankland se hallaba entreabierta y de su interior no surga ni un leve rumor,
por lo que no me cost vencer mis escrpulos para entrar. Las ropas de la cama estaban revueltas, como
si el ama de llaves y su marido se hubieran levantado deprisa, urgidos por algo, y no se hubiesen
molestado en ordenarlas, lo cual resultaba extrao en mistress Frankland. Por lo dems, en la habitacin
no haba ninguna otra seal de desorden. Mir a ver si encontraba una nota, algo que pudiera explicar su
ausencia, pero pens que aquella mujer jams habra procedido as, porque si hubiera querido dejarme un
aviso lo habra hecho en un lugar visible de la cocina o en la puerta de mi dormitorio.
No poda marcharme sin entrar en l. Tampoco all haba ninguna nota pero mis ropas ya no estaban en
el armario, sino que yacan revueltas por el suelo. Haba desaparecido de la ventana el vestido que la
cubra y tampoco encontr el libro del abad Martens ni mi tosca traduccin. En su lugar hall una hoja de
papel donde haba trazada con sangre una cruz invertida. Trat de vencer mi inquietud, que el recuerdo de

la noche pasada haca todava ms punzante, buscando a los Frankland luego de darme una ducha rpida.
De momento no se me ocurri mirar siquiera en la habitacin de Charles y no quise bajar a la cripta,
donde crea que este o Wilfred de Kavanagh deban de estar ocultos en espera de la noche para salir. S
inspeccion el resto de las estancias, incluso el comedor, sin encontrar la menor huella de los Frankland.
En cambio descubr que las paredes de la capilla estaban manchadas de sangre, que los cuadros de las
paredes haban sido rasgados y que el crucifijo del altar haba sido invertido dejando a su lado un pedazo
de carne an sanguinolenta. Eso me hizo temer por la vida de los Frankland. Si haban sido asesinados, y
quiz despedazados, como tema, en qu parte de la casa estaran sus restos? Y los de Angie y Mary?
Despus de consultar la hora en el reloj del vestbulo vi que an tena mucho tiempo por delante hasta
la noche y, sin detenerme a pensar qu hara cuando las tinieblas usurparan el lugar del da y tuviera que
buscar un escondite, pues era del todo impensable intentar llegar a la ciudad sin disponer de un vehculo
y no tena intencin de volver a la casa del jardinero, decid seguir buscando a la pareja; me negaba a
aceptar la incertidumbre y confiaba en apoyarme en los Frankland para huir de la casa. Aun intuyendo la
inutilidad de mi gesto volv a comprobar si haba lnea en el telfono, que segua mudo. Me hallaba sola
e incomunicada en Kavanagh Hall y si mis sospechas estaban fundadas no poda esperar el regreso de
ningn miembro de la familia. Esta vez no titube en ir a la habitacin de Charles, cuya puerta cedi en
cuanto la empuj. Tragu saliva antes de dar la luz y cuando esta lleg profer un grito de horror.
El hijo de los Kavanagh yaca en el suelo en medio de un charco de sangre y tena el cuello destrozado
por una mordedura que dejaba a la vista la carne desgarrada. El hueso roto de la clavcula asomaba de
entre sus ropas. Tena que ser l porque su rostro, deformado por un rictus agnico, no era el del ser que
me haba asediado; para m era un desconocido y aparentaba tener ms edad que el bebedor de sangre a
quien haba visto a travs del lucernario y las ventanas. No quise moverme, mientras contemplaba con
creciente terror el cadver de Charles. Wilfred de Kavanagh era tan maligno que haba matado a la
persona que le haba vuelto a la vida. Qu no sera capaz de hacer a los dems?
Cuando tuve nimo suficiente para moverme, sal de la estancia dejando la puerta cerrada y, con el
corazn latindome violentamente, prosegu con mi empeo de buscar a los Frankland. El ominoso
silencio comenzaba a pesarme y no experiment alivio cuando la lluvia, que volva a caer, puso un rumor
natural en la atmsfera haciendo que todo pareciera ms real. Si los Frankland no aparecan, significara
que estaba sola con Wilfred, algo que haca todava ms aterradora mi situacin. Ped ayuda a la msica
para poner orden en mis ideas y aliviar el silencio. No tema que pudiera despertar al ser demonaco
cuyas facciones an tena presentes, ya que segn el libro del abad Martens nada podra extraerlo de su
letargo si no era la noche, y con esa intencin fui a la sala de msica, donde los discos y el reproductor
acumulaban el polvo del arrinconamiento, del olvido. Volv a poner el disco con msica de Schubert, tan
hermosa que me inst a quedarme de pie all hasta que termin, como si estuviera bajo los efectos
paralizadores de un encantamiento. Cuando las ltimas notas se perdieron en el aire lo puse otra vez y
sub al mximo el volumen, pues no poda concebir una compaa mejor para mi soledad.
La msica me acompa en mi nueva exploracin de la casa, durante la cual segu sin encontrar a los
Frankland. Eso acab de convencerme de que deban de estar muertos, y me tent la idea de buscar por el
pasadizo o por la cripta, o incluso por el laboratorio, el escondite diurno de Wilfred de Kavanagh con el
fin de cortar su cuello con un objeto punzante, tal como se indicaba en el libro, pero me falt valor y no
s si habra sido capaz de hacerlo. Si los Frankland no aparecan, y todo apuntaba a que iba a ser as,
deba pensar en cmo pasar la noche fuera de la casa. Solo tena una posibilidad: emprender a pie el
camino a la ciudad, confiando en que encontrara un lugar donde protegerme hasta el amanecer. Y tena
que hacerlo cuanto antes, porque el da transcurre deprisa en invierno y la noche volvera a dejarme en
manos de aquel ser.
Ya sin la compaa de la msica, que al desaparecer hizo que se notara ms el silencio, en cuestin de
pocos minutos me cambi de vestido y de zapatos en el que haba sido mi dormitorio tampoco tena

mucho para elegir entre mis prendas, y enseguida me plant en el vestbulo. La lluvia era tan intensa
que me arredr, pero yo era consciente de que si me quedaba en aquella casa sera mi fin. As pues, me
hice con dos paraguas y afront una vez ms el exterior, no sin haber comprobado que la lnea telefnica
segua silenciosa. El color de la tarde era tan oscuro que no permita saber si la noche estaba prxima o
no, pero gracias al reloj de pared del vestbulo saba que dispona al menos de dos horas para alejarme
de all. No se me ocultaba que estaba huyendo, y en tanto atravesaba el claro hacia los jardines para
tomar el camino de la carretera pens que con ello dejaba a aquel monstruo dentro de la casa; el muerto
vivo se haba quedado libre y buscara otras presas con las que saciar su voracidad. Sus futuras
vctimas, probablemente buscadas en Wexford, llegaran a pesar sobre mi conciencia? Pero qu poda
hacer yo, sola frente a l, salvo tratar de poner a salvo mi vida?
Observ con desnimo el paisaje que me rodeaba, cubierto por una cortina de lluvia. Las condiciones
atmosfricas no eran las mejores para ayudarme a interponer la necesaria distancia entre la mansin y yo,
y Wilfred de Kavanagh era capaz de ganar terreno con rapidez. Hueles bien, pequea, haba dicho en la
casa del jardinero. Era capaz de olfatear a distancia? Si dispona de ese poder sabra encontrarme
donde quiera que me refugiara. Por ms que me esforzaba no poda recordar si el da de mi llegada haba
visto desde la carretera otros lugares, aparte de la casa entre los rboles, que pudieran servirme de
refugio por esa noche, pero supuse que con un poco de suerte quizs podra encontrar uno. Apret el
paso, ignorando la lluvia que empapaba mis piernas y escuchando los embates del viento contra los
rboles. Camin durante un buen rato sin ver a un lado y otro de la carretera nada donde protegerme. Eso
me desesperaba an ms a medida que la noche pareca ir ganando terreno al da.
De repente me pareci percibir un sonido superpuesto al fragor de la lluvia, e identifiqu que se trataba
del motor de un automvil. Lo primero que vi de l fueron los faros encendidos a causa de la oscuridad
del atardecer, todava ms acentuada que otros das, y el coche se fue agrandando poco a poco ante m.
Ahogu una exclamacin de jbilo y me situ en medio de la carretera con el paraguas abierto alzado con
una mano y agitando con la otra el que llevaba de repuesto. El coche, que me resultaba vagamente
conocido, se detuvo antes de llegar a mi altura y supe por qu me era familiar cuando ech a correr hacia
l dispuesta a pedir ayuda y vi que la persona que lo conduca no era otra que miss OConnor. En esta
ocasin no pude contener un grito.
Me habas parecido t dijo. Por Dios, Alice, qu ests haciendo fuera de la casa en una noche
as?
La emocin provocada por el inesperado reencuentro y por haber hallado por fin una persona viva me
impidi hablar. Unas lgrimas incontenibles se deslizaron por mis mejillas y tuvo que ser miss OConnor
quien lo hiciera primero.
Tambin debe de extraarte verme por aqu dijo. Estaba preocupada porque no haba tenido
noticias tuyas desde que te fuiste, y mi preocupacin se ha hecho mayor cuando por la maana he ledo en
la prensa que Randolph Kavanagh, su esposa y el chfer que los llevaba de viaje con su automvil han
fallecido en un accidente lejos de Wexford... Algo, no s..., quizs mi intuicin, me ha alertado de que
tenas que estar en apuros y no he vacilado en venir a verte. Me pareca raro tu silencio y eso me ha
impulsado a coger el coche para enterarme de qu sucede.
La noticia del accidente de los Kavanagh y de Patrick me impresion: estaba rodeada de muerte desde
mi llegada a la mansin. Apenas consegu balbucir:
Si no la he llamado ha sido porque no funcionaba el telfono.
Pero qu haces fuera de la casa a estas horas y bajo la lluvia? insisti, y aadi con cierto aire de
sospecha. Espero que no hayas cometido una falta y ests huyendo...
Negu con la cabeza mientras miraba la negrura que rodeaba el vehculo.
Por favor, miss OConnor le dije, vmonos de aqu, tiene que llevarme a la ciudad..., estamos
en peligro.

 Mi querida Alice..., dime qu te sucede, ests ponindome nerviosa.

S, lo har, pero arranque el coche. No puede imaginar siquiera lo que me ha sucedido.
La noche haba cado del todo cuando mi antigua profesora hizo dar la vuelta al automvil para
emprender el camino a Wexford. En torno a nosotras no haba ms que una oscuridad amenazante. No
empec a hablar hasta que vi cmo el coche dejaba atrs el bosque, ms extenso tambin de lo que haba
credo advertir al verlo por primera vez, y entonces le cont, con mayor desorden de lo que habra
querido, los sucesos vividos en la mansin. Miss OConnor me escuch sin interrumpirme ni siquiera
cuando mi inquietud haca que mis palabras surgieran entrecortadas, ni cuando callaba para tomar aliento
y miraba temerosa hacia la ventanilla trasera del coche. Cuando acab se mantuvo en silencio hasta que
al cabo de unos minutos lanz un suspiro.
Tu historia es... empez a decir.
Inverosmil? acab la frase por ella. Le juro que todo lo que he dicho es cierto, no hay nada de
mi invencin.
Y los Kavanagh han sido capaces de dejaros solos en esas circunstancias? Qu monstruosidad!
Entonces me cree? inquir con ansiedad.
Que yo sepa nunca has mentido... miss OConnor encendi un cigarrillo mientras deca eso y, a
pesar del fro y de la lluvia, abri una ventanilla para dar salida al humo. No tengo experiencia en esas
cosas, en las que ni creo ni dejo de creer, pero creo que debemos ir a ver a ese amigo del que te habl en
el internado, John Walcott. Como sabes, vive en Wexford y es un experto en ocultismo y en lo
sobrenatural... Es increble que una cosa as suceda en pleno siglo veinte. No, no, me parece algo tan
lejano...!
Si esas cosas existen, qu diferencia hay entre un siglo u otro? No es cuestin del tiempo en que
acontece arg.
Es cierto, a veces mitificamos demasiado la poca en que vivimos y no se nos ocurre pensar que el
pasado sigue estando entre nosotros... Pero resulta tan increble! opin adoptando una actitud
pensativa.
Se har tarde para molestar a su amigo dije, siguiendo los movimientos del limpiaparabrisas y
mirando cmo el automvil iba devorando la carretera.
No tardaremos tanto en llegar. En cuanto entremos en la ciudad parar en un pub y entraremos a
tomar algo caliente, que nos hace falta, y a llamarle por telfono. Espero que no se haya marchado de
Wexford, ya que suele viajar mucho. Es seguro que le interesar lo que le digas..., siempre est
recopilando hechos y datos. La ltima vez que habl con l me dijo que estaba escribiendo un libro sobre
fenmenos extraos y sobrenaturales acaecidos en este siglo, de los que dice guardar una buena
recopilacin... Por cierto, me siento orgullosa de lo que hiciste con el libro de ese tal abad Martens.
A qu se refiere?
A tu traduccin del alemn. Me has dejado atnita.
Not que me sonrojaba.
Bah... repuse, quitndole importancia. Fue gracias al diccionario; tuve suerte de que hubiera uno
en la biblioteca. Me limit a traducir literalmente cada palabra y a buscar despus un sentido a las frases.
Podra haberlo hecho cualquiera.
Cualquiera no..., se precisa tener mucha voluntad y curiosidad, y hacer un gran esfuerzo de
superacin. Tampoco habra esperado tanto valor de ti como para llevarte a explorar a solas el
subterrneo de Kavanagh Hall o hacer frente a ese Wilfred.
Usted acaba de decirlo: es cuestin de voluntad y curiosidad. Pero debo confesarle algo y le pido
que no se enfade. Cuando abandon el internado me coment que yo era una muchacha impresionable,
asustadiza, y desde que me vi sola decid ser diferente, comportarme con entereza.
Qu voy a enfadarme! Lo has conseguido con creces.

 A pesar de saberme cada vez ms lejos de Kavanagh Hall me inquietaba la amenaza que supona
Wilfred, el hombre que deba seguir estando muerto, convertido en polvo oculto en un nicho, y ser solo un
captulo borrado de la historia de la familia, pero no pude menos que preguntarme si habra sido el nico
caso que se haba dado en la dinasta de los Kavanagh. Era difcil que el Mal surgiera por generacin
espontnea, a no ser que en Wilfred hubieran confluido la violencia, los abusos de poder y la sangre
hecha derramar por sus antepasados feudales.
Te estaba preguntando cmo poda saber ese Wilfred que tu padre haba muerto hace aos me dijo
miss OConnor.
Perdone, estaba distrada. Lo ignoro, pero simul hablar con su voz y dijo que esperaba que me
reuniera con l.
Qu extrao!
Empec a distinguir las luces de la ciudad brillando entre la negrura, aunque difusas tras el cristal del
parabrisas, como si el firmamento se hubiera invertido y se tratara de estrellas titilantes. El peligro
pareca haberse esfumado, pero aun as no me senta segura del todo mientras fuera de noche. Me
impresion entrar en Wexford y ver por las calles a personas vivas que a pesar de la lluvia se movan
con libertad de un lugar a otro, lejos de la mortuoria atmsfera de Kavanagh Hall, ignorantes de que a
unas millas de all esa casa encerraba a un monstruo vido de sangre, a una abominacin de la naturaleza.
Sin embargo, no estaba convencida de que el trmino encerraba fuera adecuado, porque sospechaba
que Wilfred se las ingeniara para salir, igual que haba hecho al ir a por m en la polvorienta casa del
jardinero, para procurarse alimento ahora que no haba nadie a su alcance dentro de ella. Podra
desplazarse volando convertido en una especie de murcilago gigante, como se deca en las viejas
leyendas?
Resultaba fascinante ver el colorido de los escaparates, apenas apagado por la lluvia, y a las personas
entrar y salir de los comercios y de los cines. Era como haber accedido en un suspiro a otro mundo del
que casi haba estado excluida hasta entonces, o como una suerte de renacimiento. Tal como haba
anunciado, miss OConnor detuvo el automvil cerca de un pub y me hizo bajar para entrar en l
corriendo, donde fuimos recibidas por una vaharada de humo. El local estaba concurrido y las luces
iluminaban tan poco como las de la mansin, aunque, por supuesto, no inspiraban recelo. Encontramos al
fondo una mesa libre y miss OConnor, tras haber solicitado dos cafs bien cargados de whisky, fue a
llamar por telfono desde un rincn del mostrador. La esper bebiendo. El primer trago me hizo arder el
estmago, pero me reconfort. Vi que de vez en cuando asenta con la cabeza y al volver a mi lado
sonrea con satisfaccin.
Est en la ciudad y puede atendernos ya. Nos espera en su casa dijo, y al beberse el caf aadi
: Veo que me han hecho caso al prepararlo. Cmo te sientes?
Mejor, aunque no olvido nada de lo que ha pasado, lo tengo ante m como si acabara de vivirlo.
Tranquilzate, creo que te sentar bien hablar con mi amigo.
No nos demoramos mucho. En cuanto acab el caf, lo cual me llev un poco ms de tiempo que a miss
OConnor, esta se levant y me hizo una sea para salir.
No quiero hacer esperar a John dijo.
En ese momento entraba un grupo de personas vociferantes y tuvimos que abrirnos paso. De nuevo al
volante, miss OConnor encamin el coche a travs de un ddalo de calles hasta que lo detuvo delante de
un sombro edificio de dos plantas que mir con resquemor porque no haba ninguna luz encendida en l.
Debi de darse cuenta, ya que coment:
Es la casa ms adecuada para que la habite un hombre como John Walcott, oscura, algo siniestra...
No tienes nada que temer, de lo contrario no te habra trado. John ocupa las dos plantas..., necesita
mucho espacio para guardar toda su coleccin.
Al tratarse de un amigo de miss OConnor esperaba verme ante alguien de su edad, pero el hombre

vestido de negro que abri la puerta deba de tener unos sesenta aos. Alto y extremadamente delgado,
hasta el punto de que su rostro se asemejaba a una calavera recubierta de piel, sus abundantes cabellos y
su barba eran grises y sus ojos negros tenan una mirada penetrante. Nos invit a pasar sonriendo.
Haca mucho tiempo que no te vea, Susan dijo, besando a miss OConnor en las mejillas;
volvindose hacia m aadi: As que t eres Alice..., bienvenida.
El interior de la casa era tan oscuro como prometa el exterior y apenas pude ver nada por el pasillo.
Las paredes de la habitacin donde entramos estaban cubiertas de libros, lo cual fue para m una buena
seal a pesar del recuerdo de lo sucedido en Kavanagh Hall. No pude ver de qu clase de libros se
trataba, porque las estanteras estaban semiocultas por la sombra debido a que la nica luz de la estancia
provena de una lmpara de mesa, junto a la cual haba un silln de piel sobre el que reposaba un
volumen encuadernado en pergamino. John Walcott acerc dos butacas e hizo que nos sentramos en ellas
luego de apoyar el libro con cuidado sobre una mesa llena de papeles en la que haba tambin una
diminuta estatua amarillenta y una suerte de amuleto.
Si os parece que hay poca luz puedo conectar la lmpara del techo... Estaba leyendo dijo como
justificndose. Es el ambiente y la luz que me agradan cuando lo hago. Os apetece tomar algo?
Acabamos de hacerlo repuso miss OConnor. En cuanto a la luz, por m est bien as.
Me mostr de acuerdo.
Con vuestro permiso, yo s voy a beber algo dijo Walcott.
Se dirigi a un mueble bar, de donde extrajo un vaso y una botella de whisky de la que se sirvi una
cantidad generosa.
Seguro que no queris? insisti. Es un magnfico whisky de malta. Lo reservo para las buenas
ocasiones y esta es una de ellas.
Lo dijo mirndome, pero repuse esbozando una sonrisa que, me temo, debi de parecerse ms a un
rictus:
Se lo agradezco, pero no estoy acostumbrada a beber y lo que he tomado en el pub se me ha subido a
la cabeza.
Con el vaso en la mano, John Walcott se sent en el silln, tom un sorbo y se qued mirndome en
silencio. Permaneci as, paladeando el whisky y sin apartar los ojos de m, hasta que por fin habl.
Susan me ha dicho que te has escapado de Kavanagh Hall despus de vivir una terrible experiencia
dijo con seriedad. Debo apuntar que no me coge por sorpresa, ese casern es uno de esos lugares
con pasado que hay en tantos pases..., un lugar donde pueden suceder cosas enfatiz las ltimas
palabras. Ahora quiero que me lo cuentes t misma. Ten en cuenta que cualquier detalle puede tener
importancia aunque te parezca insignificante.
Siempre me haba sentido intimidada a la hora de hablar con desconocidos, pero el caf con whisky
debi de romper mis inhibiciones porque hice un relato detallado, y tambin ms coherente del que le
haba hecho a miss OConnor en el coche, de todo cuanto haba vivido y observado en la mansin de los
Kavanagh. A medida que avanzaba en mi narracin me di cuenta de que la arruga vertical que surcaba la
frente de John Walcott se haca ms profunda y de que en sus ojos apareca un curioso brillo, como si mis
palabras hubieran pulsado en l un resorte interno que estimulara su mente. Cuando acab mi relato pidi
que le contara de nuevo mi incursin en la cripta, el estado en que haba encontrado la capilla y las
formas de las que mi agresor se haba servido para tratar de entrar en la vieja casa del jardinero, y sobre
todo que le describiera el cadver de Charles Kavanagh. Para entonces ya haba acabado de beberse su
whisky.
No he inventado nada le asegur.
Se haba cubierto el rostro con la mano derecha, apoyando dos dedos en la frente, en actitud reflexiva o
como si le molestara la escasa luz de la estancia, y me di cuenta de que tena los ojos entornados. La
apart para decirme con voz suave, abrindolos:

 Te creo.
Miss OConnor me anim con la mirada, pero no dijo nada.
Por supuesto tena conocimiento de los horrores cometidos por Wilfred de Kavanagh a finales del
siglo dieciocho, de los cuales ya nadie habla hoy porque se cree errneamente que el pasado est muerto
cuando, como t misma has podido comprobar, no es tan sorprendente que vuelva aunque sea adoptando
formas distintas aadi Walcott. El Mal se transmite... Ahora debo meditar sobre lo que has contado
y necesitar consultar algunos libros y documentos.
Bien, nos veremos maana dijo miss OConnor levantndose. Alice y yo tenemos que buscar
alojamiento en un hotel antes de que sea demasiado tarde para encontrar una habitacin libre.
Demasiado tarde en Wexford? repuso Walcott irnico. Sabes dnde ests? En esta ciudad
nunca hay problemas de alojamiento en invierno, pero no vais a ir a ninguna parte porque en el piso de
arriba tengo una cama para cuando recibo visitas de amigos.
No queremos causarte molestias.
Qu tontera, Susan! No es ninguna molestia. Incluso preparar algo para cenar..., imagino que
debis de tener apetito.
No, lo har yo se opuso miss OConnor.
No temas, soy un buen cocinero.
Me march corriendo de Kavanagh Hall sin llevarme mi maleta y no tengo camisn apunt.
Eso no es problema, si no te importa te dar uno de mis pijamas nuevos, te servir para una noche.
Yo lo tengo en la bolsa de viaje, en el coche. Lo he trado porque pensaba dormir en un hotel despus
de haber visto a Alice intervino miss OConnor.
Si lo hubieras hecho no te lo habra perdonado. Ve a por l y toma la llave para entrar y salir.
Aprovech que Walcott y miss OConnor me dejaron a solas para curiosear los libros de las
estanteras. Nunca haba odo hablar de los ttulos que llegu a ver en los lomos, pero tal vez por eso
mismo ejercieron sobre m el atractivo que despierta en las mentes inquietas la posibilidad de adquirir
conocimientos nuevos, y de buena gana me habra dedicado a hojearlos a pesar de mi estado de nimo.
Poco despus del regreso de mi antigua profesora con su bolsa, nuestro anfitrin nos avis de que la cena
estaba lista. Haba preparado una ensalada y un bistec, que comimos en una sala contigua a la habitacin
donde habamos estado hablando. Esta vez me di cuenta de que las paredes del pasillo estaban llenas de
recortes de prensa y fotografas. Durante la cena, Walcott no me pregunt nada ni hizo comentarios sobre
mi odisea y se limit a interesarse por el funcionamiento del internado.
Siempre me ha llamado la atencin que lo llamen internado y no orfanato, como si fuera una
residencia para muchachas de buena familia..., no entiendo los motivos, si los hay coment.
Supongo que se debe a que el trmino suena menos deprimente repuso miss OConnor, quien
acept un whisky para la sobremesa; animada por ella, que dijo que no me sentara mal beber algo
despus del ajetreo del da, acab cediendo a la invitacin de Walcott y tom tambin un poco.
Yo no dije nada porque el nombre no me resultaba extrao, pues siempre lo haba llamado as. Walcott
nos entretuvo hablando de una secta satnica que haba existido en Dubln en los aos treinta, sobre la
cual haba reunido una abundante documentacin que la vinculaba con el movimiento nazi y su gusto por
el ocultismo, pero la charla no se prolong mucho porque pidi que nos acostramos enseguida.
Es probable que debamos levantarnos antes de la salida del sol dijo al despedirnos en el piso de
arriba. Lstima que no disponga de tiempo para ensearle a Alice mi coleccin de objetos..., procede
de casi todo el mundo, me ha llevado muchos aos reunirla y est repartida por varias habitaciones. Ser
en otra ocasin.
Las desnudas paredes del dormitorio a donde nos llev estaban casi cubiertas de desconchones
provocados por la humedad y por la vejez de la pintura, y no haba en l ms que un armario y una
mesilla, ambos vacos, y una ventana cuya persiana, para mi desconsuelo, no pudimos bajar por ms que

me esforc porque se hallaba atascada. Pero la cama era cmoda, aunque me senta rara con aquel pijama
de Walcott, y no me cost quedarme dormida, cansada como estaba y aturdida por el whisky. Antes, le
coment a miss OConnor que si los Kavanagh haban muerto seran inhumados en el mausoleo de la
familia.
Supongo que s, despus de que se les practique la autopsia dijo.
La hija y el yerno debern regresar de su viaje...
Y tendrn que hacerse cargo de los cuerpos concluy Susan.
Ella tambin debi de dormirse enseguida, pues no llegamos a intercambiar ninguna otra frase aparte de
buenas noches.
Deba de llevar poco rato durmiendo cuando me despert una sensacin de peligro. Mis das y noches
en Kavanagh Hall haban agudizado de tal forma mis sentidos que cualquier cosa me pona alerta. La
respiracin regular de miss OConnor indicaba que dorma profundamente. Recorr la estancia con la
mirada y no vi nada que justificara mi malestar: solo estbamos en ella mi antigua profesora y yo. Lo
mismo sucedi cuando fui a mirar por la ventana. Fuera, todo yaca en una calma aparente, aunque el
temor me impidi abrir las hojas para asegurarme. La calle estaba oscura y no advert nada sospechoso,
pero la sensacin persisti durante el tiempo que permanec asomada tras el cristal, no mucho porque
haca bastante fro, empandolo con el vaho de mi aliento. El nico sonido era el de la lluvia, que me
haba acompaado desde la mansin y me resultaba casi familiar.
Me dispona a volver a la cama cuando percib un movimiento furtivo en el exterior. Sin embargo,
apenas dur el tiempo de un parpadeo y ya no volv a advertir nada. Profiriendo un suspiro pens que
Kavanagh Hall haba hecho de m un ser an ms asustadizo de lo que haba dicho mi antigua profesora,
pero al acostarme vi dos ojos en la ventana que despedan el mismo fulgor rojizo que los que haba
sorprendido vigilndome en la mansin y lanc un grito. Miss OConnor se incorpor de un salto para
preguntar qu suceda, a la vez que daba la luz de la mesilla.
Hay alguien fuera..., al otro lado de la ventana..., unos ojos musit.
No hay nadie repuso con voz somnolienta. Seguramente has padecido una pesadilla...., no me
extraa despus de todo lo que has vivido en esa casa.
En efecto, detrs de la ventana no se vislumbraba ms que la oscuridad de la noche. Deb de gritar con
fuerza, porque John Walcott entr en el dormitorio tras haber pedido permiso aporreando la puerta. Vesta
las mismas ropas, lo cual indicaba que no se haba acostado, y llevaba en las manos una agenda de notas
y un libro.
He odo gritar dijo.
En lugar de decir, como yo esperaba cuando le expliqu lo que haba visto, que era imposible, ech a
correr hacia la ventana para abrirla de par en par. Le vi mirar a uno y otro lado, pero volvi a cerrarla
despus de unos minutos de permanecer expectante.
Ha debido de ser un mal sueo opin miss OConnor.
Puede ser repuso Walcott, pero su expresin se haba endurecido y cre detectar cierta
preocupacin en su mirada. Estar despierto en mi habitacin. No tenis ms que llamarme si sucede
algo extrao..., sea lo que fuere.
No vas a dormir? le pregunt mi antigua profesora.
Tengo mucho que hacer hasta maana. Descansad..., os despertar cuando llegue el momento.
Al quedarnos solas le asegur a miss OConnor que los ojos que haba visto en la ventana eran reales, y
reaccion mirando hacia ella antes de apagar la luz. No tard en volver a quedarme dormida porque mi
cansancio era an mayor que mi temor, pero lo hice mirando a la ventana.
Nos despertaron unos golpes en la puerta y la voz de John Walcott diciendo que nos esperaba abajo.
Todava era de noche y me senta fatigada, pero aun as me incorpor sin tardanza. Miss OConnor me
imit y, tras asearnos en el cuarto de bao, situado en el mismo pasillo, y vestirnos, bajamos a la estancia

donde habamos estado hablando a nuestra llegada a la casa. John Walcott nos aguardaba de pie. Tena
encima de la mesa un maletn abierto que cerr en cuanto entramos.
An tardar bastante en amanecer. Sentaos, he hecho caf dijo, y sali para regresar enseguida
portando una bandeja con una cafetera y tres tazas. Debo ir ahora mismo a Kavanagh Hall, no puedo
dejar que la situacin que se ha creado siga as... Esta noche he estado reflexionando y creo que debera
ir solo, pero la colaboracin de Alice puede serme valiosa.
Asent a pesar de que la sola idea de volver a aquella mansin me resultaba insoportable.
Ir con usted aad.
Susan, t puedes quedarte aqu o volver a tu trabajo, me bastar la ayuda de Alice, que conoce bien
esa casa.
No pienso dejaros solos..., no me lo perdonara.
Si vienes corrers un riesgo innecesario insisti John Walcott. Adems olvidas tu trabajo en el
internado.
Podrn pasarse otro da sin m. John..., Alice y t sois mis amigos..., estaremos juntos en esta
aventura.
Aventura? Walcott neg con la cabeza. Yo no lo veo as, es una tarea, un deber. Tengo que
hacer lo posible para borrar a esa alimaa de la faz de la tierra y estoy bien preparado para ello en
tanto lo deca dio unos golpecitos en el maletn.

Captulo 7 REGRESO A KAVANAGH HALL

LA lluvia haca que el paisaje urbano pareciera ms triste a esa hora que an no conoca el amanecer.
Por la calle donde viva Walcott no se vea ni un alma y solo llegu a divisar tres ventanas iluminadas
con una difusa luz amarillenta. Lo dems eran varios coches aparcados esperando, igual que sus
propietarios, el momento de reemprender su actividad diaria. Cuando Walcott y yo bamos a subir al
nuestro siguiendo a miss OConnor, que lo haba hecho primero y se quejaba de un fuerte dolor de cabeza
que atribua al whisky, cre percibir un aleteo por encima del edificio que me incit a mirar
mecnicamente al tejado, y al ver que Walcott miraba en la misma direccin comprend que no haba sido
un engao de mis sentidos ni tampoco la nica en advertirlo. Miss OConnor no debi de darse cuenta
porque ya estaba sentada ante el volante para calentar el motor. El aleteo me hizo recordar lo que se
deca en las leyendas acerca de la conversin de los vampiros en grandes murcilagos, y le pregunt a
Walcott por ello.
T tambin lo has odo, verdad? repuso, sin dejar de mirar al tejado. Es cierto, son capaces de
esa transformacin. Sube deprisa al coche, todava no ha amanecido y estaremos en peligro si no tenemos
alguna proteccin... Si se trata de l debe de estar furioso, porque a esta hora tendra que encontrarse
cerca de su refugio. Est arriesgndose mucho.
Est nublado y llueve..., tardar en haber luz natural apunt.
Sin duda eso le habr animado a seguir en el exterior. Deja de mirar y pasa.
Una vez dentro del coche, me sent en la parte de atrs y Walcott lo hizo en el asiento contiguo al de
miss OConnor, quien no tard en arrancar el coche, a la vez que lo llamaba viejo trasto. Aunque el da
anterior habamos efectuado el mismo recorrido, a la inversa, todo se me antoj desconocido. Las calles
se hallaban desiertas a excepcin de unas pocas personas que, protegidas con paraguas, deban de
encaminarse a sus trabajos en las fbricas, y quizs en los mercados, y la falta de luz en los escaparates
haca que el paisaje ciudadano resultara deprimente. Guardamos silencio, cada uno sumido en sus
pensamientos, hasta que el automvil alcanz la carretera. Como haba sucedido el da anterior en el
trayecto hasta Wexford, pareca solitaria.
Te acuerdas bien del camino? le pregunt Walcott a miss OConnor. Si no, te ir indicando.
An lo tengo presente desde ayer, no ha pasado demasiado tiempo.
Cmo va el dolor de cabeza, miss OConnor? me interes.
Supongo que ir cediendo.
Conduce todo lo rpido que puedas, debemos llegar para el amanecer con el fin de aprovechar bien
la luz solar le urgi su amigo.
Fue como si miss OConnor hubiera recibido una orden de su superiora en el internado; aceler de tal
modo que me asust ver la rapidez con que el paisaje desfilaba ante mis ojos. Apenas habamos dejado
atrs los ltimos edificios de la ciudad cuando volv a percibir el aleteo, ahora ms prximo, al tiempo
que not que algo pesado se posaba sobre el techo del automvil, e incluso tuve la impresin de que este
oscilaba como si le fuera imposible cargar con el peso. En un movimiento reflejo llev la mano derecha a
la cruz celta para acariciarla, y o una exclamacin de ira por parte de John Walcott.
Acelera, lo tenemos encima! grit.
El vehculo adquiri tal velocidad que me hizo dudar de si tema ms al ser que llevbamos con
nosotros como pasajero indeseado o sufrir un accidente en aquella carretera que la intensa lluvia haca
resbaladiza, un miedo alimentado por la noticia de la muerte de los Kavanagh y de Patrick, pero cuando
lo estaba considerando percib otra vez un aleteo y vi cmo un gigantesco murcilago alzaba el vuelo y se
alejaba del automvil. Miss OConnor detuvo el coche con tanta brusquedad que me sent impulsada
hacia el asiento de delante y not que el golpe me repercuta en el cuello. Para entonces, el murcilago ya

haba desaparecido de nuestra vista.

Ests bien? me pregunt mi antigua profesora.
Creo que s..., no ha sido ms que un brusco tirn repuse.
Parece que solo pretenda asustarnos coment luego miss OConnor.
Es posible, pero lo peor es que sabe que vamos a Kavanagh Hall y har lo posible para ocultarse
bien y que no podamos encontrarlo dijo Walcott.
El incidente nos haba puesto nerviosos y miss OConnor prendi fuego a un cigarrillo para calmarse.
Walcott se puso a mordisquear una pipa que extrajo de uno de los bolsillos de su sobretodo. Yo no pude
sino rememorar alguno de los funestos episodios que haba vivido en la mansin, pensando que dentro de
poco debera enfrentarme de nuevo a aquel lugar que crea haber dejado atrs para siempre.
No nos detengamos, arranca! urgi Walcott sin cesar de mordisquear la pipa.
A lo largo del camino me fui dando cuenta, calibrando la velocidad a la que iba el automvil, de que
cuando hu de la casa no habra podido llegar andando sin problemas a Wexford desde Kavanagh Hall,
dada la enorme distancia que mediaba entre ambos lugares, algo en lo que no haba reparado cuando miss
OConnor me llev a la ciudad. Por otro lado, no vi ningn sitio donde hubiera podido refugiarme por
una noche, pues hasta que llegamos al bosque todo era llanura. En cuanto los rboles rodearon la
carretera, Walcott abri su bolsa y estuvo hurgando en el interior como si quisiera asegurarse de que no
faltaba nada en ella. Miss OConnor le miraba de reojo pero no le pregunt por lo que haca.
Una leve claridad se fue sugiriendo en el cielo indicando el nacimiento del da, mas no logr
neutralizar el poderoso efecto visual de las nubes negras y la lluvia: era una maana que no consegua
abrirse paso entre las brumas de la noche; los colores rojos del firmamento, fuertes o matizados, parecan
haber desaparecido del mundo. Cuando avist entre los rboles la casa del jardinero, la seal diciendo
que all haba sido acosada por Wilfred de Kavanagh.
Olvdalo ahora me recomend Walcott, no dejes que te siga afectando el recuerdo de lo
sucedido.
Por fin surgi la mansin, casi difuminada tras una cortina de lluvia cada vez ms densa, y miss
OConnor detuvo el vehculo ante las escaleras que llevaban al porche, las cuales subimos corriendo.
Mis palpitaciones casi me ahogaban en el momento de empujar la puerta de entrada a la casa. Del interior
manaba un silencio de sepulcro, como si la propia Muerte hubiera elegido la mansin de los Kavanagh
para aposentarse. Todo estaba en sombras en una maana tan imprecisa como aquella, y mi primera y
extraa impresin al verla fue que el vestbulo se haba descolorido, de acuerdo con la ausencia de vida.
El aire era tan glido que me hizo tiritar. Mi afn de ser til me hizo indicarle a Walcott por dnde se
acceda a la cocina y al comedor, pero l pase lentamente su mirada desde la escalera hasta la puerta
entreabierta de la capilla. Llevaba el maletn en la mano derecha, apretndolo con tal fuerza que me di
cuenta de que sus nudillos blanqueaban.
Lo describiste muy bien murmur. Me hace tener la falsa sensacin de haber estado antes aqu...
Lo que buscamos puede estar en cualquier lugar de la casa.
Pero es ms fcil que se encuentre en algn sitio recndito observ miss OConnor mirndome.
La cripta... balbuc.
Tened en cuenta algo importante: saba que venamos aqu, y por lo tanto habr intentado ponerse en
nuestro lugar para buscar as uno en el que no nos diera por pensar... Lo difcil ser ponernos en el suyo
para adivinarlo o, cuando menos, intuirlo dijo Walcott.
Desde que habamos entrado en la casa seguamos en el mismo sitio, como si furamos piezas de un
juego que esperaran ser movidas por los jugadores. Walcott miraba ahora de un lugar a otro y la arruga
diagonal de su frente se haba hecho otra vez ms pronunciada. Entretanto, el hedor de la mansin se
haba apoderado de nuestros olfatos, y el fro de nuestros cuerpos, y observ que mi ex profesora
arrugaba la nariz y en su rostro se dibujaba una expresin de asco. Sin embargo, a Walcott pareci

afectarle ms el fro.
Este fro es anormal..., un signo de su presencia murmur.
Y el olor... apunt Susan.
La casa siempre huele de esta forma y la sensacin de fro es continua les coment. Olvid
decirlo, miss Oconnor, hoy ni siquiera se percibe olor a comida como otros das.
Deja de llamarme miss OConnor, ya no estamos en el internado replic forzando una sonrisa.
Mi nombre es Susan... No s cmo alguien poda vivir aqu, es nauseabundo.
Ahora me gustara ver el telfono, no es normal que cueste tanto reparar una avera dijo Walcott, y
cuando fui con l hasta donde estaba el auricular, se dedic a inspeccionar el cable. Es lo que me
tema. Alguien lo ha cortado, pero ser fcil de arreglar. Lo dejaremos para ms tarde.
De repente, se encamin hacia la capilla, no sin haber arrojado otra mirada al nacimiento de la escalera
del vestbulo, y le seguimos mientras le oa musitar que era un lugar donde nadie pensara encontrar a
aquel ser.
Ahora este sitio le pertenece... Tom posesin de l invirtiendo la cruz y manchando de sangre las
paredes aadi alzando la voz, desmintiendo con ello lo que acababa de decir acerca de no saber
ponerse en el lugar de Wilfred de Kavanagh.
Un hedor ms intenso y repugnante que el del vestbulo nos ech atrs y me di cuenta de que Susan
OConnor se esforzaba por contener una nusea, pero al fin entramos, precedidas por John Walcott. Decir
que todo segua igual que la ltima vez que yo haba pisado el suelo de la capilla sera inexacto, pues en
el altar ensangrentado haba un cadver putrefacto junto al crucifijo invertido. Desde ms cerca pude
identificar, a pesar del estado del cuerpo, semidevorado adems, que se trataba de Mary, la doncella con
la cual apenas haba llegado a intercambiar unas frases.
Nos ha dejado una huella para acobardarnos dijo Walcott.
Por mi parte pens que solo habamos encontrado a una de las vctimas de Wilfred de Kavanagh y
todava nos faltaba hallar a Angie y al matrimonio Frankland. Iba a ser un recorrido doblemente siniestro.
La visin del cuerpo destrozado me haba dejado sin habla y me result tan impresionante como el
macabro descubrimiento en la casa del jardinero, pero era consciente de que debera prepararme para lo
peor, ya que al buscar al monstruoso ser renacido del sepulcro era casi seguro que tambin daramos con
ellos en otros puntos de la mansin. A mi lado, Susan mantena cerrados los ojos y la nariz cubierta con
un pauelo y su rostro haba adquirido el color de la cera.
No nos iremos de la capilla hasta habernos asegurado de que no est aqu. Si hubiera elegido este
lugar sera una brillante muestra de astucia..., en teora es un escondite perfecto para un ser demonaco
coment Walcott.
Dicho eso, comenz a recorrer la capilla palmo a palmo, por lo que dijo en busca de algn resorte que
abriera un hueco capaz de servir de escondrijo. Vi que incluso aplicaba un odo a las paredes y golpeaba
en ellas. Susan segua inmvil y sin apartar el pauelo de la nariz, pero yo imit a Walcott porque la
mansin era de tales dimensiones que bamos a precisar mucho tiempo, quizs demasiado, para rastrear
todos sus rincones y recovecos, y el da era de corto aliento, en especial en invierno.
Susan, vamos la anim.
Qu buscamos aqu? inquiri, como si saliera de un sueo.
Walcott cree que este puede ser un lugar tan bueno como cualquier otro, o mejor todava, para que se
haya escondido en l. Estamos luchando contra el tiempo, la casa es muy grande repuse, tratando de
hacerle ver que su ayuda era necesaria.
Debi de entenderlo bien, porque despus de musitar una excusa se uni a la bsqueda. Pareca haber
recobrado la entereza. Su rostro haba perdido el tono cerleo, pero evitaba mirar el lugar donde se
hallaba tendido el cadver, si bien el hedor repugnaba tanto como contemplarlo. Tras haber recorrido la
capilla haciendo presin en las paredes, incluso la que haba detrs del altar, y golpear con fuerza en el

suelo para comprobar si sonaba a hueco, tuvimos que reconocer que no habamos conseguido nada.
Si hemos de hacer esto en todas las habitaciones no tendremos tiempo para inspeccionar de arriba
abajo la casa..., son tres pisos con sus correspondientes pasillos opin.
Supongo que no contest Walcott. De momento no vamos a buscarlo en ellas porque me parece
harto improbable que se haya ocultado en una..., eso le hara estar demasiado cerca del exterior, a no ser
que haya una oquedad secreta que le permita estar a suficiente distancia de la luz solar, pero como bien
dices registrar todas nos llevara horas y tampoco podemos estar seguros de que tal hueco exista, es solo
una suposicin. Bajaremos al subterrneo, pero me gustara echar un vistazo al cadver que encontraste
arriba. Dijiste que era el hijo de los Kavanagh...
Est en el corredor del tercer piso apunt.
S, lo recuerdo, y tambin tengo presente que hay una puerta secreta en el recodo de la escalera, que
lleva al pasadizo, al panten, al laboratorio y a otra capilla..., me equivoco?
Es tal como ha dicho corrobor mientras vea esos lugares como si me hallara ante
reproducciones fotogrficas.
Ahora vamos a ver el cadver dijo Walcott saliendo de la capilla por delante de nosotras.
No por estar acompaada y ser de da sent menos resquemor al subir por aquella escalera, pues mis
recuerdos, alimentados por el constante sonido de la lluvia, que tanto asociaba con mi estancia en la
mansin, estaban tan vivos que resultaban hirientes. Susan OConnor, que pareca recuperada de la
impresin que le haba producido el hallazgo del cadver descompuesto en la capilla, me tom de la
mano y la apret para darme nimo. Le sonre por su intencin, pero mucho me temo que debi de ser una
sonrisa torcida, pues cada peldao que suba me angustiaba, y no pude menos que pensar cmo
reaccionara ella ante el cadver de Charles Kavanagh.
Vas a ver algo espantoso intent prevenirla.
Lo imagino.
Cuando pasamos por delante del corredor donde se hallaba la biblioteca, por primera vez no
experiment deseos de entrar en ella, lo cual no se deba a que los libros hubieran dejado de atraerme
por culpa de los hechos, sino porque, tal como haba sealado yo misma, tenamos otro enemigo en el
paso del tiempo y debamos ocuparnos de lo esencial. En cuanto llegamos al tercer piso me puse delante
para llevar a mis compaeros a la habitacin de Charles, donde titube antes de entrar.
Es esta? me pregunt Walcott sealando la puerta; y ante mi respuesta afirmativa fue l quien se
encarg de abrirla.
Dentro ya no haba ningn cadver. La estancia estaba en penumbra y la luz no funcionaba, pero aun as
era evidente que faltaba el cuerpo. Walcott abri su maletn para sacar una potente linterna, gracias a la
cual comprobamos que tampoco estaba en otro lugar de la habitacin.
No me he equivocado, lo encontr ah murmur, sealando la zona del suelo donde lo haba
descubierto.
Debo decir que no me extraa que haya desaparecido; hasta lo sospechaba coment Walcott,
agachndose para inspeccionar el suelo con la linterna. S, an quedan manchas de sangre.
Estaba muerto, nadie podra vivir con esas heridas casi grit.
Dejmoslo de momento. Lo importante ahora es proseguir la bsqueda en el subterrneo.
A travs de la estancia desnuda salimos al corredor de las habitaciones para la servidumbre, silencioso
como un muerto, y le dije a Walcott que me permitiera echar un vistazo al que haba sido mi dormitorio y
al de los Frankland.
No vamos a retrasarnos por ello, apenas me llevar un par de minutos le asegur.
Nadie usa los otros dormitorios? me pregunt.
Solo el del matrimonio Frankland, el de Angie y el mo.
Encontr mis ropas desgarradas y esparcidas por el dormitorio. Mi maleta haba sido pisoteada y el

cristal de la ventana estaba roto, lo cual permita or con mayor nitidez el sonido de la lluvia azotando la
casa. En las paredes haba manchas de sangre que formaban unos signos extraos. Me sobresalt ver mi
nombre escrito en rojo encima de la cama. Tambin con sangre.
Est obsesionado conmigo musit.
No le atribuyas ninguna clase de sentimientos u obsesiones; es una especie de fiera me dijo
Walcott. Solo sucede que has estado en esta mansin, a su alcance, y te libraste de su poder. Es el
cazador que rastrea a su presa mediante el olor..., estos seres lo tienen muy desarrollado.
As fue como supe por qu Wilfred de Kavanagh se haba referido a mi olor durante su asedio. Lo
entend, pero no hizo sino aumentar el asco que me inspiraba.
La desaparicin del cadver me pareca un hecho enigmtico, y todava me desconcert ms que John
Walcott hubiera comentado que lo sospechaba; sin embargo, no cre oportuno preguntarle por el motivo.
En el dormitorio de los Frankland no haba seales de que alguien hubiera entrado despus de hacerlo yo
el da anterior. Eso me confirm que deban de estar muertos, pues Wilfred no haba desatado all su ira:
en ese caso yo tena la conviccin de que haba alcanzado su objetivo y deba de sentirse satisfecho. Por
ello no tard en salir para bajar con mis compaeros por la escalera de caracol. Walcott, luego de echar
un vistazo a las habitaciones en desuso, abri de nuevo su maletn y extrajo de l un machete y otra
potente linterna, para quedarse con el arma y entregarnos esta y la que haba sacado en la habitacin de
Charles.
Antes de coger el machete he frotado el filo con una raz de mandrgora y lo he baado con veneno
de serpiente. Es an ms eficaz nos inform.
La escalera en espiral me pareci ms siniestra de como la recordaba, con sus peldaos sucios y el
vaco que se abra a ambos lados, que daba la impresin de alcanzar hasta el mismsimo averno. El
vrtigo me oblig a detenerme por unos instantes con los ojos cerrados, y si continu adelante fue porque
Walcott me urgi a hacerlo. Abajo, llev a mis amigos hacia el temido corredor, no sin haber mirado de
reojo en direccin a la cocina.
Aqu hay un interruptor dijo Walcott llevando su mano libre a la pared.
La bombilla del subterrneo estall despus de alumbrar por una fraccin de segundo, y salt
ruidosamente por los aires. Susan OConnor fue la primera en conectar la linterna y enfocar el suelo para
evitar que pisramos los cristales rotos. Walcott tuvo que forzar con una ganza la cerradura de la puerta
del laboratorio. Eso debera haber bastado para hacernos dudar de que Wilfred de Kavanagh estuviera
all habiendo llegado al alba, era difcil que hubiera perdido el tiempo dedicndose a asegurar el
cerrojo, o al menos as lo consideraba yo, pero creo que todos sentamos una morbosa curiosidad por
ver aquel misterioso lugar. Extraamente, la bombilla de la estancia tambin se fundi en cuanto Walcott
puls el interruptor, y salt asimismo por los aires.
Es como si las luces hubieran sido manipuladas por un hbil electricista para no responder ms que a
una sola mano, pens.
Recorrimos el laboratorio con los haces de las linternas, que ponan un punto de vida en una atmsfera
que solo haca pensar en la muerte. Ms o menos en medio de la estancia, una larga mesa de mrmol con
manchas de quemaduras serva de soporte a probetas, alambiques y retortas, y, encima de una camilla
cubierta con una tela que alguna vez debi de ser blanca, haba instrumentos quirrgicos, entre ellos tres
escalpelos. Al enfocarlos descubr en ellos manchas de algo que pareca sangre seca, igual que mi
nombre escrito en el dormitorio. Pero el horror se manifest cuando Walcott levant otra tela bajo la cual
haba un cadver parcialmente devorado. Reconoc con dificultad el rostro de Angie. Y sobre todo al
vernos ante un recipiente de cristal grueso de gran tamao en cuyo fondo varios pedazos de carne,
todava adheridos a los huesos cortados, yacan cual diminutos baistas ahogados en un lquido glauco, lo
cual hizo que Susan y yo apartramos al mismo tiempo el haz de nuestras linternas para dirigirlos hacia
una pared.

 Hay que entender esto como una despensa de ese monstruo coment framente John Walcott, quien
nos inst a que volviramos a enfocarlo con las linternas; el hallazgo no pareca haberle alterado, ya que
se dedic a mirar con inters los pedazos de carne.
En la mesa de mrmol descubrimos entre los instrumentos de laboratorio un puado de algo semejante a
ceniza, y no me cost adivinar de qu se trataba. Walcott no hizo sino confirmarlo cuando dijo estar
seguro de que aquello era polvo obtenido de machacar algn hueso, quizs de Wilfred de Kavanagh, con
el cual Charles habra procedido a ejecutar el ritual de su transformacin en un bebedor de sangre.
No le ha servido de mucho dije.
Walcott no repuso nada a eso. Despus de haber contemplado los horrores que encerraba el laboratorio
nos pusimos a buscar un posible escondite en l, camuflado en alguna pared o en el suelo. No lo haba, o
no supimos encontrarlo. A la luz de las linternas, la bsqueda tena algo de fantasmagrica y ms de una
vez los haces resbalaron de nuevo por el recipiente de cristal con la carne muerta. Antes de salir, mi
atencin se concentr en una libreta de tapas negras que hall casualmente en el nico cajn de una
mesita de madera que haba en un ngulo del laboratorio, y pas sus pginas creyendo que habra apuntes
en ella de Charles Kavanagh acerca de sus actividades blasfemas las habra denominado el abad
Martens, pero me decepcion que no fuera as, ya que las anotaciones consistan en numerosas
palabras de un idioma arcaico, del todo desconocido para m, y me dispona a devolverla al lugar donde
la haba encontrado cuando John Walcott me pidi que se la entregara, al tiempo que reclamaba la luz de
una linterna. Le alumbr Susan para facilitarle su consulta. Walcott murmur algo que no entend y
cerrando la libreta aadi:
Debemos llevrnosla, puede ser importante para nosotros..., en cualquier caso engrosar mi
coleccin.
El hecho de que a pesar del tiempo transcurrido no hubiramos encontrado el escondite de Wilfred de
Kavanagh aadi nuevas dosis de angustia a la que ya senta, pues al entrar en la casa haba confiado en
que daramos pronto con l. Para no aumentarla, no quise preguntar la hora, pero not cmo creca mi
impaciencia.
Miremos en esta otra capilla propuso Walcott.
No tuvimos necesidad de forzar la cerradura para entrar porque la puerta estaba tan hinchada que no
poda ser abierta ni cerrada: era como si estuviera clavada al suelo. El interior haba sido violentado,
igual que en la del vestbulo: la cruz estaba tambin invertida y cubierta de sangre, y cuadros,
reclinatorios y esculturas haban sido arrojados al suelo. Lo nico que encontramos all fue el cadver de
mister Frankland en el mismo estado que el de Angie.
Va a ser ms difcil de lo que creamos opin Susan, expresando en voz alta mi pensamiento y,
probablemente, el de Walcott.
Pero an nos faltaba por registrar el panten y el pasadizo, dos lugares que me inspiraban ms miedo,
si bien la sensacin estaba unida a la esperanza de que nuestra bsqueda pudiera acabar all. Me
sorprendi que Walcott no diera mayores muestras de nerviosismo; era el que pareca tener ms sangre
fra, y lo atribu a que su dedicacin y sus estudios sobre ocultismo y demonologa le haban hecho
inmunizarse contra los efectos de esa clase de escenarios.
La puerta del panten se hallaba abierta, como la del oratorio, y Walcott no tuvo que hacer uso de su
ganza. Aunque haca muchos aos que nadie haba sido inhumado en aquel lugar, nos recibi el
caracterstico olor de la muerte, distinto del hedor que haba percibido en mi solitaria expedicin,
adherido este a la atmsfera de la casa por as decirlo. Hasta la oscuridad pareca ms espesa que en la
otra ocasin. Eso hizo que el ambiente resultara sobrecogedor y me sintiera como una intrusa en un
mundo que no deba estar hollando. Walcott mir pensativamente los trozos de la lpida rota, e incluso
acarici uno de ellos como si se tratara de un objeto preciado o de una reliquia, y le o murmurar algo.
Por un momento cre que iba a llevrselo en el maletn.

 Por fin, nuestro amigo, Susan y yo empezamos mirando los nichos cercanos al suelo, golpeando en las
lpidas selladas con telaraas como si estuviramos empeados en invocar a un fantasma, y de ellos
Walcott pas a los de arriba, escalando con sorprendente agilidad de un nicho a otro igual que si
estuviera enfrentndose a una montaa, en tanto le ayudbamos iluminando sus pasos con las linternas.
Para moverse con comodidad haba vuelto a dejar el machete en el maletn, el cual reposaba apoyado
sobre la pared de nichos, al lado de los pedazos de lpida.
No hay nada dijo.
Acabamos de inspeccionar los nichos sin hacer ningn nuevo hallazgo, y Walcott decidi mirar tambin
en los cuatro sarcfagos dispuestos en paralelo. Prob a mover, sin conseguirlo, la piedra que cubra
cada uno de ellos, y, pidiendo otra vez que le iluminramos, inspeccion la base donde se asentaban
aquellos con tanta firmeza.
Es imposible. Hace siglos que no se han movido concluy.
Solo entonces advert un detalle que no haba visto en la anterior ocasin: en los sarcfagos estaba
esculpido el escudo de la familia con su guila con las alas extendidas y los sables cruzados, el cual me
impresion ms que cuando lo vi por primera vez dominando pomposamente la chimenea del vestbulo.
Era el signo de un pasado esplendor, desvanecido entre las sombras del reino de la muerte. Para
completar mi pensamiento solo faltaba en l la inscripcin sic transit gloria mundi.
El hueco por el que se acceda al pasadizo se asemejaba a un gigantesco ojo negro que segua de lejos
nuestros movimientos, tratando de amedrentarnos para que no osramos pasar a travs de l. Walcott y
Susan mantenan fijas sus miradas en la oscuridad abierta en el hueco, como si estuvieran calibrando las
posibilidades de encontrar a Wilfred de Kavanagh en las entraas de aquel lugar, que ni siquiera yo
conoca a pesar de haberme internado ya una vez por l. Walcott haba vuelto a empuar el machete y fue
el primero en atravesar el umbral, si de esa forma poda denominarse tal agujero. Nos disponamos a
seguirle cuando le vimos dar un salto hacia atrs.
Tarntulas! grit.
El grito me inmoviliz. La araa era el animal que ms tema desde nia y que me inspiraba mayor
repugnancia, y saber que las haba a pocos pasos de m, con sus cuerpos peludos, bast para remover mis
terrores dormidos, que me haban acompaado hasta la adolescencia con fidelidad digna de mejor causa:
no poda ver una sin sentir un escalofro. Susan estaba al tanto de la repulsin que me inspiraban, pues
haba estado presente en un par de incidentes que yo haba vivido a causa de ellas estando en el
internado, y busc mi mano para presionarla.
Necesito luz! nos pidi Walcott.
No te muevas, me encargo de ello me dijo Susan soltando mi mano para aproximarse a su amigo.
Cerr los ojos cuando el machete parti por la mitad a una de las tarntulas, y casi pude or el sonido
del acero rasgando el aire, pero tuve tiempo de ver que haba al menos una docena de ejemplares que
extendan a nuestros pies una alfombra peluda en continuo movimiento. Manteniendo los ojos cerrados y
los odos sordos esper a que Walcott terminara su labor. Me temblaban los labios y un fro mortal se
haba extendido por todo mi cuerpo. Susan me avis de que el camino estaba despejado.
Es seguro que no habr ms? pregunt.
No podemos saberlo, pero tenemos que entrar ah como sea respondi Walcott.
De dnde habrn salido? se interes mi ex profesora.
Lo ignoro, y sin embargo apostara cualquier cosa a que su presencia por aqu se debe a l, pues los
bebedores de sangre tienen muchos mecanismos de autodefensa durante su fase de letargo. De todas
formas, la tarntula no es tan venenosa como se suele creer por desconocimiento de los arcnidos; s lo
es la viuda negra, por no hablar de otras especies letales dijo, y volvindose hacia m aadi.
Lamento haberte asustado, no he podido evitarlo.
No es un consuelo que las haya peores..., no puedo soportar a ninguna repuse.

 El tropiezo con las tarntulas agudiz mi estado de alerta, y a cada nuevo paso que daba intentaba
asegurarme de que no hubiera otra por el suelo. Y si estaban por las paredes o en la bveda, donde las
telaraas colgaban como sudarios? Sudarios, as era como haba descrito las telaraas de los nichos el
hombre a quien deba la noticia de la existencia de Wilfred de Kavanagh. Trat de no pensar ms en ello.
No obstante, dispona de tiempo para comprobarlo, porque Walcott no segua adelante hasta haber
inspeccionado con detalle cada palmo de pared y de suelo. Si bamos tan despacio, me dije, el atardecer
se nos echara encima sin haber dado con lo que estbamos buscando y en lugar de movernos con libertad
por la mansin tendramos que dedicarnos a proteger nuestras vidas.
No podemos avanzar ms deprisa? inquir.
Es preciso que nos cercioremos de que no dejamos nada sin inspeccionar detrs de nosotros..., si
fallamos, ese ser se encargar de que no podamos disponer de una segunda oportunidad.
Las paredes del pasadizo, que inspeccionbamos pasando alternativamente de izquierda a derecha, se
asemejaban tanto entre s que tenamos la impresin de que estbamos mirando siempre la misma, como
si estuviramos inmersos en un crculo vicioso. Cuando pasbamos de un lado a otro Walcott se detena
para observar el suelo que mediaba entre ambos, pero solo veamos paredes hmedas de las cuales
desprendamos telaraas y grumos de tierra blanda al tocarlas, incluso solo con rozarlas, y un suelo
invadido por la tierra cada y por el polvo acumulados a lo largo del tiempo. El techo estaba tan
deteriorado que amenazaba con derrumbarse sobre nosotros en cualquier instante y rec para que no
sucediera. Cuando la monotona de nuestros movimientos empezaba a resultarme pesada, Susan seal un
agujero que, en principio, no permita el paso de un hombre, y menos de un individuo corpulento.
Y si Wilfred de Kavanagh se haba introducido por all despus de haberse transformado en
murcilago?
Le coment a John Walcott esa posibilidad, pero mi sugerencia no obtuvo de l ms que una sonrisa.
Aunque hubiera querido meterse por ah no habra podido porque sera un murcilago de su mismo
tamao; supongo que te daras cuenta cuando se pos encima del coche de Susan dijo. Segn mis
datos, la transformacin de un bebedor de sangre no conlleva un cambio de tamao. No obstante, para
que te convenzas, vamos a comprobarlo.
Nos agachamos los tres, y Susan y yo enfocamos el interior del agujero con las linternas. Tuvimos que
incorporarnos enseguida, pues los haces mostraron un rebullir de patas y cuerpos peludos que formaban
otra alfombra animal. Un escalofro recorri mi espina dorsal.
Es el nido de las araas coment Walcott, no hay nada que hacer aqu.
Como confirmando sus palabras, una de las tarntulas sali del agujero, pero nuestro compaero le
asest un golpe con el machete, en cuyo filo quedaban restos de la matanza que haba hecho a la entrada
del pasadizo. Walcott deba de haber reflexionado sobre el inconveniente del paso del tiempo, porque
nos dijo que en lo sucesivo bamos a repartirnos el trabajo de investigar el resto del tnel.
Pasadme una de las linternas, yo mirar por este lado aadi sealando a su izquierda. Vosotras
os encargaris del suelo y de la otra pared. Confo en que estis bien despiertas, si hay algo que os
resulta sospechoso no esperis a decrmelo.
De esa forma nos dividimos la tarea. Estaba segura de que Susan OConnor y yo debamos de estar
sintiendo lo mismo: Walcott haba delegado en nosotras una gran responsabilidad y tendramos que estar
a la altura de su confianza, pues era mucho lo que haba en juego. Por ello avanzbamos con ms lentitud
que l asegurndonos, antes de dar el paso siguiente, de que no dejbamos nada sin mirar, pero ni l ni
nosotras dbamos con algo que nos proporcionara una pista sobre nuestro objetivo.
El pasadizo pareca tan abandonado como la propia mansin y estaba tan silencioso como esta. Casi me
estaba acostumbrando al olor y al fro que nos acompaaban desde que habamos entrado, pues adems
tena la ventaja de que me resultaban ms conocidos que a mis amigos. Walcott iba ahora tan deprisa que
lleg un momento en que la luz de su linterna amenaz con unirse a la oscuridad del tnel, perdindose en

la distancia, y tuvimos que pedirle que nos esperara. Ignoro qu pensaran l y Susan, pero yo empezaba
a sentir el sabor de la derrota y a creer que nunca encontraramos a Wilfred de Kavanagh, y conforme,
segn mis clculos, nos bamos acercando al trmino del pasadizo mi sensacin de fracaso se hizo total.
Me extraaba asimismo no haber encontrado todava el cadver de mistress Frankland.
Walcott nos haba esperado, tal como le habamos pedido, y llegamos juntos al final del tnel, que
reconoc en cuanto comenc a percibir con claridad el sonido de la lluvia, acompaado por algunos
truenos. La pregunta que me hice fue inevitable: en qu recndita parte de la casa se habra ocultado
Wilfred para evitar que le descubriramos? Me resultaba difcil creer que estuviera en una de las
habitaciones.
Parece que no resta nada por registrar en este lugar dijo Walcott cuando la pared ciega nos
impidi seguir adelante. Dnde est el resorte que abre la puerta?
Esta vez lo encontr con facilidad porque contaba con la luz de la linterna, pero no logr hacerlo girar.
Walcott me sustituy y estuvo un rato forcejeando con l hasta que consigui moverlo. La puerta no se
abri. Dando muestras de impaciencia nuestro amigo hizo otra tentativa, dej escapar una maldicin y se
empe en ello por tercera vez, en vano.
No hay manera dijo golpeando en el resorte. Esta maldita puerta no se abre, alguien ha
manipulado el resorte para anularlo.
Qu vamos a hacer ahora? pregunt Susan.
Solo tenemos una opcin: volver por el pasadizo hasta el panten y salir desde all al resto del
subterrneo.
Y confiar en que el portn no est cerrado aad, recordando lo que me haba sucedido la otra vez.
Le pregunt a Walcott por la hora, pero en lugar de responderme se limit a comentar que tenamos
poco tiempo hasta que oscureciera. Sus palabras no hicieron sino constatar que nuestra situacin era
extremadamente peligrosa y que lo sera ms si quedbamos encerrados en el panten y en el pasadizo, lo
cual coartara nuestros movimientos cuando Wilfred de Kavanagh dejara su escondite diurno
convirtindonos en fciles presas suyas. Y si logrbamos salir del panten dispondramos de pocos
lugares donde protegernos para pasar la noche. No puedo decir que estuviera arrepentida de haber
acompaado a John Walcott, pues saba a lo que iba a exponerme si regresaba a Kavanagh Hall y senta
que deba hacerlo, pero lo lament por Susan, que poda haber vuelto al internado. Nuestro amigo sac la
pipa y la carg y encendi mientras emprendamos el camino de regreso, sin duda para reflexionar o
controlar sus nervios. Las rfagas del aromtico humo pusieron una nota agradable en la atmsfera del
pasadizo y Walcott no pareca dar importancia a que eso pudiera dar a Wilfred una pista para
localizarnos.
Hicimos el camino de vuelta con ms rapidez, aunque Walcott se detuvo tres o cuatro veces para
curiosear en la pared que habamos inspeccionado Susan y yo, pero no quise interpretarlo como una
muestra de desconfianza, sino ms bien de rabia por nuestro fracaso. En cierto momento me pareci ver
huellas que denotaban que el suelo haba sido removido recientemente; sin embargo no dije nada con el
fin de no detenernos ms y salir cuanto antes de ese lugar, mientras me dedicaba a ir eliminando
mentalmente lo posibles escondites de Wilfred. No crea que estuviera fuera del subterrneo, pero tena
la conviccin de que habamos batido bien todo el terreno, incluso los nichos, y Walcott se haba
mostrado seguro de que nadie haba movido los sarcfagos de piedra. Yo arda en deseos de llegar al
panten para comprobar si el portn segua abierto quin lo habra podido cerrar si, aparte de
nosotros, Wilfred era el nico habitante del gigantesco sepulcro en que se haba convertido Kavanagh
Hall?, lo cual nos facilitara al menos una va de escape.
Daba la impresin de que el pasadizo se haba hecho mucho ms largo desde que nos habamos
internado en l: nunca acabbamos de llegar al agujero de salida. Eso nos forz a apretar el paso, y las
linternas, que seguamos llevando encendidas, provocaban con nuestros movimientos un luminoso zigzag

en el accidentado suelo que caus la huida de varias ratas, a las que vimos ocultarse por resquicios
abiertos en los bajos de las paredes. Cuando por fin llegamos al panten, Walcott coincidi con lo que yo
pensaba cuando comunic su certeza de que el bebedor de sangre deba de estar oculto all o en el
pasadizo.
Estoy seguro de que lo hemos tenido delante de nuestros ojos y no hemos sabido verlo dijo.
Su voz tena un tono pesimista que atribu, en esta ocasin ya sin duda, a su reconocimiento del fracaso
de nuestra tentativa. El portn estaba abierto y al verlo se me ocurri una idea.
Tambin creo que se nos ha pasado por alto dije. Podramos dejar el portn cerrado con llave,
pues de esa manera impediremos que salga cuando despierte.
Est la otra salida me record Susan.
Pero el resorte que la abre no funciona repuse.
Y quin nos asegura que no funcione por el lado del vestbulo? inquiri Susan.
Si se encuentra por aqu no podr moverlo desde dentro.
Me senta cada vez ms convencida de mi idea. Walcott, que no haba dicho nada, intervino en nuestra
conversacin.
Alice puede tener razn, habra que cerrar la puerta; lo que sucede es que no tenemos la llave dijo,
sealando la cerradura.
Sus palabras enfriaron mi entusiasmo, pero no quise darme por vencida.
La llave puede llevarla l encima, en cuyo caso no tenemos nada que hacer, o puede estar en alguna
parte del laboratorio. Hay un cincuenta por ciento de posibilidades de encontrarla..., aunque tambin
podra haber un duplicado en los bolsillos de mistress Frankland, creo que deba de llevar encima todas
las de la casa coment.
No hemos visto a esa mujer y lo ms probable es que est muerta opin Susan.
Es verdad reconoc. Tendremos que limitarnos al laboratorio, aunque nos llevar tiempo.
Nos dedicaremos los tres a ello dijo nuestro amigo.
Entramos como una exhalacin en el laboratorio y vi que Walcott consultaba su reloj. Buscamos por
todas partes, pero no encontramos ninguna llave pese a que las linternas eran bastante potentes, y tuve que
aceptar que haba fallado en mi previsin.
Por qu no miramos en la capilla? propuso Susan. Puede que ese ser sospechara lo que bamos
a hacer cuando no lo encontrramos y la escondiera all. Es un lugar donde a nadie se le ocurrira buscar
una llave.
Estoy pensando... murmur Walcott, como hablando para s mismo. Antes he dicho que era
difcil ponerse en el lugar de ese ser..., pero lo intento... Claro, hay otro sitio! No hemos mirado en los
bolsillos del cadver que hemos encontrado aqu.
Seal la tela que ocultaba el cuerpo de Angie.
S, quizs ha dado por supuesto que no nos atreveramos a registrar unas ropas ensangrentadas
opin Susan.
La idea de volver a verme ante el cuerpo destrozado de Angie me coloc un nudo en la garganta y les
record que haba otro cadver en el oratorio.
Habr que registrar ambos.
Walcott... dije. Esa chica era amiga ma y no me siento capaz de... Si no te importa, prefiero
registrar el cuerpo de Frankland, el cocinero. Entretanto, mientras voy al oratorio, Susan y t podrais
encargaros de buscar en el de Angie.
Como prefieras, as ganaremos tiempo. No tienes miedo de quedarte all sola?
Despus de todo lo que he pasado en esta casa no me importa estar a solas unos minutos ms
repuse.
Dej el laboratorio para ir a la capilla, pero el poco tiempo que invert yendo de un lugar a otro, pues

ambos estaban prximos, me impresion ms de lo que haba supuesto y no pude evitar mover la luz de la
linterna primero hacia el nacimiento del corredor y luego, asomndome por el recodo, hacia la puerta del
panten, la cual habamos dejado entreabierta, y ello me permiti divisar el bulto formado por los
sarcfagos. Con esa luz el lugar pareca ms lgubre y aterrador, sobre todo si pensaba que Wilfred de
Kavanagh poda estar por all... Y por qu no en la capilla? Estaba segura de que la habamos registrado
con detalle, pero siempre quedaba un asomo de duda.
Evitando pensar que estaba sola, hurgu con manos temblorosas por los bolsillos de Richard Frankland
en busca de la llave esforzndome por no mirar aquel rostro semidevorado, que haba visto con cierta
frecuencia durante unos das. No la encontr. El olor de la sangre me revolva el estmago. Un ruido
detrs de m hizo que me volviera asustada y gir la linterna hacia la puerta. Nada se mova en el recinto.
En ese instante o gritar a Walcott:
Tenemos la llave!
Cuando sala a reunirme con ellos, satisfecha de estar acompaada de nuevo, me aguardaban en la
puerta del laboratorio y Walcott mostraba en alto unas llaves. Por un momento me asalt la sospecha de
que no sirviera ninguna de ellas, pero la guard para m misma. Me encargu de cerrar de golpe el portn
de hierro provocando tal estrpito que debi de hacerse notar en toda la casa, y Walcott dej en el suelo
el maletn y el machete, y pidi que enfocramos la cerradura. La primera y la segunda llave no entraron
en ella, pero s la tercera. Nuestro amigo la hizo girar. Unos chirridos metlicos acompaados por una
exclamacin de triunfo por parte de Walcott, indicaron que haba conseguido cerrar el portn, aislando el
corredor de aquel mundo de tinieblas.

Captulo 8 NOCHE SIN FIN

AN no se haba desvanecido del todo el eco provocado con las maniobras en la cerradura del portn,
cuando nos encaminamos deprisa hacia la salida del subterrneo. John Walcott iba detrs de nosotras, de
nuevo con el machete y el maletn, encarecindonos que no nos detuviramos por nada.
Por la hora que es, ya ha anochecido dijo. Ese monstruo ha debido de quedar aislado en la
cripta..., si es que est por all. Por si acaso iremos al coche sin detenernos y no regresaremos hasta
maana para completar nuestra tarea. Espero que tengamos mejor suerte.
Habamos apagado las linternas, pero eso no constitua un obstculo porque yo conoca de sobra el
camino. A pesar de la recomendacin de nuestro amigo nos detuvo un repentino y fuerte rugido que
pareca provenir del subsuelo, en el que la furia se mezclaba con la excitacin y la avidez del cazador al
sentirse cerca de su presa. Me dio la impresin de que haba hecho vibrar las paredes como si hubiera
cado un rayo en la casa.
No os detengis! grit Walcott. Tenemos que abandonar rpidamente este lugar.
Era innecesario que lo dijera, porque el rugido puso alas en nuestros pies. No arroj ni una sola mirada
a la cocina cuando pasamos por ella, pero en cuanto llegamos al vestbulo, que ya estaba en manos de la
oscuridad, no reprim una exclamacin al percibir un hedor ms agresivo y nauseabundo que para m
denotaba la proximidad del ser que habamos estado buscando. El sonido de la lluvia lo haca ms
siniestro.
Debe de estar cerca de aqu..., esperad un instante, voy a comprobar algo dije aproximndome al
recodo de la escalera para verificar mi sospecha, sin hacer caso a Walcott, quien me pidi que no lo
hiciera.
La puerta secreta del pasadizo estaba abierta.
Wilfred ha salido y no s cunto rato llevar suelto! grit.
Pese a la inmensidad del vestbulo, la distancia que nos separaba de la salida de la mansin no era
mucha, pero nunca me haba parecido tanta como en ese momento. Todo sucedi en pocos segundos,
como si la realidad hubiera sido alterada por un sueo: una figura oscura surgi repentinamente de al
lado de una de las armaduras, creando la sensacin de que esta se mova hacia nosotros, y sin darnos
tiempo a reaccionar se apoder de Susan, quien profiri un chillido; su agresor la enmudeci con un
golpe en la nuca y, de un salto, llevndola bajo un brazo como si cargara con un pelele, se alej hacia la
escalera. Walcott ech a correr en pos de ellos con el machete en la mano. Haba soltado el maletn, el
cual yaca entreabierto en el suelo dejando ver su contenido. Le segu, pero cuando llegu junto a l dijo
sin apartar la mirada de lo alto de la escalera:
Ha desaparecido.
El horror que me haba producido el secuestro de Susan delante de nuestros ojos sin poder hacer nada
para evitarlo fue mayor que el vivido hasta entonces en Kavanagh Hall, y me sent culpable de la suerte
que pudiera correr nuestra amiga. Senta una angustia indescriptible y lo vi todo a travs de un turbio
velo de lgrimas.
Vamos a buscarlo... balbuc, hay que impedir que mate a Susan.
Ya lo ha hecho..., no has visto el golpe que le ha dado en el cuello? Le ha roto las vrtebras. Si no
lo hubiera impedido el sonido de la lluvia habramos percibido el ruido.
La rabia y el dolor me impidieron razonar. Mov la cabeza de un lado a otro sin darme cuenta de dnde
me encontraba, como si un espeso velo rodeara mi mente igual que el anillo de gas rodea al planeta
Saturno, y un mareo hizo que las paredes giraran a mi alrededor. No quera admitir lo que acababa de
decir Walcott, pero su expresin y el brillo de unas lgrimas en sus ojos confirmaron la realidad: Susan
OConnor haba muerto a manos de Wilfred de Kavanagh, y eso aument mi sentimiento de culpa, pues

me sent responsable por haberla involucrado en mi aventura; de no haber sido por la preocupacin que
senta por m y que la haba impulsado a venir a Kavanagh Hall, estara impartiendo sus enseanzas en el
internado. Superando como pude mi mareo, que me dej flojas las piernas, volv a decirle a John Walcott
que debamos ir tras aquel ser, pero lo rechaz con fatalismo.
Ya no podemos hacer nada por ella, y si ahora tratamos de enfrentarnos a ese ser tiene la ventaja
sobre nosotros de que puede estar acechndonos en cualquier parte tom aire para seguir hablando;
cuando lo hizo las lgrimas caan por sus mejillas. Seguiremos con el plan de alejarnos con el coche.
No conduzco tan bien como..., Susan titube antes de pronunciar el nombre, como si le doliera decirlo
, pero intentar llegar a la ciudad.
Hasta las armaduras me parecan hostiles mientras nos dirigamos hacia la puerta, y el mareo que
segua notando me impeda avanzar deprisa. Un relmpago, seguido de un fuerte trueno, puso con su luz
violcea una nota fantasmal en la estancia que hizo que todo, incluso las puertas abiertas a la oscuridad,
tambin la de la capilla violentada, resultara ms irreal. La lluvia haba arreciado desde nuestra llegada,
pero no era eso lo que nos importaba. Susan OConnor estaba muerta, y Walcott y yo corramos el peligro
de convertirnos en otras vctimas de Wilfred de Kavanagh. Tras recoger y cerrar apresuradamente el
maletn salimos corriendo hacia el coche, y al llegar a l descubrimos que alguien haba destrozado el
volante, dejando inutilizado el vehculo.
Maldita sea esa monstruosidad de la naturaleza! grit Walcott alzando la cabeza hacia el cielo.
La lluvia le oblig a cerrar los ojos, mas no por ello dej de mirar hacia lo alto, ajeno al agua que
corra por sus cabellos y por su rostro mezclndose con sus lgrimas. Yo no saba qu hacer, si bien la
lluvia haba aliviado un poco mi mareo. El descubrimiento del destrozo del volante, que tena que ser
obra de Wilfred, y la violenta muerte de Susan influan para que mis reflejos fueran ms lentos.
Debemos protegernos donde sea, salvo en el coche dijo al fin Walcott. Podramos ir a esa casa
donde estuviste refugiada.
No pienso volver a ese lugar por nada..., es tanto como estar encerrada dentro de una jaula.
Prefieres regresar a la mansin? Es otra jaula, pero de mayor tamao.
Al menos en ella encontraremos algn sitio donde ocultarnos, y en caso de necesidad podramos
movernos de uno a otro..., en la vieja casa del jardinero estaramos viendo continuamente a ese monstruo
y no podra soportarlo..., no, no, ya tuve bastante.
Acab la frase con un sollozo.
Decidmoslo ya dijo Walcott. Estamos perdiendo un tiempo precioso. Alice..., lamento decirlo
de una manera tan brusca, pero ese ser no tardar en beberse la sangre de la querida Susan, e incluso
devorar parte de su cuerpo..., si no lo ha hecho ya, solo disponemos de ese margen de tiempo para tratar
de escondernos.
Por muy dolorosas que resultaran las palabras de Walcott no podan ser ms ciertas. Si queramos
encontrar un refugio en la casa no podamos permanecer ni un minuto ms junto a un coche que ya no
serva para nada. Sin embargo..., dnde buscarlo, si cualquier parte de Kavanagh Hall perteneca al
territorio familiar de Wilfred, conocedor de los secretos, trampas, rincones y recovecos que haba en
ella, algunos de los cuales quizs podan serles desconocidos hasta a los actuales miembros de la
familia?
Un momento! grit. Me haba olvidado del garaje..., todava queda un coche all y podramos...
No me dej terminar la frase y, sin dejar de murmurar contra el problema del paso del tiempo, ech a
correr hacia el garaje, que encontramos a la vuelta del edificio, por donde el da de mi llegada haba
visto desaparecer a Patrick con el automvil. Solo tuvimos que empujar la puerta, ante la cual se haban
formado charcos de lluvia, pero antes de entrar intu lo que bamos a hallar: el tercer coche de los
Kavanagh tena destrozado asimismo el volante. Lo que no haba sospechado era que tambin
encontraramos all un cadver. Mistress Frankland yaca en un rincn del garaje, sobre unas manchas de

aceite seco, con una expresin de espanto, e igual que los otros tena desgarrado el cuello y devorados
parte de sus brazos dejando a la vista los huesos.
Walcott no esper a decir que ya no podamos retrasarnos ms y me hizo abandonar el garaje, yo casi
enmudecida de espanto. Haba visto demasiados cadveres en una sola jornada.
Mientras subamos por los peldaos que nos llevaban otra vez al interior de la mansin, no poda
apartar de m la idea de que estbamos ponindonos en manos de nuestro verdugo, y me pregunt si no
habra sido mejor aceptar la propuesta de ir a ocultarnos en la casa del jardinero, pero la voz de la
fatalidad me susurr que era lo mismo hacer una cosa que otra, pues a donde quiera que furamos estara
esperando el horror de Wilfred. Cuando entramos en el vestbulo estbamos empapados, y no me
sorprendi que Walcott dijera que deberamos descalzarnos con objeto de no facilitar a ese ser la tarea
de seguir nuestro rastro. Bajo nuestros pies, unos pequeos charcos de agua que antes no haba delataban
nuestra presencia en la casa.
Incluso estara bien tcticamente ocultarnos en dos lugares distintos con el fin de ponrselo difcil,
pero no quiero arriesgar todava ms tu vida aadi, y me di cuenta de que era una buena idea.
Solo titubeamos por unos segundos mirando los posibles caminos a seguir, y dej que Walcott tomara la
iniciativa, aunque habra preferido el subterrneo a subir por la escalera, ya que la ltima vez que haba
visto a Wilfred haba sido precisamente all, cargado con el cuerpo de Susan. Pero celebr la eleccin de
mi amigo porque al girar la cabeza hacia la izquierda desde los primeros peldaos observ que la puerta
secreta del pasadizo estaba cerrada de nuevo. Alguien la haba utilizado.
Debe de estar por la cripta dije en voz baja, sealando hacia el recodo, esa puerta ha sido
cerrada despus de marcharnos.
Mejor as, de esa forma buscaremos una habitacin que nos pueda servir... Por ahora no se habr
apercibido de que estamos dentro de la casa, aunque ha roto el volante de los coches para impedir
nuestra huida, y cuando pase por el vestbulo ver el agua ante la puerta.
Oler nuestra presencia..., lo s bien..., tiene un olfato prodigioso repuse, fatalista.
Aprovechemos nuestra ventaja, que me temo no durar mucho.
El silencio y la quietud se quebraron entonces con un rugido de ultratumba que expandi su eco por la
mansin. Era un rugido semejante al que habamos percibido antes desde el subterrneo y que ahora nos
hizo subir casi a saltos los peldaos.
Es peor que el aullido de un lobo hambriento... coment Walcott. No tardar en aparecer.
Yo pens que solo un muerto vuelto a la vida poda proferir un rugido como aquel.
La situacin era tan apurada que decidimos quedarnos en el primer piso, y con los zapatos en la mano
entramos en la ltima habitacin del corredor de la derecha, un poco ms alejada de la biblioteca. Ignoro
cul habra sido nuestra reaccin si hubiramos encontrado la puerta cerrada. Servirnos de la estancia
contigua? Entramos con sumo cuidado y Walcott se ocup de echar el cerrojo. Hecho eso nos apoyamos
contra una pared, respirando ms ruidosamente de lo que habramos querido, pendientes del silencio:
escuchndolo. Existe la falsa creencia de que el silencio significa una total falta de ruido, pero no es as:
tiene voz propia, y una persona crecida en soledad y con dotes de observadora est en condiciones de
detectarla. Yo la conoca desde nia y tuve la ocasin de ratificarlo estando encerrada en aquella
estancia. En nuestro caso no me refiero al rtmico golpear de la lluvia contra el balcn, la fachada y el
tejado de la casa, sino a algo mucho ms sutil: a los inesperados crujidos de un viejo mueble, al sonido
de tu propia respiracin anhelante, a la certeza de que algo espantoso est a punto de manifestarse y no
tardar en hacerse notar ante ti. La ausencia de Wilfred de Kavanagh contena los signos de su pronta
presencia: la voz del silencio formaba parte de ellos. Era como la conciencia de la provisionalidad de
todas las cosas, una sensacin que siempre me haba acompaado porque en la vida solo me haba tenido
a m misma, y eso me haca estar ms despierta, ms receptiva a sensaciones que a otros podran pasarles
por alto.

 La estancia estaba desnuda de mobiliario. Influida por la terrible imagen de la muerte de Susan, que
significaba la definitiva clausura de mi pasado, as como por el hallazgo de los cuerpos de quienes
haban sido mis compaeros en la casa, cada minuto que transcurra aumentaba mi certeza de que mi
existencia llegaba a su fin, y me acometi el deseo de abreviar la agnica espera y salir a aguardar en el
corredor la llegada de Wilfred de Kavanagh, quien, supuse, no tardara en aparecer. Si no me dej vencer
por el derrotismo fue porque algo se rebel dentro de m y me hizo revivir la decisin adoptada das
atrs, en el tren, de convertirme en una persona luchadora: de madurar. Cerr los ojos para concentrarme
en el sonido de la lluvia, que en esos instantes relacion con el sonido de la vida, y asum que no deba
darme por vencida. Cuando volv a abrirlos, Walcott estaba a mi lado, mordisqueando su pipa y con el
machete en la mano derecha.
No va a encenderla? le pregunt, recordando el aromtico humo, que me habra agradado volver
a percibir.
No quiero que nos descubra por eso repuso.
Otro rugido rasg el aire de la mansin atravesando los espacios intermedios entre el monstruo y
nosotros, hasta imponerse en nuestros odos. Das atrs me habra provocado temblores, pero apret los
puos hasta hacerme dao con las uas en las palmas de las manos, como respuesta al demonaco ser:
prefera el dolor al temor. Walcott se agach para abrir el maletn y extraer de l un objeto que me result
conocido: era un talismn semejante al que Sean me haba entregado el da de mi marcha del internado,
luego desaparecido de mi dormitorio, y que no haba vuelto a ver.
Frota firmemente con esto la puerta me orden.
Hice lo que me peda, procurando concentrarme en mis movimientos. No tena la seguridad de que
aquello resultara efectivo para ahuyentar a Wilfred, o cuando menos para impedirle la entrada, pero me
mentalic en creer que s, y al acabar me qued con el talismn en la mano derecha mientras acariciaba la
cruz celta con la izquierda. Entretanto, Walcott haba sacado del maletn otra cruz para colocarla en torno
a su cuello.
Por qu la cruz celta..., no servira igualmente otra? le pregunt.
El anillo que la rodea la diferencia de otras: representa al sol tal como era adorado por los druidas,
y sabes que el sol destruye a los bebedores de sangre, que son hijos de la noche.
Eso debe de ser una leyenda...
Todo es una leyenda asever.
Hay algo ms que podamos hacer? me interes sin ocultar mi ansiedad.
Solo una cosa y ya la has hecho. Lo ms importante ahora es saber utilizar este machete me
contest.
Otro sonido se impuso entonces al de la lluvia: unos gemidos lastimeros que creaban la impresin de
estar surgiendo de varios lugares a la vez. No tard en reconocerlos.
Es la banshee..., est rondando por la casa para advertir de una inminente muerte murmur.
Con pasos sigilosos me acerqu al balcn y, forzando la vista para traspasar la cortina de lluvia, divis
una figura suspendida en el aire, cerca de la fachada. El agua me impidi distinguir sus facciones si las
tena, pero su aspecto era igual que el de la figura que haba visto durante mi primera noche en la casa.
Walcott se aproxim tambin al balcn y, apoyando la frente contra el cristal, recit unas frases en
antiguo galico, de las cuales no pude entender nada, que parecan formar parte de un ritual de
exorcismo. Fue como una exhibicin de magia, porque la figura se esfum enseguida, y con ella cesaron
los gemidos. Entre eso y lo que haba dicho acerca de la cruz celta crea verme inmersa en un mundo
irreal.
Aunque agradec interiormente que Walcott hubiera ahuyentado a la banshee, o al menos la hubiera
alejado de la fachada de Kavanagh Hall, era consciente de que el peligro no se haba diluido, pero no
pude menos que preguntarme si los gemidos de la aparicin se deban a la reciente muerte de Susan

OConnor o anunciaban la de nuestro amigo y la ma; o tal vez la de ambos.

El sudor volvi a perlar mi rostro y mir a Walcott sin decir nada. Entonces repar en que su cruz celta
desprenda un leve resplandor, como si estuviera hecha de elementos fosforescentes.
Sirve de ayuda en la oscuridad dijo cuando intercept mi mirada, pero tiene la contrapartida de
que delata la posicin de quien la lleva; como todo en la vida, tiene ventajas e inconvenientes.
Si la ve desde lejos no se acercar coment.
S y no. Nunca hay nada seguro con los bebedores de sangre. En ocasiones pueden ser muy audaces,
y ha transcurrido mucho tiempo desde que se saba su eficacia... Por lo que a m respecta, creo preferible
que no la vea hasta que llegue el momento.
Aparte de la insistente lluvia no se oa ms que silencio; un silencio pesado, ominoso, que no
presagiaba nada bueno.
Estoy conteniendo mis ganas de encender la pipa confes Walcott detrs de m.
En correspondencia, tambin reprim mi creciente deseo de abrir la puerta y asomarme al exterior. La
inactividad y la espera me angustiaban, y de buena gana habra salido aunque fuera solo por unos
segundos. Me contuvieron el recuerdo del asedio al que me haba visto sometida en la casa del jardinero,
y el de Wilfred de Kavanagh rompiendo el cuello de Susan y cargando con ella cual una satisfecha
alimaa con su presa. Tena la boca seca y me esforc por tragar saliva. El sonido de unos pasos en el
corredor hizo que me pusiera en tensin, pero fue una falsa alarma.
Todava estaba junto a la puerta esforzndome por estimular mis glndulas salivares cuando percib un
fuerte aleteo en el exterior mezclado con el sonido de la lluvia. Al volverme, observ que Walcott se
haba colocado de espaldas al balcn cubriendo la cruz celta con un brazo enroscado alrededor del
cuello con el propsito de ocultar su fulgor. Un bulto oscuro semejante a un gigantesco murcilago cruz
varias veces por delante del balcn, y en una de ellas vi que se trataba de eso. Wilfred de Kavanagh
revoloteaba en forma de murcilago por la fachada de la casa, sin duda buscando seales de nuestra
presencia en alguna de las habitaciones.
Walcott, que se haba retirado a un ngulo de la estancia donde no poda ser visto desde el balcn, me
indic haciendo seas que me reuniera con l. Lo hice a tiempo de evitar que mis movimientos fueran
detectados por Wilfred: el cuerpo del bebedor de sangre oscureci an ms la negrura dibujada detrs
del balcn, indicando de esa forma su presencia, y permaneci inmvil. Deba de estar olfatendonos.
Sus ojos, que haba entrevisto antes de reunirme con Walcott, tenan el color del rub. Estando as pens
en la facilidad con que el ser podra entrar donde estbamos porque en el balcn no haba barrotes; el
nico obstculo interpuesto entre nosotros y l era un frgil cristal.
Si el rato de espera haba sido angustioso, capaz de estar a punto de hacerme cometer una locura, el
tiempo que Wilfred permaneci olisqueando desde el balcn result igual de desesperante que su largo
asedio en la casa entre los rboles. Transcurran los minutos y continuaba sin moverse, haciendo notar su
presencia con las alas desplegadas como si quisiera cerciorarse de que haba dado con nosotros. Contuve
el aliento cuanto pude, procurando no pensar en sus ojos, y Walcott deba de estar haciendo lo mismo
porque no emita sonido alguno, como si lo que tena junto a m fuera un cadver. Yo tena ganas de gritar
y casi tuve que morderme la lengua para no hacerlo.
Inopinadamente, Walcott me toc en un hombro para indicarme por seas que debamos ir hacia la
puerta, de lo que infer que estaba convencido de que Wilfred se dispona a entrar de un momento a otro.
Mir con escepticismo el resto de la pared donde estbamos apoyados, pensando que nos descubrira
antes de que hubiramos llegado, pero la expresin de mi amigo era la viva estampa de la resolucin, e
insisti en lo que haba apuntado sealando de nuevo hacia la puerta. Haba que hacerlo y para ello
tuvimos que dejar all los zapatos.
Empec a moverme despacio, notando el aliento de Walcott en mi nuca, con la espalda apoyada en la
pared. De nuevo la distancia se me antoj inmensa, mayor que la real. An no habamos alcanzado la

puerta cuando me percat de que el bulto del balcn haba disminuido de tamao, adoptando la figura de
un hombre, aunque esta no era la palabra adecuada para referirme al bebedor de sangre. Wilfred de
Kavanagh haba recuperado su forma habitual, prueba fehaciente de que nos haba descubierto y se
preparaba para irrumpir en la estancia. Descorr el cerrojo y, sin pausa, llev la mano al pomo para abrir
de golpe la puerta. Sal deprisa, con Walcott detrs de m y, sin consultarle lo que pretenda hacer, baj
hacia el vestbulo con la intencin de buscar refugio en el subterrneo.
Has hecho bien o decir a Walcott. Seguro que ahora nos buscar por otras habitaciones y
entretanto podremos encontrar otro lugar.
Yo no estaba tan segura, pero no le contradije. Lo que hice fue preguntarme si bamos a tener que pasar
as el resto de la noche, de escondite en escondite, comidos por la incertidumbre y el temor, hasta el
inevitable momento de caer en manos de nuestro perseguidor. Apenas habamos llegado al vestbulo, con
los pies helados, un estrpito de cristales indic que Wilfred ya haba entrado en la habitacin donde
habamos estado ocultos, seguido inmediatamente por otro rugido.
Cerca de aqu hay una parte de la casa que me es desconocida porque solo pas por ella el da de mi
llegada, cuando Angie me condujo a mi dormitorio..., seal hacia la zona de los fogones. Es un
corredor oscuro con, por lo que recuerdo, tres puertas, la ltima de las cuales comunica con la cocina, al
que se puede llegar por la puerta de servicio que hay en el exterior y por la escalera en espiral, pero
ignoro lo que puede haber en los otros dos cuartos..., puede que se utilizaran como despensas. Ni siquiera
s si estarn abiertas las puertas.
Me qued con la impresin de que Walcott se dejaba llevar con desgana, sin demasiada conviccin.
Aunque yo lo haba pasado mal durante mi estancia en la casa, no pude menos que acongojarme al pasar
otra vez por la cocina, donde todo pareca estar esperando que se reanudara la actividad cotidiana.
Salimos de all al breve corredor, cerca de la escalera de caracol y de los peldaos que bajaban al
subterrneo.
Las otras dos puertas no estaban cerradas con llave, pero no daban ms que a unas habitaciones que,
como haba intuido, servan de despensa y hedan a alimentos en proceso de descomposicin. En el suelo
haba tambin manchas de aceite seco, igual que en el garaje. Ninguno de los dos cerrojos funcionaba.
Elegimos la ms prxima al exterior. Mi amigo manifest su desaprobacin chascando la lengua.
Esto s que son jaulas, y adems desprotegidas... coment. Solo se me ocurre una cosa, pero es
muy arriesgada.
Antes de que expusiera su idea adivin cul era, porque me haba pasado por la mente desde que le
haba odo decir que habra estado bien refugiarnos en dos lugares distintos. En vez de huir de Wilfred
deberamos provocarle, ir a su encuentro ofrecindose uno como cebo mientras el otro se ocupara de
saltar sobre l e intentara destruirlo; y teniendo en cuenta que Walcott estaba ms capacitado que yo para
manejar el machete, me tocara el papel de cebo arriesgando mi vida. Por eso no mostr extraeza
cuando, al preguntarle de qu se trataba, me expuso lo mismo que haba pensado.
Lo imaginaba dije. Es la nica salida si queremos evitar pasar la noche dando tumbos en vano.
Alice..., no puedo pedrtelo si no ests segura de poder hacerlo repuso gravemente. Tiene
mucha agilidad y no resultar fcil; incluso... titube, incluso, no quiero engaarte, podra salir mal.
No podemos seguir as, por m no hay inconveniente.
No te arrepentirs cuando llegue el momento?
Mov negativamente la cabeza procurando no pensar en lo que me esperaba a partir de entonces.
Durante un par de minutos estuvimos considerando qu lugar sera el mejor para situarnos, y aunque
estbamos de acuerdo en que el vestbulo tena ms amplitud y ofreca mayor visibilidad, lo cual
facilitara los movimientos, convinimos que la parte del subterrneo era la adecuada porque de ese modo
yo podra permanecer a la vista en el corredor y Walcott esperar oculto cerca de m, ya fuera en el
umbral del laboratorio o en el de la pequea capilla, para saltar sobre Wilfred llegado el momento

oportuno. Me senta tan aturdida que casi no me daba cuenta de lo que haca.
Mantn bien a la vista la cruz celta, y antes de quedarte sola frota tu cuello, tu rostro y tu pecho con
el talismn me recomend. Eso podra retenerlo durante unos segundos, los que necesitar para
actuar. No vaciles cuando se te acerque y ten presente que aunque no me veas estar ah para intervenir.
Ser una presencia invisible...
Eso me hizo sonrer.
Hace poco he pensado eso mismo de Wilfred... Cree que tardar mucho en aparecer cuando...,
cuando me quede sola? pregunt con un hilo de voz.
Walcott escrut mi rostro, como si buscara en l seales de vacilacin por mi parte. Su mirada era ms
penetrante que nunca.
Te lo vuelvo a preguntar... Ests segura de que no vas a echarte atrs?
Ante mi respuesta afirmativa prosigui:
Acerca de lo que has dicho, eso depende de lo que tarde en convencerse de que no estamos en
ninguna habitacin de la casa. De algo s estoy convencido: dejar el subterrneo para el final porque
creer que es el ltimo lugar donde nos refugiaramos. Si toda la casa es su territorio, el stano todava
lo es ms, porque se trata de su medio natural..., la oscuridad, el suelo de los muertos, la distancia con
respecto al exterior, al sol...
De camino hacia la cripta omos dos nuevos y pavorosos rugidos. Wilfred de Kavanagh deba de estar
furioso porque no daba con nosotros, y cada rugido era ms impresionante que el anterior. Enseguida nos
situamos en el corredor y mir lo que all nos esperaba: un laboratorio y una capilla con un cadver en
cada lugar; ms all, el panten con los restos de los antepasados de la familia Kavanagh y, junto a l, la
boca negra del pasadizo. Wilfred aparecera por all o por donde habamos bajado?
Me senta tan aturdida como despus de haber bebido la noche anterior en la casa de Walcott. Cuanto
ms observaba cada lugar, tanto ms amenazador me pareca, como si todo el subterrneo fuera el cubil
del Mal. Tras mirar en el interior del laboratorio y de la capilla, y de apostarse en cada uno de ellos para
hacer la prueba de saltar con ligereza al corredor, Walcott eligi el primero. Cuando se dispuso a
dejarme sola guard el maletn dentro de la estancia y me record lo que deba hacer; sin embargo, no se
retir hasta que me hube frotado con el talismn y se hubo cerciorado de que la cruz celta estaba visible
en mi cuello. Entonces me bes en una mejilla.
Ten valor pidi.
En cuanto le vi desaparecer en el laboratorio, cuya puerta dej entornada, comprend que iba a
necesitar mucho coraje para enfrentarme a un ser de tal naturaleza. An tena presente lo que haba vivido
en la casa del jardinero. De pie en medio del corredor miraba a uno y otro lado, temerosa de que llegara
el momento de ver aparecer a Wilfred. No haban vuelto a orse otros rugidos, pero el silencio resultaba
an ms pesado y terrible. Era como estar encerrada en un mausoleo esperando que se moviera la tapa de
un fretro y su ocupante se levantara para dirigirse hacia m. Iba a estar junto a los muertos con un
cadver redivivo.
La angustia de la espera super a las anteriores, al extremo de que el tiempo pareca no existir. En
aquel subterrneo no haba noche ni da, solo horror. Hasta el aire estaba helado. La tensin que me
dominaba se hizo notar en la prdida de equilibrio: mi cuerpo se bamboleaba bajo mis ropas mojadas
como si estuviera a punto de derrumbarse. Por un momento cre percibir la pesada respiracin de Walcott
pero no volvi a suceder. Olfateara Wilfred, cuando llegara, la presencia de mi amigo en el
laboratorio? No se dara cuenta de que le habamos tendido una trampa elemental subestimando su
instinto?
La sensacin de que el tiempo se haba detenido se agudiz ms an porque Wilfred de Kavanagh no
daba seales de vida; o sera mejor decir seales de muerte? Ni la parte de la cripta que llevaba a la
escalera de caracol, a la cocina, al vestbulo y a las despensas, ni el acceso al corredor a travs del

pasadizo y del mausoleo mostraban, por lo que se deduca del silencio, la menor seal de movimiento.
Volv a escuchar el silencio, tan real que pareca artificial. Temerosa de que el frotamiento del talismn
hubiera perdido su posible efecto desde que lo haba hecho, lo llev otra vez a mi rostro, a mi cuello y a
mi pecho, y me preocup de hacer ms visible la cruz celta. Casi no haba terminado de hacerlo cuando
intu otra presencia en el corredor, a mi espalda. Wilfred estaba en el ltimo peldao, observndome a
distancia. Haba bajado por la escalera en espiral. Alc la cruz hacia l pero desapareci en cuanto lo
hice. Mi corazn lata tan deprisa que tem sufrir un ataque.
De nuevo estaba sola. El fro de la cripta se haca notar con mayor intensidad debido a mis ropas
mojadas y a los pies descalzos. Tiritaba. Al cabo de un rato de tensa espera, un estrpito hizo que me
volviera hacia la zona del mausoleo. Wilfred haba debido de abrir la puerta desde el interior y, despus
de dar la vuelta al recodo, daba unos pasos hacia m. Pese al terror que me embargaba, al verlo tan cerca
advert que no pareca el mismo que me haba asediado en la vieja casa del jardinero. Si bien su
expresin era igual de cruel, sus rasgos eran diferentes.
No tuve tiempo para pensar ms, pues de un salto se plant junto a m para apresarme por el talle
mientras soplaba sobre mi rostro, mi cuello y mi pecho, y me arrancaba la cruz celta producindome un
araazo en el cuello. Walcott surgi empuando el machete, pero el monstruo se lo arrebat
violentamente con un golpe y con otro lo lanz hacia la pared. Mi amigo debi de recibir un fuerte golpe
en la cabeza porque qued exnime. Cre que mi captor iba a ir a rematarlo, pero en vez de ello dijo:
Ms tarde me encargar de ti luego se dirigi a m. No temas, no voy a quitarte la vida como he
hecho con tu amiga. Te aguarda una larga existencia conmigo... He pensado en una compaera para
aliviar mi existencia solitaria y hace das que te he elegido. No costar mucho conseguirlo, va a ser ms
fcil de lo que crees. Luego volver a por tu acompaante..., si todava vive no podr huir de la casa.
Tena una voz cavernosa que me result vagamente familiar. Su aliento era tan ftido que provocaba
nuseas. Trat de desprenderme de su abrazo, fro como el aire de la cripta, pero no logr sino que me
aferrara con ms fuerza. A punto de desvanecerme, advert que me llevaba hacia el panten. Lo ltimo
que vi en el corredor fue a Walcott tendido en el suelo. Qu haba pretendido decir el monstruoso ser?
Que iba a convertirme en alguien como l? Con la cabeza colgando entre sus brazos lo vi todo desde
otra perspectiva, como si los nichos y el suelo hubieran cambiado de lugar, y una luz se abri camino en
mi entendimiento, oscurecido por el pnico de haber comprobado que la cruz celta y el talismn no me
haban servido de ayuda: quien me llevaba no era Wilfred sino Charles Kavanagh y por ello su voz me
resultaba conocida; nunca haba visto a la luz su rostro pero le haba odo hablar. Y el cadver que haba
hallado en su habitacin? Enseguida obtuve la respuesta aunque pareca casi inverosmil. La piedra que
cubra uno de los sarcfagos estaba cada y Charles me introdujo en l, en cuyo interior yaca un cadver
casi convertido en polvo: Wilfred de Kavanagh.
En vista de que Charles me haba colocado dentro del sarcfago, encima de los restos de su
antepasado, grit y entend que su propsito era someterme al ritual de transformacin que con
anterioridad haba ejecutado consigo mismo. Cuanto haba ledo en el manuscrito encontrado en la
biblioteca se me revel de nuevo en todo su horror. La idea me produjo tanto asco como saberme
tumbada sobre el cadver de Wilfred, que poco a poco estaba volviendo al estado en que se hallaba antes
de que Charles lo exhumara del nicho.
Por favor, no..., squeme de aqu supliqu.
Charles Kavanagh asom su rostro al sarcfago, esbozando una sonrisa que permita ver sus dientes
afilados. No haba en l nada humano. Introdujo una copa plateada para extraer del cadver un puado de
cenizas y despus la sac para verter en ella un chorro de lquido que pareca vino rojo.
Esta vez voy a hacerlo con mi sangre, ser ms rpido dijo, removiendo la copa.
Lanc otro grito e hice un esfuerzo para incorporarme, pero me tumb con un golpe brutal. Yo tena el
vmito en la boca de la garganta cuando se inclin hacia m con la copa en una mano.

 Tienes que beber esto. Hazlo ya porque debo ocuparme de tu amigo antes de que tenga que buscarlo
otra vez. Ya lo habra hecho si no fuera porque me interesas ms.
No s de dnde pude sacar fuerzas. De un manotazo intent derribar la copa, prxima a mis labios, pero
lo impidi aunque parte de su contenido cay sobre m. Su rostro, que expresaba una maldad infinita, se
distorsion al recibir de repente un machetazo en el cuello, y, sin que tuviera tiempo para volverse, otro
tajo le desprendi la cabeza del tronco y de su cuello brotaron borbotones de sangre. Incapaz de
moverme dentro del sarcfago le vi tambalearse. Sus manos se agitaron en el aire y desaparecieron de mi
vista. Transcurrieron unos minutos hasta que otro rostro se asom. John Walcott. Mi amigo me ayud a
salir de aquel lugar de horror. En cuanto puse los pies en el suelo me di cuenta de que la cruz celta de
Walcott estaba colocada en la boca entreabierta de la cabeza cortada, y un leve resplandor que sala de
ella pona una luz fantasmal en el panten. El cuerpo de Charles yaca a los pies de la tumba de piedra.
Te presento a Charles Kavanagh dijo Walcott.
Ya sabas que era l? acert a preguntar con dificultad.
Lo sospechaba desde que escuch tu historia, pero adquir la certeza casi absoluta cuando nos
encontramos con que el cadver haba desaparecido de la estancia... Charles volvi a la vida a Wilfred
para comprobar la veracidad de la leyenda y, si se cumpla, con el propsito de ejecutar el ritual de su
propia transformacin. Para l, Wilfred solo era, digmoslo as, la herramienta para conseguirlo.
Fue lo ltimo que o antes de perder el conocimiento.

* * *

Esa noche no pudimos movernos de Kavanagh Hall. Despert de mi estado de inconsciencia tumbada
en un sof del vestbulo, donde, segn me dijo despus Walcott, haba permanecido durante casi una hora.
Entretanto haba dejado de llover, pero la atmsfera de la casa segua siendo fra y acuosa. Mientras mi
amigo me esperaba bebiendo un whisky que se sirvi en la cocina, sub para ducharme, cambiarme de
ropa y ponerme unos zapatos los nicos que me quedaban, y aunque saba que Charles estaba muerto
lo hice an con cierto recelo, como si no acabara de creer lo que haba visto y temiese que volviera a
aparecer por cualquier rincn. El espejo del cuarto de bao me devolvi un rostro casi irreconocible: la
joven que se contemplaba en l pareca mucho ms vieja de lo que era al llegar a la casa, como si desde
entonces hubieran pasado veinte aos. Era el pago por madurar o una consecuencia del miedo? Estaba
tan asqueada que incluso despus de haberme duchado y ponerme otra ropa segua sintindome sucia.
Estuve un rato mirando por el ventanal pero no vi la menor seal de la banshee. Cuando baj al vestbulo,
Walcott, que se haba negado a ponerse ropa y zapatos de ningn miembro de la familia Kavanagh, se
haba ocupado de arreglar el cable del telfono, que ahora funcionaba, y me inform de que en mi
ausencia haba encontrado el cuerpo de Susan, a medio devorar, en uno de los nichos del panten. No
quise bajar a verla.
Voy a llamar a la comisara para dejar un mensaje al inspector Davenport, un buen amigo mo.
Dejar dicho que pasen a buscarnos maana, porque no tenemos otra forma de salir, y de paso que traigan
una ambulancia para los cuerpos coment, marcando un nmero.
Le o dejar el mensaje aunque prest poca atencin a sus palabras, y luego se sent a mi lado en el sof.
En su rostro tambin quedaban huellas de la tensin a la que haba estado sometido.
Resultar complicado explicar lo sucedido me dijo, pero Davenport es un hombre listo y est
abierto a este tipo de cosas. De hecho, hemos hablado en ms de una ocasin de sucesos ocultistas o
sobrenaturales. Lo entender, no es un ignorante, y tenemos pruebas suficientes.
Y cuando regresen la hija y el yerno de los Kavanagh? Debern hacerse cargo del entierro de los
padres..., y del chfer.
S, tendrn que hacerlo aunque en sus planes figurara no volver en mucho tiempo. Tambin deban de

estar al tanto de lo que suceda. Su testimonio ser decisivo, si bien espero no tener que verlos, o al
menos no verlos mucho.
Apoy la cabeza contra el respaldo, dejando escapar un largo suspiro.
Qu te pasa? Ests triste..., vers como olvidas lo que has vivido en este lugar.
Supongo que s asent. Ahora estaba pensando en el futuro. La ltima cosa que querra hacer es
regresar al internado... Por cierto, habr que telefonear para comunicar a la directora la muerte de
Susan... No lo s, imagino que deba de tener familia.
Conozco a sus padres dijo Walcott. Ser un mal trago pero los llamar en cuanto amanezca. Y
no te preocupes con respecto a tu futuro porque tengo bastantes amigos en Wexford y entre todos te
encontraremos un trabajo. Ser cuestin de unos pocos das. Mientras tanto podrs alojarte en mi casa, y
luego te buscaremos un alojamiento.
Un vago resplandor empezaba a mostrarse a travs de los ventanales, pero yo saba que estaba
amaneciendo otro da descolorido y pens que, sucediera lo que sucediese, aunque Walcott tuviera razn
y olvidara pronto lo vivido en Kavanagh Hall, seguira siendo as durante mucho tiempo.

SOBRE EL AUTOR
Jos Mara Latorre naci en Zaragoza y reside en Barcelona. Como narrador ha publicado alrededor
de cincuenta novelas, entre ellas Mircoles de ceniza, Sangre es el nombre del amor, Osario, La noche
transfigurada, El hombre de las leyendas, El silencio, Visita de tinieblas y En la ciudad de los muertos,
as como varios ttulos de literatura adulto-juvenil, y libros de cuentos como La noche de Cagliostro y
otros relatos de terror. Asimismo ha participado como coautor en numerosos libros colectivos, entre los
cuales figuran Cien aos de cuentos en Espaa, La maldicin de la momia: relatos de terror sobre el
antiguo Egipto y La cabeza de la Gorgona y otros relatos de monstruos. En el terreno del ensayo es autor
de El cine fantstico, Nino Rota, la imagen de la msica, Los sueos de la palabra, La vuelta al mundo en
80 aventuras y Avventura in cento film. Ha escrito guiones para televisin y ha sido el coordinador
general de la revista Dirigido por.... Ha obtenido numerosos premios literarios. En Alfaguara Serie
Roja ha publicado tambin El palacio de la noche eterna.


Del texto: 2012, Jos Mara Latorre

De esta edicin: 2013, Santillana Infantil y Juvenil, S. L. Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos, Madrid Telfono: 91 744 90 60 Telefax: 91 744 92 24 www.leeresunbuenplan.es



ISBN ebook: 978-84-204-1379-2

Imagen de cubierta: Roy Bishop / arcangel-images.com

Conversin ebook: Javier Barbado



Santillana Juvenil es un sello editorial del Grupo Santillana


www.leeresunbuenplan.com



Espaa

www.leeresunbuenplan.es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24