Lo mo es la carretera y la cosecha

Carla Carvajal Michelotti

En la parte de atrs de una frutera a cielo abierto hay un pequeo
mesn y una cocina a la intemperie que casi nunca se utiliza. Sobre el suelo de
tierra se apilan las cestas de frutas y vegetales sobrantes, que esperan
pacientes su turno para rellenar las canastas de madera exhibidas a los
compradores. All las moscas revolotean en busca de alguna legumbre podrida
que sacie su apetito y los olores concentrados de parchitas, mandarinas, pias
y humo de los carros se entremezclan y crean un solo y peculiar aroma.
Oswaldo duerme sobre ruedas. Lo hace en una hamaca colgada sobre
el camin de frutas que vaca cada noche y estaciona dentro del terreno donde
est el mercadito al aire libre del que se encarga.
Es de sueo liviano. La alarma lo despierta diariamente a las cinco de la
madrugada y se levanta de su hamaca. Prefiere dormir all porque disfruta ms
el aire nocturno y los mosquitos le pican menos que cuando duerme en un
colchn. Como un nio que no desea ir a la escuela esa maana, se cepilla los
dientes y se lava la cara. El agua la obtiene de un tobo azul que est frente a
una habitacin improvisada de aproximadamente un metro cuadrado y que
funciona como una rstica ducha al aire libre.
Aqu la faena comienza a las seis. Oswaldo y los otros seis hombres que
trabajan en el mercado a cielo abierto ubicado en el sector Trapichito de
Guarenas uno de los 52 que operan en el estado Miranda, deben barrer el
negocio, arreglar las cestas de las frutas y levantar las lonas que cubren el
terreno como medida de proteccin. Tienen que recoger los cuatro colchones
que se distribuyen cada noche dentro de los sencillos pasillos de madera
donde se exponen las frutas y los vegetales. Todo debe estar listo antes de las
siete, cuando empiezan a llegar los compradores, en su mayora amas de
casa.
Oculta detrs de unas cuantas lonas, hay una casita rosada de tres
habitaciones. Por sus dimensiones y diseo de la estructura, la vivienda
pareciera salida de un cuento para nios. Pero los hombres de la frutera no
viven all. Esta morada le pertenece a una mujer que reside con sus tres nios

pequeos, una hermana y los dos hijos de sta. Ella es la duea de todo el
terreno, en el que fcilmente cabran cuatro edificios residenciales.
***
A las siete todos estn en sus puestos habituales: un alto y delgado
hombre de cabello muy blanco se sienta frente a la mquina registradora en
una silla tan alta que para alcanzarla debe subirse a una escalera de tres
escalones. Los otros seis se ubican en distintas partes del mercado para
atender a los compradores.
Y es que yo soy loco, mi vida loca
Y vamo a gozar, mi vida
Ay ven, mi loca, que aqu est tu loco
Gocemos esta vida
El vallenato, la msica favorita de estos fruteros, se escucha en cada
rincn del comercio. A esta hora las mujeres armadas con carritos de tela y
bolsas reciclables agitan aguacates, estudian los contornos de las papas y
retiran las primeras capas de algunas lechugas para elegir los productos de
mejor calidad que llevarn directamente a sus mesas.
Oswaldo tiene 39 aos. Es un hombre robusto, con piel color de cacao y
un bigote blanco, recto y muy poblado, que casi se confunde con una
almohadilla instalada bajo su nariz. Su acento andino deja claro que no es de
por aqu. Como todos los dems que trabajan en el mercado, viene de Trujillo.
Es el nico hombre en su hogar. Por ello, en septiembre del ao pasado tres
meses despus de inaugurada la frutera decidi mudarse de la casa en la
que viva con su abuela, su madre y su hermana en busca de mayores
ingresos para mantener a su familia.
Por su cercana con la capital del pas, las ciudades de Guarenas y
Guatire se han tornado bastante atractivas para el traslado de personas
provenientes de todos los estados. De hecho, en los ltimos aos han
presentado un crecimiento demogrfico bastante importante: 15% de los

habitantes del estado Miranda se concentra en estas localidades, segn el

Censo de poblacin y vivienda realizado en 2011.
Estas cifras an no superan el 22% de personas que habitan en el
municipio Sucre, que a diferencia de Plaza y Zamora va en retroceso: desde el
ltimo Censo realizado en 2001, baj un punto porcentual. Investigaciones del
Instituto de Estudios Regionales y Urbanos de la USB han demostrado que el
incremento poblacional de Guarenas y Guatire se debe a la cantidad de
migraciones que se producen desde todos los estados del pas, precisamente a
esas dos ciudades para estar ms cerca de la capital.
***
Oswaldo creci en Valera. All su abuelo tena una finca en la que se
cultivaban pias, mandarinas, yuca y aguacate. Cuando tena 15 aos,
aprovech las vacaciones escolares para ayudar con la produccin. Desde
entonces, se enamor del trabajo y abandon el bachillerato porque le quitaba
un tiempo valioso que poda dedicarle a la cosecha.
Tras la muerte de su abuelo, Oswaldo se convirti en cabeza de hogar.
La finca familiar pas a sus manos, y tuvo que encargarse de manejarla l solo.
Poco tiempo despus, los problemas aparecieron: los precios aumentaron y la
produccin disminuy porque los fertilizantes y pesticidas comenzaron a
escasear. Finalmente los trabajadores de la finca renunciaron porque exigieron
aumentos de sueldo que el nuevo dueo no pudo otorgarles.
Desesperado, y sin saber ningn otro oficio que el de cosechar y
trasladar frutas y verduras, y con temor de perder sus ms de 25 mil plantas de
pias y sus cosechas de aguacate y yuca por falta de cuidados o incluso de
que le expropiaran su terreno, decidi vender la mitad de la propiedad y
dedicarse a la distribucin de vegetales que compraba directamente en otras
fincas.
Esto no represent una gran solucin para la economa de su hogar:
pronto la agricultura en general del estado Trujillo, una de sus principales
fuentes de empleo, disminuy. Los cerca de 7.000 productores de la entidad
denunciaron a finales del ao pasado que el cultivo de papas, por ejemplo,
disminuy 20% desde el 2008. Datos de la Fundacin para el Desarrollo y

Promocin de los Andes indican que la cosecha se redujo en 150.000

toneladas desde hace cuatro aos.
Por ello, slo realizaba viajes de vez en cuando, que acompaados con
las pocas pias y yucas que an sembraba en su tierra, lo ayudaron a llevar el
sustento a su casa por un largo perodo de tiempo.

***
Nunca ansi realizar estudios universitarios ni se imagin trabajando en
una oficina o en un consultorio mdico. Desde el primer contacto que tuve con
el trabajo, me enamor perdidamente de l. No del dinero, ni de las
recompensas que pudiera darme, sino de la satisfaccin que produce ver que
tus siembras comienzan a dar frutos.
Desde un principio supo que eso era lo que quera hacer por el resto de
su vida y por eso considera que siempre ha sido una persona bastante
humilde, pero sobre todo muy trabajadora.
A los 17 aos comenz a distribuir principalmente pias, fruta que l
mismo ayudaba a cosechar en algunas zonas cercanas dentro del municipio
donde viva. Poco a poco, logr ahorrar y complet la inicial para comprar un
camin que lo ayudara a cargar frutas.
Con un vehculo propio, el rea de reparticin comenz a expandirse:
Mucuchies, Bocon, San Cristbal y hasta el estado Zulia se volvieron destinos
frecuentes para este joven con deseos de viajar y conocer las bellezas que su
pas poda ofrecerle. Amigos finqueros lo contrataron para que llevara tambin
sus cosechas hacia distintos sitios en todo el territorio nacional. Durante
muchos aos, su tiempo se reparti entre la agricultura y la distribucin de
frutas y verduras.
Manejar el camin me ha permitido conocer muchos sitios hermosos.
Conozco casi toda Venezuela y eso ha sido gracias a que me ha tocado llevar
frutas para otros estados. Conozco Ciudad Bolvar, Anaco, Barcelona, Puerto
La Cruz, Maracaibo, Maracay, Valencia, Barquisimeto, Ccuta y Margarita casi
como la palma de mi mano. Creo que el sitio ms hermoso que he visitado es
la frontera con Brasil, pero para all fui solamente una vez.

Nunca se enamor porque sus constantes viajes lo obligaban a pasar

algunos das fuera de su estado natal. Eso le trajo muchos problemas con las
novias que tuvo en su pasado, quienes lo celaban y pensaban que era un
hombre infiel.
El mayor tiempo que he pasado junto a una mujer han sido tres aos.
El matrimonio definitivamente no es para m. Lo mo es la carretera y la
cosecha.

***
Seor, cunto cuesta esta lechosa? pregunta una menuda mujer de
afro canoso que levanta la fruta en alto para que el vendedor sepa a cul se
refiere. El largo y pesado collar de perlas que cuelga de su esculido cuello
amenaza con quebrarlo en cualquier momento.
Doce Bolvares responde Oswaldo al tiempo que entrelaza los dedos
por delante de su pronunciado abdomen y sonre con naturalidad.
Qu?! Ya aument? La ltima vez costaba diez. No faltar mucho
para que aumenten a veinte.
Es que todo est ms costoso, seora explica el vendedor y se
encoge de hombros, ms bien estamos intentando mantener los precios lo
ms econmicos que sea posible.
Me la llevo antes de que me la cobren con intereses.
Oswaldo es el dueo del camin con que compran los rubros para surtir
la frutera y el nico del grupo que ha tenido una finca. Por esto, l es un
vendedor bastante peculiar: es quien ms oportunidades tiene para salir del
negocio durante los das.
Cobrar cheques, comprar alimentos y medicinas o hasta tarjetas
telefnicas son algunas de las labores que cumple con alegra. Los lunes y
mircoles suele ir a Barquisimeto o al mercado de Coche en Caracas para
reabastecer la frutera y cada viernes viaja hasta Trujillo para comprar
productos all. Se siente afortunado por ser quien tiene la oportunidad de
visitar a su familia con mayor frecuencia.

Ay, ay, ay, ayyy qu bonita es esta vida! Aunque a veces duela tanto, y
a pesar de los pesares siempre hay alguien que nos quiere, siempre hay
alguien que nos cuidaaa canta cuando escucha su cancin favorita sin
percatarse de su desafino al llegar a ciertas notas.
A las siete de la noche ya es hora de cerrar el negocio. Los carteles
naranja y verde manzana que anuncian la ubicacin de la frutera se guardan
dentro de unas canastas cerca de la caja registradora. Las lonas se vuelven a
colocar a las afueras del terreno y el vigilante contratado para el turno nocturno
instala una silla plstica a las puertas del mercado.
Oswaldo recolecta el dinero para comprar la cena. Esta noche toca
comida china. Chup Suey, Lumpias, agridulce de pollo y mucho arroz amarillo
conforman el men. Y el pan? Al chino se le olvid incluir el pan en el pedido.
Pero eso no importa, todos estn tan agotados que comen rpido para
acostarse a dormir.
No les hace falta un televisor. Despus de comer, los siete hombres
charlan y ren hasta que el cansancio les dice que es hora de dormir. Uno de
ellos lanza un bostezo al aire, y otros dos ms lo siguen en cadena. Oswaldo
es el primero en levantarse y anunciar que ya es momento de acostarse.
Colchones vuelven a ocupar el espacio libre entre los pasillos frutales.
La hamaca de Oswaldo hoy no se descolg del camin. Esta noche se ahorra
el trabajo de guindarla. Se quita el zapato izquierdo y luego el derecho. Como
si le pesaran los brazos, vuelve a agarrar su pie izquierdo para desnudarlo y
luego repite la accin con el otro. Se calza con cholas negras y se cambia de
ropa dentro de la rstica ducha.
Programa la alarma de su celular para que suene a las cinco. Se
persigna, cuchichea una rpida oracin y se acuesta en su hamaca. A los
pocos minutos se deja llevar por el cansancio y cae rendido en un sueo
profundo que probablemente pueda ser interrumpido por un automvil ruidoso
que transite cerca de la propiedad durante la madrugada.