http://www.tamarbuta.

com/vivir-en-arabe-por-edward-said/

Vivir en rabe, por Edward Said

Vivir en rabe
El debate sobre la necesidad de reforma el islam, los rabes y su idioma a travs de la
adopcin del rabe vernculo en lugar del clsico contina. Antes de su muerte en
septiembre de 2004, Edward Said argument que dicho debate refleja una notable falta de la
experiencia cotidiana sobre lo que es vivir en rabe.
La palabra elocuencia no se usa mucho hoy en da. Me refiero al sentido que una vez tuvo de
distinguido ejercicio verbal (tanto escrito como hablado, pero principalmente este ltimo), una
habilidad con las palabras que puede deberse en parte a un don innato, pero que tambin
necesita ser desarrollada y estudiada de maneras que hagan destacar a una persona elocuente
como poseedora de algo que otros no tienen. Lo primero que acude a la mente es la oratoria,
as como el tener una buena memoria. El inolvidablemente brillante estudio del arte de la
memoria del difunto Frances Yates muestra la conexin, pero tambin muestra hasta qu punto
esa clase de habilidad ha desaparecido o al menos ha dejado de ensearse como tal. Muchas
veces me he preguntado si exista algn vnculo tcito en mi propia mente entre mi fascinacin
por la elocuencia y el hecho de que Giambattista Vico, el filsofo italiano del siglo XVIII, haya
sido una figura tan importante para m, y que fuera profesor de retrica especializado en
elocuencia en la Universidad de Npoles.
Cuando uno lee hoy las obras de Vico, casi cmicamente anticuadas antes de que se diera a
conocer con la primera versin de Ciencia nueva en 1725, pronto advierte que en su mayor
parte se ocupan del estudio filolgico e histrico de cmo antiguos autores usaron formalmente
el lenguaje de maneras que podan ser detalladas y sujetas a un minucioso escrutinio. Durante
generaciones el estudio humanstico del lenguaje exiga un conocimiento de retrica y todo tipo
de figuras literarias que hasta hace apenas tres o cuatro dcadas todava se enseaban en la
universidad y quiz incluso en cursos escolares de composicin, como tambin en planes de
estudio que intentaban ensear a los jvenes a leer y apreciar la literatura segn tropos, figuras
de diccin y recursos retricos con nombres y usos muy especficos que surgan de discursos
del tipo de los que el propio Vico emita, estudiaba o imitaba. No hay duda de que la
ostentacin y el virtuosismo forman parte de la elocuencia, aunque la mayor parte de los
retricos clsicos, incluido Vico, advertan contra la grandilocuencia y la frivolidad por mera
ostentacin.
Impresionar al oyente con tu ingenio verbal e incluso con tu gran maestra con la tcnica
retrica no equivale exactamente a la verdadera elocuencia. Eso dijo Vico en su autobiografa
al tratar sus propias ideas sobre la elocuencia: al ensear esta materia Vico estaba siempre
muy interesado en el progreso de los jvenes, y para abrirles los ojos y evitar que fueran
engaados por falsos doctores estaba dispuesto a provocar la hostilidad de los pedantes.
Nunca discuta asuntos relativos a la elocuencia ms all de la sabidura, sino que deca que la
elocuencia no era ms que la sabidura hablando; que su ctedra (de retrica y elocuencia) era
la que guiara las mentes y las hara universales; que otros se ocupaban de las distintas partes
del conocimiento, pero que l deba ensearlo como un todo integral en el cual cada parte es
coherente con cada una de las otras y extrae su significado del todo. Independientemente de

cul fuera el tema, mostraba en sus discursos cmo mediante la elocuencia cobraba vida como
si un solo espritu la absorbiera de todas las ciencias que tuvieran con l alguna relacin.
Esta perspectiva altamente orgnica sobre qu es la elocuencia anticipa el inters romntico en
la forma potica y el objeto de gran parte de los escritos de Coleridge sobre el papel de la
imaginacin, as como preocupaciones similares entre sus contemporneos alemanes como los
hermanos Schlegel. Sin embargo, el inters de Vico es, de una peculiar manera, sumamente
anticuado, o ms bien anticuado y contemporneo al mismo tiempo, y era posible creo
porque se supona que todos sus alumnos contaban con un conocimiento operativo de un
idioma no vernculo ms antiguo, en concreto el latn. Quiz una razn por la cual hemos
perdido la capacidad de apreciar esa elocuencia, hoy al parecer pasada de moda, es que el
latn ya no se ensea o no se da por aprendido como requisito previo a una educacin
universitaria completa. Nadie intenta hoy siquiera emular el tono rimbombante y latinizante del
Dr. Johnson o Burke, salvo tal vez con cmica afectacin. Esta es probablemente la razn por
la cual se enfatiza tanto, en cambio, la comunicacin, la inmediatez en la persuasin, y la
habilidad para vender ideas, y por la cual el tono a menudo afectado y grandilocuente de los
predicadores sureos contemporneos como Barbara Jordan o Billy Graham parece
sobreactuado y fuera de lugar, como si estuvieran intentando hacer algo verbalmente sin la
preparacin o la audiencia adecuadas. La existencia de un modelo tan distante como difcil de
alcanzar sin una considerable disciplina de atencin y aprendizaje de memoria inspira los
ejercicios verbales considerablemente ornamentados y elaborados que Vico y sus
contemporneos consideraban elocuentes.
Existe un equivalente moderno aproximado a todo esto en la prctica hablada y escrita del
rabe, un idioma considerado en Estados Unidos (desgraciadamente) altamente polmico y
temible por razones puramente ideolgicas que nada tienen que ver con el modo en que los
hablantes y usuarios nativos viven, utilizan y experimentan el idioma. No s de dnde viene
esta concepcin del rabe como un idioma que esencialmente expresa una violencia terrorfica
e incomprensible, pero con seguridad todos aquellos villanos con turbantes de Hollywood de
los aos 40 y 50 que gruen a sus vctimas con regodeo sdico tienen algo que ver, tanto como
la fijacin con el terrorismo de los medios de comunicacin estadounidenses, que excluyen
cualquier otro aspecto relacionado con los rabes. Para un rabe educado moderno de
cualquier lugar del mundo rabe, la elocuencia est en realidad mucho ms cerca de lo que
Vico viva y deca que para los angloparlantes.
La retrica y la elocuencia en la tradicin literaria rabe se remontan un milenio, a escritores
abases como al-Jahiz y al-Jurjani, que desarrollaron esquemas increblemente complejos para
entender la retrica, la elocuencia y los tropos que parecen sorprendentemente modernos. Pero
todo su trabajo est basado en el rabe escrito, no en el hablado vernculo: en el caso del
primero, est dominado por la presencia del Corn, que es tanto origen como modelo de todo
lo lingstico que vino detrs (cosa que por supuesto es as en gran medida). Esto requiere una
explicacin, y es me parece bastante poco familiar para los usuarios de los idiomas
europeos modernos, en los cuales existe una correspondencia aproximada entre las versiones
hablada y literaria, y donde la escritura ha perdido por completo su autoridad verbal.
Todos los rabes tienen un coloquial hablado que vara considerablemente entre un territorio o
pas y otro. El idioma escrito, sin embargo, es bastante diferente, en seguida volver sobre
esto. Yo crec en una familia cuyo idioma hablado era un amalgama de lo que se habla
comnmente en Palestina, Lbano y Siria: haba pequeas variaciones entre esos tres

dialectos, suficientes para que un residente del Mashreq (como se conocen las tierras del
Mediterrneo oriental rabe) pudiera identificar a otro como residente de, por ejemplo, Beirut o
Jerusaln, pero nunca suficientes para impedir una comunicacin fcil y directa. Pero como yo
fui a la escuela en El Cairo y pas la mayor parte de mi juventud all, tena fluidez tambin en
aquel dialecto coloquial, mucho ms rpido, abreviado y elegante que los que conoca a travs
de mis padres y parientes. El egipcio hablado se difundi an ms porque casi todas las
pelculas, radionovelas y ms adelante series de televisin rabes se producan principalmente
en Egipto, por lo que sus giros coloquiales se hicieron familiares y los aprendieron los rabes
de los dems pases. Recuerdo con total claridad cmo los jvenes de mi edad en Lbano o
Palestina eran capaces de cantar las canciones e imitar la jerga de los comediantes egipcios
con pompa considerable, aunque por supuesto nunca tan rpido y con tanta gracia como los
originales.
Durante las dcadas de 1970 y 1980, como parte del boom petrolero de aquellos aos, se
hicieron telenovelas tambin en otros pases, e incluso algunas en rabe clsico hablado, que
pocas veces lograron tener gancho, pues no solo eran dramas fuertemente costumbristas del
tipo que se consideraba elevado y apto para los gustos de los rabes programticamente
musulmanes (y cristianos rabes chapados a la antigua, generalmente ms puritanos) a los
que iban dirigidos y que podran sentir rechazo ante las picantes pelculas de El Cairo; sino que
tambin estaban diseados para ser beneficiosos de maneras que al menos a m no me
resultaban para nada atractivas. Para los inveterados internautas de nuestros das, hasta la
ms apresuradamente improvisada muslsal (telenovela) egipcia es infinitamente ms
entretenida que la mejor de las mejor reguladas series en rabe clsico. Solamente el dialecto
egipcio tiene este tipo de vigencia. Por eso, si tuviera que comprender a un argelino apenas
llegara a alguna parte: as de diferentes son los dialectos coloquiales entre ellos a medida que
uno se aleja de las costas del Mediterrneo oriental. Lo mismo me ocurrira con un dialecto
iraqu, marroqu o incluso con un dialecto profundo del Golfo. No obstante, paradjicamente,
todos los noticiarios y debates televisivos rabes, as como los documentales, por no hablar de
reuniones, seminarios y discursos, desde sermones en mezquitas hasta mtines nacionalistas,
adems de los encuentros diarios entre ciudadanos con dialectos muy distintos, se desarrollan
en la versin modificada y modernizada del idioma clsico, o una aproximacin a este que
pueda ser comprendida a lo largo y ancho del mundo rabe, desde el Golfo hasta Marruecos.
La razn de esto es que el rabe clsico, como el latn para los idiomas coloquiales europeos
hasta hace un siglo, ha mantenido una presencia viva como el idioma comn de expresin
literaria, pese a los recursos vivaces y altamente disponibles de todo un grupo de dialectos
hablados que, salvo en el caso del egipcio que mencion ms arriba, nunca adquirieron mucha
vigencia ms all de sus mbitos locales. Adems, estos dialectos hablados no cuentan en
absoluto con la vasta literatura existente en la lingua franca clsica, a pesar de que en todos los
pases rabes parece haber un corpus importante de poesa coloquial, por ejemplo, que es
apreciada y a menudo recitada aunque solo sea a otros hablantes del mismo dialecto coloquial.
Por esta razn, incluso los escritores considerados regionales tienden a usar la lengua clsica
moderna la mayor parte del tiempo, y slo recurren al rabe coloquial de forma ocasional para
reproducir poco ms que fragmentos de dilogo. As que, en efecto, una persona educada tiene
dos personalidades lingsticas bastante diferenciadas en la lengua materna. Es bastante
comn estar conversando con un periodista de diario o televisin en rabe coloquial y luego,
cuando comienza la grabacin, adecuarse en seguida a una versin simplificada del lenguaje
clsico, que es intrnsecamente ms formal y corts. Por ejemplo qu quieres? en libans o
palestino, dirigido a un varn, es el muy informal shu bddak?. En clsico sera: madha
turd?

No es que no exista conexin en absoluto entre los dos idiomas. Por supuesto que existe, las
letras son a menudo las mismas, el orden de las palabras es equivalente y los acentos
personales pueden pronunciarse en el mismo tono. Pero las palabras y la pronunciacin son
bastante diferentes en el rabe clsico o culto, ya que una versin estndar del lenguaje pierde
todo rastro del dialecto regional o local y emerge como un instrumento sonoro, cuidadosamente
modulado, elevado y extraordinariamente dotado de inflexiones, capaz de una gran elocuencia
que es frecuentemente (aunque no siempre) formularia. Usado con propiedad no tiene igual en
cuanto a precisin expresiva ni en cuanto a la asombrosa manera en que cada letra dentro de
una palabra (pero especialmente en las terminaciones) puede variar para expresar ideas
bastante definidas y distintas.
Es tambin un idioma cuya centralidad para toda una cultura no tiene parangn, dado que
(segn Jaroslav Stetkevych, autor del mejor libro moderno sobre este idioma) cual Venus,
naci en un estado de belleza perfecta y ha preservado esa belleza pese a los peligros de la
historia y todas las fuerzas corrosivas del tiempo. Para el estudiante occidental, el rabe
implica una idea de abstraccin casi matemtica. El sistema perfecto de las tres consonantes
radicales, las formas verbales derivadas con sus significados bsicos, la precisa formacin del
nombre verbal, los participios todo es claridad, lgica, sistema y abstraccin. El idioma es
como una frmula matemtica. Pero tambin es un hermoso objeto que observar en su forma
escrita, de ah la centralidad de la caligrafa en rabe, que es un arte combinatorio de la ms
elevada complejidad, mucho ms cercano a la ornamentacin y el arabesco que a la
explicitacin discursiva.
An as slo conozco a una persona que pueda realmente hablar en rabe clsico todo el
tiempo, un politlogo y poltico palestino al cual mis hijos solan describir como el hombre que
habla como un libro o, en otra ocasin, como el hombre que suena como Shakespeare, una
designacin que para los rabes sin fluidez en ingls simboliza el culmen del ingls clsico,
cosa que por supuesto Shakespeare no era, dada la presencia de tantos payasos, campesinos,
marineros y bufones en sus obras (Milton sera un mejor ejemplo del pesadamente sonoro
lenguaje clsico). Todos los amigos de este acadmico palestino solan preguntarle si haca el
amor en el idioma clsico (lo cual siempre ha parecido imposible, pues el dialecto hablado es
invariablemente el idioma de la intimidad), pero l no les conceda ms que una sonrisa
enigmtica a modo de respuesta. Existe una suerte de acuerdo tcito que determina qu rabe
debe usarse, en qu ocasiones, durante cunto tiempo, etctera.
Durante los primeros das de la guerra en Afganistn segua por satlite el polmico canal en
rabe Al-Jazeera, en busca de debates y noticias inaccesibles en los medios de Estados
Unidos. Lo que me sorprendi, ms all de lo que en realidad se deca, era el alto nivel de
elocuencia que exhiban los participantes ms combativos y tambin los ms repelentes, entre
ellos Osama Bin Laden, que es (o era) un fluido y delicado orador que ni vacilaba ni cometa el
menor desliz lingstico, lo cual era sin duda un factor que contribua en su evidente influencia.
Como tambin poseen esa elocuencia, en menor medida, no rabes como Burhaneddine
Rabbani y Hikmat Gulbandyar, quienes evidentemente no conocen el rabe coloquial, pero que
se manejan con notable facilidad en el idioma clsico (basado en el Corn).
Lo cual no quiere exactamente decir que lo que se ha dado en llamar rabe estndar moderno
(es decir, el clsico moderno) sea exactamente el mismo que el del Corn, que data de hace
catorce siglos. No es el mismo: aunque el Corn sigue siendo un texto sumamente estudiado,
su lenguaje (como en el ejemplo del hablante de clsico que di ms arriba) es una antigedad,

una lengua forzada e inutilizable en la vida diaria, y que comparada con la prosa moderna
usada hoy en todos lados se asemeja a una prosa potica que suena extremadamente
elevada.
El clsico moderno es principalmente el resultado de una fascinante modernizacin del
lenguaje que comienza durante las ltimas dcadas del siglo XIX el periodo de la Nahda o
renacimiento llevado a cabo mayoritariamente por un grupo de hombres en Siria, Lbano,
Palestina y Egipto (un notable nmero de ellos cristianos) que asumieron la tarea colectiva de
llevar la lengua rabe al mundo moderno modificando y en cierto modo simplificando su sintaxis
a travs de un proceso de arabizacin (istirab) del original del siglo VII. Esto es, introduciendo
palabras como tren, sociedad comercial o socialismo, que no podran haber existido
durante el perodo clsico, y excavando en los inmensos recursos del idioma a travs del
proceso tcnico gramatical del qiys o analoga (un tema discutido brillantemente por
Stetkevych, que demuestra al mnimo detalle cmo las leyes gramaticales de derivacin del
rabe fueron movilizadas por los reformadores de la Nahdapara asimilar nuevas palabras y
conceptos en el sistema sin distorsionarlo en modo alguno). De este modo, en cierto sentido,
estos hombres impusieron en el idioma rabe clsico todo un nuevo vocabulario que constituye
aproximadamente el 60 % del lxico del idioma clsico estndar actual.
La Nahda supuso la independencia de los textos religiosos e introdujo subrepticiamente un
nuevo secularismo en lo que los rabes decan y escriban. As, las quejas contemporneas del
experto idiota del New York Times Thomas Friedman y de los rancios orientalistas como
Bernard Lewis, que repiten constantemente la frmula de que el islam (y los rabes) necesitan
una reforma, no tienen ningn fundamento, pues su conocimiento del idioma es tan superficial y
tan inexistente es el uso que de l hacen, que no muestran ningn tipo de familiaridad con el
uso real del rabe, en el cual las huellas de la reforma en el pensamiento y la prctica pueden
encontrarse por todos lados.
Incluso algunos rabes que por varias razones dejaron el mundo rabe a una edad
relativamente temprana y hoy trabajan en Occidente repiten la misma sandez, aunque en el
mismo aliento admitan no tener conocimiento serio del lenguaje clsico. Me choc que Leila
Ahmed, una egipcia que fue ntima amiga de mis hermanas en El Cairo, que fue a los mismos
colegios ingleses que nosotros y que viene de una educada familia araboparlante, que obtuvo
su doctorado en Literatura Inglesa en Cambridge y que escribi un interesante libro sobre el
gnero en el islam hace casi dos dcadas; haya resurgido como propagandista contra el idioma
clsico y, extraamente, como profesora de religin (a la sazn, de islam) en Harvard. En sus
memorias de 1999 tituladas A Border Passage: From Cairo to America A Womans
Journey (Cruce de fronteras: de El Cairo a los Estados Unidos de Amrica. El viaje de una
mujer), pontifica sobre las virtudes del egipcio hablado al mismo tiempo que admite que en
realidad no conoce en absoluto el fs-ha (rabe clsico). Esto no parece haberle impedido
ensear islam en Harvard, aun cuando apenas hace falta repetir que, en algn profundo nivel,
el rabe es el islam y el islam el rabe.
Debido a una extraordinaria falta de experiencia cotidiana o del vivir en el idioma, no parece
ocurrrsele que los rabes educados en realidad usan ambos, el vernculo y el clsico, y que
esta prctica totalmente comn ni prohbe su naturalidad y belleza de expresin ni por s misma
promueve automticamente un tono forzado y didctico, como parece creer. Las dos lenguas
son porosas y el usuario fluye de una a otra como un aspecto esencial de lo que significa vivir
en rabe. Leer la pattica diatriba de Ahmed hace que uno lamente que no se haya molestado
en aprender su propio idioma, cosa que le hubiera resultado bastante fcil si tuviera una mente
abierta y la voluntad suficiente para hacerlo.

Durante los primeros quince aos de mi vida viv exclusivamente en pases de habla rabe,
aunque solo fui a escuelas coloniales de habla inglesa, administradas bien por uno u otro de los
religiosos grupos misioneros, bien por el secular British Council. El rabe clsico se enseaba
en mis escuelas, por supuesto, pero permaneca como una suerte de equivalente local del latn,
es decir, una lengua muerta e intimidante (y de ah la opinin que Leila Ahmed tena de l).
Aprend a hablar simultneamente rabe e ingls en las faldas de mi madre, y siempre fui
capaz de saltar del uno al otro, pero mi rabe clsico qued pronto desbancado por la inversin
mucho mayor en atencin que dediqu en la escuela al ingls. Durante mis primeros aos el
idioma clsico fue smbolo de circunstancias impuestas por padres e instituciones, por no
llamarlas aprisionantes, que me obligaban a sentarme en la iglesia deleitado por sermones
interminables, o en todo tipo de asambleas seculares donde predicaban oradores que
proclamaban las excelencias de un rey, un ministro, un doctor o un estudiante, y donde como
forma de resistencia a la ocasin me desconectaba de la letana para alcanzar gradualmente
un estado de atontada incomprensin. En la prctica, me saba pasajes del himnario, el Libro
de Oracin Comn (incluyendo el Padrenuestro) y textos devocionales similares de memoria,
incluso algunas odas intolerablemente laudatorias (por aquel entonces as las encontraba) y
generalmente patriticas en verso clsico. Solo fue aos despus cuando comprend cmo la
atmsfera de aprendizaje de memoria, unos maestros y clrigos lamentablemente faltos de
talento y represivos, y una suerte de actitud forzada de es bueno para ti, contra la cual yo
estaba en perpetua rebelin, socavaban el proyecto por completo.
La gramtica rabe es tan sofisticada y atrayente desde el punto de vista lgico que yo creo
que la estudia mejor un alumno de ms edad que pueda apreciar las delicias de su
razonamiento. Del mismo modo, y de manera bastante irnica, la mejor enseanza del rabe
se dirige a no rabes en institutos de idiomas de Egipto, Tnez, Siria, Lbano y Vermont. Lo que
nunca llegu a dominar con verdadera facilidad, sin embargo, fue la posibilidad de cambiar de
una variedad a otra, de coloquial a clsico, o, lingsticamente hablando, de informal a formal.
Tan enajenado estaba debido a las capas de autoridad represiva que me envolvan siendo nio
y adolescente, que como forma de rebelda me aferr al lenguaje de la calle y reserv el uso
del respetable idioma clsico solamente a burlas con todo tipo de propsitos, imitaciones
salvajes de tediosa pomposidad e imprecaciones contra la Iglesia, el estado y la escuela.
Pero cuando, tras haber permanecido en los Estados Unidos (con frecuentes visitas a casa en
El Cairo y Lbano) desde 1951, y despus de haber estudiado solo idiomas y literaturas
europeas durante la totalidad de mis diecisis aos de carrera escolar y universitaria all, la
guerra rabe-israel de 1967 me empuj involuntariamente al compromiso poltico a distancia,
lo primero que me impact fue que la poltica no se diriga en amma, o sea, el lenguaje del
pblico general, como se denomina al rabe coloquial, sino ms frecuentemente en el riguroso
y formal fus-ha (pronunciado fuss ha, la doble ese y la hache derivadas de guturales
profundas que no tienen equivalente europeo), o sea, el idioma clsico. Al recordar mis
actitudes de la infancia hacia el lenguaje formal pronto sent que, presentados en actos o
reuniones, los anlisis polticos se hacan para sonar ms profundos de lo que eran, o que
mucho de lo que se deca en estas aproximaciones ms bien demasiado pedantes de discurso
formal se basaban ms en los modelos de elocuencia aprendidos de memoria como
emulaciones de seriedad que en la materia en s.
Este, descubr para mi disgusto, era especialmente el caso de las aproximaciones a la jerga
marxista y de los movimientos de liberacin aquel entonces, en las cuales las descripciones de
clase, intereses materiales, capital y lucha social con todos los contradictorios enredos,
anttesis y condenados de la tierra que constituyen el legado de Fanon fueron arabizadas y
usadas en largos monlogos dirigidos no al pueblo sino a otros militantes sofisticados. En

privado, dirigentes populares como Arafat y Nasser, con algunos de los cuales tuve contacto,
usaban el coloquial con mucho ms xito que los marxistas (que estaban tambin mejor
educados que el lder palestino o el egipcio), pensaba yo entonces. De hecho, Nasser en
concreto se diriga a las masas de seguidores en dialecto egipcio mezclado con resonantes
frases en fus-ha. Y, puesto que la elocuencia en rabe tiene mucho que ver con la transmisin
dramtica, Arafat habitualmente aparece en sus pocos discursos pblicos como un orador por
debajo de la media: sus malas pronunciaciones, vacilaciones y estrafalarios circunloquios son
el equivalente, para el odo educado, a un elefante errando sin rumbo por un cantero de flores.
En pocos aos sent que no me quedaba ms alternativa que comprometerme a reeducarme
en filologa y gramtica rabes (casualmente, la palabra gramtica en rabe es qawaid, plural
de qaidah, que significa tanto base militar como regla en el sentido gramatical). Tuve la
suerte de contar como tutor con un viejo amigo de mi padre, el profesor retirado de Lenguas
Semticas de la Universidad Americana de Beirut Ans Frayha, quien, como yo, era un
madrugador. Durante casi un ao, entre las siete y las diez de la maana, me guiaba en una
exploracin diaria a travs del idioma sin ningn libro de texto, pero con centenares de pasajes
del Corn (que en definitiva constituye los fundamentos del uso del rabe), autores clsicos
como Al-Ghazali, Ibn Jaldn y Al-Masudi y escritores modernos, desde Ahmad Shawqi hasta
Mahfuz. Profesor increblemente eficaz, sus instrucciones me revelaban el funcionamiento del
idioma de un modo que se adaptaba a mis intereses profesionales y a mi formacin filolgica
en literatura occidental comparada, sobre la cual aproximadamente por aquel entonces yo
estaba dando seminarios de especulaciones sobre el lenguaje (la llamaba la literatura del
lenguaje) de autores de los siglos XVIII y XIX tales como Vico, Rousseau, Herder, Wordsworth
y Coleridge, Humboldt, Renan, Nietzsche, Freud y de Saussure. Gracias a Frayha me inici en
cosa que luego introduje en mis propias enseanzas y escritos los gramticos y
especuladores lingsticos rabes, incluyendo Al-Jalil ibn Ahmad, Sibuy e Ibn Hazm, cuyas
obras se anticipaban a mis figuras europeas en siete siglos.
Tal y como lo ilustraba y explicaba Frayha, el paso entre el rabe clsico y el coloquial era para
m una experiencia fascinante, sobre todo a medida que iba efectuando comparaciones
mentales con el lxico y la gramtica del francs y el ingls. En primer lugar, puesto que el
rabe es un idioma minuciosamente flexivo, uno puede aprender las nueve derivaciones
formales ms comunes de un verbo el ncleo del idioma a partir de una raz de tres
consonantes que sintcticamente pone a nuestra disposicin aquellas formas comnmente
usadas (la mayor parte de las oraciones en rabe comienzan con un verbo), entre las que el
escritor-orador debe elegir, aunque con el tiempo esto se vuelve automtico. En segundo lugar,
el lxico rabe es la parte ms rica del idioma, puesto que las palabras pueden formarse
mediante un mtodo abrumadoramente lgico desde las races, y races a partir races, ms o
menos sin fin y con aparentemente perfecta regularidad. Por supuesto que existen variaciones
en la expresin que han ido ocurriendo a lo largo del tiempo, pero los arcasmos y la jerga
moderna en el discurso clsico no presentan los mismos problemas que en el ingls o el
francs modernos, por ejemplo.
El rabe clsico, sus reglas, sus inflexiones, sus modos sintcticos y su riqueza
irresistiblemente bella parecen existir en una suerte de simultaneidad imperturbable bastante
diferente a cualquier otro estado lingstico que yo conozca. Aun cuando las conversaciones
coloquiales toman rumbo hacia cuestiones serias o complejas y uno recurre al clsico como
episodio intermitente o momentneo, la necesidad de conversacin trivial como psame el
azcar o debo irme devuelve a uno al vernculo. Pero, en ocasiones en que es declamado
en una reunin pblica, que podra ser una reunin de negocios, un seminario, un comit
acadmico o una conferencia, los hablantes se transforman en portadores de este otro

lenguaje, en el cual incluso expresiones como estoy contento de encontrarme hoy aqu o no
quiero hacerles perder mucho tiempo pueden presentarse en frmulas clsicas que funcionan
como una parte orgnica del propio discurso como un todo.
Entre parntesis debo mencionar que la cadena Al Jazeera, muy vapuleada en los medios
estadounidenses por pseudoexpertos y que puedo ver fcilmente mediante mi antena
parablica, no solamente ofrece un rango ms amplio de opiniones polticas que ninguna otra
de las accesibles entre los principales medios de Estados Unidos, sino que debido al uso del
estndar clsico no tienen lugar ninguna de esas lamentables vulgaridades de matn verbal
que desfiguran los programas de debate y mesas redondas aqu, aun cuando los contrincantes
discuten acaloradamente cuestiones importantes de poltica y religin.
Nunca he podido ignorar el impacto cmicamente disonante que me produce or una palabra
comnmente usada que tiene significados del todo incompatibles en los dos idiomas. El
nombre Sami, por ejemplo. En ingls uno piensa inmediatamente en Sam Weller o Sammy
Glick, en un cmico, o al menos en un apodo poco elegante o en una forma abreviada y familiar
del mucho ms solemne Samuel cuyas resonancias bblicas no son muy propias de nuestros
tiempos. En rabe, Sami es tambin un nombre usual de varn (el femenino es Sama, que
tambin significa semtica), pero deriva de la palabra cielo,sam, y por consiguiente
significa elevado o celestial, lo cual est todo lo lejos que podra estarlo de Sam o Sammy.
Coexisten en el odo bilinge, sin solucin, nunca en paz.
A diferencia del ingls, el rabe hablado tanto el estndar como los dialectos locales est
lleno de frmulas de cortesa que comprenden lo que se denomina dab al lugha, es decir, el
comportamiento correcto en el lenguaje. A alguien que no sea un amigo cercano siempre se
dirige uno en plural, y preguntas como cmo se llama? siempre se realizan indirectamente y
con un tratamiento honorfico. Como sucede con el japons y en menor medida el francs, el
alemn, el italiano y el espaol, los usuarios del rabe hacen toda suerte de distinciones en
tono y vocabulario al dirigirse unos a otros en determinadas situaciones y sobre temas
especiales. El Corn es nombrado siempre como al-Qurn al-Karim, el honorable Corn, y tras
nombrar al profeta Muhmmad es obligatorio decir una frase que significa Dios le bendiga y
salve. Una versin ms breve de esta frase se aplica a Jess, y en la conversacin rabe
regular el nombre de Dios se invoca docenas de veces en un arsenal de frases de
extraordinaria variedad que recuerdan el latn deo volente, el espaol ojal, o el ingls in
Gods name, pero muchas ms veces.
Cuando le preguntan a uno cmo se siente o cmo est, la respuesta inmediata e invariable
es al- hamdulillah, por ejemplo, a lo que puede seguirle una serie completa de preguntas,
tambin invocando a Dios, concernientes a miembros de la familia, a ninguno de los cuales se
alude habitualmente por su nombre, sino por posicin de afecto o prestigio (a un hijo no se
alude por su nombre sino como al-mahrs, aquel a quien Dios guarde). Tengo un to que,
cuando trabajaba de ejecutivo en un banco, era un verdadero genio a la hora de explayarse sin
rumbo durante quince minutos de educada divagacin, inimaginable en ingls pero aprendida
en los primeros aos de vida y concentrada para su uso en situaciones en las que hay ms
cosas que decir que materia que tratar. Siempre lo encontr milagrosamente entretenido, en
especial porque a m me pareca dificilsimo de hacer salvo por un instante o dos.
Uno de mis primeros recuerdos acerca de cunto se espera de un hablante de rabe clsico,
o jtib (orador), en una situacin formal, es una historia que me contaron hace muchos aos mi
madre y mi ta abuela, profesora de rabe, tras asistir a un discurso acadmico en El Cairo
impartido por una famosa personalidad egipcia, que podra haber sido Taha Hussein o Ahmad
Lutfi Al-Sayyid. La ocasin puede que fuera poltica o conmemorativa, lo he olvidado, pero las

recuerdo diciendo que estaban presentes una cantidad de sheijs de Al-Azhar. Mi madre
observ que, para puntualizar el muy solemne y elaborado discurso, alguno de los sheijs se
levantaba y deca allahumma, y luego se sentaba en seguida. Me explicaron que esa expresin
de una sola palabra era una muestra de aprobacin (o desaprobacin) por la delicadeza de la
expresin (o por un error de vocalizacin).
La historia ilustra la gran importancia de la que se dota a la elocuencia o, por el contrario, a los
errores de elocuencia. No est de ms aadir que la universidad de Al-Azhar de El Cairo no es
solo la institucin de educacin superior ms antigua del mundo: se la considera la sede de la
ortodoxia para el islam, y su rector es para el Egipto sunn la ms alta autoridad religiosa del
pas. Ms importante an es que en esencia, pero no exclusivamente, Al-Azhar imparte
saberes islmicos, cuyo ncleo es el Corn, con todo lo que traen consigo: mtodos de
interpretacin, jurisprudencia, hadiz, lengua y gramtica. Por lo tanto, el dominio del rabe
clsico constituye, claro est, el mismo ncleo de la enseanza islmica para los rabes y otros
musulmanes en Al-Azhar, puesto que el idioma del Corn considerado como la palabra
increada de Dios que descendi (la palabra en rabe es mnzal) en una serie de revelaciones
a Muhmmad es sagrado y contiene reglas y paradigmas que son consideradas obligatorias
y vinculantes para sus usuarios, aunque, paradjicamente, por orden doctrinal (ijaz) no pueden
imitarlo directamente ni, como en el caso de Los versos satnicos, cuestionar en modo alguno
su origen enteramente divino.
Hace sesenta aos se escuchaba a los oradores y se comentaba sin fin la correccin y felicidad
de su lenguaje tanto como lo que tenan que decir. Yo nunca llegu a presenciar un episodio
como el de la historia que me contaron, aunque recuerdo con cierto embarazo cuando di mi
primer discurso en rabe (de nuevo en El Cairo) hace dos dcadas y tras aos hablando
pblicamente en ingls y francs pero nunca en mi propia lengua natal, un joven pariente mo
vino hacia m una vez hube terminado para decirme cun desilusionado estaba de que no
hubiera sido ms elocuente. Pero, entendiste lo que dije?, le pregunt llanamente, pues que
comprendieran algunos puntos polticos y filosficos cruciales era mi principal preocupacin.
S, por supuesto, contest con desdn, ningn problema. Pero no fuiste lo suficientemente
retrico o elocuente. Y an me persigue esa queja cuando hablo, puesto que no soy capaz de
transformarme en un fasih clsico, es decir, un orador elocuente. Mezclo expresiones
coloquiales y clsicas pragmticamente, con resultados que (como me dijeron una vez
amigablemente) semejan a alguien que tiene un Rolls Royce pero prefiere usar un Volkswagen.
Todava estoy tratando de resolver el problema, pues, dado que trabajo en varios idiomas, no
quiero ser acusado de decir algo en ingls que no diga exactamente de la misma forma en
rabe.
Debo decir que mi alegato de que mi forma de hablar evita los circunloquios y la afectacin
ornamental (que a menudo consiste en gran parte en una sucesin de sinnimos sin fin y en el
uso de, o bien la conjuncin y como recurso para elaborar ideas sin ocuparse de la lgica o el
desarrollo, o bien un surtido de frmulas indirectas y eufemsticas aprendidas de memoria, del
tipo de las que Orwell se burla en Politics and the English Language (La poltica y la lengua
inglesa), pero que pueden encontrarse en todos los idiomas) endmicos del declive de la
escritura poltica, periodstica y crtica contempornea rabe, es tambin una excusa de la que
me valgo para encubrir mi sentimiento de andar todava errante a los mrgenes del idioma y no
permanecer seguro en su centro.
No ha sido hasta los ltimos diez o quince aos que he descubierto que la prosa ms fina,
esbelta y templada que haya ledo o escuchado la producen novelistas (no crticos) como Elias
Khoury o Gamal al-Ghitani, o dos de nuestros ms grandes poetas vivos, Adonis y Mahmud
Darwish, cada uno de los cuales se eleva en sus odas hasta tan excelsas alturas rapsdicas

que conducen a auditorios abarrotados a arrebatos de xtasis entusiasta, pero cuyas prosas
son un instrumento aristotlico afilado como una navaja de una elegancia que recuerda a
Empson o Newman. Pero su conocimiento del idioma es tan virtuoso y natural que pueden ser
a la vez elocuentes y claros gracias a ese don suyo de no necesitar relleno, o agotadora
verborrea, u ostentacin por ostentacin, mientras que para alguien relativamente recin
llegado al idioma clsico como yo, que no lo aprendi como parte de un entrenamiento
especficamente islmico, o en el sistema escolar nacional rabe (en contraposicin al
colonial), todava debo hacer un esfuerzo consciente al componer una oracin clsica de forma
correcta y clara, no siempre con resultados elegantes, por no decir otra cosa.
Dado que el rabe y el ingls son idiomas tan diferentes en el modo en que funcionan, y que el
ideal de elocuencia en un idioma no es el mismo que en otro, un perfecto bilingismo como con
el que tantas veces sueo, y que a veces me atrevo a pensar que casi he alcanzado, en
realidad no es posible. Existe incontable literatura tcnica sobre el bilingismo, pero lo que he
visto simplemente no puede dar respuesta al hecho de vivir realmente, en contraposicin a
conocer, dos idiomas de dos mundos y dos familias lingsticas diferentes. Esto no es decir que
uno no pueda ser de algn modo brillante, como lo era el nacido polaco Conrad, en ingls, pero
la extraeza permanece ah para siempre. Adems, qu significa ser perfectamente, de
manera por completo equivalente, bilinge? Alguien ha estudiado de qu maneras cada
idioma crea barreras contra los dems idiomas, por si se diera el caso de que uno se deslizara
hacia nuevos territorios?
A menudo me sorprendo a m mismo fijndome en aspectos de la experiencia y recopilando
pruebas a mi alrededor que reafirmen tanto la (para m) irresistible imperfeccin como el estado
dinmico de ambas lenguas, su perfecta desigualdad, que es mucho ms satisfactoria que un
dominio esttico, completo pero al fin de cuentas slo terico del tipo que los intrpretes y
traductores profesionales parecen tener pero que en mi opinin no tienen, puesto que por
definicin no pueden ser elocuentes.
Despus de haber dejado atrs lugares que han sido destruidos por la guerra o que por alguna
otra razn ya no existen, y ya que tengo muy pocas propiedades u objetos que provengan de
los primeros aos de mi vida, al parecer he convertido el uso de esos dos idiomas, en tanto que
experiencias, en un ambiente que puedo llevar completo conmigo, con el timbre, entonacin y
acento especficos de cada momento, lugar y persona. Recuerdo y an escucho lo que la gente
dice, cmo lo dice, sobre qu palabras recae el acento y exactamente cmo. Y esta es, creo, la
razn por la cual en la poesa inglesa son los personajes cmicos de Hopkins y Shakespeare lo
que han marcado mis odos de manera tan indeleble.
Pienso en mis primeros aos, por consiguiente, tanto en trminos de imgenes impactantes
que me parecen ahora tan vvidas como entonces, como en cuanto a situaciones del lenguaje
en rabe e ingls que siempre comienzan en la intimidad de la familia: el ingls musical y
extraamente acentuado de mi madre, adquirido en escuelas de misioneros y en un ambiente
palestino culto de principios del siglo; su rabe maravillosamente expresivo, que vacilaba
encantadoramente entre el vernculo de su nativa Nazaret y Beirut y el de su posterior larga
estancia en El Cairo; el excntrico dialecto angloamericano de mi padre, su mucho ms pobre
mezcolanza de Jerusaln y El Cairo; la sensacin que me daba tanto de amonestacin como
de una a menudo infructuosa bsqueda de la palabra justa en ingls y en rabe. Luego, ms
recientemente, el rabe de mi esposa Mariam, un idioma aprendido naturalmente en la escuela
nacional, al principio sin la interferencia del ingls y el francs, aunque ambos fueron adquiridos

poco despus. De ah su facilidad para moverse entre el clsico y el coloquial, cosa que yo
jams podra hacer, o al menos no como ella, sintindome como en casa. Y el asombroso
conocimiento de la lengua rabe de mi hijo como una estructura magnfica, de algn modo
consciente de s, que adquiri concienzudamente por su cuenta en la universidad, y luego a
travs de largas estancias en El Cairo, Palestina, Jordania, Siria y Lbano, tomando nota de
cada nueva expresin legal, cornica, potica o dialectal que aprenda hasta que l, un chico
de Nueva York, hoy abogado, cuyo primer idioma obviamente era el ingls, se convirti
efectivamente en un instruido usuario del tema de su tatarabuelo (el abuelo de Mariam) (sic):
el idioma rabe que ense como profesor universitario en Beirut antes de la primera guerra
mundial. O el perfecto odo de mi hija como reconocida actriz y precoz talento literario que,
aunque no hizo lo mismo que su hermano mayor y no sali a dominar las extraas
particularidades de nuestra Muttersprach original, puede imitar los sonidos con completa
precisin, y le han estado llamando (sobre todo ahora) para que interprete papeles en pelculas
comerciales, series de televisin y obras de teatro, papeles que corresponden a la mujer
genrica del Medio Oriente, lo que le ha llevado lentamente a interesarse en aprender el
idioma comn de la familia por primera vez en su joven vida.
Copyright Al-Ahram Weekly. All rights reserved
Published by permission of Mariam Cortas-Said
12 18 February 2004 Issue No. 677
http://weekly.ahram.org.eg/2004/677/cu15.htm