Juan Jos Saer naci en 1937 en el pequeo pueblo de Serodino, en la provincia

de Santa F. Vivi tiempo en su pueblo natal, en Buenos Aires y en 1968 se radic

en Paris. Tanto en Argentina como en Francia se dedic a la docencia de materias
relacionadas con la Teora y Crtica Cinematogrfica a nivel universitario.
De hecho es autor de algunos cortometrajes cinematogrficos. Esta actividad
alejada de los circuitos y ambientes literarios, le permiti sin embargo desarrollar
su trabajo literario con fuerza, profundidad y originalidad.
Alejado de los grandes movimientos literarios del mundo editorial, como por
ejemplo, el llamado boom latinoamericano, que llevara a novelistas
contemporneos como Gabriel Garca Mrquez, Mario Vargas Llosa y Julio
Cortzar a grandes xitos tanto literarios como comerciales, Saer consigui
mantener su obra al margen de esas influencias, y as concebir una forma de
narrar diferente y a contrapelo de las modas y demandas del mercado. Tambin se
dice que la narrativa argentina, luego de Borges, solo se vio realmente
revolucionada con la aparicin de la obra de Juan Jos Saer.
En su obra alternan el ensayo y la poesa, y si bien ha escrito tanto uno como la
otra, lo cierto es que ensayo -en el sentido de un desarrollo filosfico
personalsimo - y poesa - en el sentido de un trabajo plstico con el lenguaje - se
unen de manera singular en su arte de narrar. Es El Arte de Narrar justamente el
ttulo de su nico libro de poemas, editado en 1977. El gesto de titular un libro de
poemas como podra titularse un ensayo sobre narrativa, da cuenta en s mismo
de la cercana que Juan Jos Saer vea entre esos tres gneros literarios, y
explica la interdependencia que se genera entre ellos a lo largo de todos sus
libros, sean estos del gnero que sean.
En sus primeras trabajos, sin embargo, se advierte cierto grado de influencia de
Jorge Luis Borges, figura central de la literatura argentina desde los aos 30, y de
formas narrativas tradicionales como el realismo clsico, en especial en sus libros
de cuentos, En la zona (1960), Palo y hueso (1965) y Unidad de lugar (1967) pero
tambin en sus primeras novelas Responso (1964) y La vuelta completa (1967).
Una caracterstica singular presente en todos sus trabajos, an los primeros, es el
sostenimiento de una unidad de lugar, o zona como indican ya los ttulos de sus
libros de cuentos que sita las tramas narrativas en diversos sitios siempre del
litoral argentino. Este rasgo ha asombrado a sus crticos ya que, teniendo en
cuenta que desde 1968 hasta su muerte Saer residi en Francia, la distancia fsica
parece haber aumentado, pese a lo esperable, la potencia plstica y la intensidad
de los detalles en las descripciones de sus paisajes santafecinos natales. En
algunos casos, se repiten los personajes, como por ejemplo, entre El limonero real
(1974) y Nadie nada nunca (1980) estableciendo una suerte de continuidad.

Es sin embargo a partir de la novela Cicatrices (1969) donde el estilo Saer

comienza a consolidarse. La trama de Cicatrices lleva adelante algo parecido a un
policial, ya que se trata de un crmen narrado desde cuatro puntos de vista
diferentes. Se considera a Cicatrices como la primera novela paradigmtica de
Saer, es decir, aquellas en las que con mayor fuerza puede apreciarse su estilo y
su programa esttico.
A menudo y en relacin con sus lecturas preferidas, se ha relacionado el programa
esttico de Saer con el objetivismo. Su obra cuenta con gran influencia de la
llamada Nueva Novela Francesa, o Nouveau Roman, y tambin de la lnea
modernista anglosajona, especialmente de William Faulkner, sobre todo en lo que
hace a la alternancia de puntos de vista e intromisin de elementos visuales, pero
tambin de James Joyce, en su experimentacin con las distintas tonalidades del
lenguaje. Tanto el Nouveau Roman como ciertas facetas del modernismo
anglosajn, sostienen una idea llamada objetivista sobre la literatura. El
objetivismo pretende captar las situaciones de la realidad como si pasaran a
travs del objetivo de una cmara cinematogrfica, en un afn de depurar los
elementos subjetivos filtrando al sujeto a travs de la mquina.
En literatura esto implica la desarticulacin de los elementos subjetivos en la
narracin y la preponderancia de los sucesos y las cosas, por sobre los sujetos y
sus pensamientos o emociones. En Cicatrices esto da como resultado, la
desarticulacin de un punto de vista nico en cuatro puntos de vista que narran el
mismo hecho o situacin, y largas descripciones de objetos, gestos, movimientos,
vestimentas y superficies externas de las cosas y de las personas, teniendo que
deducir de estos detalles, su interioridad y sus impulsos sentimentales.
Sal de la habitacin y comenc a recorrer el pasillo. Al pasar frente a la puerta
entreabierta del dormitorio de Tomatis vi que sala una luz por ella y o patente la
voz de Tomatis, pero no escuch lo que deca, porque son demasiado dbil. Me
detuve de golpe, y abr la puerta. Estaban los dos desnudos sobre la cama,
Tomatis y mam. El vestido amarillo de mam estaba en el suelo, hecho una
pelota. Cerr la puerta tan de golpe que el ruido son como una explosin.
Cuando sal corriendo le di un empujn a Gloria, que haba salido de la habitacin
delantera al pasillo y me miraba, y despus sal a la calle. Creo que Gloria me
llam, pero no me detuve. Ni siquiera mir cuando pas delante de la ventana
iluminada.
En la cita aludida, puede deducirse un momento de crisis pasional en la que el
narrador encuentra a su madre en intimidad con otro personaje. Esto se deduce
por detalles de superficie, la luz, el sonido, los escenarios y el ritmo. La mirada del

personaje se sita sobre el mundo como una cmara, y aquello que enfoca
sucesivamente lleva adelante la narracin. La intensidad pasional debe deducirse
del ritmo de sus movimientos, la violencia de salir corriendo, los golpes,
empujones, su no detenerse, su no mirar hacia atrs.
La novela que sigue a Cicatrices, El limonero real (1974) es considerada su novela
ms radical y extrema. En su ttulo ya puede observarse una reflexin sobre lo
real, y una pregunta cul es el limonero real? o qu sucedi o sucede en
realidad?. La novela despliega magistralmente un solo da en la vida de una
familia islea. Todo sucede el mismo da de ao nuevo y los personajes irn
describiendo diversos crculos en el espacio, yendo a buscarse unos a otros, pero
tambin diversos crculos en el tiempo, recordando pocas pasadas, seres
queridos ya fallecidos, proyectando por momentos un frgil futuro o teniendo
dificultades para asumir el momento presente.
Estos crculos tanto espaciales como temporales hallan un paralelo en la novela
en la descripcin de los distintos crculos concntricos que diversos objetos
impulsan al caer sobre el agua, y sobre todo, adems, los crculos de sombra y de
luz que los rboles proporcionan con su techado natural, reflejando el recorrido
circular del sol, y tambin del ao que est por comenzar para los protagonistas.
El despliegue de la tcnica objetivista se vuelve prcticamente impresionista en El
limonero real, en cuanto a que el detalle aplicado a las descripciones logra por
momentos descomponer la imagen. Esta descomposicin le permite al narrador
realizar pasajes temporales y escnicos con una plasticidad cercana a la fotografa
y al montaje cinematogrficos.
Chupa con fuerza, la mano que ha sostenido el cigarrillo detenida abierta cerca
de la cara, en el aire, y cuando echa la primera bocanada, se incorpora y se dirige
despacio hacia el patio de atrs. El humo queda detrs suyo, una nube griscea
en el aire inmvil que nunca termina de disgregarse y desaparecer, tan
evanescente que no proyecta ninguna sombra en el suelo.
La canoa se ha deslizado el ltimo tramo sin necesidad de los remos, uno de los
cuales yace en el fondo de madera. La canoa toca la costa. La niebla rodea todo,
compacta, hmeda y blanca, y ellos dos y la canoa son lo nico que se ve. No se
ve ni el agua, como si la canoa y sus dos ocupantes, sentados uno frente al otro,
constituyesen el nico centro mvil y corpreo flotando indeciso en la nada.
Entre estos dos prrafos ocurre un salto del presente al pasado, marcado
nicamente por el humo y su disgregacin morosa, casi detenida, que halla
continuidad en la niebla que rodea a la canoa del pasado, la rodea casi como si
fuera un sueo, y en parte lo es, ya que la escena de la canoa resulta un recuerdo

de Wenceslao, aquel que est fumando e iba en la canoa con su padre, cuando
era pequeo.
Otro elemento que se descompone es el narrador, que inaugura la novela desde la
tercera persona objetiva, y a medida que avanza la narracin, por momentos se
funde con primeras personas en distintos momentos de su vida, distintas edades y
estados de conciencia que se van componiendo a travs del uso del lenguaje, y
tambin de la superficie de la hoja en la que se escribe la novela.
Ahora se me borra todo otra vez todo. Ahora abro los ojos otra vez y veo el farol,
pero no las mariposas blancas. Las mariposas negas gandsimas se mueven
negadas al necho y a la nared. Zddzzzzzzz. Ahora se me borra todo otra vez
zdddzzzzzz. Todo borrado. Nono nonado. Enanan nenadas nas nos nuna nene
none nea nana na ona none nanina. Nanin nanuno nenado nenacn. Nenado
nenacn. Zac zac zaczac zdddzzz zddzzzzz zac zac zddzzzzzzzz zaczaczac
Zdddzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz.hhhh.

.
Como en la poesa concreta, en la que el poeta utiliza la hoja como un lienzo, y la
palabra como una cosa que juega en el espacio de la hoja, la narrativa de Juan
Jos Saer se permite en este momento clmine de El limonero real pintar de negro
una gran porcin de la hoja para representar, tal como un fundido a negro en el
cine, el fundido a negro de la conciencia de su protagonista, que est al mismo
tiempo hundindose en el agua, hundindose en el sueo, hundindose en la
memoria. Es notable adems cmo el protagonista se encuentra alternando un
lenguaje adulto con uno infantil, que se confunde con momentos de inconciencia,
para conseguir ese triple efecto que culmina con un contundente elemento visual.
Esta circularidad tiene un efecto de mareo sobre el lector. El objeto, enfocado de
manera tan maqunica y aparentemente objetiva, racional, o fra, finalmente es
inasible. Ni el tiempo ni el espacio obtienen definicin. La definicin en la narrativa
de Saer es aquello que est permanentemente puesto en jaque, todo se
desdibuja, todo se borronea, todo se pixela hasta el punto de poder convertirse en
otra cosa.
Como en el principio de Nadie Nada Nunca (1980)
No hay, al principio, nada. Nada. El ro liso, dorado, sin una sola arruga, y detrs,
baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el
agua, la isla.

De la nada al ro, del ro al sol, a la barranca, y a la isla. Las cosas van

apareciendo a la visin, sin razn ni forma verdadera. Sus lmites, brillantes,
polvorientos y humeantes, las conectan.