Cunto cuesta el muerto?

Autor: Oscar Acosta

(Hondureo)
Maye sigue caminando. No sabe para dnde, pero sigue. El sol le quema ms... ms... ms,
pero a sus ojos no le importa. Hacia el Este ilumina ms. Los trapos de todos los colores
abarcan su espalda, le pasa por los glteos y se amarra por delante, debajo del ombligo, al
sudoroso cordn que le sirve de correa. Camina, coo, negra, camina. Pero ella casi no
puede. La lata resbala de su mano derecha y con la izquierda se aferra a la falda. Falta poco,
menos de lo caminado, pero el corazn le salta. Le duele la madre. Su transpiracin rpida,
la desesperacin en el pecho viene de atrs, por eso no ha dejado de voltear la cabeza cada
vez que tiene chance.
Maye, no lo quiere calcular pero hace rato que perdi la nocin del tiempo y la distancia.
No mire, que te descubren MaLuisa, no mire, apura... apura carajo! Pero MaLuisa, no presta
atencin. Ella susurra cosas, mas l no las escucha y sigue apartando las bayahondas mientras
salta los guazaberos. Corre MaLuisa... corre!
Si MaLuisa lo hubiera pensado, se queda, pero el dolor del hambre es ms fuerte. Dos
pltanos vacos, baados en aceite, casi diario. Le aterra el grito de los que caen asesinados
en las calles, el suplicio del collar ardiendo en los cuellos. No soporta que todo penda de un
poltico mal informado que odia los principios de la democracia y que dice que todo est bien.
Ella vuelve su rostro oscuro hacia la claridad del este. Lo piensa dos veces: de acuerdo, hay
que llegar all antes de que anochezca. La guardia debe examinarlos a todos uno por uno,
enumerarlos, identificarlos y entrarlos al camin. La primera seal es en el chequeo del
Limn, a las seis menos cuarto. Un hombre, plido y espigado, fusil en mano, con uniforme
verde, rameado, que tendra un termo blanco con azul a su lado, se encargar de darles el
ticket para el primer viaje.
Tmenlo! Primera transaccin: quinientos pesos cambiados por Goulders. Disimuladamente
miran para todos los lados y lo toman. Se los reparten. A seguidas caminan hacia la
enramada. All se queda la mercanca en espera del otro paso. No deben dar su nombre ni
explicarle a nadie. Aqu quien mete la pata carga con su culpa. Oyeron! Me oyeron,
pendejos! Maye, siente la voz como un eco que les remuerde las sienes y comienza a sudar
copiosamente. El sudor le llega al pecho. Peor que cuando parta piedras en PetinVille para
ganarse la leche de su muchachito.
Claro que oye. Es un espaol mal hablado que Maye aprendi a escuchar desde nio cuando
burlaba la vigilancia del Artibonito para espantar las reses cerca de Bnica y Pedro Santana.
Peor. El tono es peor y poco elegante, con menos eses y ms subido. MaLuisa tambin lo
percibe. Esas gentes no son las mismas que estaban en Jerem ofrecindoles comida y
trabajo, sin importarles el tufo del pachuch. Aquella vez hasta sus voces les parecieron
perfumadas. Qu pasa ahora, diablo... carajo! Dime qu pasa ahora, Maye. Calla mi negra,
calla, que yo tampoco lo s.

La otra comisin lleg a las ocho y cuarenta y cinco de la noche con la orden de sacarlos a la
pista antes de las nueve y quince. Lo hicieron en menos. All les esperaba la guagua banderita,
con un cabo y un raso en la puerta. Maye quiso resistirse, pero la rbrica tras la frontera ya
se haba firmado y ya no era dueo ni de s mismo. Le fue imposible devolverle la mirada a
MaLuisa, que le quedaba como a dos metros de la ventanilla. Se ven all... se ven all fue
ltima expresin que le qued en medio de la nusea y el dolor y la primera en hacerle
despertar cuando enchiqueraban su cuerpo con el nmero 17.
Los distribuyeron. Unos cayeron al Central Romana, otros a San Cristbal, unos se quedaron
en los terrenos del Ingenio Barahona, pero a ninguno de esos lugares fue Maye. La prensa
pidi aclaraciones sobre esta denuncia de MaLuisa. Lo mismo hacan varias organizaciones
nacionales e internacionales.
El nombre de Maye ya no estaba en el 17. Los guardias no recuerdan haber visto en algn
hombre aquellas descripciones que les daban en la Oficina Nacional de Migracin, pero
tampoco memorizan el rostro de aquella mujer citada como testigo del viaje de su marido.
Uno por uno los autobuses fueron chequeados, lo mismo que los listados de entrada y salida
de las mercancas, pero en ninguno de ellos se descubrieron rastros ni huellas de Maye. La
bsqueda fue ms intensa luego de que se desat una campaa de informaciones sobre las
relaciones del pas con Hait. Un sacerdote fue llamado a declarar a una corte internacional. La
Nacin fue publicitariamente sancionada: un haitiano fue asesinado en una comunidad
dominicana.
MaLuisa, no crey lo que estaba oyendo. Pero la prensa, los editoriales, los comentarios de la
televisin lo reiteraban, el muerto se llama Maye. El hombre cay cuando intent echar por
la borda la red. Unos alegan haber escuchado tres disparos, otros cinco. El cadver est
rasgado, con visibles seales de mordaza y violencia., mientras los flashes de los
corresponsales locales caen ininterrumpidamente sobre l.
MaLuisa le abre los brazos y lo aprieta ms y ms a su pecho: Te lo dije, Maye... diablo, te
lo dije! Te dije que mejor era esperar al sol cuando llegue, que ir al Este a buscarlo. Mira.
Mira, ahora lo entiendo Maye, Yo saba que para nada bueno me dejaron all con estos 800
pesos. Mira, para qu sirvieron, mira Maye para qu. MaLuisa no volvi ms, rompi las
ocho papeletas de a cien. Cada noche, en la 27 de febrero, frente al Supermercado Nacional.
Ella regala flores, espera al sol cuando se acuesta y se duerme. Las redadas nunca han podido
con ella.

Octubre de 2001.Neyba, Rep. Dominicana