www.univforum.

org

Sobre el cuento de hadas

J.R.R. Tolkien1

Mi propsito es hablar de los cuentos de hadas, aunque bien s que sta es una
empresa arriesgada. Fantasa es una tierra peligrosa, con trampas para los incautos y
mazmorras para los temerarios. Y de temerario se me puede tildar, porque, aunque he
sido un aficionado a tales cuentos desde que aprend a leer y en ocasiones les he
dedicado mis lucubraciones, no los he estudiado, en cambio, como profesional. Apenas
si en esa tierra he sido algo ms que un explorador sin rumbo (o un intruso), lleno de
asombro, pero no de preparacin. Ancho, alto y profundo es el reino de los cuentos de
hadas y lleno todo l de cosas diversas: hay all toda suerte de bestias y pjaros; mares
sin riberas e incontables estrellas; belleza que embelesa y un peligro siempre presente; la
alegra, lo mismo que la tristeza, son afiladas como espadas. Tal vez un hombre pueda
sentirse dichoso de haber vagado por ese reino, pero su misma plenitud y condicin
arcana atan la lengua del viajero que desee describirlo. Y mientras est en l le resulta
peligroso hacer demasiadas preguntas, no vaya a ser que las puertas se cierren y
desaparezcan las llaves.
Hay, con todo, algunos interrogantes que quien ha de hablar de cuentos de hadas
espera por fuerza resolver, intenta hacerlo cuando menos, piensen lo que piensen de su
impertinencia los habitantes de Fantasa. Por ejemplo: qu son los cuentos de hadas?,
cul es su origen?, para qu sirven? Tratar de dar contestacin a estas preguntas, u
ofrecer al menos las pistas que yo he espigado..., fundamentalmente en los propios
cuentos, los pocos que yo conozco de entre tantos como hay.
Qu es un cuento de hadas? En vano acudirn en este caso al Oxford English
Dictionary. No contiene alusin ninguna a la combinacin cuento-hada, y de nada sirve
en el tema de las hadas en general. En el Suplemento, cuento de hadas presenta una
primera cita del ao 1750, y se constata que su acepcin bsica es: a) un cuento sobre
hadas o, de forma ms general, una leyenda fantstica; b) un relato irreal e increble, y c)
una falsedad.
Las dos ltimas acepciones, como es lgico, haran mi tema desesperadamente
extenso. Pero la primera se queda demasiado corta. No demasiado corta para un ensayo,
pues su amplitud ocupara varios libros, sino para cubrir el uso real de la palabra. Y lo
es en particular si aceptamos la definicin de las hadas que da el lexicgrafo: Seres
sobrenaturales de tamao diminuto, que la creencia popular supone poseedores de
poderes mgicos y con gran influencia para el bien o para el mal sobre asuntos
1

Versin abreviada

humanos.
Sobrenatural es una palabra peligrosa y ardua en cualquiera de sus sentidos, los
ms amplios o los ms reducidos, y es difcil aplicarla a las hadas, a menos que sobre
se tome meramente como prefijo superlativo. Porque es el hombre, en contraste, quien
es sobrenatural (y a menudo de talla reducida), mientras que ellas son naturales,
muchsimos ms naturales que l. Tal es su sino. El camino que lleva a la tierra de las
hadas no es el del Cielo; ni siquiera, imagino, el del Infierno, a pesar de que algunos han
sostenido que puede llevar indirectamente a l, como diezmo que se paga al Diablo.
El cuento de hadas y fantasa
...La mayor parte de los buenos cuentos de hadas
trataban de las aventuras de los hombres en el Pas Peligroso
o en sus oscuras fronteras. Y es natural que as sea; pues si los
elfos son reales y de verdad existen con independencia de
nuestros cuentos sobre ellos, entonces tambin resulta cierto
que los elfos no se preocupan bsicamente de nosotros, ni
nosotros de ellos. Nuestros destinos discurren por sendas
distintas y rara vez se cruzan. Incluso en las fronteras mismas
de Fantasa slo los encontraremos en alguna casual
encrucijada de caminos.
La definicin de un cuento de hadas -qu es o qu
debiera ser- no depende, pues, de ninguna definicin ni de
ningn relato histrico de elfos o de hadas, sino de la
naturaleza de Fantasa: el Reino Peligroso mismo y que sopla en ese pas. No intentar
definir tal cosa, ni describirla por va directa. No hay forma de hacerlo. Fantasa no
puede quedar atrapada en una red de palabras; porque una de sus cualidades es la de ser
indescriptible, aunque no imperceptible. Consta de muchos elementos diferentes, pero
el anlisis no lleva necesariamente a descubrir el secreto del conjunto. Confo, sin
embargo, que lo que despus he de decir sobre los otros interrogantes suministrar
algunos atisbos de la visin imperfecta que yo tengo de Fantasa. Por ahora, slo dir
que un cuento de hadas es aquel que alude o hace uso de Fantasa, cualquiera que sea su
finalidad primera: la stira, la aventura, la enseanza moral, la ilusin. La misma
Fantasa puede tal vez traducirse, con mucho tino, por Magia, pero es una magia de
talante y poder peculiares, en el polo opuesto a los vulgares recursos del mago laborioso
y tcnico.
Hay una salvedad: lo nico de lo que no hay que burlarse, si alguna burla hay en el
cuento, es la misma magia. Se la ha de tomar en serio en el relato, y no se la ha de poner
en solfa ni se la ha de justificar. El poema medieval Sir Gawain y el Caballero Verde es un
ejemplo admirable de ello.

Fantasa no
puede quedar
atrapada en una
red de palabras;
porque una de
sus cualidades es
la de ser
indescriptible,
aunque no
imperceptible.

La mgica invencin del adjetivo

...La mente humana, dotada de los poderes de generalizacin y abstraccin, no
slo ve hierba verde, diferencindola de otras cosas (y hallndola agradable a la vista),
sino que ve que es verde, adems de verla como hierba. Qu poderosa, qu estimulante
2

para la misma facultad que lo produjo fue la invencin del adjetivo: no hay en fantasa
hechizo ni encantamiento ms poderoso. Y no ha de sorprendernos: podra ciertamente
decirse que tales hechizos slo son una perspectiva diferente del adjetivo, una parte de
la oracin en una gramtica mtica. La mente que pens en ligero, pesado, gris, amarillo,
inmvil y veloz tambin concibi la nocin de la magia que hara ligeras y aptas para el
vuelo las cosas pesadas, que convertira el plomo gris en oro amarillo y la roca inmvil
en veloz arroyo. Si pudo hacer una cosa, tambin la otra; e hizo las dos, inevitablemente.
Si de la hierba podemos abstraer lo verde, del cielo lo azul y de la sangre lo rojo, es que
disponemos ya del poder del encantador. A cierto nivel. Y nace el deseo de esgrimir ese
poder en el mundo exterior a nuestras mentes. De aqu no se deduce que vayamos a
usar bien de ese poder en un nivel determinado; podemos poner un verde horrendo en
el rostro de un hombre y obtener un monstruo; podemos hacer que brille una extraa y
temible luna azul; o podemos hacer que los bosques se pueblen de hojas de plata y que
los carneros se cubran de vellocinos de oro; y podemos poner ardiente fuego en el
vientre del helado saurio. Y con tal fantasa que as se la denomina, se crean nuevas
formas. Es el inicio de Fantasa. El Hombre se convierte en subcreador.
As, el poder esencial de Fantasa es hacer inmediatamente efectivas a voluntad las
visiones fantsticas. No todas son hermosas, ni incluso ejemplares; no al menos las
fantasas del hombre cado. Y con su propia mancha ha mancillado a los elfos, que s
tienen ese poder real o imaginario. En mi opinin, se tiene muy poco en cuenta este
aspecto de la mitologa: subcreacin ms que representacin o que interpretacin
simblica de las bellezas y los terrores del mundo.
En el mundo secundario
...Naturalmente que los nios son capaces de una fe Podra
literaria cuando el arte del escritor de cuentos es lo bastante ciertamente
bueno como para producirla. A esa condicin de la mente se decirse que tales
la ha denominado voluntaria suspensin de la incredulidad.
hechizos slo son
Ms no parece que sa sea una buena definicin de lo que
ocurre. Lo que en verdad sucede es que el inventor de una perspectiva
cuentos demuestra ser un atinado subcreador. Construye diferente del
un Mundo Secundario en el que tu mente puede entrar. adjetivo, una
Dentro de l, lo que se relata es verdad: est en parte de la
consonancia con las leyes de ese mundo. Crees en l, pues, oracin en una
mientras ests, por as decirlo, dentro de l. Cuando surge la gramtica mtica.
incredulidad, el hechizo se quiebra; ha fallado la magia, o ms
bien el arte. Y vuelve a situarte en el Mundo Primario,
contemplando desde fuera el pequeo Mundo Secundario que no cuaj. Si por
benevolencia o por las circunstancias te ves obligado a seguir en l, entonces habrs de
dejar suspensa la incredulidad (o sofocarla); porque si no, ni tus ojos ni tus odos lo
soportarn. Pero esta interrupcin de la incredulidad slo es un sucedneo de la actitud
autntica, un subterfugio del que echamos mano cuando condescendemos con juegos e
imaginaciones, o cuando (con mayor o menor buena gana) tratamos de hallar posibles
valores en la manifestacin de un arte a nuestro juicio fallido.

La fantasa y la subcreacin
...La mente del hombre tiene capacidad para formar
imgenes de cosas que no estn de hecho presentes. La
facultad de concebir imgenes recibe o recibi el nombre
lgico de Imaginacin. Pero en los ltimos tiempos y en el
lenguaje especializado, no en el de todos los das, se ha venido
considerando a la Imaginacin como algo superior a la mera
formacin de imgenes, adscrito al campo operacional de lo
Fantasioso, forma reducida y peyorativa del viejo trmino
Fantasa; se est haciendo, pues, un intento para reducir, yo
dira que de forma inadecuada, la Imaginacin al poder de
otorgar a las criaturas de ficcin la consistencia interna de la
realidad.
...El logro de la expresin que proporciona (o al menos
as lo parece) la consistencia interna de la realidad es ciertamente otra cosa, otro
aspecto, que necesita un nombre distinto: el de Arte, el eslabn operacional entre la
Imaginacin y el resultado final, la Subcreacin. Para el fin que ahora me propongo
preciso de un trmino que sea capaz de abarcar a la vez el mismsimo Arte Subcreativo
y la cualidad de sorpresa y asombro expositivos que se derivan de la imagen: una
cualidad esencial en los cuentos de hadas.
Me propongo, pues, arrogarme los poderes de Humpty-Dumpty y usar de la
Fantasa con ese propsito; es decir, con la intencin de combinar su uso ms
tradicional y elevado (equivalente a Imaginacin) con las nociones derivadas de
irrealidad (o sea, disimilitud con el Mundo Primario) y liberacin de la esclavitud del
hecho observado; la nocin, en pocas palabras, de lo fantstico. Soy consciente, y con
gozo, de los nexos etimolgicos y semnticos entre la fantasa y las imgenes de cosas
que no slo no estn realmente presentes, sino que con toda certeza no vamos a
poder encontrar en nuestro mundo primario, o que en trminos generales creemos
imposibles de encontrar. Pero, aun admitiendo esto, no puedo aceptar un tono
peyorativo. Que sean imgenes de cosas que no pertenecen al mundo primario (si tal es
posible) resulta una virtud, no un defecto. En este sentido, la fantasa no es, creo yo,
una manifestacin menor sino ms elevada, del Arte, casi su forma ms pura, y por ello
-cuando se alcanza- la ms poderosa.
La fantasa, claro, arranca con una ventaja: la de domear lo inusitado. Pero esta
ventaja se ha vuelto en su contra y ha contribuido a su descrdito. A mucha gente le
desagrada que la dominen. Les desagrada cualquier manipulacin del Mundo Primario
o de los escasos reflejos del mismo que les resultan familiares. Confunde, por tanto,
estpida y a veces malintencionadamente, la Fantasa con los Sueos, en los que el Arte
no existe, con los desrdenes mentales, donde ni siquiera se da un control, y con las
visiones y alucinaciones.
...Crear un Mundo Secundario en el que un sol verde resulte admisible,
imponiendo una Creencia Secundaria, ha de requerir con toda certeza esfuerzo e
intelecto, y ha de exigir una habilidad especial, algo as como la destreza lfica. Pocos se
atreven con tareas tan arriesgadas. Pero cuando se intentan y alcanzan, nos
encontramos ante un raro logro del Arte: autntico arte narrativo, fabulacin en su
estadio primario y ms puro.

La fantasa no es
una
manifestacin
menor sino ms
elevada, del Arte,
casi su forma ms
pura, y por ello cuando se
alcanza- la ms
poderosa..

Fantasa y renovacin
...La Renovacin, que incluye una mejora y el retorno de la salud, es un volver a
ganar: volver a ganar la visin prstina. No digo ver las cosas tal cual son para no
enzarzarme con los filsofos, si bien podra aventurarme a decir ver las cosas como se
supone o se supona que debamos hacerlo, como objetos ajenos a nosotros. En
cualquier caso, necesitamos limpiar los cristales de nuestras ventanas para que las cosas
que alcanzamos a ver queden libres de la monotona del empaado cotidiano o familiar;
y de nuestro afn de posesin.
...Los cuentos de hadas, naturalmente, no son el nico medio de renovacin o de
profilaxis contra el extravo. Basta con la humildad. Y para ellos en especial, para los
humildes, est Mooreeffoc, es decir la Fantasa de Chesterton. Mooreeffoc es una palabra
imaginada, aunque se la pueda ver escrita en todas la ciudades de este pas. Se trata del
rtulo Coffee-room, pero visto en una puerta de cristal y desde el interior, como
Dickens lo viera un oscuro da londinense. Chesterton lo us para destacar la
originalidad de las cosas cotidianas cuando se nos ocurre contemplarlas desde un punto
de vista diferente del habitual. La mayora estara de acuerdo en que este tipo de fantasa
es ya suficiente; y en que siempre abundarn materiales que la nutran. Pero slo tiene,
creo yo, un poder limitado, por cuanto su nica virtud es la de renovar la frescura de
nuestra visin. La palabra Mooreeffoc puede hacernos comprender de repente que
Inglaterra es un pas harto extrao, perdido en cualquier remota edad apenas
contemplada por la historia o bien en un futuro oscuro que slo con la mquina del
tiempo podemos alcanzar; puede hacernos ver la sorprendente rareza e inters de sus
gentes, y sus costumbres y hbitos alimentarios. Pero no puede lograr ms que eso:
actuar como un telescopio del tiempo enfocado sobre un solo punto. La fantasa
creativa, por cuanto trata de forma fundamental de hacer algo ms -de recrear algo
nuevo-, es capaz de abrir nuestras arcas y dejar volar como a pjaros enjaulados los
objetos all encerrados. Las gemas todas se tornarn en flores o llamas, y ser un aviso
de que todo lo que posean (o conocan) era peligroso y fuerte, y que no estar en
realidad verdaderamente encadenado, sino libre e indmito; slo de ustedes en cuanto
que era ustedes mismos.