Ivn Siln:

La muerte de mam
A

Tit Marcialita.

...vio un caballo plateado que beba el

agua crapulosa de un charco.
Jorge Luis Borges
Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas.
Juan Rulfo
...qu firme es la soledad de esta mujer.
Felisberto Hernndez

Cuando me enter de la muerte de mam no pude contener la

risa.
La enfermeras me miraron con todo el desprecio que les fue
posible. Llova a cntaros y yo no haca nada por escamparme. Camin
no s cuntas cuadras sin darme cuenta de que estaba empapado.
Haba bajado las escaleras del hospital seguro de que las mujeres se
haban

equivocado

conmigo

me

juzgaban

mal.

mientras

deambulaba apretaba con todas mis fuerzas el ltimo telegrama que

Judith me haba enviado. Cuando llegu al enorme portn gris oscuro
del hospital tuve la sensacin de que me haba despertado. Tena
vrtigo del tiempo, me extraviaba como si tuviera fiebre y no saba si
hoy era ayer, o si hoy era maana. Haba perdido el sentido del mundo
y vagaba.
No saba cuntas horas haba caminado. Ni saba tampoco
cuntas bocacalles haba cruzado, cuntas avenidas, cuntas horas,
pero por fin divisaba la copa de los flamboyanes que cubran los
letreros de no estacione, de no cruce, de propiedad privada. La
jaura de los galgos rusos, de los galgos ingleses silenciosos,
montonos como sombras, jorobados sobre su propio peso, me
deslumbraba. Verlos pasar como enormes ovejas, detenindose a
veces, esperndome, aguardando de m esa orden que no acaeca, me
impresion profundamente. Eran dciles como el amor maligno de
algunas mujeres enamoradas. Eran peligrosos como el amor de las
amantes y mam lo saba.
---Cudate de los perros!-me dijo.
Parecan signos de muerte, o almas de la muerte. Ignorndolo,
alejndolos de m, vindolos trotar contra la noche, gemir quedamente
debajo de la lluvia, los contempl hasta que cruzaron delante de las
ovejas y la luna. Me acerqu a uno de los caballos de plata, a uno que
era extraamente gris, y lo tom por la crin, lo jamaqui con todas las
fuerzas de mi tristeza. El rucio me mir con aquellos ojos sucios y
sacudi su cabezota hacia abajo y hacia arriba como si estuviera
midiendo la estatura de mi dolor. Entonces lo bes en los ojos
hmedos. Estaban fros, lagaosos. Tenan en ellos toda la belleza
acumulada de la tarde y de la muerte y aquel sentimiento de mujer

que los percherones posean. Relinch quedo y oy mi voz como si

fuera cierta, oy mi voz como si me entendiera. Golpe con su
tremenda pata todo el polvo del mundo. Mi voz se perdi en su
relincho y le dije al odo todo lo que se le puede decir a una bestia.
---He venido a contemplar la muerte de mam.
Mam me despert en el vrtigo de aquella fiebre eterna para
informarme que la carta de Judith estaba sobre la mesa. Oscura, casi
limo, casi como si su carne de mueca hubiera perdido su encanto, su
magia, me miraba con ese brillo oscuro de los ojos de los caballos. La
muerte la haba alcanzado, pero todava no la anocheca. Herida como
estaba me sonrea. Mam ya no posea la atraccin de las fiestas
patronales que posea para m cuando era nio. Ni siquiera tena el olor
de mujer que haba conocido en el costo de sus jabones. En los retiros
de la iglesia, en las noches de lluvia como sta, o en las tardes de
asma, o en aquellos domingos largos y montonos de los cuales ella se
deshaca en esos restaurantes extraos donde no bebamos vino, ni
licor, sino aquella seudosangra que calmaba la sed y los temores.
Aquellas tardes en donde nosotros, traicionando la costumbre de las
siestas, nos refugibamos en los nombres extranjeros del placer: el
Zipperles, Under the Tree, el Swiss Chalet. Ella, a su vez, se repeta en
aquellos vestidos exticos en donde luca erticamente su virginidad
de madre. Sus sandalias de oro, o de plata, que hacan relucir sus pies
diminutos de Cinderella que exhiba asexualizados en su propia
vanidad de cristiana. Contemplar aquella riqueza que ella era y que el
tiempo

iba

arrastrando

escandaloso.
Mam era sublime.

en

la

complacencia

de

los

otros

era

Haba escapado de ella para vertirla en mis textos sabiendo que

los contemporneos, los escritores homosexuales de turno, sin
entender la tragedia de mam, me robaran el tema, lo vulgarizaran y
lo convertiran en el escndalo de la ltima novela, del ltimo libro de
cuento, del ltimo poemario posible. Enclaustrado como estaba,
sepultado del acontecer mundial era sencillo despojarme. Haba
escapado de ella en cada palabra ma (la palabra como delito, otro
robo de otros ensayistas) que los crticos tomaban de mis versos sin
darme crdito--o aquellas otras palabras: lo aejo, las greas, su vulva
de alambre, luminosa, incisiva, punzante--. Antes que ella ya yo haba
sido sepultado en un atud famoso que los jvenes ignoraban. Guard
silencio ante la maldad de los flemticos, ante el silencio de ellos y
acarici realmente la cabeza del caballo, como si acariciara la cabeza
canosa de mam. Me jugaba con ella toda mi vida, porque era ella, y
no mam-Yocasta, quien me haba parido. Una cosa era nacer de la
carne y otra cosa ms brutal era nacer del espritu.
Su vida se haba ido gastando en esa verdad que ninguno de
nosotros comprendamos, pero de la cual ella se quejaba sin hacer
absolutamente nada. Contempl tambin la ruina de su clase y el
avance inmoral de los invasores sin quejarse y sin asumir posiciones
polticas. Copindolos al principio, en la humillacin misma de la
anexin que lleg a defender por momentos, o en el pnico muocista
de su ruina, y posteriormente, como si se apiadara de su propio
simulacro, se alej de ellos y se hundi en aquel independentismo
cristiano de sus tacitas de t. La necesidad y el deseo no se
encontraban en la dimensin de su cuerpo. Estaba sola y no haca
nada por remediar aquella soledad en donde ella se consuma. De
noche, bajo el sonido de la luna, bajo los eclipses remotos, yo soaba
su muerte con el llanto callado de ella. Aquel llanto del Auxilio Mutuo,
aquel llanto del Hospital Presbiteriano, o aquellos otros hospitales que

la muerte sembraba apolillados, sucios, aejos, contra la costa misma

de la isla. Aquellos corredores en donde la clera acumulaba sus
microbios.
Slo los caballos de plata, como si fueran reales, como si fueran
falsos, lo saban y lo vean. La muerte, como un recuerdo, creca
vertiginosamente sin ser todava la estatua de sal de sus caballos
favoritos, o el espantapjaro de oro que vigilaba lnguido la ruina
sigilosa del tabaco. Ellos, los percherones, encendidos al fuego de la
luna, soportaban el celo de sus noches tropicales sin pronunciar, sin
decir, un slo relincho. El viento creca en el orgasmo de las yeguas,
noche

tras

noche,

entre

las

campanitas

de

cristal

que

se

descascaraban al sonido de En mi viejo San Juan, o Mis amores de

Juan Morel Campos. El viento sonaba en las crines metlicas de sus
caballos de ceniza y sonaba tambin entre las flores rojas, azules y
amarillas de aquellos flamboyanes rabes que se haban adaptado a
las paredes de los sueos del Castillo del Morro, o a las ruinas del eco
del San Cristbal. Yo lo miraba todo sin decrselo a Miguel El y sin
decrselo a Juan Augusto. La casa aconteca y se prolongaba en donde
estuviera

ella

independientemente

de

la

muerte

que

estaba

ocurriendo.
Ella era todo el verano, todos los flamboyanes, todos los cares,
los robles, los pinos de raras bellotas encendidos (azul, anaranjados,
amarillentos, oscuros, negros, castaos) y ella era toda la primavera, el
invierno y el otoo. Ella era la Reina de Saba hasta que apareci Judith
coqueta, sublime, desgarrante. Aun as, ella se mantuvo en pie, como
las estatuas de Venus y de Dyonisio que adornaban siniestramente el
parque Muoz Rivera. Cuando los abuelos murieron ella tambin fue el
dique que resisti la muerte. Lo haba desafiado todo y se haba
convertido en el sentido mismo de mis libros, aquel escndalo (aquel

sonido de mar, barco hundido, de cangrejos escalando los tejados, mis

temores, las tapias, que no entendan los plagiarios), pero mam no
era perfecta. Haca afanes oscuros por borrar el dolor sexual y tierno
que la consuma. Haba un deseo mstico en ella (Santa Teresa al
volante de su Chevrolet de ltimo modelo) de borrar el pasado, la
traicin de Oscarluis, en la belleza fulminante de sus autos y sus joyas.
Aun as, la traicin de Oscarluis la consuma. Viva acorralada entre su
deseo anestsico y el pasado de aquella iglesia que el abuelo haba
fundado con sus ojos azules de extranjero. Entonces decidi, ebria,
alucinante, vender la casa histrica de la abuela. No necesitbamos
dinero todava, pero ella necesitaba clausurar el pasado que la
aplastaba mientras oa siniestra, complacida, los primeros versos
abyectos de su hijo. Ya yo oa el eco del tiempo que ella marcaba, pero
no poda conceptualizar lo que s ahora del instante, o del momento,
de aquella amante fugaz que nos haba separado.
No poda entender tampoco el moho prematuro de sus caballos
remotos, al borde del tiempo, al borde de su corazn abandonado. Yo
era un adolescente que arda en el deseo de Dios y en el deseo de los
cuerpos de esas nias arrebatadas por la marihuana de mi propia
cosecha. Yo era como ella: altivo, fugaz, indmito. Haba sido edificado
por ella, con sus defectos y su esplendor. Pero ella no se jactaba, como
decan sus enemigos, de mis bufandas de seda y de mi sombrero de
copa. Ella era fastuosamente sencilla. Daba a manos llenas, ebria,
como si el dinero que ganaba fuera el fuego que se le anidara en el
corazn y la consumiera. Era como las cenizas que sus caballos
esparcan contra las bacantes del parque. San Juan nunca haba sido
tan extrao. Y mientras ms daba mam a la alcalda, ms extrao se
tornaba San Juan. Lleg a ser tan raro que si le contara a los
contemporneos lo que era San Juan para nosotros no lo creeran.
Dnde empezaba mam y dnde terminaba yo? Dnde comenzaba

la muerte y dnde empezaba San Juan? No lo sabamos. Cuntos

trenes, cuntas fincas, haba que cruzar para topar con ella? Cuntos
dlares de plata haba que robarle a mam para que aquel San Juan no
se extinguiera? No lo comprendamos, porque mam daba a manos
llenas para ocultar que estaba sola. Para ocultar que la soledad que la
acompaaba se le estaba gastando. Mam daba y reparta su cario
como un dios.
Mam era terrible.
En aquellos das en que los flamboyanes florecan todo el ao
ella luchaba con nosotros para que no la dejramos sola. Para que la
acomparamos como antao al Teatro Tapia, pero ya la locura de ser
yo, interponindose, avanzaba inquieta, oscura, por el humo de la
yerba. Ya se esculpan las primeras estatuas de los sueos orgisticos.
Ya fumaba marihuana, faltaba a las clases de teologa de la
Universidad, fracasaba en msica, traficaba mescalinas y hongos en mi
sombrero de copa y me vesta escandalosamente como el dandy que
ella mimaba y admiraba. Mis rizos negros, largos, de guata, caan
como resortes, como espirales, sobre mi pequea joroba que las
muchachas acariciaban inquietas. Estaba ebrio de sueos, como ebria
de dar estaba ella. Opuestos ya, encontrados, combatamos en los
mismo motivos de Prspero. La madre era el amor, pero a pesar de ella
misma era el conflicto. Los lmites de San Juan eran las paredes de su
voz, los calabozos de su amor. Porteando, arrojando las puertas de
caoba, temeroso de su poder, desafiante ya, hua hacia el sonido de la
casa antigua. Saltaba las escaleras de dos en dos, de tres en tres, de
cuatro en cuatro, para que su broma no me alcanzara. Pero no bien
haba salido a la acera, no bien haba puesto mi pie sobre la brea
caliente, su voz emerga en el sueo mo y los vecinos levantaban la
cabeza sonredos. Ella oyndome saltar, oyndome correr, se asomaba

incisiva a la baranda del balcn, casi atalaya, a marcarme el corazn

con el carimbo de su voz:
--Adis, Conde de las Greas!--gritaba y el coro de las madres
histricas susurraban irnicas en medio de las galeras del sueo,
mientras ella volva a gritar: Conde de las Greas, Conde de las Greas!--aullaba
como si la realidad se hubiera vuelto loca.
El tiempo de estar a su lado haba terminado.

*****

Vi a Judith entrar a la cafetera de la universidad con aquellos

pantalones de campana azulmarinos, y a cada salto suyo, en cada
remover de sillas, los changos negros de ojos amarillos volaban
aterrados del taconeo de sus zapatos oscuros. Vena de la biblioteca.
Me divisaba como si yo fuera cierto y desabrochndose el primer botn
de su blusa sonrea duea del mundo. Era la felicidad de su complejo
de Julieta el que encenda el mundo y el color estimulante de su
cuerpo. Yo finga no verla y, entonces, se meta en la boca el dedo
ndice y el dedo del corazn y me pitaba como si fuera un muchacho.
Feliz arrojaba la primera edicin crtica de Romeo y Julieta al espaol y
deca:
---La biografa de nosotros!
Acalorada, con las mejillas encendidas, se pasaba la lengua por
los labios y me atraa. Me besaba y me meta la lengua en la boca que
yo senta como una almeja. El molusco de su lengua me caminaba por

las encas y yo la morda para que no pudiera recitarme el primer acto

de Romeo y Julieta que ya se saba de memoria. Oliendo a libros,
oliendo a su sudor agridulce, a su perfume aejo, me susurr al odo
con la misma indecencia de siempre:
---Yo soy el tigre de Borges.
---Por favor...
Molesta por el hecho de haberla reprendido abra los ojos y me
preguntaba:
---Cmo son mis ojos?
---Sueos verdes de las gaviotas deshiladas en donde Narciso
suea.
---Y mis labios, cmo son?
---Orgas de Dios!
---Y mis senos?
---Guanbanas blancas que los ruiseores trafican en la noche.
---Y mi vulva, cmo es mi chocha?
Palideca ante la violencia de su voz, ante el gesto pueblerino y
vulgar de su amor y sin poderlo evitar enmudeca. Ella, entonces,
jugaba. Me haca cosquillas para que mi delicadeza despertara ante su
violencia. Me besaba los ojos, las cejas, la comisura de una sonrisa
incipiente. Y yo, extasiado, deca con el mismo candor con que ella me
envolva:
--Orqudeas blancas, orqudeas oscuras; erizos.
Rea echando su cabeza hacia atrs.

En la glorieta (o en la marquesina de la cafetera), al fondo como

si fuera un testigo de Dios, mam doblaba su peridico y se pona de
pie. Sin hacer ningn gesto, como si saliera del bao, como si fuera el
fantasma que sera, me daba la espalda. Judith giraba la cabeza y
buscaba molesta, inquieta, la rival que no exista. Insegura de s me
tomaba la cabeza y murmuraba:
--Te querr toda la vida!

*****

Haced sonar, oh, Parcas, las tijeras, /

porque mi corazn pertenece a los
muertos!
Friedrich Hlderlin

Cuando levant los ojos de su rigor mortis comprend que el

tiempo la haba matado. En los velorios ya no se regalaban galletitas,
ni chocolate caliente, ni se velaba a los muertos en las casas como lo
hiciramos en la muerte de mam-Yocasta. Como si la muerte, el
mundo entero, se hubiera tornado intil. (He aqu que ahora estoy en
medio del cementerio con las Yocastas en la mano como si fuera
idiota). Pero esta tarde, en el establo, en el hospital de madera pulida,
en donde las escupideras haban enmohecido, habl con el Director
para que no levantara el cuerpo de mam de su inmundicia. Habl
tambin con el parafrenero, porque su sonrisa amarillenta, el brillo de
su pelo de plata (la crn de los caballos), el hedor de su caja de dientes,
impdica ya (y los ojos de luz de los corceles de arena sobre las
praderas desiertas--molestaban--) se pareca a la caja de dientes de

mam sobre la mesita de noche que reluca todava como si fuera real.
Sus ojos castaos, casi verdosos, como el color de sus zapatos pulidos,
tambin brillaban impecablemente solos. Pareca un pez sacado del
estanque antes de tiempo. Un pez roto, arropado por esas sbanas
manchadas en donde su corazn majestuoso no se haba cansado de
soar con regresar a la casa del jardn mgico, o no se haba cansado
de soar con el establo en donde Ivanoskar apaciguaba los caballos
azules.
Mam era excntrica y su muerte no poda ser menos excntrica
para m. Ella lo saba, y el corazn se me haba deshecho en un
instante, como aquel sombrero de copa que desapareci de mi vida
por la maldad de las amantes. Mam haba muerto annima y
abandonada en su xito de madre, no slo por las Casas de Empeo
que le cobraban los ltimos abanicos de ncar, no slo por los diarios
indignos que ignoraban su alcurnia (el motivo real de mi rebelda y de
mi rabia), sino tambin porque haba sido olvidada por el Palacio de
Santa Catalina y por esa legin de parientes que nunca haban dejado
de robarle.
---Ivanoskar--dijo-- entre el sueo y la muerte.
---Mam!....
---Dios!...--jadeaba, incorporndose, y empozando sus ojos en
mis ojos, murmur:-- Dios est triste!
---...
---Dios no ha dejado de estar triste!
Mam a veces era ridcula, linda y ridcula, tierna y ridcula, pero
su lucidez, el no poseer sensibilidad para mis poemas, para mis
artculos, me haca perdonarla. Trat de rehacer las maletas, pero la
imagen de su muerte me interrumpa. Envuelta en su toalla, descalza,

como si fuera otra, me espiaba escribir desde la puerta del bao como
si fuera mi amante. Aun as, saba que no lo era. Su ser otra no la haca
cierta. Y la muerte, con esa voluntad que posee de multiplicar los
espacios, me la mostraba as: bocarriba, en la soledad ms espantosa,
como esas estatuas que no se han terminado de pulir y cuya rigidez de
piedra, cuyo rigor de mrmol, no es codiciada por ninguno de esos
fotgrafos que la visitan malignamente como si su cuerpo fuera parte
de esas muecas de lata que adornan los baratillos del puerto. Mam,
a pesar de la presencia de los indignos, no dejaba de mirar al techo.
Incorporndose me dijo:
---Dios est donde no termina el universo!
Cuando abr el peridico para leer la esquela vi que la misiva
estaba

desierta.

Las

negritas

bordeaban

su

nombre,

pero

la

significacin de poderla llamar, el hecho de querer acariciar su mano,

de decirle mam, la extraviaba en el sin sentido del mundo. Trotaba
entonces, descansaba ahora, dormida de espalda, bocarriba, sola,
saba que su soledad la aplastaba, cuando se detena en el parque a
amarrarse los cabetes de sus tenis. Su anuncio, su actitud, no era real.
Pasara el tiempo sobre la muerte antes de que yo pudiera entenderlo
todo definitivamente. Ahora estaba vaco, como un idiota que ha
perdido el valor mismo de su nombre. Ahora Ivanoskar ya no tena
validez, porque el sentido de aquel nombre era la voz misma de
mam. Y la angustia de no haberlo dicho en el momento adecuado, el
dolor de no haberme expresado bien, de no haberlo aceptado para
siempre, lo desataba contra m. Tanto tiempo haba pasado en el
intento de mantenerlo junto a m, tanto tiempo gastado para
defenderme de la locura del nombre, y ahora era l, desatado en la
locura de la muerte de mam, quien me miraba desde los espejos con
los ojos desiertos. No haba nada que decir, ni haba nada que mirar.

Pero aun as su boca yaca ah sin saber si pronunciaba su nombre o si

pronunciaba

mi

nombre. Mam

dej

de correr

porque

estaba

extenuada. Se sent en el columpio y me mir con los mismos ojos

hmedos que cuando sala del bao. Ahora era ella la que tena asma,
ahora era ella la que se ahogaba y yo no me atreva a frotarla, no me
atreva a tocarla, no me atreva a untarla, porque su cuerpo estaba all
entre nosotros con la violencia con que haba estado siempre entre los
dos. Me dijo frtame con la misma voz con que me deca hay que
comprar caf. Tom el pote de vicks y sal de la habitacin. Estaba
escandalizado, en ascuas, y hu. Descend las escaleras y busqu el
rostro oscuro de su vecina:
---Mam necesita que la frote.
Me mir con sus ojos de lechuza y me sigui mirando hasta
confundirme. Me mir como si yo fuera idiota y tomando el pote azul
oscuro me movi delicadamente con su brazo regordete y comenz a
subir las escaleras delante de m. Sus caderas, debajo de aquella tela
de rayn, anunciaban un cuerpo hmedo, oloroso a jueyes, a limn, a
man, que se mova rtmicamente delante de mis ojos grises. ---Dios
mo!--susurr.
Yo ya no era yo, y yo ya no saba cmo cerrar las maletas. Ella
tampoco era yo, y no saba cmo besarla en aquel nombre que nos
separaba. Abr la tapa del componente para poner el viejo disco rayado
de Las campanitas de cristal y o la misma msica guayada de
cuando vivamos frente al mar. Mientras las guitarras rasgaban
aquellas cuerdas aejas la voz del tro Los Panchos se aferraba al sin
sentido de un amor perdido. Habamos extraviado el camino de lo
sencillo y ninguno de nosotros saba cmo regresar a los brazos de
ella. Tantos baos de alcoholado, tantas aspirinas, tantos teces, tantas

sopas, tantas avenas y tantos huevos y amarillos fritos que haban

cruzado delante de m, delante de nosotros, tantos mimos, en las
tardes de fiebre y hoy yo no saba cmo cuidarla. Hoy desde lo ms
profundo de mi ser deseaba ser mujer para no quemarme con su
cuerpo.

Para

poder

frotarla

as,

como

la

frotaba

aqulla,

cadenciosamente rtmica, sensual, oscura.

Ahora ella debera estar sola, mientras doblo las camisas de hilo
que ella haba doblado antiguamente para m. Slo recuerdo los
rituales de los sbados por la tarde, el beauty que esperaba por ella,
como las citas de esas mujeres que aguardan por el hombre que no ha
de

llegar.

Que

aguardan

por

el

hombre

que

ya

ha

pasado.

Religiosamente se deja lavar el cabello por la peinadora, se deja pintar

el cabello con aquel tinte castao-anaranjado y quitndose el gorro de
la secadora, como quien se quita una diadema, se sacude y alisa su
traje inmaculado. Soaba ahora con los pompones o las orqudeas que
ordenaba en las floristeras para que el plpito de la iglesia reluciera
con la misma belleza con que reluca en los sueos. Y mientras suba
las escaleras de su apartamento aejo, detenindose en el umbral de
la

puerta,

jadeante

de

subir

las

escaleras

infinitas

de

aquel

apartamento en el corazn del Santurce antiguo, inolvidable, invadido,

deca: Los sueos organizan la realidad.
Pero en noviembre, cuando el tiempo fugaz de las elecciones
llegaba, ella, altiva, consumida todava por la fiebre de su juventud,
votaba por los invasores como si existiera alguna relacin secreta
entre aquella clase que ella era y aquella infamia de los barcos de
guerra extranjeros. Despus, como su cuerpo declinara, su inters por
los invasores tambin declin. De la crisis misma de su vida surga
aquella verdad que ella no haba sospechado (los caballos de plata
haban comenzado a extinguirse), y la voz pitiyanqui del abuelo, sutil y

rida, desde el mismo plpito sembrado de pompones y orqudeas,

aconteca contra lo real: amars a tus enemigos como a ti mismo. Y
mam hipnotizada, amarga, con un sentido diferente del amor, repeta:
---Amars a los invasores como a ti mismo.
Entre aquel como a ti mismo y aquellos enemigos sentados al
otro lado de la iglesia, diezmando la misma ddiva que los consuma,
mirando de reojo, sonredos, saban que algo se haba podrido en la
experiencia misma del amor. Abri los ojos, pero la nada ya haba
llegado y la imagen del abuelo haba desaparecido. En aquel pestaear
de ojos, en aquel pestaear del tiempo, el altar estuvo vaco varios
aos. Y los predicadores, como sombras del sueo, desfilaban
frenticos unos, flemticos otros, como si el desfile mismo fuera la
presencia de la muerte. Luego vino la crisis de todas las cosas, la
sangre se desbordaba de las copas del templo y mam, fiel a su visin,
se visti un da de gala, se pein en los ojos de los caballos de plata, y
vot frenticamente contra aquellos barcos indignos que navegaban
en el pantano mismo de los das.
Los primeros caballos de plata haban muerto.
Qu sencillo era el mundo entonces. Qu sencillo era el mundo
anterior a su muerte. Qu sencillo era Dios antes del descuido de
mam. Aquel descuido que se levantaba ante m como la razn de su
suicidio. Cmo era posible que, obsesionada con Dios, se hubiera
envenenado de amor? Estaba atnito. Dios, precisamente Dios y no
sus caballos de plata, era mi verdadera herencia. No sus lmparas
Tiffany, no sus huevos rusos, ni franceses, ni chinos, no sus collares de
perlas, ni sus rubes, ni sus camafeos de Helena, sino aquella obsesin
por Dios que me quemaba los labios como haba quemado sus sueos.

Ahora, mientras escucho como las puertas baten unas contra otras,
escucho todava el sonar de los caballos intranquilos juntos al mar.
Aquellos caballos adorados por ella que se paseaban junto a la espuma
de lo que queda de playa. Bayview era oscuro en el gemido del mar
que todava repercuta en los odos del nio. Ahora oigo su voz
intranquila, proftica, cantar aquella meloda que pareca marcarme
para siempre: En mi viejo San Juan cuantos sueos forj en mis aos
de infancia.... Era el gorgojeo de mam, su voz de contralto en el
silencio mismo de un coro que callaba para poder or su voz
imperturbable. El avin de la Pan Am, de cuatro motores, hizo girar sus
hlices contra la presencia misma del sueo. Mam me contempl en
mi terror, en mi presentimiento. Abri el pote de vicks y comenz a
frotarme para opacar aquella asma que amenazaba con asfixiarme
antes de tiempo.
La mujer meti el dedo del corazn en la pomada blancuzca del
pote y me contempl lvido. Oli, con esa suerte que poseen las
mujeres, con aquel enigma, la presencia misma de mi miedo. Ella
tambin estaba experimentando, como yo, el silencio mismo de la
muerte en mis camisas impecables. Todo estaba contaminado de
nostalgia. Todo el hedor del vicks avanzaba como las rosas mismas
de mayo; dejaba escapar la silueta por las puertas semiabiertas. Era
como si el perfume se hubiera convertido en una trampa. Toda la
gracia de Dios deba de caer a borbotones sobre el silencio del disco
que se repeta. Pero las guitarras, entre ella y yo, las guitarras entre
ella y la muerte, sonaban: ...me voy, ya me voy, pero un da
volver... Quizs ese dolor era el sentido del mundo. Quizs esto era
todo el dolor que queda entre su boca y mis besos. A lo mejor no haba
nada ms debajo de la vida. A lo mejor no hay nada ms debajo de los
cuerpos. Es como si mi boleto de avin y mi tardanza al tomar el
aeroplano del destino hubieran perdido su verdadero significado. Me

retras intilmente, adrede, malicioso, como si con este retraso

pudiera detener a la muerte misma de ella. Levant el auricular para
pedir un taxi, pero saba que era intil, porque en medio de la noche
los caballos comenzaban a sudar intranquilos contra las sombras
sudorosas de la luna de mayo. Ninguna de las palabras que leo ahora
en aquella esquela gris, ninguna de las palabras que dije podan
resolver lo ineludible de su vida. Ahora estoy tan solo como ella,
porque estas letras itlicas que me cercan como si la tinta del
peridico se corriera, esta noche borrosa como si fuera la locura de
ella, y fuera tambin la herencia que ella me otorga (aferrada a mi
mano, trmula), en la amarillez desgarrante de las pginas.
La mujer se dobl y contempl sus muslos inmensos.
Los tiempos me alcanzaban y me hacan girar. Tena vrtigo.
Deba ser el viento huracanado de la locura. Este que se aada
musicalmente al residuo de las campanitas de cristal que se rompan al
chocar unas contra otras. Oye que bonito es el tiln de mis campanitas
de cristal. La mujer volte a mam y contempl que la mujer que la
sobaba estaba desnuda. No tena pantis. Pero indiferente al hecho de
que pudiera mirarla, indiferente a su propia carne, al escndalo de su
erizo que me miraba cclopemente, comprend que ella, apiadada de
m, lo haca por mi bien. Me levant y la toqu. Esta es tu carne--dije.
Estaba en medio del infierno, estaba en medio del avin, en medio de
la playa, o quizs estaba en medio de este diario amarillento, abierto,
hmedo, que hojeo ahora tratando de olvidar la carne oscura de la
mujer que voltea a mam.
Las enfermeras entran como los conserjes de las noches blancas,
como los oficiales indignos de las Naciones Unidas, y comienzan a
limpiar secretamente los ltimos excrementos mam. Las heces de ese

cuerpo amado, extrao, prohibido, que ahora me mira incendiado con

los ojos mos y con lo remoto de la fiebre de ella. Es el dolor que pasa y
cuando nadie escucha pienso en ese Ivanoskar que llora y que me mira
estpidamente, como antes yo mirara los ojos azules y acuosos del
abuelo. Siempre recuerdo la misma imagen que me busca: aquel
hombre digno, imponente, no porque fuera grande, era pequeo,
rechoncho, casi judo, que se reclinaba sobre el colchn, se arrodillaba
y doblaba la cabeza como si la guillotina de Dios, como si la cuchilla
del Altsimo fuera a caer sobre su cuello. Se inclinaba como si
oscuramente (como la lluvia que cae en esta noche) se sintiera
culpable de algo. El saber que aquel hombre famoso (su fama era ms
oscura que la ma) se inclinaba delante de Dios me quemaba, me
sacuda, me golpeaba. Yaca delante de m, yaca detrs de l, y mi
corazn arda como debera arder el alma del abuelo delante de su
Dios. Cuando lo veo as, cuando lo recuerdo as, quisiera llorar sobre su
hombro, escucharlo an en su silencio, y decirle pap. Pero s que
todava me pide algo, s que todava me educa y que me forja.
Veo el cuarto, la coqueta, las ventanas entreabiertas, la noche, la
soledad, todo lo que puede ser palpado. Porque el abuelo debe estar
orando todava por la abuela. Debe estar orando todava por nosotros.
Creo que sufre an por la muerte de Yocasta y por esta orfandad que
nos aplasta contra la infancia de ser hombres oscuros. Pero cuando
comprendo que el abuelo sufra de amor, cuando oigo el dolor de su
boca, quisiera ponerme de pie, subirme sobre la mesa donde escribo y
gritar, as, abandonado, con todas las fuerzas (de Yocasta, de pap, de
la abuela, de papi, de mam) contra el corazn mismo de Dios quisiera
gritar. Quisiera quitarme el alma y colocarla sobre la carne de Dios y
agitarla como una bandera rota, como un mapo deshecho, sobre las
tumbas del mundo. Quisiera escarbar en el polvo, gritar en el polvo de
las estrellas muertas los nombres deshechos de la carne. Quisiera que

esa mujer que lava a mam, que la restriega, no se volviera de la

forma en que lo hace.
Me levanto y la toco. Mam me mira, me reprocha, con la misma
violencia con que me miraba desde la puerta del bao. Y oigo su voz
clarita como si todava estuviera viva:
---Ivanoskar!--murmur.
Por salir del vrtigo la interrogo:
---Mam, has visto mi cabeza?
La sensacin de estar en el infierno me sacude.

*****

La primera muerte que recuerdo es la de Yocasta: cejas pintadas

con lpices oscuros, pelo rizo recortado sobre las orejas como una
boina oscura, nariz recta como la ma y aquel rostro perfilado,
melanclico, de la mujer que me mira con sus ojos cados y verdes.
Haban muerto tambin los primeros caballos y los ejemplares que
quedaban, los que sobrevivan a las sequas de enero, se haban
llenado de noche. Distantes, temerosos, como si sospecharan de mi
mano, de mis caricias, los caballos resoplaban aquella neblina de
campo. En vez de sudar, los caballos de plata se iban llenando de
aquella bruma gruesa, que como un flujo gris, extrao, amenazaba con
cubrirlos. Sus ojos eran inquietos, saltarines, parecan bolas pulidas de
billar que me espiaban desde lejos como si tuvieran algo que decirme.
Los galgos tambin estaban distantes. Tendidos unos, sentados sobre
sus patas otros, no se atrevan a acercarse sin que yo se los ordenara.

Pero como su fragilidad me desagradaba jams me les acercaba y no

permita que ellos se me acercaran.
Mientras los contemplaba me qued dormido. Primero los vi
como estatuas, despus los vi como el perro de piedra que est en el
puente Dos Hermanos del Condado. Luego so despierto con aquella
voz que me deca:
---Ve y pelea con el ngel!
Los galgos desaparecieron y su lugar fue ocupado por aquel
ngel oscuro y deforme que me miraba: era mam. Era un gladiador
con mscara de catcher, con sus rodilleras rojas, y con aquella red de
cazar mariposas en donde los peces de Ivanoskar se ahogaban junto a
los taxis amarillos en una calle remota de Manhattan. Quise gritar
mam, pero una mano secreta me toc. El telfono son. Me resista,
el temor se haba apoderado de m y no deseaba que nadie me diera la
noticia que sospechaba. Y aun as levant el auricular, o la voz de El:
---Mam ha muerto!--dijo.
La mujer me contempl con los ojos desorbitados.
Haba un hueco en su voz. Los peces de la red del sueo se
tornaban mariposas en las imgenes del espejo. La mano volvi a
tocarme y las redes volaron sobre los peces mos. Cuando trat de salir
no pude. Mam haba cerrado la puerta del bao para que yo no
pudiera salir a visitar a aquella otra rival que se le enfrentaba: Amalia.
Grit, pate la puerta de la red donde los peces se ahogaban y
mam asustada, temerosa de que pudiera romperle la puerta,

temerosa del orden, de los vecinos, del peligro que corra la belleza de
su casa, quit el seguro. El ngel de Dios me sonri.
---No soy un nio!--le dije.
Mam murmur de mis modales soeces. Y volv a sentir que ella,
delicada, pequea, era un dictador inmenso, amoroso, fuerte. Me
dobl, me inclin ante ella, ante el mejor dictador del mundo y recog
las redes del suelo.
---Bendicin!--le dije, pero ella no contest. Estaba ofendida.
Los caballos, indiferentes ahora, sudaban ms neblina. Eran
azules. Tom algunas de las batas de mam y se las ech sobre los
lomos. Mam corri hacia el balcn, se asom con la misma elegancia
con que lo haca siempre, pero en esta ocasin no grit Conde de las
Greas!, sino que me contempl como si los espejos se hubieran
astillado. El sentido de la muerte ya se haba ocultado entre nosotros.
El ngel tom los sueos y me dio la espalda. Estaba desnudo. El
silencio de mam me impresionaba. El Paraso de sus estatuillas, de
sus galgos, de su caballos, era aterrador. Pero as como el Angel de la
Dicha era oscuro, as, tambin resplandecera el Angel de la Muerte.
---Es la doctora--dijo El--sealando al ngel.
---La bacteria del pulmn es mortal--dijo el Mensajero.
---Cul bacteria?
---...
Tom el boleto de avin que yaca sobre la cama y sal del
apartamento. Alucinaba entre el recuerdo y el presente y alucin ante
la lluvia que caa a cntaros. Las preguntas se amontonaban en mi

cerebro como fotos: qu haba sucedido? Qu estaba sucediendo?

No era lo fatal, acaso, lo que estaba aconteciendo delante de m? No
era el sueo, la esencia misma de la carne, lo que se me estaba
revelando? No lo saba, pero mientras suba al avin con mis botas
oscuras (ahora el antiguo avin de la Pan Am se haba transformado en
un moderno jet de la TWA), mientras recorra los oscuros pasadizos de
la iglesia,

el sonido de mis tacos, el sonido de mis herraduras, me

mortificaba. Palp mi propia carne a ver si era cierta la verdad de esos

espacios donde me vea mltiple. Mi carne era corta, era remota, pero
la otra mujer, la masajista, volviendo a su oficio, volviendo a su
humillacin, se dejaba tocar. Era el testimonio mismo del fin. Retir mis
ojos del espejo y me precipit en el pasillo que me llevara a la cabina
de la nave. Entr, penetr a lo ms oscuro de la cabina y todo mi
cuerpo tembl fbicamente en el placer de mi propia muerte. La mujer
clavada, entre el bien y el mal, entre la dicha y la fiebre de mam,
reculeaba contra mi bicho erecto hacia aquella enfermera que se
dejaba perforar. Los caballos azules se transformaron en los caballos
de plata. Los galgos ingleses comenzaron a ladrar.
El telfono volvi a sonar.
La azafata del avin, con la curiosidad de las mujeres seducidas,
me salud. Tan oscura como la otra, tan sensual como la mulata, tan
nica, tan orgasmo ya, tan astuta, me salud porque el hombre que yo
era, el hombre que pareca yo, entraba elegantemente vestido:
pantaln negro, camisa negra, chaquetn oscuro. Estaba vestido de
sombras, pero mis ojos relucan de tristeza. La mujer me volvi a
mirar, me mir eternamente, pero yo tena prisa, yo haba pasado a su
lado sin reconocerla. Quizs lo que ella miraba en m era el dolor del
ngel. El olor de los caballos hmedos, en celo, pero yo estaba de luto.
(Despus de haber orgasmado sobre la otra no deseaba orgasmar

sobre ninguna que se le pareciera. Titube: recordaba o viva?) Lo que

me adornaba (los caballos azules), como sucede con algunas mujeres,
me abrumaba. Lo que me haca esplndido (los caballos de plata) me
haca esclavo. El amor, la posibilidad del amor que yo necesitaba, que
yo gritaba, estaba aplastado por la muerte. Esto era as, porque yo no
no ira a donde la mujer ira y tampoco ella vendra a donde m, por la
sencilla razn de que los agentes del FBI haban subido al avin
conmigo y me espiaban.
Los

galgos

debajo

de

la

lluvia,

inmviles,

leales,

me

contemplaron.
Mientras me ajustaba el cinturn de seguridad no saba si lo que
estaba sucediendo era cierto, o si sto que intua ya me haba
sucedido antes. No saba si me encontraba, entonces, en el dj-vu
ms inslito de m mismo, o si el vlium que me haba tomado quizs
era la tristeza que me haca delirar. Los ojos de la mujer, azulverdosos,
azul aqua, segn fuera la luz los golpeara, eran del mismo color que
los ojos del abuelo. Era alta, rubia, callada. Sospech, entonces, que
poda ser el Hada y sin poderlo evitar pens en los poemas de Nerval.
Poda detenerla, as como la detena, e interrogarla as:
---Qu hora es?
La pregunta era trivial, lo saba, pero estaba convencido de que
poda hacer el amor con ella en el bao del avin. Golpeado por la
muerte de mam saba que aquello, como el culo de la mujer que la
frotaba,

no

tena

sentido.

Me

quedara

en

San

Juan

ella,

esplendorosa, proseguira carontemente hacia lo desconocido. Ella

podra regresar a San Juan, a Nueva York, a Mosc, pero yo acorralado
no tena a donde ir. Cul sera mi casa ahora? Dnde hospedara a mi

poeta? No lo saba. Estaba perturbado. No era, acaso, la muerte de

mam la nica casa que Dios haba provisto para m? Cuando abr los
ojos la puerta del avin haba comenzado a cerrarse quedamente
contra la misma fobia de siempre. Tena miedo. Contempl la casa
(contempl a mam) y saba que estaba desierto.
Los galgos volvieron a ladrar y los caballos retrocedieron como si
presintieran algo.
Aun as--dijo--a pesar de tu miedo, las puertas de los sueos se
abrirn para calmarte, niito mo. Para que sepas que aun muerta te
cuido, a pesar de tu palidez te mimo. Te permito llegar, este 22 de
mayo, te permito traer las flores lilas, los canarios amarillos, las
orqudeas azulosas, los flamboyanes que sembraste y que tus primos
me robaran. Te permito llegar para que puedas escribir la Biografa
ma. Ya ves que no te odio, Ivanoskar, cmo poda odiarte. Pero no
quiero que olvides el nmero 46 de la tumba donde sueo, ni olvides
tampoco el nmero 127 de la tumba de Yocasta. Ni quiero que
entierres los caballos amarillos contra la luz. Ni te olvides tampoco de
los caballos que murieron en la espuma. Slo quiero que oigas, de ves
en cuando, el canto de los Claos del Seor en el espesor de los
parques, o en la penumbra de los zoolgicos. Slo anhelo que
contemples a los galgos con los ojos de Cristo con que lloran.
---Estoy harto del llanto!--dije.
---Estamos hartos de las lgrimas!
El avin comenz a moverse lentamente. Pero no quise
olvidarme de los jueyes que avanzaban sobre los ojos limpios de mam
y en donde la noche floreca. Y por eso guard silencio, porque el ave
de la muerte, el pjaro de mam, se haba puesto a cantar con el

sonido misterioso de las estatuas. El pajarraco cantaba claomente y

su requinto estertreo, su requinto de espantapjaro, como la voz
dulce de mam, me estremeci:
---Oh, mam, mam, qu cantas?--pregunt temblando.
---Una tarde part--deca el pjaro--una tarde part hacia
extraa nacin, pues lo quiso el destino...
Tropec con el silencio como si fuera un cuerpo, pero mam,
fingiendo no or, fingiendo no ver, cantaba, burlndose de su propia
muerte. Mam me guiaba sus ojos sucios, sus ojos telaricos, para
que yo supiera que est viva. Entonces se derrumb, o me derrumb,
no lo recuerdo, porque as es la locura. El sueo estaba delante de m
en la cancin de su boca muerta. Era la cancin de la vieja casa que el
clao celebraba. Era la cancin de Bay View. La cancin tambin del
viejo apartamento de la parada 21 en la calle Feria. Eran los aos
sesenta del Conde de las Greas, pero tambin era todava la casa
desierta del hombre famoso. Oa claramente, en medio del sueo, las
risas de las mujeres vivas, de las mujeres que regresaban

y corr

dichoso al balcn a recibirla. Estacionaron mal el viejo Chevrolet de

entonces y, como si no tuviera sentido, bajaron del auto y subieron
veloces las escaleras de tres en tres, de cuatro en cuatro. Entraron por
la vieja puerta que daba a la cocina, arrojaron la puerta de caoba,
como si la hubiera arrojado yo mismo, pero entre ellas slo poda
identificar a Laura y a mam. Llegaron bromeando, como si mam no
estuviera muerta. Llegaron chorreando agua como siempre, como si
estuviera lloviendo a cntaros, jocosas, burlndose de mi propia vida,
como si yo fuera su nico testigo, y me sealaban jubilosas el lugar de
la sala en donde deba colocar el atad.
---Debes ponerlo delante de los libros--dijo mam.

Pero no haba libros por ningn sitio en esa casa de ella. Y la

mujer que yaca a su lado, la mujer sin rostro, comprendiendo que el
tiempo de la realidad avanzaba y las amenazaba, que el tiempo a
veces se oniriza a la velocidad de la luz, le dijo que avanzara, que
fuera rpida, veloz, porque su padre muerto la esperaba. Mam, al or
la voz de la otra, se desmay. No haba sentido en su desmayo, pero
all estaba delante de m sin que yo pudiera hacer nada. La mujer, con
la misma fuerza de un hombre, la tom por el brazo con tal violencia,
la tom tan inauditamente, que me hizo sospechar que ella era un
ngel. La reprendi, la rega, le dijo que no olvidara que su padre
haba sufrido mucho y haba tenido valor. Era la hora de partir, Oh,
abandonado!, era la hora de suspender el dolor, de salir, de batir alas,
por la misma puerta de la casa ausente donde la muerte de mam,
vestida de mujer, alegorizada, no haba acontecido todava. Soplaba el
viento roto de los caballos deshechos y los perros me miraban. No
soport ms el regalo que mam me haca, y quit los ojos de la visin
que me consuma.
As detenido, delante de mi propia imagen, no saba si haba
soado, o si haba estado loco. Pero entend, lo supe en algn
momento, que todava muerta, an visionaria, me haba hecho
cmplice de lo sagrado. Cuando pienso en estas palabras prohibidas
del sueo (...mi corazn se qued junto al mar...), siento que la
lengua se me adormece y que un pequeo calambre me recorre el
corazn. Pienso tambin en la muerte de Yocasta, pienso en mi propia
muerte, tan lejana y tan cercana, y s que es intil que piense en ello,
porque nadie reconoce el dolor que le atorrmenta. Nadie conoce la
muerte hasta que sta nos llega con el mismo rostro ajeno de los
difuntos amados. Entonces me di cuenta de que no era la historia de
mam lo que yo narraba, sino la muerte de ella, el dolor mo, egosta,

mortal exuberante. Estaba narrando mi dolor y haca fro. Era la

tristeza aplastante como la sombra que tae en las campanas de los
campanarios aejos. Era el tair de un barco falso en el suicidio del
puerto (era San Juan, o Nueva York, o Buenos Aires.) Era lo extrao del
mundo delante de mis ojos. No el cuerpo-otro de mam, no la inercia
de su risa, sino otra cosa, un escndalo de velas que se apagan donde
ella estaba. Mam haba abierto lo extrao del mundo para m. No su
intuicin, no su sospecha, sino lo cierto mismo de lo raro. Estaba all y
lo vea. Lo tocaba, pero no poda nombrarlo. Era el horror y no hay
palabras que pueda nombrarlo. Era la nada. Slo la fe de mam,
refugiada en la ruina de mi deseo como una rata, impeda que la locura
me mirara del espejo. Creo que sudaba.
La muerte no era cruel con mam, sino conmigo. Mi muerte...si
me suicidara en esta noche gris donde el viento sopla azul, en esta
noche verde donde los caballos lilas relinchan la tristeza, mi muerte no
borrara la muerte de mam. Porque cuando todo haya pasado, cuando
yo no est, cuando El haya muerto, cuando Laura no exista, cuando no
llame Amara noche tras noche y los caballos sean polvo de aurora, el
olvido vendr y se sentar sobre las figuras de bronce, y el moho
crecer como polvo del desierto y se apoderar de los espejos. Las
cortinas brocadas, entonces, otoarn contra las sombras, y nadie
recordar quin fue mam, ni quin fui yo, ni quines fuimos nosotros.
Es el ruido del olvido lo que el viento arroja sobre los rosas deshojadas.
Estoy extenuado, estoy cansado y mi cuello duele, y mi pluma no se
cansa de escribir, de garabatear estas visiones que estn delante de
m como estas cortinas de hilo que van y vienen deshechas, mugrosas,
deshiladas contra el silencio mismo de la casa.

*****

Mujer virtuosa, quin la hallar?

Porque su estima sobrepasa
largamente las piedras preciosas.
Proverbios 31: 10

Cierro los ojos y trato de imaginarla viva. (Cierro los ojos y trato
de imaginar mi cabeza.) Pero slo veo los caballos de cenizas, los
caballos con la piel de las mariposas de hilo contra la humedad de las
sombras. Slo veo ese llanto de Dios en las paredes parecido a las
lapas. Aun as, trato de imaginarla con aquella risa que la haba
distinguido siempre entre sus enemigos y que la haba separado de su
propio mundo. Slo la veo junto a la luna gris del malecn y contra la
transparencia de la noche. Slo la veo cremndose a s misma en el
rigor mortis del mar, mientras los jueyes avanzan a devorarla
lentamente

las

gaviotas

pican

ya

sus

ojos.

Pienso

en

las

miramelindas que nunca han podido florecer de sus manos, y en las

playeras que corren locas por los aleros del jardn. Pienso tambin en
esas rosas plidas y sin espinas que ella siembra, abona, y ahoga con
la borra de los cafs que las hace florecer tan alucinadamente perlas
como ella.
...Ella sala, entonces, vestida de azul ail del Teatro Tapia, por
aquellos das de danzas y por aquellos adoquines de carapachos de
jueyes grisazules, rojizos, donde sus taquitos resonaban bajo el
resplandor de aquellas sombrillas de azul acqua. Y su voz, como si
cantara un himno, ejecutaba quedamente aquellos versos de Bcquer
que Tavrez haba convertido en una danza: Onda del aura, onda de
luz, eso eres T...T, cuantas veces que en mi agona voy a tocarte te
desvaneces, como la niebla, como el sonido, como la sombra, como el

gemido de un lago azul....-- Pero al fondo de aquella tristeza, al fondo

de aquella humedad de mar, de aquellas enaguas, de aquellas fajas
que se incrustaban a tu carne, el mar se abra como un abanico de
pavo real contra el cielo inmenso de San Juan.
Ahora abro lentamente el pote de valium y lleno el vaso de agua
que coloco al lado de las pastillas, mientras el viento sopla, mientras la
enfermedad avanza silencio a silencio, otorgando sus sntomas sin que
mam, adelgazando vertiginosamente, hiciera nada para salvarse. El
suicidio era un pacto entre Dios y nosotros. Porque estaban contados
los das de la dicha. Y algn oscuro recuerdo, algn terrible amor,
alguna oscura melancola, a pesar de la fe, la abrumaba. Cuando quiso
defenderse, cuando el instinto de vida se despert en ella, ya era
tarde.
Creo que slo nosotros la ambamos. Los otros, siempre he
tenido esta certeza, la odiaban, y si no la odiaban la despreciaban.
Creo que la amaban por inters. Por lo que les pudiera dejar, por lo que
les pudieran sacar. Pero yo la quera como a mi piel, como a mi rabia,
como a la soledad misma. La amaba no slo por ella, sino porque me
dola todava la muerte de Yocasta. Me dola que la vida fuera as, pero
sin ella la vida hubiera sido ms terrible y siniestra. Sin ella la vida me
hubiera matado. Sin ella hubiera sido un criminal, o un santo. Por eso
la amaba. Creo que Juan la amaba de forma diferente. Nunca vena,
nunca la procuraba, nunca estaba. Era una sombra en el corazn de
mam, pero era una sombra amarga. Era como si mam no estuviera.
Era como si ella fuera la madrastra. El amor de Juan era un amor vaco.
El de El era duro, como el mo. Era como si l quisiera castigarla por
algo que yo sospechaba, pero que no comparta. Ninguno de nosotros
saba de ternura, porque ella nunca haba sabido ser tierna. La ternura,
como los modales, se aprende. Su mundo era un mundo protestante,

recto, seco, en donde la ternura estaba prohibida como una debilidad.

Nos ambamos con el silencio y nos tocbamos con el silencio. Pero un
amor as, aunque necesario, era la ruina. Aun as, avergonzados, como
si fuera un delito, aprendimos a decir: te quiero.
Cerr la maleta.
Entonces o su voz: ---Ivanoskar, he fracasado!--dijo en el
auricular como si lloviera, como si los coques detrs de su voz no
estuvieran all, no se lanzaran de la enormidad de los flamboyanes
hacia la enormidad de la distancia. No cayeran de los robles contra la
orga de esa luna que temblaba en los charcos en donde miles de
huevitos frenticos chocaban orgisticamente unos contra otros.
---Pero, mam!--protestaba yo sin saber qu otra cosa decir. Con
aquel nudo en la garganta que no me abandonar jams. Con este
llanto inderramable de hijo adoptivo, prestado. Con este grito estreido
que pude expresar en los espejos de la mirada de ella.
La enfermedad avanzaba en el silencio como voces y mam, a
pesar de ser inmortal, se asombraba rpida y furiosamente. Se
aferraba a los residuos de su cuerpo, mientras los sntomas aparecan
sobre su tocador como esas postales de amor que le iba enviando y
que ella amontonaba en esa cajita de lata. Protegindola contra esa
catarata de los ojos que le iba robando el mundo y los colores. Cuando
sali su biografa, apenas pudo leerla. La oscuridad del da era casi
total y nadie se daba cuenta de la presencia de la muerte. Yo, maldito,
alejado, llamaba todos los viernes sin ver sus ojos, sin or los hilos
deshilados de su voz que se deshaca ms y ms, eternamente, contra
la sordera de mi propio dolor. Adelgazaba madremente ante la ceguera
propia de los hijos mimados, mientras sus trajes, las pulseras, su alma
misma, se le iban quedando grandes sin que nadie pudiera hacer nada

por ella. Estaba escrito lo que iba a suceder. Pero la fiebre irnica,
sarcstica con el mundo, con nosotros mismos, arreciaba poco a poco
como en los sueos. Ella, que no era ya la mueca que haba
presumido ser, deca:
---Los sueos estn formados de sombras--yo trababa de hablar
al telfono de su dolor, pero ella como si taquigrafiara el mensaje de
los dioses se esconda en el sonido de sus propias palabras: ...los
sueos--prosegua--slo son voces. A los seres casi no los vemos--deca
encantada, ojerosa, como si todava estuviera sentada a mi lado
diciendo aquellos cuentos infantiles, maravillosos, que despus he
repetido como homenaje suyo a mis propios hijos.
---El amor es un fantasma!--dijo.
Callamos. El silencio se haba apoderado de nosotros. Nadie se
fijaba de su descolor y nadie le prestaba la atencin que estaba
pidiendo. Se quejaba de aquellos quesos que amaba, de la mantequilla
que adoraba, del caf hirviendo y de aquellas galletas esportsodas que
se deshacan amontonadas y oscuras sobre la superficie de la taza.
Pero el sntoma vino aquel domingo de marzo, anterior a la explosin
de los flamboyanes, cuando quejosa, abatida, dijo que no ira a la
iglesia, que no realizara aquel domingo su rito ms amado. Cuando
me enter en Mosc de su decisin tembl de pies a cabeza. Corr
debajo de la nevada, que lo cubra todo, a ver si encontraba un boleto
a Nueva York. Las enormes torres de Pedro El Grande me parecieron
insignificantes. Mosc ya no era Mosc. La muerte de mam anunciaba
la cada del imperio. El terror que tena en los ojos me delataba. Me
explotaron con el mismo cinismo como si estuviera comprando el
boleto en las agencias de Manhattan. El fro de la noticia no alcanzaba
el fro de ciudad desierta. Su desinters confirmaba la profeca del

sueo que yo haba tenido dos aos antes sin que lo creyera del todo.
Tom el auricular, entonces me hayaba en Berln bajo el mismo fro, y
le comuniqu lo que el orculo me haba dicho en el sueo. La bruma
era fatal. No me crey, pero detrs del telfono se sonrea halagada,
como si el sueo poseyera algn valor que se me escapara. Entonces
dijo:
---El Seor dir!--enmudec con el mismo nudo en la garganta
que poseo ahora, porque saba que su frase desataba el sentido
gordiano de su vida.
---Cantemos--me dijo. Contempl la nevada como el extranjero
que era, pero nadie poda ver debajo del sombrero ruso al exilado que
yo era. No porque estuviera en Berln, no porque publicara mis antiartculos de arte en Mosc o en Italia, sino poque nadie miraba a nadie.
La nevada era toda la soledad. Entonces pens en esa Roma de
quinientas mil quimeras de cemento, de bronce, de plstico, de papel.
Pens en la Plaza de San Pedro que haba deformado tantas veces y
contempl una vez ms las columnas dricas que la rodeaban.
Contempl el obelisco que le serva de centro como si fuera el falo de
Dios. Y contempl, una a una, aquellas ciento cuarenta estatuas en
donde cada santo vigilaba la presencia invisible de Dios. Entonces no
vi nada ms hasta que, poco a poco, como los pensamientos que salen
de las palabras, la Capilla Sixtina estaba all, en aquellos cubculos en
donde los santos celebraban su orgas. Me persign, como si fuera
devoto, porque el cnclave de los asesinos estaba desierto.
Entonces, una vez ms, contempl las enfermeras. Estas,
erotizadas, cantaban con las voces de las sirenas. Lean la Biblia y la
sobaban con aceite, pero yo que era su hijo no me atreva a tocarla. Su
piel arrugada, aeja, segua all con la misma prohibicin de siempre.
Dese ser mujer, dese ser su hija para poderla tocar sin que se me

quemaran las manos. Pero ella traviesa, delirando de tanta droga,

luchando con las visiones reales, o contra las visiones falsas, deca:
---Esta es la fiebre de la loca--y murmuraba delante de ese cuerpo,
como si ese cuerpo de hoja seca de aguacate, ese cuerpo que se le
escurra velozmente en las escupideras, fuera de otra. Cuantas
muertes no haba contemplado ella, a cuntos velorios no haba
asistido, y ahora estaba all dispuesta a confrontar el suyo propio, el
suyo ajeno. Contempl el orn anaranjado que yaca en su escupidera
como soda y comprend que eran los orines de la muerte.
Slo Miguel El y Jos, diariamente, como dos sonmbulos, como
dos verdugos de lo incierto, vigilaban con una ternura quizs ms
grande que la ma. Mientras volaba, el avin era inmenso, mientras
cruzaba el Atlntico, saba que su muerte no me perteneca. Por alguna
extraa y desconocida razn, se me haba prohibido que me apropiara
de ella. Quizs era para que escribiera a priorstica y posmortemente
esta muerte de mam que escribo en medio del abismo, mientras las
nubes se cosen unas sobre otras. Yo que padezco fobia de volar, que
padezco el miedo insoportable de ser Icaro, no tengo miedo porque
estoy volando ahora hacia la muerte repetida de mam-Yocasta, o
hacia la misma muerte de Medea.
---Dentro de la gravedad de ella, est estable--deca el coro de
las mujeres que delante de m arrojaban las barajas sobre aquella
mesa oscura y antigua y yo, idiotizado por el dolor mismo de creer,
supona que me quedaba tiempo para verla. Solo a distancia, como en
los sueos, la oa sufrir. La observaba delante de m afantasmarse poco
a poco. La observaba tornarse lnguida, lila, como en las fotos. La vea
como si mam estuviera donando su propia sangre para salvar a
alguien desconocido para m. Para salvar quizs a esas extraas
figuras de largas cabelleras medievales que la vigilaban y la

acompaaban. En la oscuridad, en la penumbra del sueo, el

resplandor de los caballos de plata se interpona entre su mirada y la
ma.

*****

Aun as yo me esconda. Buscaba ocultar el fracaso de mi amor

y, como todo hijo real, me ocultaba intilmente de su mirada suspicaz.
Ella sospechaba que el adolescente que yo era ya estaba sufriendo de
amor. Sus parientes, los Bocanegras, se oponan furibundamente al
primer gran amor de mi vida. Mis ideas polticas se interponan entre
Judith y yo. A pesar de tener el pelo acaracolado y negro, a mam le
gustaba porque tena los ojos verdes sore aquella piel de palo blanco.
Un da, una tarde, un domingo (predicaba yo, indigno como era, en la
iglesia de su padre) mam me llev en carro a la casa de sus padres.
Detrs de su bondad yaca su curiosidad: quera verla, aprobarla. Judith
oy el claxon y sali coqueta como era, mueca gheisha de loza, con
su pelo rizo alborotado, como si fuera un sombrero negro y de lana que
le cubra la orejas. Sencillamente alucinaba en la visin de mi mirada y
mam lo saba. Judith sonri.
---Oh, amor!
---Oh, Dios!
Sus ojos verdes iluminaron el mundo. Su cinturita irreal,
precipitada hacia sus caderas, su carne tibia que yo masturbaba da
tras da, noche tras noche, sin penetrarla, sin tocar la novia. La vea
orgasmar en mis dedos, la vea desmayarse como la Piedad contra mis
labios, contra mi lengua, contra los besos mos de Caronte. Mora y
resucitaba en los amores cortos que yo le ofreca poetamente. Que yo

le otorgaba sonatamente para que oyera el ritmo de su cajita de

msica.
Yo, por mi parte, desde el plpito de su padre gritaba:
Arrepentos! Aquel sermn que sala desde el mismo hueco
concupiscente del alma estaba cargado de Judith. Ella era el ngel de
la Anunciacin hecho carne. Ella era todas las mujeres del mundo
resumida en la pasin de su profeta. Pero mam lo sospechaba. Mam
saba que aquel amor, como todos los grandes amores (loco,
desbocado, irreal) estaba condenado al fracaso. Mam oa la lujuria de
mi risa y de su risa y me deca as, como si rezara, sin pudor, vigilando
a toda costa el apellido de su padre:
---Ivanoskar, no peques!
Pero yo no pecaba. Jams en toda mi vida haba sido tan puro.
Estaba en medio del amor y de la dicha; estaba en medio de la
comunin de Dios (...esta es mi sangre, este es mi cuerpo...), estaba
en medio de la zarza. Cada viernes, cada sabbat, cada domingo,
hipnotizado, ebrio,

deslumbrado corra

para hallarme con ella.

Hablbamos de literatura, de Vallejo, de Borges, de Neruda, mientras

ella como ante un espejo lea Romeo y Julieta. Era como un conejillo de
indias en el revol de sus palabras y en el lo de los libros que le
brindaba. Sus labios me quemaban. Yo volaba a tocarla por el sueo de
su cuerpo, mientras su madre borrada, comprensiva, como otra figura
del sueo, arrastraba su pierna izquierda, raqutica, contra los gemidos
de su hija. Ella o yo, quizs la irrealidad misma, la presencia policaca
de mam, el escndalo del amor, la urgencia misma, la impudicia,
anunciaban de una forma obvia la presencia maligna de las Hadas. No
te subleves, no seas extremo--me deca mam.

Pero lo extremo estaba all: lo trivial del mundo y la pasin de los

amantes estaba por enfrentarse. Alguien se casaba y los padres de
Judith haban decidido que ella fuera la dama de la novia. Me
escandalic. Sus padres deseaban que ella entrara a las sororidades,
que ella debutara, que ella fuera otra. As la apartaran de m. La
Restauracin ya estaba all y la subversin haba ocupado lo ms
importante de mi alma. Peleara una guerra que no tena sentido y
sera derrotado por lo desigual de las fuerzas: No te enfrentes--deca
mam--deja las cosas correr.
Me arrasaron.
Grit, era de noche y manoteba contra al aire, contra un farol
remoto. Pero Judith delante de m no me oa. Estaba seducida por su
traje de lentejuelas, por sus zapatos negros de charol, por su collar de
perlas falsas. Qu le importaba a ella mi delirio de profeta! Qu le
importaban mis primeros escritos! Qu le importaba mi retrato de
Gandhi (los carteles de arte) y el retrato de Sartre mirndome
vizcamente desde mi escritorio de caoba! La mariposa haba divizado
ya los manteles brocados de las velas y volaba hacia ellos. Los
Bocanegras estaban dispuestos a mentir y mentan: Le peg! La
abofete!--decan. El amor, la telaraa de la pasin, resista los
embates de la calumnia. Pero el ministro, aquel pastor joven, se me
acerc como un amigo y me interrog:
---Has hecho el amor con ella?
---S--dije estpidamente, creo que grit--s...s!
Eso fue todo. Entonces mor: la sacaron del pas seis meses para
que la metamorfosis aconteciera contra m. Cuando lo le en Kafka no
me asombr. La cucaracha era ella. Las Hadas haban vencido.

Enloquec. Era la segunda vez que enloqueca. La primera vez, a

los once aos, a un ao de la muerte de Yocasta, haba sido por una
inyeccin de penicilina. La voz de mi padre llegaba como un recuerdo y
repeta delante de m: Est delirando. Yo no vea al padre real que
me ofreca la taza de caf hirviendo, sino que vea al otro padre. Vea al
que vena desmayado, quizs muerto, en los brazos de mi madrastra.
Me restregaba los ojos. Quera ver ms. Quera verlo todo y vi.
Entonces grit:
---El monstruo! El monstruo!
El espejo del tocador se haba develado y vi el sentido de la
locura. El ver en la locura siempre me ha salvado de la locura misma.
Comprend que el ver transforma el sentido de las cosas. Lo aprend
para siempre: el ver transforma al pensamiento ms inslito. Vi, como
en la pelcula, al Monstruo de la Laguna Negra llevando a mi padre en
sus brazos. Haba enloquecido para ver mi angustia y la locura me
ofreca su secreto. Mi padre me oblig a beber el caf y despert.
Estaba devastado. Me tom por el brazo y me interrog:
---Quin es el monstruo?
Call.
A los diecinueve aos callaba otra vez. Estaba traicionado. No
slo por la debilidad de Judith, sino por la presencia de los hombres en
mi vida. Mam entonces me miraba cruzar otra locura ms terrible que
la de la penicilina. Me meca ahora en la mecedora de caoba por horas
y contemplaba por segunda vez la presencia de la muerte. Cuando
mam-Yocasta muri, el mundo, la grieta del mundo, se desgarr para

m. El absurdo era el cuerpo de ella. El cuerpo de mam-Yocasta sera

tambin el cuerpo de Judith, sera ahora el cuerpo de mam. Estaba en
el infierno. Me meca quedo debajo de mi propio fuego y lo comprend
en la seda misma de mis visiones. El dolor, le dije a mam, es el
carimbo que distingue a los poetas. Haban escrito mi nombre secreto
en la parte delantera del carimbo y lo o, as, lo ol, cuando su crculo
se pos sobre mi alma. O mi nombre...pero todava no saba cmo me
llamaba. Slo s que mi nombre era amargo.
---Me llamo Mirra!
Un da me top con Judith en la Universidad, pero era otra. La
metamorfosis se haba consumado. La espi como mam me espiaba,
pero no la vi. No saba en qu lugar haba ocultado la cucaracha de su
alma. La miraba y la miraba, pero no la reconoca. Quizs yo no era el
Ideal. Tena el pelo largo, un seter verde de polister, un pantaln de
pana verde oscuro y sonrea. Jams he olvidado este momento.
Entonces, como si el tiempo le apremiara, como si yo fuera un
obstculo que haba que quitar del camino, me reproch que no
tuviera un auto. Ahora era real. Le mostr los poemas, los artculos, los
dibujos y me mir con lstima. Cuando volte la cabeza mam me
miraba desde los bancos de la glorieta. En esta ocasin no me import.
Cuando llegu a la casa, mam prometi protegerme. Era intil: ahora
sera hippie. Me dej crecer el pelo, me compr una levita negra, que
despus sustitu por una levita de muecas, un sombrero de copa y
unos pantalones rojos, tambin de pana como los que usaba Judith,
que llen de mariposas. Haba enloquecido de amor y el calor no me
afectaba. Quera que el mundo mirara mi locura como un desafo y el
mundo me miraba. Me alej de la casa de mam y me refugi entre la
biblioteca del futuro intelectual y los establos arruinados de mam. Los
caballos de plata, lacrimosos, se acostumbraron a mi risa. Mam

llegaba de noche y me levantaba del lodo y del estircol.

---Conde de las Greas...--me deca tierna acaricindome el
cabello. Tomaba mi sombrero de copa y me ayudaba a incorporarme.
Yo saba que sufra, pero no me lo deca. Su dolor estaba prohibido.
Entonces prohib el mo. Escond la locura: contempl a Judith
guindando de la soga.
*****

Los nios cantaban regados por todos los rincones de los

parques.
Pero en la casa del jardn aejo, donde las araas poblaban los
rincones, en la casa donde diera sus ltimos pasos y donde todo era
posible,

los

hipoptamos

blancos

que

haba

comprado

excntricamente geman. Eran los ngeles gordos, borrachos de tanta

cerveza que les serva, que en los estanques cubiertos de lama, de
lirios, chapoteaban. Pero mam alunada lentamente, enloquecida por
esa fiebre que la empezaba a consumir desde la navidad anterior,
consciente del ruido de su propio cuerpo, oyendo los pasos delicados
de la muerte, tratando de reunirnos a todos, evitaba mirarme de
frente. Quera, deseaba, que celebrramos con ella las ltimas migajas
de su cena irrealizable. Quiero celebrar la santa cena--deca
cosumida ya, afiebrada. Todo se organiz como ella dese, no porque
se fuera a morir, nadie lo crea, sino porque ella era la matrona de esa
familia que nunca haba servido para nada. Slo yo, como un
delincuente, culpable, ausente de aquellas reuniones sagradas,
promet celebrarla y promet invitarlos a todos.

Ese da mam nos mir como a los fantasmas que ramos.

Porque los muertos, hoy lo s mejor que nunca, somos nosotros. Lo
podrido de aquel hospital, de aquellos pasillos en donde nadie saba
nada de nada y en donde la muerte era libre de hacer lo que le viniera
en gana, lo confirmaba. En aquel hospital las moscas azules eran ms
hbiles que las enfermeras y la muerte se

confirmaba a s misma.

Caminaba sus pasillos como quien recorre un sueo. La luz se filtraba a

travs de un mosquitero que anunciaba una fiebre amarilla que nadie
alcanzaba a situar. Lo intil no slo se haba apoderado de nosotros,
sino que tambin nos rodeaba. Lo intil era el hospital. Y cuando
regresaba a la casa lo intil me segua como un polica. Estaba all en
los ojos ciegos de aquellos caballos de plata. En la luna amarilla de los
crepsculos de lujo. Esa luna que despus comparara con las lunas
anaranjadas de los otoos en Nueva York, en Mosc, en Berln, en
Budapest. Lo intil ola a esa sentencia dictada por los mdicos que no
sabamos de donde brotaba. (Dios, los mdicos, las enfermeras, los
caballos rucios, todo se confunda alrededor del cuerpo de mam.) El
cncer de su cuerpo se haba convertido en el lmite del mundo.
Trataba de no quejarse. Trataba de no sufrir por m, pero su cuerpo,
poco a poco, retroceda. Slo la burla del amor la mantena alejada de
su propia muerte.
Mi escritura estaba delante de m como un escndalo. Abr la
libreta y puse el ttulo del cuento que escriba: La muerte de mam.
Qu tremendas me parecan las pginas y qu largo me pareca el
silencio de las mismas! El artculo de la muerte, el acento de mam.
Escriba sin sentido. Escriba tratando de arrebatarle a la vida la
muerte de ella y los amores mos.
Cuando escrib mi nombre sobre la pgina el ruido que hice fue
tal que mam me mir. Nos observ a todos con la misma ausencia

que deban poseer los ojos de los caballos de Dios. Y nos dijo que como
obsequio por lo que haba hecho por nosotros (no nos cobraba),
deberamos comenzar la cena que nos exiga para las seis. Nos
miramos como si nos hallramos todava en los pasillos del hospital
apolillado. Nos miramos como si ya hubiramos celebrado la Ultima
Cena. Protestamos, pero slo llegu a or la voz de Miguel El que deca
que no tena sentido celebrar la cena, porque ella, cundo lo bamos a
entender, cundo lo bamos a comprender de una vez y para todas,
estaba muerta.
La voz de mi hermano me impresion:
---Mam est muerta!--repiti.
No hubo un solo quejido en su voz. No hubo un solo llanto en su
voz, pues l, a diferencia de m, lloraba hacia adentro. Miguel El
lloraba en secreto, como si estuviera borrado de s. Pero yo, copiando a
mam, lloraba pblicamente, me exhiba indecorosamente. Lloraba
inmoralmente y me tena sin cuidado. Mi llanto era violento. Pero
mam, acostumbrada a gobernar, a realizar su voluntad de poder, no
cedi ni en un solo gesto la organizacin y la direccin de la cena.
Lo gris de las sombras del hospital se haba grabado en sus
pupilas. Pareca otra. Y sin saber por qu pens en Judith. Cuando
tocaba el doblez de las mujeres siempre pensaba en Judith. Pensaba en
aquellos sueos repetidos de llegar a la casa de la madre tullida con la
misma alegra de siempre. Sus hermanas me reciban y me hablaban
de ella. Me decan malignas y solidarias que Judith lea mis versos en
secreto, mis artculos. Entonces regresaba a pedir su telfono.
Atnitas, como si fuera la primera vez que lo hiciera, descubran que lo
haban escrito en un papel que se haba extraviado. Judith, me juraban,

haba vuelto a mudarse. Buscaban aquellas libretas de los telfonos

que se multiplicaban sin que su nombre apareciera. Y escriban
infinidad de nmeros que yo trataba de memorizar. Siempre dese
encontrarla en uno de los pasillos de Plaza. En aquel ruido del Hades.
Asista maquinalmente a la plazoleta de San Patricio con el nico deseo
de encontrarla. De or su voz a mi espalda: Ivanoskar! Y de repetir,
en esta ocasin, el encuentro de la Universidad. Ahora sin la mirada de
mam. Sin la piedad humillante de mam. Lo comprenda cada vez
que despertaba empapado en sudor y mareado. Para arrebatarla de los
sueos tena que toparme con ella en la realidad.
En el jardn, en donde los nios cantaban amontonados, los
caballos daban coces contra el resplandor de la luna. La noche rodaba
cargada de estrellas. Me asomaba a la ventana y vea el girar de la
galaxia en los ojos de los brutos. Era media noche, eran casi las tres de
la maana, y los nios vestidos de blanco, a una sola voz,
inmaculados, impeturbables, cantaban:

Una mariposita que del cielo baj

con las alas doradas y en el pico una flor.
Para quin son las flores si no son para ti?
Ay, mamita del alma yo me muero por ti!

Se burlaban. Deban ser los hermanos y hermanas de Judith que

echados del sueo, o agazapados en este nuevo sueo, en esta nueva
grieta de la realidad, acudan a la cita de Ivanoskar. Cerr la ventana
sospechando, temiendo, que todo lo que ocurra era falso. No poda
pensar porque enloqueca. Necesitaba dormir, descansar, bloquear la
ansiedad que me aniquilaba en la meloda de aquellos nios.

Creo que me dorm.

*****
Seducida, subvertida, subyugada por l, saba que la lujuria de
mi cuerpo no poda continuar. Tena miedo del tiempo delicioso que me
consuma. Tena miedo de sus versos inslitos, de su risa extravagante,
maligna, que me calaba los huesos como un aire fro de invierno, como
una neblina de bosque en donde todo era posible, pero incierto.
Llegaba cansado, a punto de derrumbarse, a veces lnguido,
enamorado, y su voz faosa, su voz de casetera mohosa, llena de
salitre repercuta en el zagun. Ivanoskar recitaba al otro loco como si
fuera un biografa:

Qu raro te parecer, cuando yo no est

ya , todo esto por lo que has pasado! Cuando no tengas mis brazos bajo tu cuello, ni
mi corazn para descansar en l, ni esta
boca sobre tus ojos.

Llegaba l--deca Judith--sin ser invitado y mis padres me

miraban mal. Mi madre sospechaba de la bondad de los vecinos que lo
invitaban de vez en cuando a unas tertulias falsas para que bebiera
caf. El se beba todas las tazas que le servan en esas tardes iguales
del trpico. No haba diferencia. Slo l vestido de azul, vestido de
blanco, vestido de negro, antiguo, llegaba y saludaba serio, formal,
discreto. Se inclinaba como un monje delante de mi madre que
coqueta, seducida por su palidez, por su propia memoria, pensando en
mi padre, simpatizaba con l. Mi madre coja, aceitunada, como una
extraa entre nosotras tambin le ofreca caf. Intoxicado, Ivanoskar

aceptaba y verta dentro de la taza aquella cantidad de azcar que nos

asombraba a todos. A veces llegaba cuando yo me baaba, o cuando
mi padre y mi madre dorman la siesta. Mientras me esperaba tomaba
las tijeras y dirigindose al jardn recortaba, con aquel gesto de su
abuela, una por una las rosas deshojadas. Yo sala hmeda todava, en
sandalias, oliendo a jabn, envuelta en mi bata, e improvisando con mi
toalla un turbante hind sobre mi pelo hmedo, lo vea venir ebria de
l, ebria de sus historias, de su voz. Entonces me lea. Mi madre tema
aquellas tertulias a las que yo acuda dcil, no por m, sino por lo que
pudieran decir los vecinos. Su voz, como brizna del alma ma, me
llenaba con el mismo candor de mis perfumes:

A veces muero de Dios toda mi carne.

A veces muero de noche toda la luz
y sudo el cirio de plata cuando t
hmeda, a mitad del altar, descalza,
enciendes los corredores de Dios
a travs de la lluvia. Es el tedio de
toda la carne, de toda la dicha,
cuando tu vientre, carne de Dios, se inclina
al altar desnudo muslo, desnuda
nalga, desnuda vulva, cliz de Dios
iluminado, muerto, oscuro los monjes,
los poetas, que hurtan la crtera prohibida:
a veces muero de Dios toda la carne, a
veces muero con Dios, oh, loca!, toda la noche.

---Oh, amor!--deca.
---Si fuera menos salvaje--repeta yo.
Me tomaba por la cintura y desataba el lazo de mi bata y mi
vientre, como en uno de los poemas que habamos acabado de leer
litrgicamente, se abra muslo, cadera, vulva, y como a un delito me
atraa clido y mi cuerpo tropezaba con sus manos. Nufrago de m se
aferraba a mi seno, mientras mi madre encenda el televisor para ver
el Show de Vigoreaux. Lo inesperado, Pumarejo, o algn noticiero que
le hiciera olvidarse de m. Sentada sobre su mano, aferrada a su boca,
soando despierta todos mis deseos, toda la dicha del placer ms
inslito, contemplaba a Dios, loco, en los ojos del poeta.
---Por qu no te distraes?--me interrogaba mi madre.
---....
---Eres joven, eres hermosa...
---...
---Djalo!
A veces, como ahora, me incorporaba, y senta aquella
necesidad infinita de liberarme de su amor, de sus gritos, del cambio
de sus personalidades que se turnaban indecentemente delante de m
como si yo pudiera soportar aquel espectculo. El insomnio me
sorprenda planeando fugarme con l, o planeando la forma de
asesinarlo. Su cuerpo, la cercana de sus caricias, me hacan desear
otros hombres menos dinmicos, menos hambrientos. A pesar de su
sonrisa, a pesar de sus salmos, a pesar de su Dios, no haba paz en l.
La muerte de una de sus madres lo rondaba. Odiaba secretamente
todo lo que celebraba pblicamente. Su odio, quizs su rabia, lo
consuma. Y con esa misma raba me besaba, me encenda y me
penetraba, me penetraba, me penetraba... Haba en su amor una

forma de ensuciarme que no soportaba. Haba en mi propia costra una

delicia que se me haca indigna. No importaba que corriera a la
Universidad, no importa que tomara la lancha para ir a Catao, o que
me sumergiera en los corredores de El Morro, donde quiera que fuera
el cuerpo de mi alma y el alma de mi cuerpo me mostraban todas las
poses que me haca asumir y que yo asuma dcil, complaciente. Mis
padres, los feligreses, sus amigos, sentan la misma necesidad
imperiosa de liberarse de l que yo senta. Su cercana me haca feliz y
me haca dao. Demasiado joven todava no poda vivir entre el cielo y
el infierno. No poda besar a Dios y a Lucifer al mismo tiempo.
Arruinada, en bancarrota del alma y del cuerpo, acept la proposicin
de mi padre para salir de l. Saba como zafarme de l y, equivocada,
acept el complot que mis padres me ofrecan.
Ahora soy yo la que suspiro. En las noches, mientras la lluvia cae
contra el tejado, mientras mis nietos duermen, oigo sus pasos en el
zagan de la casa. Pero s que es falso, porque l, lo he ledo en el
peridico, debe estar en Mosc, en Alejandra, en Nueva York, quizs
en Pars. Tengo miedo de soar con su muerte. S que en estos
momentos l debe de estar soando otra vez con Mosc o con Italia.
Me tap los odos porque saba que su voz sonara en medio de su risa:
---Oh, Roma, puta y seora de Italia!
Me acerqu hacia las cajas que tena en lo profundo del ropero y
busqu como tantas noches el olor de sus bufandas. Las saqu y las
contempl enlazadas. Cuantas veces no haba deseado suicidarme.
Entonces llor sobre mi propia traicin. Estaba extenuada: el amor me
haba arrasado.

*****

---Estoy intoxicado--le dije a mam, pero ella ni siquiera me mir.

Despus del tiempo de Judith conoc a los contemporneos.
Todos ellos portando sentimientos ambiguos de amor y de odio. El
nico propsito de ellos era el de borrarme del mundo. Todos
desconocindome, ignorndome con la fuerza que el I Ching le ha
atribuido a los pequeos. Todos siendo un poco mis vctimas, un poco
mis amigos y un poco mis discpulos. Si escriba mis ensayos
antifilosficos, los zaratustras de los ojos sucios, o aqullos que los
tenan encendidos, asuman secretamente la guerra contra m. Nunca
me daban el frente. Si publicaba un poema todos intentaban copiarlo.
Si se los reprochaba me acusaban de paranoico, de engredo, de loco.
Yo peda el absoluto y ellos slo daban lo que podan dar: las migajas
del alma. No haba vocacin de prjimo en ellos, sino ese egosmo
nietzscheano que se haba puesto de moda. Pero el plagio cometido
contra m estaba ah como el cadver de mam. Quizs por eso, para
olvidar la traicin que ellos eran en el amor y el odio, me dediqu a la
venta de tacitas de t con la misma pasin de fracaso que siempre me
haba perseguido. (Mientras aguardaba lo fatal abr al azar una pgina
de El teatro y su doble.)
Despus de mam, antes de mam, a travs de mam el exilio
se haba convertido en mi forma de sobrevivir. Aun as me haba
atrevido a regresar al San Juan oscuro y olvidado de los boleros de
mam. Despus de trece aos de exilio, de 1973 a 1986, haba tomado
la decisin de sobreponerme a las Furias. La ciudad-patria me atraa y
se me tornaba por momentos repulsiva. La venta de las tazas no tena
nada que ver con mi escritura, o con mis dibujos y eso me mortificaba.

Esas

tacitas

exactas

se

parecan

lo

impecable

de

mis

masturbaciones. Pero el odio estaba all. El odio era el t que faltaba

en las tacitas y que yo no poda ofrecerles. El hecho de que el filsofo
vendiera tacitas repletas de tilo arrojaba a los contemporneos a la
repulsin de sus propias vidas. Era la sospecha de saber que yo
eyaculaba sobre sus palabras. Las tacitas japonesas o chinas,
relucientes, de color azul, verdosas, en donde servan ellos aquel t
oscuro, alagartijado y baboso se les tornaba insoportables. Contemplar
sus ojos negros era como contemplar un salivazo. Era como si yo
estuviera desnudo delante de ellos. Yo, como la Estatua del espejo, era
feo. Contempl los huesos de mis clavculas y los huesos bajos de mis
costillas mal formadas, como protuberancias, como muones. Me
asom al espejo y me vi: era cuasimodeano. Era plido como un papel
de bao, aejo, tostado por el sol. Comprend la repulsin de ellos,
comprend el odio tierno de mis amigos, pero sobre todo comprend
sus calumnias: est loco. La Polis, me sonre, me burlaba de ellos,
era sublime. Estaba delante de mis fantasmas, pero el ms hermoso
de todos era mam. Mam, a pesar de Judith, sera el fantasma ms
hermoso de los sueos. A los dems, como si fueran una pandilla
deshauciada, los soaba en voz baja. Estaba hastiado: la traicin era
ese amor de la mercanca de mi fama que los haba hecho famosos.
Deprimido como estaba tena el valor de contemplar los objetos
acumulados. Contemplaba la casa vaca, las ventanas rotas, los
caballos esculidos con el mismo valor con que oa sus lamentos. Sus
psames se parecan al hedor del manglar de mi alma. Quise recordar
los objetos de antes, los objetos ciertos, palpables, y sent miedo de mi
propio recuerdo. Mi vida haba acontecido entre la desaparicin de los
trenes que el nio haba contemplado (Martn Pea, Trastalleres, San
Juan) y la aparicin del nuevo ferrocaril.
Esa tarde Leandro-Raquel, con la sonrisa de sus dientes de plata,

y con sus gafas de sol que lo caracterizaban, me haba llamado para

leerme sus poemas nuevos y para comentarme La muerte de mam
que ya haba ledo. No acud a la cita. Necesitaba que mam lacnica
ya, enferma, me diera su bendicin. En esta ocasin no discuti
conmigo de poltica. No discutimos ni a favor ni en contra de los
invasores. Su voz estaba triste. Pero jams pens que no la vera otra
vez. Antes de enganchar el telfono me dijo:
---Cmprate un litro de leche!-Estaba tan nervioso, estaba tan ansioso, casi me mareaba, que
me re de su voz. Estaba a punto de enfermarme de la risa y ella se
percat. Me dijo que me cuidara, pero no hice nada. No se lo
comuniqu a nadie. Ahora, como si el tiempo no hubiera corrido, rea.
Las enfermeras que recogan oscuramente el cuerpo de mam
levantaron las cabezas y me miraron indignadas. Est muerta!-decan. Me re ms fuerte. Estaba tan triste que no poda contener el
mal de risa. La voz de mam, como si se acordara de m, me alcanz y
besndome la frente, me dijo:
---Cidate de las apariencias!
Mi cuerpo no responda a mis emociones. Deca de m lo que yo
no era, lo que yo no deseaba. Ponindome de pie, observando mi boca
de payaso, escup contra el espejo. El murmullo de las enfermeras de
holln, de blanco ajado, murmuraba contra m. Ahora yo contemplaba
la saliva blanca, lleva de bolitas de aire, deslizarse en el espejo. La
saliva, que pareciendo lavazas, se arrastraba en el espejo como una
lapa. Levant mi mano y met mi dedo en la saliva. Sin saber porque
me acord de la mujer negra doblada sobre mam. Moviendo a mam
como otra enfermera desconocida. Una vez ms, casi como si me

hallara en los crculos de Dante, vi que su falda pequea, su falda

diminuta, su falda trampa, se suba hasta mitad de muslo, hasta mitad
de la nalga desnuda, hasta mitad del ano. Qu se supone que hiciera
un alma caritativa como la ma? No era su culo tambin la saliva del
espejo? No deba acudir mi dedo? Entonces la toqu. Le provoqu
cosquillas, pero no me dijo que no. Slo movi su dedo traviesamente
indicndome tibiamente que no la tocara. Pero yo la volv a tocar.
Pellisqu sus nalgas tibiamente como si apretara las mejillas de una
nia. Se entretuvo ms tiempo del debido con mam y mi dedo
delicadamente la penetr.
Mi risa, aunque ellas no lo supieran, era amarga. Entonces ellas
comenzaron a reir infamemente. Rean como si yo me estuviera
burlando de mam; como si yo me riera del mundo. Me pidieron que
me callara, que fuera tierno. Pero, qu ms tierno poda ser si tena el
alma destrozada? Se arrodillaron absurdas como eran delante de m,
me suplicaron, y como si yo estuviera posedo por el diablo,
comenzaron a rezar:

Padre nuestro que ests en la tierra, tu nombre

santificado, tu Reino vnganos, sea tu voluntad
aqu en el infierno como en el cielo. No nos
dejes rer de esta manera y perdnanos la
locura as como nosotros tratamos de perdonar intilmente a este idiota, a este cretino, a
este....
---Estpido!

Cuando alej mi rostro de esos personajes aristofanescos, Judith

estaba en la puerta. Mam se incorpor en la cama y aplaudi. El show

haba terminado. Despus de aquel aplauso me esperaran las calles,
los banquetes, lo annimo, el temor a los aviones, la mediocridad de
los amigos y la trivialidad de las mujeres casi vestidas. Cuando trat de
salir del cuarto (cmo era posible cruzar la muerte?), una de las
enfermeras me mir indecentemente. Haba algo de mam en la
mirada cuando salo del bao en bata a reprocharme que las mujeres
llamaran a su casa de aquella manera tan indecente. Cuando sal del
hospital ya las murmuraciones de aquellas enfermeras de senos
voluminosos me haban alcanzado:
---All va el que se re de los muertos...
Re horriblemente, largo rato.
*****
Estaban escandalizados de mi risa.
Mientras mam agonizaba se complaca en establecer las reglas
de la cena: quien no coma no heredar un solo centavo. Es necesario
tambin

que se le vendan las taquillas a todos los sobrinos. Es

importante que se exhiba mi tumor, para que todos los miembros de la

iglesia puedan asistir y puedan ver la generosidad de nuestro coraje.
---Ellos no comern--arg.
---Comern--dijo

con

su

voz

de

hilo

cerr

los

ojos

lagaosamente.
Se organizara el espectculo de su cuerpo podrido que nosotros
merecamos y, para que nadie pudiera decir que su cuerpo era falso,

se invitara a la prensa y a la televisin. Entonces se ri como yo.

Estaba triste. Nos remos con la sonrisa de aquella boca que ahora se
mantena cerrada delante de m. Nos remos serios, desconcertados,
como si mam estuviera soando. Ella viva en aquella tristeza que le
vena del amor, que era la nostalgia misma de su vida. Pero aun as, se
rea de s misma. Loca, como yo, me era imposible no ser su cmplice.
Su maldad, como su amor, sera la ley de su sepelio. Rea con una
fuerza escalofriante. Rea con una fuerza que daba envidia. Pero su
risa, aun cuando carcajeaba, no era estridente como la ma. Era dulce,
maliciosa, delicada. (Trat de pensar en la risa de Judith, pero no
pude.) La ternura de mam se confunda con su astucia.
---Si muero antes...--dijo y se detuvo para contener el llanto.
---Mam...
Poniendo los ojos de un crucifijo de madera me dijo: ---Este es
mi cuerpo que por ustedes ser servido....
La muerte la sorprendi a mitad de su voluntad, porque la
muerte, no importa lo que hagamos, siempre nos sorprende. La
muerte, aun para los que la aguardamos despiertos, aun para los que
sabemos inciertamente la hora del fin, es la sorpresa misma de lo
desconocido. Pero esa tarde, anterior o posterior a su muerte, anterior
o despus de mi sueo, anterior a mi internado, posterior a mi
abandono, nos envolvi sbitamente. Aquella tarde lenta, aquella tarde
que no aconteca, nos fuimos levantando (todos) de la enorme mesa
de caoba descorazonados. Nos retiramos y la dejamos sola, como sola
la estamos dejando ahora. Al final de la tarde (de la maana, de la
noche--al final del tiempo--) slo Miguel El y Jos la miraron con
aquella paciencia de los Equis. Solo Miguel El la mir como si se
hallara detrs del sueo mo. Slo l la miraba despierto, porque la

bruma de ella me interrumpa. La soledad de mam nos estaba

aplastando. Pensar que no la veramos ms, pensar que no habra a
dnde llamarla, que no habra que volar nunca ms a San Juan para
saber cmo estaba, nos desgarraba. La patria del amor que ella era se
haba roto. Jams el dolor haba sido tan violento. Y jams el silencio,
sus sbanas, sus mejillas, haban sido tan blancas. Jams, en la
oscuridad de la luz, la haba soado tanto. Y desde que vi sus cabellos
despeinados, desde que la vi vulgarmente peinada en la funeraria,
desde que la vi lejana, mueca de barro, comprend que deba
rescatarla de la muerte, que deba arrebatrsela a Dios, porque las
pginas amarillas de la Biografa en donde escriba intilmente se
parecan a los corredores grises en donde alguien garabatea el nombre
de mam con la mano ma. Hoy s que escribir, que borrar, que
tachar, hasta que yo tambin pueda morir de cncer, o hasta que
decida suicidarme para alcanzarla.
Cuando Miguel El regres, cuando regres de llenar aquella
papelera de la funeraria en donde trabajaba Alberto, contemplamos
que mam se haba puesto verdosa como las lapas. Pens en la
burocracia exitosa de la muerte y pens tambin en las araas
amarillas de aquel jardn que ella me haba otorgado antes de tiempo.
Contempl las araas de las patitas pegajosas que tejan astutamente
sus trampas contra los crepsculos rosas y contra las moscas azules.
O su voz:
---Hay cuarenta mil especies de araas...
All caan los mimes, el silencio, las abejas, las horas, las moscas,
como si en cada hueco de Dios hubiera un poco de amor y un poco de
araas. Pero lo que ms me llam la atencin de aquel jardn, de aquel
estanque sucio al fondo de mi pgina, al fondo de mi lpiz, fue el

verdor que caracterizaba la mirada vaca de ella. Mam era Judith.

Levant la cabeza de la pgina y ahora el centinela era ella. Dobl el
peridico plagiando el mismo gesto del amor desinteresado de ella.
Entonces, indiferente, casi impdica, pas su lengua sedienta sobre los
labios como si fuera otra mujer. Pens en Judith.
Sent el escalofro correrme por la espalda y sin poderlo evitar
comenc a meter el dedo en los rotitos de la pajilla de los muebles de
caoba. La caoba era el signo de su clase. Cuando cerr los ojos para no
pensar en su piel dorada, en sus pellejos amados, en los ojos de Judith,
el mdico lleg y nos dijo que debamos levantar el cadver. (Cmo
sera el cadver de Judith desnudo? Pensara en m a la hora de su
muerte?) Atnitos, como si la realidad fuera el verdadero sueo del
que no se despierta jams, dijimos que s. El mdico me contempl
sudar. El idiota que yo era mene su cabeza como los espantapjaros
del parque. Meneamos la cabeza, los espantapjaros y yo, tiernos
como si mam hubiera hablado annimamente a travs de la voz
ventrlocua del mdico que no se atreva mirarnos de frente.
Pjaramente, sabiendo que mam ya no poda regaarlo, se acerc a
ella y le pas la manos por los ojos como si la limpiara. Como si
quisiera estar seguro de que estaba muerta, de que sus ojos no podan
mirarlo. No bien sali el mdico llegaron las enfermeras con aquel
vestuario de momias impecables que mam hubiera criticado. Vestan
haraposamente bien. Con aquella limpieza tibia que las distingua
como mensajeras de la muerte. Casi sin mirarnos, paranoicas,
ocultando un delito que palpitaba en su presencia, ignorndonos a
todos por pudor o por piedad, comenzaron a envolver a mam en
aquellos trapos deshilados, en aquellas sbanas verdosas, de hilo,
almidonadas, como si fueran a cremarla delante de nosotrtos. Aguant
el llanto, aguant la risa, porque el instinto que me brotaba, el deseo
que me embargaba era el de asesinarlas, de estrangularlas, de

violarlas. Entonces comprend que haba enloquecido.

---Mam

te

ha

vuelto

loco!--dijo

Miguel

El

tratando

de

arrancarme de la pena.
(Judith peg su vientre contra mis labios y me dej sentir la
tibieza de su alma.)
Las vimos moverla de la cama a la camilla. Tuve la sensacin de
que los muertos no pesaban. Tuve la sensacin de estar en el infierno.
La envolvieron rpido como si nos hallramos en la pescadera de
algn supermercado asqueroso. Contempl la cola de sus pies y la
sent sirena, la sent salmn, la sent serrucho que boqueba contra el
azogue del espejo. La vimos salir en la pobreza de la camilla que
chirriaba. La seguimos, iluminados como si fueran las enfermeras y no
mam la que organizara las sombras afsicas de la muerte.
Caminamos detrs de ellas sin sentirlas, contando sus pasos, evitando
pisar las divisiones que haba entre cada loseta (mirando los espejos
del cielo, de la casa--ahora Judith delante de los espejos del motel
contemplaba su negliy--). Mirbamos las piernas regordetas de esas
extraas que caminaban delante de nosotros, sus caderas que se
movan lujuriosamente debajo de las faldas impecables y, una de ellas,
la ms diminuta, apret el botn del ascensor. Cuando quit su
pequea mano del botn se volvi hacia Miguel El como si yo no
existiera. Entonces le sonri. Coloc sus manos de rana debajo de los
senos y se los aup como si le pesaran. Mientras entrbamos a los
corredores del sueo, Miguel El me susurr seducido:
---Parece enana.
---Es!--le coment molesto.
No pude seguir pensando en su cuerpecito odiado, porque

cuando Miguel El dijo enana yo pens en mam. Vi, una vez ms, los
caballos de plata que me miraban emocionados con los ojos sucios de
Judith. Antes de que mam hablara Judith me dijo para justificar el limo
de sus ojos:
---Hoy es Sabbat!...
Entonces mam dijo:
---Cuando vengan los caballos de plata--dijo tomndome entre
sus manos--no me llores. No quiero que Miguel El ni t lloren por m,
porque el Seor estar conmigo.
Dijo Seor y todo nuestro sueo, toda su fe, toda su vida
eterna y mi vida resentida, se interpusieron entre nosotros como ahora
ese cuerpo muerto se interpone entre mis besos y los suyos. Entramos
al ascensor oliendo a muertos y el ascensor, como si estuviera
despierto, baj lento, mucho ms lento que en los sueos, y sus
puertas se abrieron con la misma monotona de siempre y con el
mismo misterio de los goznes mohosos del viejo establo. Entonces le
dije a Miguel El:
---Hoy nos robaremos el cadver de mam.
---Pero, cmo?--preguntaba mientras dejaba caminar a las
enfermeras delante de nosotros. Sus nalgas, interrumpiendo su
atencin y la ma, eran el nico sentido que nos mantena cercanos a
la realidad.
---Te acostars con la enana y ella se pondr de acuerdo contigo.
---Pero eso es un crimen.
---Seremos criminales!--le arg con esa sensacin maligna del
que suea--Nos robaremos el cuerpo de mam!

---Quieres realizar esa locura de mam? Te has vuelto loco t

tambin?
---S, lo haremos.
---Carajito, comprndelo de una vez: mam est muerta!
Muerta! Entendiste?
---No--le dije--est dormida!
---Qu dices?...
---Duerme como Lzaro!
---Qu Lzaro ni qu carajo!
---No tienes fe?
---Qu?....
(Cuando fui a entrar a la morgue del hospital Judith cerr la
puerta.)

*****

El avin plane y tuve la sensacin de que nos acercbamos. La

impresin de estarnos acercando a tierra de nadie me agustiaba.
Estaba sencillamente delante del terror. Pero no era el terror al avin,
ni siquiera era la fobia a la muerte, sino un miedo infantil, antiguo. Era
el pnico que senta en las noches rojizas de la urbanizacin de
Roosevelt cuando los golondrinas volaban premonitoriamente sobre la
cabeza de mam-Yocasta. Hablaba enamorada con padre, sin que
ninguno de los dos sintiera el pnico que yo experimentaba hacia
aquel programa radial que se llamaba Lo inesperado. Pero ya lo
inesperado estaba all. El tiempo fatal de los das ya me haba
alcanzado. Medium yo, en el temor del nio, senta el vaco mismo de
las cosas. La belleza de aquel cielo rosa me aplastaba. De aquel cielo

que redescubrira despus en los rosas de los otoos extranjeros.

---Rosa de Dios!--dije. Pero mam-Yocasta, que tema mis
expresiones, mis pre-versos, sinti en la madre previa que era el
escalofro alucinado del hijo. Ahora mam-Yocasta reciba la descarga
espiritual de mi visin de mundo y espantada, contemplado las
mismas golondrinas esculidas, esquelticas, que revoloteaban la
cpula del campanario sin hallar paz, me mir. Padre la bes, pero
mam-Yocasta no sinti aquel beso. Conectado yo a ella, como estaba,
saba que aquel beso haba cado en la cercana de la muerte.
Entonces la bes muerta, la bes adelantado y horrorizado sent aquel
fro de su frente.
El avin tropez en el aire y se inclin peligrosamente hacia la
derecha de la pista. Contempl los garages de siempre. Contempl los
aviones que esperaban para huir del pnico de nosotros, del miedo
mo. El avin se volvi a sacudir, pero en esta ocasin por la violencia
de sus frenos. La azafata, que se hallaba atada con su cinturn de
seguridad delante de m, me sonri con la misma sonrisa de mam. La
velocidad de la muerte prematura se haba detenido. Hoy tampoco nos
habamos estrellado. Contempl la alfombra roja que corra iluminada
hacia la cabina del piloto y le di gracias a Dios por haber llegado. La
tristeza esperaba por m.
Los das se haban detenido y el tiempo sencillamente nos
aplastaba. Cuando llegu a la casa los caballos de plata se haban
salido del establo. Haban roto o saltado las verjas de madera podrida
y ahora corran, relinchaban, contra los ltimos flamboyanes de la
tierra. Todo haba salido como lo habamos planeado. La enana haba
cedido y Miguel El se haba acostado con ella como lo haca
habitualmente con sus empleadas. Cuando empujamos las puertas

apolilladas de la casa grande, estbamos totalmente desconcertados.

La casa vaca nos arrebataba. Era el silencio lo que verdaderamente
nos abrumaba. No sabamos en dnde poner el cuerpo de mam y por
fin decidimos ubicarla encima de la mesa. Haba comenzado a
descomponerse: apestaba a cebolla. No era el sueo entonces lo que
me molestaba, sino que era el olor de la realidad lo que me
exasperaba. Nos habamos robado el cadver de mam y pronto nos
buscaran por este acto de amor. El Estado se haba apropiado
econmicamente de la muerte y no haba manera de disputrsela.
Pronto saldramos por la televisin de la Isla del Encanto, pronto
apareceramos en todos los peridicos del pas, pero yo estaba
dispuesto a defenderla a pesar de las crticas implacables que Miguel
El me haca. No poda renunciar a lo que me perteneca, a lo que era
mo: el cuerpo idneo de mam.
Por miedo a que el cadver pudiera romperse, decidimos
sentarla en una de las butacas Luis XIV que nos haba legado a los dos.
Para ella, nosotros tan dispares, ramos sus gemelos. Pero su cuerpo,
con la misma voluntad de su espritu, se nos impona. No se quera
sentar. Quera estar de pie, como siempre, o quera estar acostada
como en los ltimos das de su ocaso. La reclinamos en el sof, pero
murmuraba. Acostada, as, de medio lado, pareca ser la mueca de
trapo de Judith. Pareca ser esa mueca de vud que se preparaba
para este rito de muerte que la consuma de dicha. Tratamos de
sentarla nuevamente, pero mam se molest con nosotros.
---Tienen que obedecerme!--dijo y golpe las losetas blancas
con la misma fuerza con que lo haca cuando ramos muchachos.
Indignada con su propio cuerpo, incmoda con su propia
situacin saba, como lo sabamos todos nosotros, que el tiempo era

apremiante. La muerta que ya era, no deseaba acoplarse a la tardanza

de su cuerpo. Su belleza no se acoplaba ya al hedor de sus sobacos.
Pens en baarla, pero comprend que Miguel El se opondra, que no
me dejara hacer nada. Saba que haba algo de ella que no funcionaba
mortuoriamente, que haba algo que se opona a la dicha de morir. Su
cadver se haba convertido en esa alcanca donde su alma no caba.
Algo haba de su recuerdo que no se ajustaba a su rigor mortis.
Entonces decidimos cortarle las piernas para que pudiera estar
cmoda. Sus piernas la fatigaban.
Miguel El buscaba, a travs del olvido que le produca esta idea
de la amputacin, el serrucho elctrico que le haban regalado los
nietos para el intento fallido de la Ultima Cena. El serrucho como un
gran cuchillo que desmembrara sus alas, su pechuga, sus caderas...
Nos miramos como dos nios sin poder ejecutar o realizar lo que era
bueno para ella. As nos sorprendi el olor del crepsculo. Nos
sorprendi la hora en que mam pona la mesa con sus bandejas
italianas. La hora en que mam buscaba las copas azul oscuro de esas
tardes hmedas y las llenaba de jugo de china, o de vino de Francia.
Slo Miguel El se atreva a beber delante de ella ese vino agrio que
importbamos. Yo mantena hipcritamente los modales de ella, la
rebelda de ella. Amada, idolatrada como la esfinge de mi violencia, la
dejaba hacer lo que se le antojara. Si discuta con ella, si me enojaba,
si gritaba malas palabras que la enfermaban, si golpeaba sobre sus
mesas adoradas burguesamente por ella, lo haca como simulacro, lo
haca para liberarme de su amor, para distanciarme de lo insoportable
de su ternura, para poder ser yo mismo. Oh, qu intil me pareca
todo eso ahora! Qu fatal esa distancia que ahora quera borrar con la
misma inutilidad que me consuma consumido entonces! Pero ella tan
dura, ella erguida, se retiraba a esconder su llanto entre las tazas.

Estamos deshechos.
Me puse de pie y, tomando el serrucho elctrico que Miguel El
ya haba enchufado, le cort las piernas. La sangre se haba detenido
dentro de sus piernas y de momento brotaba como plasticina
endurecida. Camin con ellas hacia las bolsitas plsticas que ella
enganchaba en las perillas de las puertas, las piqu como patitas de
cerdo para que pudieran caber en las bolsitas. La acomod en silencio
una vez ms en la bandeja de plata y le limpi la costra que yaca
sobre su frente ante el murmullo intermitente de los sobrinos. La horas
pasaban frenticas, pero nadie se retiraba del ansia de or la lectura
del testamento que Miguel El frotaba constantemente entre sus
manos. Abanicndola con su enorme abanico espaol comenc a
cantarle aquel himno que tanto le gustaba:
Roca de la Eternidad fuiste abierta T por m
S mi escondedero fiel, Roca de la Eternidad....
Cantamos

sus

himnos

preferidos

media

voz,

oscuros,

ocultndonos los rostros unos a otros. La vergenza del llanto, en vez

de acercarnos, nos alejaba. Estbamos hechos de soledad y la soledad
se interpona entre nosotros. Me ahogaba. La congoja me sacaba de
m. Y los versos del poeta venan a m como una maldicin: Oh,
abandonado si el dolor te abate! Ya no poda ms, estaba extenuado.
El llanto nos cegaba los ojos a los dos, a todos. (Y sin que ella se diera
cuenta cerr la libreta y dej de escribir. La escritura, por momentos,
me consuma. Era la fiebre misma del hombre que ha enloquecido.
Miguel El se burlaba de m.) La noche se precipit sobre nosotros y no
sentimos cuando las hojas comenzaron a chirriar en el remolino del
viento. Entonces omos el motor de su carro y un escalofro
espeluznante, como un cuento de miedo (Nerval, Poe, Dunsany,

Gogol, Kafka?) nos recorri la espalda. La literatura corroa la realidad

misma. Haba algo maligno en la realidad que deseaba (siempre)
hacerse literatura. Se lo comuniqu a Miguel El, le comuniqu a mi
hermano mi pensamiento, pero ste se encogi de hombros. La
literatura, lo extrao, o lo incierto, jams le haban interesado. Pero
estaba all. Mam semidesnuda, semimuerta, era la literatura misma.
---Mam es el ser--le dije.
Omos cuando mam afuera cerraba la puerta del Buick oscuro y
cuando abri el bal. Ni Miguel El ni yo ni nadie nos atrevimos a
movernos ante la posibilidad de su presencia. Pero los sonidos de ella
eran inconfundibles. Los sonidos eran mam misma que tomaba los
paquetes de la compra y los iba depositando uno a uno sobre la acera
del condominio. En esta ocasin no nos llam, porque supuso que no
estbamos. Cuando entr, cuando empuj la puerta de tela metlica,
no se fij en su cadver, ni se fij en nuestro miedo, sino que nos fue
besando uno a uno como si estuviera despierta. Era imposible que se
viera a s misma, porque nadie ve su propia muerte. Estbamos tan
plidos como ella all sonreda delante de su hedor y no nos atrevamos
a pronunciar las palabras que faltaban en su boca y que se inscriban y
saltaban intilmente en medio de mi libreta rota. Mam no se
percataba del asombro de sus hijos vivos. Comprendimos, casi
colectivamente, que nos hallbamos en medio de un sueo que cada
cual estaba soando de una forma diferente. Los inconscientes,
egostas como eran, no entablaban la solidaridad que necesitbamos
ahora. Miguel El pensaba en su motora, yo pensaba en la poesa, Juan
Augusto pensaba en sus mujeres, Manuel del Angel pensaba en el
dinero, Julio el Ro callaba, Jos enloqueca ms, Pucho Antonio
pensaba en las antigedades de la casa.

Quizs

la

muerte

de

mam

era

falsa

pronto

todos

despertaramos en nuestras respectivas casas como si todo hubiera

sido una broma amarga de los dioses. Entonces tomaramos cada cual
los telfonos y al unsono la llamaramos para or su voz dulce, su voz
eterna. Nos vestiramos milagrosamente rpido, sin desayunarnos,
ms veloces que nunca y correramos por las avenidas del Encanto
pronunciando el nombre de mam y dndole gracias a Dios por el
simulacro de su muerte. Llegaramos al unsono, impacientes y la
besaramos, as, como no nos atrevemos a besarla ahora.
---Qu sucede?--pregunta ante la palidez que nos embarga y sin
esperar por nuestra contestacin, sin perder el tiempo que le queda,
irrumpe en la cocina a preparar aquella comida que nos aguardaba ya
en el cuerpo de ella. El tiempo que giraba sobre mam nos haba
enloquecido. Y de momento, sin poderlo explicar, me sent feliz. La
muerte de mam era nuestro verdadero manicomio. El amor...
---Lo gape--deca mam.
...nos haba enloquecido. Me levant de aquella butaca incierta y
encend el televisor esperando que los periodistas anunciaran el robo
de su cuerpo. Pero no me extra cuando me enfrent al rostro de
Miguel El y al rostro mo saliendo de los corredores grises y
descascarados

del

Auxilio

Mutuo.

Nos

llamaban

depravados,

esquizofrnicos, pervertidos. No me sorprendieron tampoco las siluetas

desdibujadas del televisor, Miguel El y yo, empujando zombimente
aquella camilla desnivelada que chirriaba como si pretendiramos
escapar a las cmaras de seguridad instaladas en los corredores.
Entonces el hombre que deba ser yo se detuvo ante la cmara de
seguridad y sonri. De espalda no nos parecamos, pero el rostro de
mam era ms cierto que nunca. As, con ese gesto detenido de

mueca de trapo mam era impenetrable. El rostro de mam nos

recordaba, me recordaba a m, que no soaba, que no haba sido un
sueo. Que todo aquello que estaba en la pantalla de la televisin era
un acto delictivamente planeado por una razn serena. Un acto contra
el concepto mismo de la muerte y contra el concepto del tiempo que
se hunda y se pudra en sus mejilas. Era un acto contra el sueo que
la sociedad traficaba y edificaba para s en el esplendor econmico de
las funerarias. Le mostr la noticia a Miguel El

y su voz fue ms

lgica, ms objetiva que la presencia de los carros de la polica en los

alrededores del hospital.
---Nos hallarn--dijo.
Saba que s, pero para cuando nos hallaran, para cuando la
enfermera enana se arrepintiera de su complicidad, para cuando los
paramdicos se arrepintieran judasmente del dinero y de la coca
recibidos, para cuando comenzaran a hablar ya la cena de mam se
habra celebrado. Tom el telfono, sin dejar de contemplar a la madre
muerta que yaca sobre la mesa, y a la madre viva que preparaba la
salsa de tomate. Comenc a comunicarme con la estacin de televisin
que pasaba la noticia en aquel momento y les expliqu quin era, les
dije lo que estaba planeando y, sin or las preguntas intiles de
siempre, les comuniqu que podan venir esta misma noche, porque la
fiesta de mam haba comenzado. Al principio no me creyeron, al
principio titubearon, pero cuando comprendieron que los ignoraba,
cuando entendieron que los despreciaba, entonces, reaccionaron.
Haba pronunciado el nombre verdadero de mam, que me miraba con
los ojos cosidos, y eso los impresion. Titubearon y en ese balbuceo,
en ese tropezar de lo vulgar con lo sublime, en ese hecho de la
sorpresa, optaron por pedirme la direccin de mam.

---Chateau San Juan--dije soberbio.

Buscaban en los archivos del peridico, trasteaban entre las
esquelas, entre las notas mortuorias, mientras se comunicaban con
otros telfonos ms sinietros: la polica, el F.B.I., los bomberos.
Engach. Llam uno por uno a los nietos que se haban retrasado y a
todos los biznietos que acababan de escuchar la noticia del robo de
mam por televisin. Les dije que tenan que venir, porque si no venan
la matara:
---Si no vienen matar a mam. Entendieron?
---...
---La descuartizar!...
---...
Colgu. Creo que tena fiebre. Busqu a mam por toda la casa,
pero no la hall. Mam, la madre real, no la madre que yaca
muecamente sobre la mesa apolillada, haba desaparecido. Aun as,
fuera verdad o fuera falso lo que estuviera aconteciendo desde el dolor
mismo, fuera verdad o fuera inverosmil lo que cruzaba como ella
delante de uno, me dediqu a clausurar todas las puertas y todas las
ventanas para que la polica, cuando llegara, no pudiera entrar. Tena
en la mente, tena escrito en mi libreta, como si hubiera pensado en
eso desde el principio, como si lo hubiera pensado desde la historia
misma del tiempo, la escena exacta de lo que tena que hacer. Miguel
El, acostumbrado a hablar poco, se dedicaba lejanamente a limpiar la
vajilla que utilizaramos. Limpiaba las tazas limpias que, por alguna
extraa razn, se haban llenado de cenizas.
---Es la ceniza de mam--deca.

Verdaderamente afuera estaba cenizando. Un extrao holln,

como el holln de los sueos, como la tiza molida que caa en Berln,
como el polvo de talco que expulsaban los hornos del Fhrer, se
desparramaba contra la tarde de los rosas de Dios. Los dioses, quizs
Apolo, nos estaban regalando esta noche que comenzaba en la belleza
profunda de esas rosas sucias que se pegaban tmidamente a las
paredes de la casa. Detrs de la tarde, detrs de los carros de polica
que se amontonaban delante del condominio, la lluvia de la ceniza caa
enamorada contra el silencio del crepsculo y de las palomas turcas
que nos espiaban desde las ramas de los cares.
El odio al sistema se me colaba a travs de este dolor que senta
por mam. El odio al sistema y este amor a mam se manifestaba en
esta revuelta moral de su cuerpo robado. Este robo que a ella hubiera
terminado por complacer. Miguel El, limpiando todava los cubiertos de
plata, trataba de quitarles aquella mancha negra que los cubra. Los
limpiaba como si tuviera algn sentido su limpieza. De momento omos
los pasos de alguien en los corredores del jardn. Era mam que se
haba salido de la casa, desobedecindome, y se haba sentado en el
columpio del jardn. Comprendiendo que el roco, como deca ella,
haba comenzado a caer lento, orden que fueran a buscarla, porque
no deseaba que el cadver vivo de ella se acatarrara. No quera que se
volviera a enfermar de su muerte interminable, que se volviera a morir
de momento. La quera as ambigua, intermitente, como si todava no
hubiera tomado la decisin de abandonarnos. Luchaba con mi lgica
de profesor de filosofa y luchaba con la lgica de quererla viva y de
quererla muerta al mismo tiempo. Pero las voces estaban all: mam
hablaba con alguien, o quizs hablaba consigo misma.
Llamaron a la puerta. Pero no abr. Tuve miedo de volverme a
encontrar con ella. Tuve miedo de verla vieja en los cristales

empaados de la puerta. Me volv contra m mismo y me asom para

ver quin era. Eran los nietos indeseables, eran los sobrinos que no
haban llegado, pero que ya estaban all, aglomerados junto a

esas

nueras que no se haban movido de la inutilidad que eran. Esas nueras

que no haban hecho absolutamente nada por ella, por la salud de
mam, y que no haban perdido una sola noche, una sola tarde,
sencillamente porque mam era difcil, dictatorial. Hacan gestos,
creaban un simulacro de amor que todo el mundo saba falso, porque
al primer gruido de mam bestia la abandonaban a su propia
podredumbre de mujer divorciada.
Abr la puerta para que el hedor de ellos, peor que el olor de los
aleles del cncer de mam, no me matara. Entraron. No venan todos,
pero all estaban los que eran suficientes, all estaban los que eran
amargos para m, y los que eran indiferentes para ella. Nos miramos
con el desprecio que mam haba querido quitar de mis ojos, pero que,
a pesar de su voz, continuaba all. Se sentaron como los zombis que
eran frente al cuerpo imponente de mam y contemplaron el mun
de sus piernas aserruchadas, como si stas fueran dos nforas griegas
que los dioses nos hubieran regalado a mitad del asilo. De momento
todos los que haban llegado se pusieron a hablar en voz baja, luego al
unsono, despus a gritos. Miguel El, acostumbrado a mandar, los hizo
callar a todos dando un puetazo sobre la mesa del comedor. Despus
del ruido de ellos, despus de la violencia del puo, despus del sonido
del cristal roto y de los pedazos que ese golpe esparciera, omos el
silencio donde mam roncaba.
Me puse de pie. El nombre del hospital, el Auxilio Mutuo, me
pareca una irona de la realidad, y por eso lo escrib as, con rabia,
vengndome, en aquella Biografa que yo edificaba para ella. Entonces
expliqu palabra por palabra lo que no poda ser explicado:

---Antes de morir--dije--antes de ser hospitalizada, mam dio las

indicaciones de que deba ser comida por nosotros.
El murmullo, los gritos falsos de las nueras nos envolvi. No
haba nada que explicar, porque su orden haba sido determinante.
Aun as los sobrinos que aguardaban su dinero, los nietos que
aguardaban, pero que no recibiran nada, aullaban. La prisa nos
consuma a todos, porque no sabamos si el mal olor a rata muerta
manaba de las piernas de mam, o si manaba de aquel manjar
rebosante de la Ultima Cena que nadie se atrevera a comer. Aun as
era preciso servir, era necesario realizar el rito, y Miguel El,
estoicamente, como un verdadero mozo del cielo, sirvi aquella carne
que se descompona en el montn de los gusanos que escapaban de la
bandeja. Creo que habamos llegado tarde, comprend que era intil.
Sacbamos fuerzas de donde no las tenamos, luchbamos con el
llanto que nos consuma, mientras Miguel El vigilaba la puerta para
que nadie entrara y para que nadie saliera. Tom el cuchillo elctrico y
dije:
---Este es el cuerpo de mam que por ustedes es partido!..
Las nueras, las que haban llegado por curiosidad, sacaban sus
pauelos y los empapaban en sus perfumes baratos para poder
escapar al hedor de la fiesta. Me sent en la butaca de mam, porque
no poda seguir oficiando aquella cena eterna. Entonces Miguel El se
acerc al componente, busc el disco del verano de Vivaldi y lo puso.
Al lado de mam, en una de las mesitas de la sala que estaba
precisamente al lado derecho del sof, contempl que las magnolias
tambin haban comenzado a deshojarse y su agua amontonada,

atrapada, heda como cuando mam se orinaba en la vergenza de sus

ltimos das. Detrs de aquella fiesta de mal olor omos, por fin, los
altoparlantes de la polica. Se nos informaba que la casa estaba
rodeada. Que no podramos escapar y que era mejor suspender la
locura que estbamos realizando. Pero lo que ellos no podan entender
era que no quisiramos entregarnos. Los nietos y los sobrinos
alibabalsticos protestaron:
---Los nios son inocentes!--dijeron.
Los mir desde el estrado que ocupaba y los fui observando uno
por uno en el esplendor de su fantasmidad. No haba nada en ellos.
Eran sombras. Aun para m que deliraba, aun para la fiebre ma, era
imposible concebir tanto vaco. Pero desde los primeros viajes con
mescalina nunca la realidad se me haba dado de aquella manera. La
vacuidad de la realidad era escandalosa. La realidad, como otra gran
madre irreal, me obligaba a mirarla onricamente. Me sonre, no poda
hacer otra cosa que sonrer, porque saba que no se puede hacer otra
cosa delante de los hombres. La muerte de mam nos haba
enfrentado como a los bandos enemigos que ramos.
---Ests loco, cabrn--dijo uno de ellos desde las ltimas
ventanas.
Me levant y abr la puerta. Contempl como desfilaban. Los
contempl en la ausencia que siempre haban sido y no protest,
porque ellos tampoco decan nada. Los nios desfilaron detrs de sus
padres y pasaron debajo de mi diestra sin atreverse a mirarme a los
ojos. Detrs del ltimo de ellos cerr. Tom la llave y la arroj por la
ventana.

---Y ahora qu?

Miguel El abri las botellas de aquellos vinos que estaban mal
tapados y vimos como el vino rojo de Francia, aquel vino agrio, daado
ya, salpicaba en las copas de aquel azul imponente. Quise pronunciar
la segunda frase de Jess, pero no la dije, porque el ruido de los
altoparlantes me lo impeda.
En esta ocasin no era la voz de los policas la que me
despertaba, sino la voz falsa de mam que desde algn carro nos
exiga imperiosamente que la entregramos.
---Es ella!
Me volv hacia Miguel El para corroborar la realidad en l, pero l
me dijo que no, que no era ella. Era una imitacin vulgar de la polica.
Una imitacin donde lo ventrlocuo haba dejado de funcionar. Orla as
me desconcertaba. Inmediatamente pens, en uno de esos momentos
de mi debilidad y de mi confusin (en esos momentos donde mi pgina
estaba cnicamente tachada), que mam no poda traicionarnos.
Porque mam en situaciones como sta, y perdiendo el sentido de las
palabras, slo habra sabido decir: Hijos mos! Hijos mos! Detrs de
su voz de trapo, detrs de su voz desmayada, slo se hallaba aquel
susurro de hombre que la instaba ahora a decir lo que no poda salir de
ella. Pero mam, con aquella tristeza suya, aquella tristeza de mujer
abandonada, haba enmudecido delante de nosotros. Mam ya no era
mam, porque en su silencio haba un rechazo de mujer ante la
injusticia

de

los

hombres.

Aquella

voz

que

los

altoparlantes

desperdigaban era la voz de una madre barata, de una madre nuera,

de una madre sin los perfumes de lujo. La madre de abanicos de
cartn, la madre que no era mam segua gritando a travs de los

altoparlantes de la polica.
Entonces me dorm sobre el hombro de mam.

*****

Cuando Miguel El me despert del tiempo del olvido, cuando

abr los ojos, ninguno de los sobrinos se haba movido. l los apuntaba
con la escopeta del can corto que no saba de dnde demonio haba
sacado. Miguel El haba cambiado tanto que ya no sabamos, a estas
alturas de la empresa, qu hacer con el cadver de mam. Habamos
llegado a lo inslito mismo y no sabamos si avanzar o retroceder.
Habamos envejecido con la vejez de mam y sus ojeras se haban
tornado rojizas como las nuestras. Mam se mantena idntica slo en
la memoria de s misma. Pero aun esta apariencia cedera al escozor
del tiempo. Aun sta retrocedera como la razn de la fiebre oculta
para s (la fiebre de la razn como la apariencia de la razn). Haban
pasado dos das, tantos das sin noches y sin lunas, sin adornos, sin
rosas blancas, que los gusanos de la cena ya descendan por las patas
de la mesa de caoba. Ahora oamos el canto de los pjaros (de los
ruiseores, de las alondras, de las gaviotas, de los claos, de los
albatros) que en bandadas se amontonaban en las barandas y picaban
los gusanos que se colaban en manadas hacia el balcn de la casa. La
polica haba anunciado definitivamente que tomara la casa por asalto
si no soltbamos a los rehenes antes del medioda.
Contempl las sombras desdibujadas, alienadas, y habl con
todos ellos como si la voz fuera ma. Pero era mam quien hablaba. Era
ella quien les deca que se ira por fin. Era ella quien deca que estaba

cansada. Entonces la vi en el lmite del mundo, la vi en el callejn del

mundo y contempl a mam con sus maletas aejas, la vi ahumada
como si la hubieran cremado (en los hornos de los judos). La vi al lado
de Kafka y la vi al lado del abuelo que ya haba dado la orden de partir.
Aceptamos votar (Miguel El y yo), pero la votacin de las sombras fue
aplastante. Slo nosotros decidimos mantener hasta el final la dignidad
de la Ultima Cena.
Ahora estbamos solos. Era como si la soledad fuera un crculo
infinito de donde los sobrinos salieran y escaparan. Era como si la voz
de mam se desplazara, se despidiera de las cosas, asumiera todos los
lugares de las sombras, de los policas, de nosotros. Cuando el ltimo
de los sobrinos lleg repetido, eterno, a donde se hallaba la polica,
volvimos a or el sonido estridente de los altoparlantes. Ahora queran
el cadver. Luego nos querran a nosotros. Esa era la lgica de ellos.
Luego nos torturaran, nos obligaran a firmar declaraciones falsas y
finalmente nos daran la pena de muerte.
La noche avanzaba por primera vez desde la muerte de mam y
le dije a Miguel El que se fuera, pero dijo que no. Le dije que era mejor
para l, que era mejor para sus hijos, para mam que agonizaba, pero
no se movi. Las sombras de la noche haban llegado y los pjaros
extenuados, fatigados de tanto comer sabandijas tambin se retiraban.
Ahora los gusanos comenzaban a cubrirlo todo. Salan de los odos y de
la nariz de mam. Pronto saldran de sus ojos y de su lengua. Entonces
detuve la visin. (Dej de escribir.) Mirarla as, descompuesta, triste
por la fealdad de su propio cuerpo, despresumida, ajena, nos afliga
ms que su propia muerte. La piel comenzaba a cuartersele, pero no
queramos entregarla, no queramos cederla como si ella fuera la
bandera de nuestra revolucin. De momento Miguel El despert del
sueo que yo le haba impuesto, de la ilusin de pertenecer a los Equis

y me dijo, as, de frente:

---Entrgala, por favor! Djala morir!
Me lo ordenaba con su voz dulce, pero era una orden. Comprend
que la fiebre de su muerte me haba consumido. Ya mam no cantaba
en los columpios. Ya mam no se oa mover los trastes en la cocina, ya
no recoga los sueos como ptalos donde las abejas se revolcaban en
los pistilos, sino que esperaba por nosotros. Esperaba por el delirio de
nuestro amor, por que regresramos de ella misma, de su rigidez, de la
emocin de ser ella. Mam abri los ojos y me dijo:
---Me tengo que ir!--la bes en la frente. La bes tierno como si
hubiera besado la boca de Judith.
Cerr la Biografa. La golpe con ella, la tom por las manos
muertas y la sacud; creo que llor. Hice todo lo que puede hacer un
hijo por la madre deshecha, pero ella no se inmut. Era su hora.
Entonces se inclin, chirri mohosamente como si sus huesos se le
hubieran roto y tomando mi lpiz del suelo, tomando la misma pluma
que siempre me haba regalado, la coloc idntica entre mis manos
con una ternura no hecha, con una ternura no dicha:
---Escribe! Escrbelo todo!--dijo.
Y los dos, al unsono, Miguel El y yo, dijimos que s. l la tom
raqutica como estaba, la retom en ese estar chorreando de sus
gusanos, desprendida casi de su propio esqueleto, supurando ptalos y
echndosela al hombro, besndola en la mejilla, intent salir. Mam,
fatigada de morir, volvi a abrir los ojos y nos habl por ltima vez. No
entend una sola palabra de lo que dijo, porque sobre el hombro de

Miguel El, intentando cruzar el umbral de la puerta cerrada, mam

daba rdenes:
---Los ver pronto. Sean buenos, pero sobre todo, no lloren.
Su voz se deshizo en un puado de tiza. Las ltimas fibras de su
voz se enredaron en las astillas de la puerta rota y all qued su
memoria, como si hubiera sido la memoria de Judith. Miguel El no sali
como era de esperarse, sino que coloc a mam otra vez en medio de
la mesa. Antes de colocarla arregl otra vez la inmensa bandeja de
plata y coloc el cadver en mitad de la bandeja. Sin encomendarse a
nadie tom una manzana y se la coloc entre los dientes.
---Parece un cena medieval!
Acomod todos los muebles contra la puerta sin responder una
sola palabra a los delirios de su voz. Estaba ebrio de muerte, como
antes haba estado ebrio de Judith, o de Amara, o de Laura Victoria.
Los coloqu uno encima de los otros para que la polica no pudiera
entrar y me atrincher detrs del sof con la escopeta del can corto
que Miguel El haba comprado sabe Dios en qu mercado de pulgas.
Los minutos comenzaron a pasar lentos. Luego comenzaron a
transcurrir las horas, ahora estaban pasando los das y los sobrinos
soolientos (los sobrinos que regresaban enfermos), hastiados ya,
cuchillo y tenedor en mano, aguardaban la hora de comer. La realidad
me pareci ms extraa que nunca y ms fatal que en los das de la
penicilina. No saba si toda aquella suciedad que nos rodeaba, si todo
aquel encanto haba acontecido, o estaba por acontecer. No saba si la
muerte de mam haba acontecido, o si era que yo el que estaba
escribiendo uno de los cuentos de La alimaa. Despert una vez ms
en medio de la confusin de los objetos que esperaban urgentemente

en medio del caos como si hubiera algo que esperar de la orga. Limpi
los espejuelos como si hubiera algo que mirar. Como si hubiera algo
que ver que yo ya no supiera. Me mir en los espejos agrietados y
comprend que haca dos semanas que no me baaba. El hedor de mi
propio cuerpo se me confundi con el hedor de las flores marchitas.
Entonces pens en la belleza de Judith.
Son el telfono, pero son tan quedo, son tan despacio que no
me atrev a levantarme de la butaca de mam. Tena el cuerpo
entumecido y me dolan aquellos huesos ajenos que eran mos. Me
dola el olor del queso y el olor del vino que los sobrinos miraban
golosamente. Mir mis manos y no las reconoc. Partieron el queso y
sirvieron el vino sin que yo hubiera dado la orden, pero no me import.
Eran las manos de mam las que miraba en mis manos, eran las
manos de Judith que la muerte de mam me devolvan. (Eran las
manos de Amara, o eran acaso las manos de Victoria?) El telfono son
por cuarta vez y la contestadora, por fin, respondi con la voz de
mam:
---En estos momentos no estoy, pero si me dejas un pequeo
mensaje te contestar tan pronto como me sea posible. Que el Seor
te bendiga...Mam.
Nadie habl. Nadie se atrevi a decir una sola palabra. Habamos
odo el clik del auricular y esperaba intranquilo por el sonido de la
llamada que se repetira. El telfono volvi a sonar. Me arrastr hacia l
como si se me hubieran roto las piernas y llegando hasta l levant el
telfono aguardando or la voz ms desagradable del mundo:
---Ivanoskar?
---S...

---Es mam!--dijo la voz.

La muerte de mam haba perdido su encanto de feria. Trat de
incorporarme y poner la escopeta al lado de su cuerpo, pero no haba
espacio: el cuerpo de mam llenaba el mundo. Busqu el manuscrito
de La biografa para reescribir todo lo que

haba sucedido en los

ltimos das, pero no lo hallaba. Todo haba cambiado de lugar y ya no

poda pensar con la memoria y con las ideas de antes. Estaba delante
del olvido. Slo poda recordar los pasillos mohosos del hospital, slo
recordaba la cara impecable de la enana y el celo paranoico de los
paramdicos. A la verdad no recordaba absolutamente nada. Estaba
vaco, porque la muerte (siempre) es totalizante. Aun as no poda
olvidarla. Estaba ebrio de ella, estaba loco de ella. Cojeando hacia la
puerta tropec con el cuaderno de La biografa. Lo retom, como si
fuera un alivio, y abr la primera pgina para recordar todo lo que
haba sucedido, para saber todo lo que haba soado la fiebre. Estaba
ajeno. Abr la pgina:
---Me llamo Ivanoskar--le.
Titube: mi nombre real se opona a mi nombre del espritu y
como si hablara con alguien lo enfrent: Me llamo Mirra! Despus
de mi voz no haba nada. Slo la humedad de la pgina rasgada. Slo
las tachaduras, los garabatos, las erratas de una escritura ilegible.
Pas a la segunda pgina, luego a la tercera y el silencio era el mismo
en cada una de sus lneas. Abr el cuaderno por la mitad, pero no haba
nada. El mundo no haba acontecido. Me hallaba solo en aquellas
frases indiferentes, aquellas frases ajenas con aquel trazo irreconocible
de otra mano. Me volv otro. Me arrastr hacia la butaca y me sent.
Ahora tendra que escribir, ahora escribira. Los sobrinos, hartos de
queso y ebrios de vino, esperaban por m. Contempl el horror de la

casa sin entender lo que haba sucedido. Comprend que era imposible
regresar. Era imposible hablar con el Director, mostrarle el cadver
hmedo, toparme con las enfermeras enanas. Ahora saba, antes no
pude haberlo sabido, que era intil llamar a la funeraria en donde
Alberto esperaba mi llamada. Cerr los ojos y pens en los hospitales
del mundo, pens en los muertos del mundo, en los hurfanos. Cuando
estaba a punto de quedarme dormido llamaron a la puerta. Los
sobrinos levantaron sus ojos golosos del cadver. Tembl, me aferr al
brazo de la butaca Luis XIV y trat de incorporme a pesar de m
mismo. Coji hacia la mesa en donde estaba la escopeta del can
corto y apoyndome en ella me arrastr hacia la puerta. Coloqu el ojo
en una de las grietas y observ el mundo. Era l, era el otro. O su voz
ms ajena que nunca. Me o a m mismo al otro lado de la puerta con la
dulzura de la voz de Dios.
---Est mam?
---Quin es?--respondi la voz del hombre que estaba adentro.
---Es Ivanoskar...
---...
---Su mam muri hace seis meses--me dijo.
---...
Saba que era falso. Saba que aquel hombre, el que fuera,
menta. Me acerqu a la mesa repleta de rosas de papel y me sent a
la cabecera de la mesa. Mir los candelabros encendidos y observ
tambin el rostro inconcluso de las sombras y el rostro de Miguel El
sereno, sonredo, como si pensara en mam. Or:
---Seor, gracias te damos por este alimento!
--Amn!

Di la orden de comer y comimos. Met la cuchara en el ojo

derecho de mam y lo vert en el plato hondo que habamos preparado
para las sopas. El ojo perlado, el ojo del pez ahumado, me contempl.
Lo recog nuevamente del plato y me lo llev a la boca. Oa ahora el
relincho de los caballos inmersos en la neblina que rodeaba la casa.
Mastiqu.
Mam, desde la glorieta de la universidad, parecida a Judith, y
sin dejar de mirarme, dobl su peridico, se lo coloc debajo del brazo
y sali. El avin descenda lentamente y las ruedas del jet estaban por
rozar el pavimento. Me sonre. Mam estara feliz.

*****

16 de junio de 1998
20 de septiembre de 1999