PLAGO

REVISTA LITERARIA n 22 2015

PLAGO

2015

N 22

PLAGO. Revista literaria

N 22 Ao XXXIII 4 poca

Dirigida por Fernando Fernndez Palacios

Redaccin:
ESPAA
C/ Snchez Preciado 59, 4C
28039 Madrid (Espaa)

GALES
La Plaza del Cielo
2 New Street
Llanfarian (Ceredigion)
SY23 4UB
Reino Unido

Telfono: 638121284

Direccin de correo electrnico: mbuchanscot@yahoo.com

1 edicin: 1 de julio de 2015

Colaboran literariamente en el presente nmero:

Alfred Ahlmann, Andrs Lpez Umaa, H. R. Malkiel, Sergio
Felipe Mattano, scar Nbregas, Jos Mara Prez Gmez,
Carlos Romeo, Ramiro Ropero y Fernando Fernndez
Palacios
Portada: sello estadounidense de Edgar Poe (ao 1949)
Contraportada: La Tentacin (FFP, 2015)
Dibujo de la p. 5: Miguel ngel Fernndez Palacios (1984).

Sitio de Plago en internet

(cortesa de Carlos de la Fuente):
http://revistapelago.blogspot.com.es/

PLAGO

2015

N 22

NDICE
EDITORIAL

RELATOS

Parque Patricios (H.R. Malkiel)

Vos cantastes tangos y milongas (Carlos Romeo)

11

Cmo se disuelve un copo de nieve (Ramiro Ropero)

19

A contratiempo (scar Nbregas)

31

Antes y despus del golpe (Carlos Romeo)

57

Edalpo y la paloma blanca (Fernando Fernndez Palacios)

82

Fiat Lux (Andrs Lpez Umaa)

97

POEMAS

104

Autopornografa (Sergio Felipe Mattano)

104

La soledad del disidente (Jos Mara Prez Gmez)

105

Preguntas (Sergio Felipe Mattano)

106

Instinto (Fernando Fernndez Palacios)

107

Asma (Sergio Felipe Mattano)

108

La mquina de facer churizos (Sergio Felipe Mattano)

109

ENSAYO

110

De la ilusoria tortura de los espejos.

La imposibilidad del instante en
Farabeuf de Salvador Elizondo (Andrs Lpez Umaa)

110

CINE

124

El Taller de Martin Quatermass (Alfred Ahlmann)

124

PLAGO

2015

N 22

EDITORIAL
El nmero 22 de Plago, que tienen en sus manos, viene cargado de
aportaciones de muchos de los colaboradores ms asiduos de la revista en los
ltimos tiempos. El apartado de relatos lo abre H. R. Malkiel con Parque Patricios,
una excursin a las vivencias ldicas de unos jvenes en el Buenos Aires que va de
la llamada Revolucin Libertadora de 1955 a la tercera presidencia de Pern en
1973. Malkiel acaba de poner a disposicin del pblico a travs de Amazon su
novela El Mundo tras la Puerta Sudoeste (2014), una excelente muestra de
literatura fantstica para nios y jvenes que puede ser disfrutada tambin por los
adultos. En el mismo sitio ha aparecido asimismo Otras vidas, otras muertes (2015),
una coleccin de relatos del mencionado autor, algunos de los cuales han visto la
luz en Plago.
El apartado de relatos del presente nmero contiene dos de Carlos Romeo.
El primero, Vos cantastes tangos y milongas, remonta a fines de los aos 70, y el
segundo, Antes y despus del golpe, es producto del invierno pasado y nos adentra
en la senectud vivida bajo un prisma de ciencia-ficcin. Por cierto que Carlos
Romeo ha publicado recientemente un relato, La Mole, en Visiones 2014, una
antologa de ciencia-ficcin auspiciada por la Asociacin Espaola de Fantasa,
Ciencia Ficcin y Terror. Ramiro Ropero, por su parte, nos presenta en Cmo se
disuelve un copo de nieve una nueva entrega de sus relatos de ambiente
centroeuropeo, sta ms ambiciosa si cabe que las anteriores.
scar Nbregas, por su parte, nos ofrece en A Contratiempo lo que
constituye la continuacin de Faros siniestros, relato suyo que haba sido publicado
en Plago en el n 18 (24 de junio de 2013, pp. 49-81). Edalpo y la paloma blanca,
de Fernando Fernndez Palacios, es el tercero de los cuentos suyos con Edalpo
como protagonista. El segundo apareci ya en las pginas de Plago en el nmero
11 (19 de marzo de 2008, pp. 8-19) y el primero ver la luz pblica en el cuarto
anejo de Plago, que confiamos se publicar en breve. Esta serie de Edalpo tiene
una cuarta entrega en proceso de elaboracin. Finalmente, y por lo que a relatos se
refiere, falta mencionar Fiat Lux, de Andrs Lpez Umaa, que se introduce de
manera harto indita en algunos momentos decisivos de la vida de un atareado
arquitecto en Santiago de Chile.
En el apartado de poesas vuelve a colaborar con nosotros Sergio Felipe
Mattano, que haba publicado en el n 20 (25 de agosto de 2014) varias. Adems,
Jos Mara Prez Gmez nos ha entregado la que quiz es hasta el momento su
ltima creacin y, finalmente, Fernando Fernndez Palacios aporta uno ms de los
poemas en prosa que de manera regular viene publicando en nuestras pginas.

PLAGO

2015

N 22

El nmero se completa con un ensayo de Andrs Lpez Umaa sobre la

imposibilidad del instante en Farabeuf, ttulo de la que es quiz la novela ms
famosa de su autor, el mexicano Salvador Elizondo (1932-2006), y con el ya
habitual apartado cinfilo de Plago, El Taller de Martin Quatermass de Alfred
Ahlmann, que en esta ocasin nos cuenta estrenos y actividades de cine sucedidos
a lo largo del primer cuatrimestre de 2015.
Nos viene ahora a la mente el lema que la familia Fairfowl, escocesa, tena
en su escudo de armas: Loquendo placet, es decir, l agrada cuando habla. Hasta
aqu nada extraordinario. Sin embargo, el juicio vara si aadimos que el escudo de
armas est ocupado por tres loros, y que un cuarto descansa sobre la cimera.
Confiemos en que las pginas del presente nmero despierten ms inters en el
lector que las charlas que parece sufri el antepasado de los Fairfowl para que las
peroratas de un psitaciforme le resultaran en comparacin placenteras.

PLAGO

2015

N 22

PARQUE PATRICIOS

H. R. Malkiel

A mi viejo
Sepa usted que yo nac en mil novecientos cincuenta y cinco. La misma
noche en que la Revolucin Libertadora (que no era ni una cosa ni la otra) dio el
golpe de estado que se llev puesto el segundo gobierno de Pern. Mis viejos y yo
estbamos en el hospital. Como cualquier otro beb yo no saba a qu mundo haba
venido a nacer. Como cualquier otro argentino, mis viejos tampoco lo saban.
Al da siguiente mientras mi padre levantaba la puerta de nuestra casa, que
haba sido tirada a patadas la noche anterior, los vecinos le contaron de las largas
filas de camiones que haban llegado hasta aquel barrio obrero de la Ciudad de
Buenos Aires, de cmo haban entrado a las casas para llevarse todo lo que tuviera
un significado peronista: fotos, libros y hasta alguna que otra persona. Mi viejo
haba vuelto para buscar unas sbanas que llevarnos a m y a mi mam: el ejrcito
tambin haba estado por los hospitales y como las sbanas tenan el logo de la
fundacin Eva Pern tambin se las llevaron, aunque no consideraron necesario
reemplazarlas por otras. Tal fue el da en que nac.
Todo el material secuestrado (menos las personas, espero) fue prolijamente
apilado y prendido fuego. Pero de entre las cosas que faltaban (porque esta
historia es sobre las cosas y no sobre las personas), la que ms se lleg a extraar
en el barrio fue el busto de Eva Pern que adornaba una plazoleta a dos cuadras de
mi casa. Nadie vio el momento en que se lo llevaron, pero al da siguiente ya no
estaba all, y todos lo dieron por perdido.
As me fue dado crecer en un barrio peronista en el que estaba prohibido
hablar de Pern.
Ahora todo es psicologa, pero en mi infancia la cura para una travesura era
una buena paliza. Si usted se viniera a mi poca (que por otro lado, es casi esta
misma), creera que ramos unos salvajes. Debera haberla visto a mi vieja,
corrindome por el barrio con una rama de ese rbol que llaman paraso, para
darme los azotes correspondientes. Y sepa que no escarmentbamos: hubo rama
de paraso cuando nos encontraron cavando aquel pozo en el patio de un amigo, y

PLAGO

2015

N 22

que si mal no recuerdo lleg hasta los dos metros de profundidad, porque era
necesario subir y bajar con una escalera. Hubo rama de paraso cuando abrimos el
corral a los caballos del verdulero, los cuales recin pudieron agarrar cuando
llegaron a Plaza de Mayo. Y hubo rama de paraso cuando le escondimos las
gallinas a la vieja de la esquina, aunque por falta de tiempo no llegamos a
comernos ninguna.
Pero es precisamente de esa vieja de quien quiero hablarle.
Doa Mercedes (porque en esa poca a todos los viejos se les deca don o
doa) viva justo al lado del terreno baldo que durante aos los chicos del barrio
supieron utilizar como cancha de ftbol. Aquel era su karma, el castigo que
purgaba en esta vida por las inciertas maldades de una todava ms incierta vida
anterior, segn es fe de algunos.
Aquella mujer consideraba que las tardes eran para dormir la siesta, y
nosotros creamos que las tardes eran para jugar al ftbol y gritar como descosidos
durante horas. No es que ella odiara aquel deporte, al contrario, se saba que al
igual que todos los que viven en Parque Patricios era hincha del glorioso Club
Atltico Huracn, porque vivir en Parque Patricios y no ser hincha de Huracn es
como vivir en Roma y no ser catlico, no s si me entiende. Lo que le molestaba
ramos nosotros, nuestros gritos y la mala costumbre que tena la pelota de caer
en su casa al menos tres veces cada tarde. Cuando eso suceda las opciones se
resuman a dos: llamabas golpeando las manos y le pedas por favor si te devolva
la pelota, suceso no imposible, pero para llegar al cual primero debas atravesar
toda una espesura de quejas y amenazas de su parte. O por el contrario, saltabas el
portoncito al amparo del sigilo y te arriesgabas a rescatar la pelota de la misma
forma en que los ladrones en el cine (si le digo radioteatro no va a saber de qu le
estoy hablando) se llevaban siempre la mejor pieza del museo, so pena de, en caso
de ser descubierto, ligarte un par de escobazos por el lomo.
Yo creo que en el fondo nos quera pero no poda dejar de representar su
papel. Sepa usted que los viejos suelen querer a los nios, porque a pesar de estar
tan lejos unos de otros hay algo como de familiaridad entre estos dos extremos de
la vida, cosa que no sucede con la gente de mediana edad, que suele estimar en
poco tanto a nios como a ancianos. Se lo digo yo, que soy un viejo y s de qu
hablo.
Pero hubo una mala tarde en que al fin logramos colmarle la paciencia, y el
diablo que siempre mete la cola quiso que un fuerte pelotazo, de esos que
llambamos a fundir, diera contra un vidrio de la ventana hacindolo pedazos.
No, en esa poca no se usaban rejas en las ventanas, porque no ocurra como ahora
que hasta parece que clases enteras de amigos de lo ajeno se gradan en las
universidades.

PLAGO

2015

N 22

Como se imagina no hubo ruego que bastara. La pelota no volvi y no volvi.

Se la qued la mujer y vaya a saber uno qu han hecho de ella los aos. Pero si en
algo se parecen los chicos y los perros es que no olvidan las afrentas, y ni el cielo
puede salvarte cuando un chico o un animal te tienen entre ceja y ceja.
As fue que una semana ms tarde decidimos ejecutar el tan mentado robo
de las gallinas. Esperamos a que saliera de su casa un mircoles, que era el da en
que visitaba a los hijos, todos hombres grandes y a diferencia de ella, de lo ms
simpticos, y nos escabullimos por encima del alambrado del fondo hasta el
gallinero. Porque en aquellos tiempos en que todava pasaba el vendedor de hielo
no era de extraar que cada uno tuviera, al menos, media docena de gallinas. Ella
tena una docena entera.
En la cancha de ftbol armamos una especie de corral pequeo, con ramas
llenas de hojas, de forma que no se poda ver lo que ocultaban y ms parecan un
amontonamiento casual de esos que se hacen luego de las podas. All fuimos
metiendo las doce gallinas, y el plan, que se qued a medias, finalizaba con un
atracn de pollo asado. Lo que sucedi fue que la mujer regres y al ver que le
faltaban las gallinas se arm tal escndalo que hasta la polica se hizo presente.
Pero lo mismo que en cualquier otro golpe delictivo nunca falta alguien que bajo
presin se quiebra, y al ver que la cosa pasaba a mayores el Peti, que era hijo del
verdulero, cant mejor que el ms pintado gallo, y los vecinos fueron rescatando
las gallinas de la canchita mientras los policas se retiraban entre risas y mi
querida vieja me persegua, rama de paraso en mano, hasta lo que hoy es la
avenida Juan de Garay. Y crame que fue un largo trecho para haberlo corrido de
gusto, porque tarde o temprano tuve que regresar a mi casa y ya desde la calle vi
que la rama de paraso estaba esperndome al lado de la puerta.
Tal vez la vieja haya muerto al principio de los setenta (tantos aos despus
todo es un tal vez). Yo era ya un hombre joven, y djeme decirle que la cancha de
ftbol la sobrevivi.
En mil novecientos setenta y tres el Club Atltico Huracn sali campen, y
si bien mucho se festej aquel ao (aunque otro tanto se llor), no toda la alegra
en El Parque tuvo que ver con ese hecho deportivo.
Yo estuve en el estadio aquella jornada. Grit hasta quedarme sin aire y me
pas los siguientes das hablando como perro que comi papel de lija. No
importaba. Al final tuvieron que echarnos de la cancha porque entre cantito y
cantito nadie se quera ir. Perdimos. Dos a uno perdimos, pero faltaban dos fechas
y ya los puntos decan que Huracn era campen.
A la salida nos subimos al camin del Turco, colgamos las banderas y
arranc la caravana. Dos veces pincho la rueda el camin de los saltos que
dbamos encima. Al final el Peti dijo que aguantramos ah, fue a buscar el

PLAGO

2015

N 22

rastrojero que el viejo usaba para ir a buscar verdura al mercado central (porque
el padre del Peti era verdulero, no s si le dije), lo adornamos con las banderas y
ah salimos otra vez, y hasta el Turco dej tirado el camin y se trep con nosotros,
y as noms, entre el olor a verdura, agarramos por Juan de Garay y salimos para
festejar y empaparnos de eso que se pareca a la vida.
Faltaba cosa de un mes para que Pern asumiera la tercera presidencia, y el
barrio, ya de por s alborotado, era lo que se dice una fiesta.
Creo que esa noche entre festejo y festejo me emborrach de lo lindo: salas
de una casa en que se festejaba el campeonato y ya apareca un parroquiano que te
invitaba a su casa donde se festejaba el regreso de Pern. Salas de all y por la calle
te encontrabas otro que te invitaba a festejar el campeonato y el regreso de Pern.
Y pareca que era cosa de festejar sobre lo ya festejado.
Entre charla y charla nos pusimos a recordar cosas de la infancia, que
todava la sentamos al alcance de la mano, y como no poda ser de otra manera
lleg el momento en que nos acordamos de la bendita pelota que la vieja nunca
haba querido devolvernos. Por aquel entonces cuando una casa quedaba
abandonada en verdad quedaba abandonada. No como ahora que parece que ya no
hay espacio para nadie y que todo es un meterse donde sea. Y creo que fue la
borrachera la que nos decidi colarnos en aquella casa y rescatar, nueve aos
despus, la pelota perdida.
En un estado lamentable y en plena noche saltamos por el alambrado del
fondo. Ya no haba gallinas y el gallinero era ahora un par de chapas venidas abajo.
Forzamos la puerta de atrs con ms diversin que con malicia y nos escabullimos
dentro. El Turco tena una linterna y ayudados de ella fuimos revolviendo la casa y
lo poco que quedaba dentro. Por desgracia no dimos con la pelota, pero s notamos,
con aquella extraa facilidad con que los borrachos suelen tropezar, que algunas
tablas del piso parecan no encajar del todo en su lugar. Comenzamos a levantarlas,
creyendo que quizs all la vieja esconda las cosas de valor, y nunca creer el susto
que nos pegamos cuando, a poco de remover la tierra, que era bastante superficial,
descubrimos el rostro de una mujer que nos miraba con unos ojos tan blancos
como su cara. Y entonces nos dimos cuenta, porque era conocida la historia del
busto desaparecido de Evita, que aquello era lo que habamos descubierto.
Cmo fue que la vieja se las ingeni para arrastrarlo hasta su casa an es un
misterio, porque el busto pesaba lo que usted no se imagina. Lo que el barrio
intuy fue que, previendo que luego del golpe el ejrcito se llevara el busto para
destruirlo, la mujer no tuvo mejor idea que trasladarlo a su casa y esconderlo
debajo de su propia sala, para mantenerlo a salvo. Como el peronismo nunca logr
librarse definitivamente de la proscripcin sino hasta el setenta y tres (aunque ya

PLAGO

2015

N 22

sabemos lo que sigui luego) ella nunca consider prudente devolverlo, y as se

muri sin comunicrselo a nadie.
Dos das despus de aquella noche el busto fue devuelto a su lugar, y es
hasta el da de hoy que la plazoleta, a pesar de exhibir un busto de Evita, lleva el
nombre de la vieja. Vea usted lo que son las vueltas de la historia. En fin, que
encontrar ancdotas como esta de a cientos por barrio, razn por la cual no
entiendo eso del bloqueo de escritor del que tanto se queja, amigo Malkiel.
Salga y mire, mi estimado. Salga y mire.

10

PLAGO

2015

N 22

VOS CANTASTES TANGOS Y MILONGAS*

Carlos ROMEO

Jerry Cornelius cantaba aquel tango con una fingida indiferencia. l, el ms

elegante de La Boca, realmente bien trajeado, observaba a Miss Brunner advirtiendo su
extrema palidez y echando de menos un trago de buen whiskey. Se senta cansado y
expectante, aunque en cierta forma vaco. Recordaba o poda adivinar otros tiempos, del
burdel al cafetn, ser estribillista o compartir cartel con los grandes, conocer a Pichuco o
no haberlo tratado nunca, salvar a Gardel o dejar que todo sucediera de nuevo. Un
remolino de pensamientos y tiempos encontrados.
Ella tangueaba con un obeso visiblemente nervioso. Los remiendos de tinta en el
sombrero negro delataban su momento econmico. Ella desapareci con l hacia un
reservado mientras finalizaba el tango, camino de la vieja ceremonia.
Casi como en una pelcula de cmara lenta, filmada adrede para examinar los
detalles de un ritual, los soldados chinos destrozaron la puerta e irrumpieron en el local.
Saltos y gestos de cualidad felina, cuchilladas y subfusiles escupiendo balas. Estrellas y
banderas rojas parecan sealar el firmamento, iluminado por las bombas incendiarias
que caan una tras otra. En ese preciso instante haba empezado la masacre en el arrabal.

Nos apunta el autor que quiere dejar constancia de que el relato es un pastiche de las historias de
Jerry Cornelius, el personaje creado por Michael Moorcock, cuyo libro La naturaleza de la
catstrofe, publicado en la editorial Francisco Arellano, le fascin. La primera versin del presente
relato, escrita en agosto de 1979, se corresponde con sus secciones primera y tercera y gan el
accsit al mejor ttulo en el certamen literario de la HispaCn en su edicin de 1979. Un ao
despus se escribi e interpol la seccin segunda y a partir de ese momento el texto se titul
Esperando al Anticristo. Revisado y reelaborado en 2007 se colg recuperando su nombre original
en la primera versin de la pgina NGC 3660 y fue nuevamente colgado en la segunda versin de la
misma en octubre de 2010. Para su publicacin aqu ha recibido retoques en mayo de 2015. En su
redaccin definitiva este texto lo dedica el autor a Richard Pinhas.
*

11

PLAGO

2015

N 22

Mientras, los soldados empezaban a tapizar las paredes con dazibaos. Jerry,
recordando su hermosa villa victoriana en Shangai, busc al oficial al mando abrindose
paso pateando los cadveres.
Volviendo del reservado, Miss Brunner baj tras l. Atrs, ni siquiera en el
recuerdo, las ropas para siempre vacas del obeso. Recuerdos de pianistas desnudas, de
algo que iba mucho ms all de un aparente vampirismo lsbico.
Jerry, removiendo sus recuerdos del antes, del ahora y del despus, vio todo
aquello como un cambio del color de una bandera en un mapa de campaa, del azul al
rojo. Pas, pudo ser, podra suceder, todo ello a la vez. Y pens, esto es, pero no ser.
Un amplio sedn negro esperaba con la puerta abierta, custodiado por soldados
de mirada perdida, inmviles como estatuas de terracota. Invitados ambos a entrar en el
vehculo, dentro les esperaban whiskey y pastelillos de la suerte.
Celebro encontrarles.
El coronel ofreci unos cigarrillos St. Moritz a Miss Brunner. Ella tom uno que
no encendi inmediatamente. Despus de beber un buen trago, acariciando terciopelo,
Jerry ley su pastelillo: La dulzura de carcter complace al Seor del Cielo.
El automvil, casi imperceptiblemente, se haba puesto en marcha. Alrededor,
ajeno a la conversacin, el arrabal arda. Columnas con miles de soldados confluan
hacia las ruinas de la Casa Rosada mientras coros de nios entonaban cnticos
revolucionarios.
Jerry. Debo admitir que su nombre y sus iniciales siempre me han fascinado.
Jerry Cornelius, JC, como el Crucificado. Si yo no tuviera una visin tan materialista de
la Historia le preguntara si acaso no es usted el Anticristo del Libro de las
Revelaciones.
Encendiendo el cigarrillo intervino Miss Brunner.
No creo que Cornelius lo sea, verdad, Jerry? Pero siempre he tenido la
sensacin de que ambos lo esperbamos. Recuerde para quin trabaj l al principio,
por largo tiempo. Segn parece podra haber ascendido a los altares. Beato, quiz santo.

12

PLAGO

2015

N 22

S Jerry tom la palabra, ambos estuvimos esperando al Anticristo.

Pero debe haber algo ms que permanece velado, seor Cornelius, al menos
para m adujo el coronel. Creo que siempre ha actuado usted de forma coherente.
Favoreciendo la entropa del sistema. Si se trata de escoger entre el orden y el caos,
usted ha preferido el caos.
Jerry mir al coronel con una expresin hastiada.
Mi actuacin no es siempre incondicional, mi querido coronel. Yo intento
sobrevivir entre el caos y el orden, pero incluso as no s qu hago yo aqu, en este
simulacro de guerra. S, ya s, la Hegemona del Pueblo en el Hemisferio Sur. En la
Unin Sudafricana y en Rhodesia, ahora Repblicas Populares, les acogieron como
liberadores, pero aqu en el cono sur?
Tras un instante de silencio y un trago Jerry sigui hablando la entropa,
verdad? S, claro, s. No s por qu sigo hablando, me siento cansado y enfermo. Pero
quiero que le quede claro algo, mi querido coronel. El hecho de que ahora estemos
juntos usted, Miss Brunner y yo es algo exigido por las circunstancias, algo casual.
Nuestro estatus de agentes espacio-temporales no es tan inequvoco como pudiera
parecer. Adems, en muchos casos hay un excesivo control...
Entonces es preciso establecer un estado estacionario, un momentneo
equilibrio puntualiz Miss Brunner. A pesar de todo tenemos que tener en cuenta que
el caos es el estado ms probable. Slo se puede mantener el orden como en un ser
vivo aumentando el caos de su entorno, incrementando la entropa del sistema. La
vida, incluida la vida humana, es una lucha perdida contra la entropa. El orden siempre
perder, slo el caos es creativo, slo el caos es real. Por eso perdern ustedes, ya que
slo pueden ofrecer orden y certeza, y eso no puede durar.
Todos quedaron en silencio en el sedn.
Paradjicamente la inminencia o la posibilidad del caos parece debilitarle, seor
Cornelius.
Jerry no contest al coronel. Se encontraba mal por el humo del St. Moritz. No
todo se haba ajustado a sus propios planes. Jerry se pregunt cuntas veces iban a

13

PLAGO

2015

N 22

cambiar de color ciertas banderitas en los mapas de campaa. Del azul al rojo, del rojo
al azul y vuelta a empezar.
Adems, estaba la grandilocuencia formal. Slo cambiaban las fotos de los
lderes, pero los grandes movimientos de masas eran iguales en todas partes. Nios
cantando con lgrimas en los ojos las alabanzas del lder, las gigantescas exhibiciones
gimnsticas... Y a la vuelta de la esquina, tras la fachada triunfal, la melancola de las
ruinas de cada ciudad destruida. Siempre la misma.
Jerry observaba cmo las tropas chinas repartan raciones de arroz entre los
supervivientes de los bombardeos que acababan de efectuarse haca slo unos minutos.
Ayer fue en Ciudad del Cabo, hoy en Buenos Aires, maana en algn lugar de
Nueva Caledonia, Australia o Nueva Zelanda. La Hegemona del Pueblo en el
Hemisferio Sur segua adelante. Desde el sur al trpico y ms tarde al ecuador. El
objetivo expreso, la liberacin de los pueblos oprimidos del sur. El objetivo implcito,
las proyecciones de las nuevas repblicas populares sobre el continente antrtico y la
soberana de facto sobre ste y sus recursos.
Pero todos estos actos parecan existir con un cierto aire de irrealidad. Como
situados al borde del final del mundo, donde reina el caos por definicin. Todo poda
ser, o haber sido, o no ser en absoluto, ni siquiera una posibilidad. All las diferentes
opciones confluan y se separaban a un tiempo, donde era posible transitar por una
realidad fluida y el tiempo no era un camino anistropo.
Terminado el viaje en coche, Jerry embarc solo en el SS Kao Ann de bandera
panamea. Mientras tanto Miss Brunner emprenda vuelo en un helicptero Sykorsky.
El coronel qued en tierra con sus hombres.
Sus pequeos pulgares eran oponibles.

14

PLAGO

2015

N 22

Felt for You, Velvet for Me, de The Deep Fix, regalaba los odos de Jerry
Cornelius quien segua el ritmo tamborileando los dedos sobre la borda del SS Kao
Ann, atracado en Macao, mientras pensaba en su amada Catherine. Jerry an recordaba
fragmentos de su conversacin incoherente con el coronel, pero ste no le inquietaba.
Si se trata de escoger entre el orden y el caos, usted ha preferido el caos. (...)
La Hegemona del Pueblo en el Hemisferio Sur. (...) La inminencia o la posibilidad
del caos parece debilitarle, seor Cornelius...
Jerry slo quera quitarse todo eso de la cabeza. La bebida ayudaba y tambin el
rock, pero le esperaban sucesos inevitables en esta lnea del espacio-tiempo.
Mientras sucedan estas cavilaciones, en un punto intermedio entre la resaca y la
desinhibicin, la colonia portuguesa haba sido invadida por cientos, tal vez miles, de
soldados chinos montados en bicicletas Royal Albert. Las comunicaciones con Portugal
haban quedado cortadas desde primera hora, pero en Hong Kong nadie se inquietaba
demasiado. El flujo de pasajeros y mercancas entre las dos ciudades segua como de
costumbre.
Entrando y saliendo de los casinos, entre juego y juego, el gento iba y vena del
puerto observando risueo y curioso los acontecimientos. Era palpable la tensin entre
las tropas aposentadas en el muelle y el SS Kao Ann. El vino de arroz y otras bebidas
destiladas regaban abundantemente los lugares de juego. Los burdeles abran sus
puertas.
Las columnas de soldados tapizaban la ciudad con dazibaos, repartan libros
rojos y acaparaban sin ningn disimulo los productos del mercado negro, sobre todo el
tabaco rubio y las bebidas destiladas, en busca de negocio.
Jerry saba que, de nuevo, esto era slo un incidente ms. Incluso slo una
ancdota impredecible ayer y olvidada maana sobre un mero cambio de color en un
mapa de campaa. Tampoco olvidaba la presencia del lanzallamas y su pistola de
agujas, muy a mano, por si acaso. El viento se enredaba en su camisa de seda mientras
saboreaba un vaso de whiskey.

15

PLAGO

2015

N 22

Algn miembro servicial de la tripulacin le acerc un telegrama. Lo ley y

escribi una pequea respuesta en un papel. Volvindoselo a pensar mejor, lo arrug y
tir por la borda, y despidi al emisario. Jerry empezaba a estar realmente muy harto de
todo este juego.
Cinco minutos ms y el SS Kao Ann abandonara el muelle. Luego, al soltar
amarras, Jerry no pudo evitar que una leve sonrisa asomara a sus labios.
El coronel, impasible, observaba fijamente el barco mientras que a su orden las
bicicletas se ponan en marcha. Los soldados pedaleaban hacia el final del muelle
cayendo al mar sin remedio.
Cientos, tal vez miles de ellos se deslizaban hacia el fondo del puerto. Muchos
moran mientras el coronel, derrotado e inmutable, atravesaba la frontera dejando la
colonia. Haba una duda en el aire. Haba sido todo una ilusin colectiva? Pero ms
all de lo que podra haber sido un inmenso efecto de sugestin sobre el gento, se
empezaron a recuperar cadveres y bicicletas.
En Macao aquella noche fue festiva, apareciendo por doquier farolillos, fuegos
de artificio y generosas raciones de vino de arroz. No cerraron los mercados de comida,
tampoco los casinos y burdeles.
En Portugal cost mucho dar unas explicaciones meramente convincentes a los
responsables, ya que se tard mucho ms de lo conveniente en dragar el puerto.
Sangre y almas para Arioch! musit para s Jerry antes de darle el ltimo
trago al vaso de whiskey, mientras el barco enfilaba su rumbo a Hong Kong. l no
quera ms complicaciones, slo volver a Londres y dejar que el futuro se presentase
por s mismo. De pronto se dio cuenta de que por la megafona de la nave sonaba The
Best is Yet to Come, cantada por Sinatra.
Una de las armas del enemigo! pens.
Entonces se dirigi al camarote correspondiente de la nave para lograr que
sonara msica ms adecuada la que l mismo haba sugerido, como Needle Gun o,
mejor an, Silver Machine.
En Hong Kong todo segua como de costumbre.

16

PLAGO

2015
*

N 22
*

Jerry Cornelius chaqueta de terciopelo, camisa de seda y pantalones ajustados

paseaba por Hyde Park mientras trataba de recuperarse de la depresin y el cansancio de
los ltimos das. Mientras tanto, jvenes aspirantes a msicos vendan cometas
artesanales en las inmediaciones del Speakers Corner.
Senta la tentacin de volver a coger su guitarra, su querida Stormbringer, ser el
rey del blues blanco y que el nombre de The Deep Fix apareciera en la portada del
Melody Maker o del New Musical Express. No era slo la nostalgia de la buena msica
y de las actuaciones pasadas, tambin el anhelo de compartir con Hawkwind algn
cartel. Tal vez.
Entonces sucedi lo inesperado.
Vos cantastes tangos y milongas! un individuo lo haba agarrado del brazo y
le miraba con los ojos desorbitados. Vos cantastes tangos y milongas! En el arrabal,
no records?
Pudo salvarse alguien que me recuerde? pens Jerry.
La situacin, ms que desagradable era espantosa. Esta persona poda recordar
un pasado que nunca haba sucedido, haba sido testigo de una lnea de tiempo
alternativa. Adems, aquel individuo tena una grabadora. En ese momento ms que en
ningn otro dese que se lo hubiera tragado la tierra. Tena que enfrentarse a esto. Haba
que tomar una decisin y hacer algo rpidamente.
Dnde le mato?
En el coche donde le meti con falsas promesas, camino de Canvey Island,
resonaba la msica de los Rolling Stones. Pero la mente de Jerry, mientras conduca de
forma semiconsciente, era un torbellino de imgenes y sensaciones. Razzano, Hendrix,
las orquestas tpicas donde haba tocado antes de convertirse en cantante, el Campen
Eterno, The Deep Fix, su soledad en cualquier burdel bonaerense, el sombrero que le

17

PLAGO

2015

N 22

compr a aquel muchacho que los venda en Carnaby Street, la avenida Corrientes en
los aos cuarenta, el Multiverso, su casa en Ladbroke Grove o la pistola de agujas.
Jerry le asesin con fingida indiferencia para despus destruir la grabadora.
Necesitaba urgentemente beber un vaso de whiskey, le haban estropeado la tarde.
En los medios de comunicacin no haba ninguna referencia a la Hegemona
del Pueblo en el Hemisferio Sur. Nada de esto haba sido, era o sera alguna vez. Jerry
no haba asesinado. No hubo nunca una pistola de agujas. Slo le esperaba su guitarra.
Slo estaba el anhelo de Catherine.

18

PLAGO

2015

N 22

CMO SE DISUELVE UN COPO DE NIEVE

Ramiro ROPERO

En su sueo no dejaba de sonar el telfono pero era incapaz de recordar

dnde estaba el aparato y, en su bsqueda, Gyula se perda en el laberinto de una
casa que, si al iniciarse el sueo era la suya, al fin se haba convertido en un hogar
desconocido.
Al despertar, an pudo escuchar por ltima vez el sonido del timbre. Deban
de ser alrededor de las seis de la maana. Transcurrieron unos segundos. Sinti
murmullos, ruido de pasos y al fin tres golpes en la puerta en los que reconoci las
manos de la nueva criada: sus manos sonrosadas y pequeas.
Doctor dijo, efectivamente, Krisztina, la criadita nueva. Tendra
diecisis o diecisiete aos. Deca que vena del campo, de un pueblo de la llanura.
Se cubra la camisa de dormir con un chal blanco de punto.
Pasa.
Se incorpor a medias. Helena, a su lado, roncaba suavemente. Cuando
Krisztina vio el pecho descubierto y cubierto de pelo del seor se sorprendi, o
simul que lo haca. A Gyula S. le gust su mirada de desconcierto.
Es el doctor Zoltan K. Quiere hablar con usted.
Se levant. Se puso encima la bata que haba dejado la noche anterior sobre
el galn. Krisztina retrocedi unos pasos para dejarlo pasar. Sus cuerpos se
rozaron unos instantes. La muchacha se sonroj. l le acarici el pelo.
Est bien. Prepara caf.
Fue a coger el telfono en su despacho.

19

PLAGO

2015

N 22

Los libros de medicina se apilaban sobre la mesa de madera de cerezo junto

a cuadernos abiertos en los que se vean curvas de temperatura y otras
anotaciones cuyo contenido as, a simple vista, era imposible saber a qu se
referan: frecuencia de las funciones corporales, horas de sueo? Puede que s.
Todo indicaba que realizaba el seguimiento meticuloso de un paciente. Nadie haba
retirado una taza de caf que reposaba sobre una de las pilas de libros. Gyula no
permita que los criados entraran a limpiar o a poner orden en su despacho. Slo
una vez a la semana. Y en esos momentos se le vea intranquilo, rondando la
habitacin, mientras incordiaba a los criados con sus no toques esto o no toques
aquello.
K.?
S.?
S, soy yo. Qu ha pasado?
Es Itsvn Tibor. Ha muerto.
Otra vez?
S, definitivamente.
Volvi a la habitacin, Helena estaba sentada al borde de la cama.
Es muy pronto. Han llamado por telfono, verdad? Me habis despertado
con tanto alboroto.
Tanto alboroto? Exageras.
Helena observ a su marido con los ojos entreabiertos. Arrugaba la frente,
interrogativa. Incluso en la penumbra, su rostro estaba muy plido.
Era Zoltan K.?
Su marido no contest.
Dmelo, por favor.
Gyula se sent en la cama junto a su mujer. Le bes el pelo.

20

PLAGO

2015

N 22

Venga, vuelve a acostarte. Es bueno que descanses.

Su mujer lo hizo, con dificultad.
Tienes fro?
Siempre tengo fro. Qu pregunta es esa?
Ahora tengo que ir a casa de Itsvn Tibor.
Se miraron un instante, suficiente para comprender.
Tpate bien.
Gyula le arregl la manta y la cubri hasta la barbilla.
Helena se lo agradeci.
Mandar que enciendan ya la caldera.
No servir de nada.
Es igual. Procura dormir.
Despus de lavarse y vestirse la bes en la frente.
Vas muy elegante le dijo ella.
Ya en el recibidor, Krisztina le ayud a ponerse el abrigo. Cuando ella se
acerc, Gyula volvi a sentir la calidez del cuerpo de la criadita y su olor, algo acre,
a noche, un poco a sudor.
Afuera ya le esperaba el coche. El tubo de escape humeaba y ronroneaba el
motor. El chfer le abri la puerta de atrs. Le temblaban las piernas por el fro
pese a que era un hombre curtido que haba servido en el ejrcito.
El empedrado cubierto de escarcha de la calle reflejaba la luz anaranjada de
los faroles.
Conduzca con cuidado.
El chfer asinti.

21

PLAGO

2015

N 22

El cielo estaba oscuro, sin luna y sin estrellas.

Los S. vivan en la orilla derecha del Danubio, en la parte vieja de la ciudad,
muy cerca de la iglesia de Constanza, cuyas torres se podan ver

desde el

dormitorio orientado hacia el este. A Gyula, cuyo padre, ya fallecido, era un judo
convertido al cristianismo, le gustaba contemplar aquellas torres que no solo le
hablaban de la idea de la permanencia sino que tambin apuntaban a la eternidad y
desafiaban a la muerte.
Ms all de la Catedral y del Ayuntamiento estaba las callejuelas donde
vivan los judos de caftn negro, los serbios de mirada hosca, los hombres pez.
Maleantes o muertos de hambre. En invierno apenas llegaba la luz del sol a
iluminarlas y el aire estancado y sofocante estaba cargado de humedad.
Algo de aquel ambiente llegaba hasta donde vivan los S. como el aliento de
un hombre enfermo. Sin embargo, hacia el norte, cerca del Danubio, un aire fresco
que provena del ro soplaba por las calles mucho ms anchas y en los edificios
centenarios vivan los de siempre, los de casa, la burguesa hngara de Szegrd.
Cruzaron el puente antiguo. La superficie del Danubio estaba helada. Pens
en un ro inmvil que no avanzaba a ninguna parte. Comenzaron a encenderse las
luces tras algunas ventanas. En aquella oscuridad las lucecitas en la fachada fluvial
parecan un remedo algo torpe del firmamento. Y sin embargo, tranquilizador:
rompan la negrura, rasgaban el vaco. Se sinti reconfortado.
Haba amanecido cuando llegaron a la casa de Itsvn Tibor. Al norte de la
ciudad viva la burguesa que prefera la comodidad de las construcciones nuevas y
amplias rodeadas de jardines a la solera de las casonas del sur.
La oscuridad del cielo pareca deslerse en una bruma gris. "Ser un da de
nieve, pens con lstima, pues aquellos das entristecan a su mujer. Cuando
nevaba, a los dos les pareca que una lluvia de cenizas cubra la ciudad. Y as fue.
Comenzaron a caer los primeros copos, sin ganas.
En la casa de Itsvn Tibor se vea luz tras las ventanas. Ya haban llegado
algunos coches y los chferes, bajo la nieve, con el paraguas en la mano, se

22

PLAGO

2015

N 22

afanaban en abrir la puerta a los amos (en Szegrd an los llamaban as: los amos)
y bajaban la cabeza cuando descendan del vehculo. Una nube de vapor se
desprenda de los motores encendidos. El chfer de Gyula abri la puerta trasera y
dio un taconazo militar. La nieve tambin amortiguaba el canto de los pjaros,
cubra las gorras de los empleados y la capota de los vehculos. En el mostacho del
chofer haban cado algunos copos. Los amos se frotaban las manos enguantadas.
El vaho de su respiracin se condensaba en una nube espesa que cubra sus
rostros.
En el interior le recibi una intensa sensacin de calor. Su rostro enrojeci
al instante. Se quit los guantes y el abrigo y se los entreg a un criado.
El doctor Zoltan K. sali a recibirle. Se dieron la mano. Gyula not con
desagrado que la del doctor estaba hmeda. Zoltan K. hizo el amago de abrazarle,
pero l retrocedi apenas un paso, lo suficiente para que su amigo renunciara. El
viejo doctor no mostr ningn disgusto. Todos saban que a Gyula S. le molestaban
las muestras de intimidad.
Sufri?
No, no sufri. La segunda vez no sufren.
Me gustara estar seguro de lo que dices.
No hay motivos para creer que la segunda muerte causa sufrimiento.
Qu queda entonces de nosotros? El aura, el espritu, el alma Todo eso son
sombras. Las sombras no sufren.
An nadie que haya sido sombra nos ha podido explicar si sufri al morir.
Entiendo por qu te preocupas, pero no tienes nada que temer. Venga,
vamos con los dems.
Pasaron al saln. Lo iluminaban dos grandes araas adems de la luz gris de
la maana que penetraba por los ventanales. Haban preparado un pequeo buffet
y las seoras se servan kifli, fruta y cereales. Las criadas repartan caf y
chocolate. La sala estaba muy caldeada, puede que demasiado. Sin embargo,

23

PLAGO

2015

N 22

muchos de los amigos del fallecido seguan con el abrigo puesto, algunos hasta con
bufanda y guantes.
Tras los ventanales empaados se entrevea un bosquecillo de abedules.
Tienen una vista maravillosa de la colina dijo el doctor K.
Comenzaban a formarse algunos grupos. La conversacin que hasta
entonces se haba desarrollado en murmullos comenzaba a subir de volumen. Un
hombre, con monculo y un bigotito fino, solt una risita. Junto a ellos, un grupo
charlaba de negocios. Un hombre muy gordo aseguraba que la rentabilidad de los
bonos de guerra era indiscutible. Sus contertulios asentan y si alguno meta baza
para exponer sus dudas el gordo le responda con un yo s de qu hablo, seor
que haca callar en seguida al que tena poca fe en el esfuerzo blico imperial. Un
corrillo rodeaba al poeta Pavel Mirari, ya muy envejecido. Les recitaba un poema.
Es Un difunto conoce a un muerto dijo Zoltan K.
Muy apropiado, sin duda.
Las mujeres discutan de la calidad del buffet. A la del hombre gordo le
pareca que en la casa de los Tibor siempre se haba servido la mejor comida de
todo Szegrd y que, cuando ella era joven, y no hace tanto, seora Kovcs, las
recepciones y las cenas en aquella casa eran legendarias.
Est todo muy animado dijo Gyula.
Y eso que la mitad de ellos estn muertos.
Algunos hace mucho.
Ven, vayamos con la seora Kovcs.
La seora Kovcs era de las que no se haba quitado el abrigo. El doctor K. le
hizo una sea.
Oyeron cmo la mujer se disculpaba y abandonaba el corrillo para dirigirse
hacia ellos.

24

PLAGO

2015

N 22

Doctor K....
Seora Kovcs, conoce a mi amigo, el doctor Gyula S.?
Por supuesto, he tratado mucho a su esposa. Una mujer encantadora.
Aunque hace tiempo que no la veo. Me han dicho que no se encuentra muy bien
ltimamente. Eso me apenara mucho.
No, no est muy bien respondi Gyula.
Nada grave le interrumpi Zoltan K.
La vieja dama no dejaba de temblar. Le castaeteaban los dientes.
Y usted? Cmo se encuentra? S que quera mucho a Itsvn dijo el
doctor K.
Cmo no iba a quererlo? Antes de morir fue un buen amigo de mi marido
y, despus de muerto, si no hubiera sido por Itsvn, yo no s qu hubiera sido del
pobre. Esa gentuza A veces pienso que me hubiera quedado mejor muerta,
muerta del todo, quiero decir.
No, seora Kovcs, no es momento para esos pensamientos amargos.
Yo creo que este es el mejor momento. Pobre Itsvn. l y mi marido son
las mejores personas que he conocido Y ya no estn.
Todos hemos de irnos.
Tanto sufrir para nada.
Tuvieron una vida plena. Dos, en realidad.
El cuerpo de la seora Kovcs era casi transparente. Tras ella se vean,
aunque algo borrosas, las siluetas de la seora del hombre gordo y del corrillo que
la rodeaba.
Djelo, de verdad, no se hace ms que dao.

25

PLAGO

2015

N 22

Quizs tenga razn, doctor. No creen que hace un fro espantoso?

Detesto el invierno. Y el otoo. En realidad detesto todos los das del ao.
Perdnenme, he de volver.
Se despidieron de ella con una reverencia.
Recuerdo cuando muri dijo K.. Su marido estaba muy ilusionado.
Por qu? Esa idea me resulta Desear que alguien querido se muera
Por reencontrarse, por as decirlo, del otro lado.
No lo acabo de entender: no estamos todos del mismo lado? Ella viva, l
estaba muerto, los dos juntos.
No lo s, son cosas de los muertos. Quizs quiera despedirse de Itsvn.
S, por supuesto.
Subieron al piso de arriba. Se cruzaron con dos ancianas vestidas de negro.
Caminaban pasito a pasito, cogidas del brazo. El doctor y Gyula las saludaron con
una leve inclinacin de la cabeza, a la que ellas correspondieron del mismo modo.
Se giraron para vigilar su descenso, con la angustia de verlas tropezar y caer.
Parecan dos sombras hurfanas, tan slo ausencias de la luz.
No hay flores dijo Gyula.
Para qu? Los que se vuelven a morir no huelen.
Lo entiendo. Claro. Pero las flores, de alguna manera, hacen que todo sea,
bueno, al menos le dan algo de belleza a la muerte.
Belleza? Esas flores, los lirios ese olor es sofocante.
Se detuvieron frente a una puerta cerrada.
Te espero fuera.
La habitacin estaba casi a oscuras. Cuando se acostumbr a la penumbra,
comprob que se encontraba en un dormitorio y que Itsvn Tibor yaca en la cama.
Avanz unos pasos. Luego se gir, como para comprobar que no haba nadie con l.

26

PLAGO

2015

N 22

Itsvn? Sigues ah?

Avanz un poco ms.
Itsvn?
Su amigo tena los ojos muy abiertos, la mandbula desencajada. Los
msculos del cuello, duros y tensos, como haciendo un gran esfuerzo. Sus manos
pareca que se agarraban desesperadas a otras manos invisibles. Su rostro era el de
un hombre aterrorizado, petrificado en una huida imposible.
Pero, amigo Dice Zoltan que no sufriste.
Se afloj el nudo de la corbata. Le costaba respirar. Corri las cortinas. Una
luz gris inund la habitacin. Abri la ventana. El aire, al fin, pero no, no se senta
mejor. Segua nevando,
Qu fue lo ltimo que vio para haberle grabado en el rostro esa expresin?
Qu es lo que les tena reservado el ltimo momento a los que sobrevivan a la
primera muerte? O quizs a todos? Qu rostro horrible deba de tener Dios.
Zoltan| Zoltan!
Enseguida se present el doctor K.
Ests plido. Te encuentras bien?
No, algo mareado. Salgamos. Me gustara tomar caf.
Son los ojos, verdad?
La habitacin estaba helada.
En el saln, los presentes, muchos de ellos sus amigos, seguan charlando,
beban chocolate o se servan del buffet. Se acercaban mucho unos a otros pero
escondan la mirada porque no queran que los dems adivinaran su miedo. Por
qu antes no lo haba visto? Estaban aterrados y fingan que la vida para ellos era
algo ms que un espejismo.

27

PLAGO

2015

N 22

El hombre gordo se desmoronaba por dentro. En su interior, los huesos se

podran desmenuzar como arena entre los dedos. Aquella enorme capa de grasa
estaba hecha de niebla. Los rostros de los dems le parecieron ms plidos y bajo
una capa de piel muy fina se le insinuaba la imagen de la calavera. La seora
Kovcs le salud con una sonrisa y crey ver una mueca de horror en aquella
mandbula descarnada.
Dijo que no quera quedarse mucho tiempo, que quera volver con Helena.
Pese a eso, tras calmarse, estuvo un buen rato charlando con el doctor K. Bebieron
chocolate y comieron tarta de frambuesa. No pudo dejar de apreciar que le evitaba
la mirada y que sobre algunos aspectos de la muerte de su mutuo amigo prefera
no decir nada. Un rostro aterrado? No, imposible. Estara cansado. Se preocupaba
por su mujer. No se haca ningn bien con esos pensamientos.
Cuando volvi a casa, Krisztina le abri la puerta. Tena las mejillas
coloradas y unas perlitas de sudor sobre el vello muy fino que le creca sobre los
labios. Gyula inici un movimiento de su mano para acariciar con un dedo aquellos
labios, rojos como granadas, o quizs solo lo dese, porque aquel movimiento
muri apenas iniciado, y lo nico que persisti fue la aoranza del cuerpo clido y
vivo. l tambin se sonroj.
Doctor S.
Ahora no hace falta que me llames as.
Krisztina se aclar la garganta.
Doctor S., si necesita alguna cosa
l mir a su alrededor.
No En realidad, no. Por favor, lleva mi abrigo.
La criada baj la mirada. Gyula se dio la vuelta para que la muchacha le
ayudara a quitarse el abrigo. Sobre los hombros tena algunos copos de nieve que
se deshicieron al instante. Se dio cuenta de que la muchacha no se haba acercado a

28

PLAGO

2015

N 22

l como otras veces. Le pareci como si se ensombreciera el recibidor. Era el

tranva que haba ocultado la luz del medioda unos instantes.
Preprame algo caliente, por favor.
Caf?
S, caf.
Mi mujer?
Duerme arriba, seor. Estaba cansada.
Est bien. Sbeme el caf a la habitacin.
Haban pasado poco ms de dos horas desde que sali de casa, puede que
dos y media, y Helena se haba vuelto a dormir. Cuntas horas compartan juntos
y despiertos?
Las cortinas no estaban corridas y la luz de la tarde inundaba la habitacin.
Helena dorma sentada en una butaca, junto a la cama. l haba pasado muchas
noches en aquella butaca, velndola. Una manta de cuadros le cubra las piernas.
Haca
Se sent al borde de la cama.
En la habitacin flotaba un aroma a perfume de rosas. De la pared colgaba
un reloj de cuco. Un capricho de Helena de cuando viajaron a Baviera. Un da
decidieron no darle ms cuerda porque molestaba. El cuco se haba quedado
inmvil frente a la puerta abierta del reloj, sin acabar de salir de su casita.
Sonaron unos golpes en la puerta y sin esperar respuesta entr la criada con
una bandeja. Sin decir nada la puso sobre la mesilla de Gyula. l inspir el aroma
del caf. Krisztina ola a jabn y a agua de colonia.
Helena murmur algo en sueos. Quizs soaba que acariciaba al gato
grande y gordo que se fug, que poda sentir el cuerpo del animal arquearse de
placer y ronronear, como cuando ella estaba viva.

29

PLAGO

2015

N 22

Est bien, doctor?

S. Pensaba. Puedes irte.
Gracias.
Seor doctor
Qu?
Krisztina se mordi el labio antes de contestar.
No, que dirigi un instante la mirada a la esposa de Gyula, que no
est triste.
Sinti una opresin en la boca del estmago. La luz blanca que entraba de la
calle le robaba a los muebles de la habitacin la calidez de la madera de cerezo (as
los quiso l) y en cambio arrojaba sobre ellos una claridad lunar e inhspita.
No Gracias. Mejor vete.
Ella no dijo nada ms y se fue cerrando la puerta con cuidado.
Gyula se levant y fue junto a la ventana. Empa el cristal con su
respiracin. Segua nevando. Lleg el tranva. Cay una lluvia de chispas sobre el
asfalto nevado.
Volvi junto a Helena. Sigui con sus dedos los surcos de las arrugas en la
frente de la mujer dormida y el contorno de sus labios secos. Su rostro estaba
helado. Su piel era casi transparente. Record la mueca de la seora Kovcs. Bes
su frente y sus labios, los de Gyula, quedaron entumecidos por el fro.
No te vayas le susurr al odo. No me dejes otra vez.

30

PLAGO

2015

N 22

A CONTRATIEMPO

scar NBREGAS

A veces, cuando menos te lo esperas, tu vida pega un viraje inesperado y

todo cambia de color.
No soy creyente, pero, de haberlo sido, sin duda atribuira a un milagro lo
que me sucedi. Tras sufrir un accidente de trfico que pudo costarme la vida,
permanec tres aos en un centro de rehabilitacin donde estuve recuperndome
en la medida de lo posible. Mi columna vertebral qued daada y el mdico me dijo
claramente que las probabilidades de volver a caminar y llevar una vida normal
eran mnimas. Sin embargo, con mucho empeo en la rehabilitacin, fui
recuperando la movilidad en mis piernas y termin por prescindir de las muletas.
Aunque torpe e inseguro, empec a valerme por m mismo hasta que pude
abandonar aquel triste lugar que ms bien pareca un presidio.
Sal de all desorientado habiendo perdido el ritmo de la sociedad, como un
recluso cuando recupera su libertad tras cumplir la condena. Durante ese intervalo
de tiempo, estuve descolgado del resto del mundo... Mi novia me haba dejado y los
amigos estaban demasiado ocupados pagando facturas y criando a sus hijos. Para
agravar todava ms las cosas, me encontraba sin un cntimo y viviendo en una
casa a punto de embargarse por impago de los recibos. En aquellos momentos mi
situacin econmica era muy precaria y dependa del juicio por los daos sufridos
en el accidente. Pero no iba a resultar nada fcil El causante del siniestro tena
infinidad de contactos que intentaran por todos los medios que la documentacin

31

PLAGO

2015

N 22

se perdiera y, como consecuencia de ello, archivar el caso. Aquel psicpata del

volante era un canalla sin escrpulos al que le traa sin cuidado dejar un reguero
de sangre a su paso. En una ocasin le dijo a mi abogado casi jactndose, que
provoc el accidente mientras enviaba un mensaje por el mvil a su novia.
Valiente cretino Ms tarde me enter de que era un fantico de la caza, aficin
macabra que siempre he detestado y que me parece de una vileza sin lmites. Un
tipo que se dedicaba por placer a reventar las vsceras de un venado, sin duda poco
le importaba dejar a un ser humano en silla de ruedas para el resto de sus das.

Me hallaba en plenos trmites legales con mi abogado de oficio para cobrar

la indemnizacin, cuando surgi algo inesperado. Recib un correo electrnico de
un amigo alicantino en el cual anunciaba a todos sus conocidos que iba a cambiar
de email. Al principio de la lista de aquel envo, pude ver el nombre de Mila
Cartago. Mila era una amiga de la adolescencia durante los aos que mi familia
verane en Guardamar del Segura. A pesar del tiempo transcurrido y de no haber
vuelto a saber nada de ella, muchas veces su imagen pasaba por mis recuerdos
como un perfume agradable en la distancia... Todava conservaba fotos de la fiesta
de disfraces donde nos vimos por ltima vez. Mila llevaba puesto un traje rosa de
ballet que marcaba su silueta femenina. Reflejaba un encanto especial en su
semblante; algo innato y seductor que la haca clida y afable.
He de reconocer que siempre sent algo especial por Mila y creo que la
atraccin era mutua; aunque de algn modo pareca como si el destino se cruzase
por medio impidiendo que tuviramos un idilio. Lo cierto es que con el paso de los
aos le haba perdido la pista por completo Al ver su nombre reflejado en el
correo, sucumb a la tentacin de escribirle a ciegas, sin saber nada en absoluto de
su vida. No tena ni idea de si estaba casada o si tena hijos... Un email me pareca

32

PLAGO

2015

N 22

algo muy fro, as que decid mandarle una carta de mi puo y letra a la antigua
direccin de su familia.
Una tarde de otoo lanc aquel mensaje al viento y, ante mi sorpresa, Mila
me contest al cabo de un mes. Segn me dijo, continuaba soltera. Viva con dos
perros y una gata en un pequeo pueblo rodeado de huertas y montaas. De las
cartas, enseguida pasamos al telfono. Escucharla fue como remontar el vuelo
haca aquellos aos de pandillas adolescentes. La voz de Mila segua conservando
esa dulzura que te embaucaba sin poder evitarlo... Pasamos largas tardes de
invierno charlando de mil cosas. Le describ al detalle mi desamor con Estela, y ella
se sincer confesndome sus desventuras conyugales. La qumica que por
entonces hubo entre nosotros no haba dejado de existir Se palpaba que todava
tenamos una asignatura pendiente.

Entonces lleg el verano Tras aquel prolongado intercambio de llamadas,

decidimos que nos veramos de nuevo. Mila me invit a su casa en agosto y
pasamos all unos das juntos. Aquello fue como un retorno al pasado donde
recordamos todos esos aos juveniles. A menudo bamos a las dunas de
Guardamar con los perros. Caminbamos por la orilla de la playa rememorando los
das de antao: aquellas noches de San Juan rodeados de hogueras; las veladas
tomando sangra y bailando hasta el amanecer; las maanas buceando en las aguas
cristalinas de las calas. Todo pareca como un sueo Meses atrs me hallaba
confinado en un centro de rehabilitacin, y ahora estaba junto al mar disfrutando
con alguien que me haca sentir muy a gusto a su lado. Mila en el pasado era como
una fruta del rbol prohibido Ahora me daba cuenta de que la tena a mi alcance.
Mi intuicin me deca que slo iba a ser cuestin de tiempo que sucediera algo.

33

PLAGO

2015

N 22

Una noche de luna llena, nos besamos en la playa junto a las dunas.
Recuerdo que al principio me sent extrao. La ltima vez que haba sellado mis
labios con una chica fue con Estela. Aunque ya haban transcurrido ms de tres de
aos desde nuestra ruptura, an tena grabada en mi mente su manera de besar, el
tacto de sus labios... La primera vez que Mila y yo hicimos el amor, me sucedi
exactamente lo mismo. En mi memoria todava permanecan intactas las curvas de
Estela. Deslizar mis manos por el cuerpo de Mila, era como pisar un terreno
inexplorado. Entonces los fantasmas del pasado comenzaron a aflorar... Me di
cuenta de que no haba superado del todo el desamor con Estela, a pesar de que ya
estaba con otro chico y recuperarla habra resultado casi imposible. Lo nico cierto
es que mi corazn caminaba por tierra de nadie y no me encontraba preparado ni
con fuerzas para iniciar una nueva relacin. Sin embargo, el atractivo que haba
entre Mila y yo era demasiado fuerte como para poder reprimirlo. Aquel verano
mantuvimos un romance al que no sabamos ponerle nombre. Los ltimos das de
mi estancia en Alicante me encontraba abstrado y taciturno. La noche en que nos
despedimos, hubo un momento de incertidumbre. Recuerdo que dimos un paseo
por la campia rodeados de pinos y chumberas.
Sigues pensando en Estela, verdad? dijo con voz triste.
No lo puedo evitar susurr cabizbajo. Fueron muchos aos juntos
Pero quiero olvidarla de una vez.
Media hora ms tarde paseando entre los huertos bamos callados.
Ests bien? pregunt rodendola con el brazo por la cintura.
Nos detuvimos en el camino. Me mir dulce y risuea. Le acarici el pelo y
comenz a besarme. Al final acabamos tumbados al borde de un huerto de
naranjos junto al cementerio. Mientras la tomaba por detrs sujetando sus caderas
con mis manos, Mila gema diciendo: Me vas a volver loca... Yo flotaba entre
nubes dentro de su cuerpo, sintiendo una mezcla de placer y tristeza. No s si hacer
el amor en aquel extrao paraje fue una premonicin, pero intua la presencia de
las cruces al otro lado del muro como si anunciaran nuestro final.

34

PLAGO

2015

N 22

Al llegar a Madrid, deshice el equipaje y encontr en la maleta una nota

suya:

Todo este tiempo contigo ha sido muy intenso, por eso estoy confundida y no
s en qu lugar de mi corazn ubicarte. He empezado a preguntarme a m misma en
un intento de comprenderme. No s si estoy enamorada de ti, pero mis sentimientos
no son los de una amiga.
Te voy a echar mucho de menos porque te quiero. No recuerdo exactamente
aquel sueo que te coment; slo s que despert con una gran sensacin de vaco y
t no estabas.

Pas un montn de das confundido sin saber qu postura tomar ante

aquellas palabras Senta miedo de volver a involucrarme en otra relacin, cuando
las heridas de mi desamor con Estela an no haban cicatrizado. Me encontraba
ms cmodo imbuido en los recuerdos del pasado, que mirando hacia delante
apostando por el futuro. No puedo negar que mi forma de plantear las cosas era
cobarde; pero aquella sensacin de vrtigo ante el reto de un nuevo amor poda
conmigo.
Totalmente desorientado, decid consultar el libro del I-Ching para ver qu
me aconsejaba. Le pregunt si deba olvidarme de Estela o si an tena que
albergar esperanzas para recuperarla. Tir los dados con expectacin Su
respuesta fue rotunda: Quien camina por terrenos pantanosos acaba hundindose
en el fango. Result desalentador leer aquello. Era obvio que el destino me alejaba
de Estela, pero yo no terminaba de decidirme a iniciar una nueva relacin.
Tras dudarlo durante varios das, escrib a Mila dicindole que no poda
prometerle nada; que de momento no me senta preparado para volver a

35

PLAGO

2015

N 22

emparejarme con nadie. Mila se mantuvo en silencio y eso produjo en m una

desazn que me carcoma. La haba rechazado, s; aunque por otro lado estaba
deseando volver a verla. He de reconocer que ni yo mismo me aclaraba... Pas un
mes hasta que por fin decid llamarla por telfono. Su reaccin me dej de piedra.
Es mejor que no volvamos a vernos dijo con voz firme.
Pero... al menos podemos ser amigos?
No creo que t y yo podamos ser amigos. Prefiero dejarlo as.
No lo entiendo.
Entindelo. No quiero volver a verte.
Mila colg sin dejarme reaccionar.
Al da siguiente saqu un billete de autobs con destino Alicante para ir a
verla. Los kilmetros se hacan eternos en la inmensidad de la llanura manchega.
Por mi cabeza discurran momentos vividos con Mila el ltimo verano, que se
mezclaban con escenas del pasado junto a Estela. Me senta como si estuviera
partido en dos... Era consciente de que antes o despus debera dirigir mis pasos
hacia un solo camino. No poda permanecer parado en una encrucijada sin saber
qu direccin tomar.
Cuando Mila abri la puerta, me mir incrdula.
Qu haces aqu dijo en tono seco.
Me sent desolado ante aquel recibimiento. Baj la mirada y respond en voz
baja.
No lo s...
Te dije claramente que no quera verte. Debera cerrar la puerta y dejarte
ah fuera.
Hazlo si lo crees oportuno. Buscar un hostal y maana me volver a
Madrid.

36

PLAGO

2015

N 22

Durante unos instantes pens que no me dejara entrar.

Pasa dijo al fin.
El saln permaneca casi a oscuras, tan slo iluminado por un cirio naranja
medio consumido que daba una luz tenue. De fondo sonaba una flauta evocadora con
aires de msica hind. En la mesa estaba el libro del sioux Alce Negro que solamos
leer juntos.
Mila prepar dos poleos de menta. Durante todo ese tiempo permanecimos
en silencio. Se poda respirar cierta sensacin ambigua: a pesar de su actitud hostil,
notaba calidez junto a ella. Era como si no hubiera transcurrido ni un solo da desde
la ltima vez que la vi La observaba sintiendo admiracin mientras entraba y sala
de la cocina. Estaba preciosa: llevaba el pelo recogido, iba descalza con un pantaln
blanco y una camiseta azul de tiras que dejaba sus hombros desnudos. Trajo al saln
una bandeja con los vasos y nos sentamos frente a frente en dos sillas de madera.
Estuvimos callados durante diez minutos hasta que nos tomamos las infusiones. Al
terminar, dej su vaso en la bandeja.
Qu quieres de m? pregunt mirndome fijamente.
Con la vista perdida, mova la cucharilla dentro del vaso sin saber qu
responder. Por mi cabeza pasaban reflexiones contradictorias.
De pronto Mila estir su brazo deteniendo mi mano.
Yo s lo que quieres susurr insinuante.
Entonces se inclin sobre m y besndome por el cuello comenz a
desnudarme. Yo permaneca rgido dejndome hacer hasta que me quit la ropa. Me
senta ridculo, pero era incapaz de tomar ningn tipo de iniciativa. Los perros haban
entrado al saln y merodeaban curiosos por alrededor. La gata permaneca sobre un
cojn mirando la luz vacilante del cirio, ajena a todo lo que le rodeaba.
Sintate en el sof.
Totalmente sumiso, obedec. Mila se puso de rodillas entre mis piernas. Los
movimientos acompasados de su boca fueron en crescendo, mientras la msica

37

PLAGO

2015

N 22

oriental inundaba la estancia Durante quince minutos me dej llevar desbordado

por el placer con la respiracin acelerada. Cuando termin, se limpi la cara y los
labios con la manga de mi camisa.
Vamos a mi cuarto orden distante y seductora.
Aquella noche hicimos el amor durante toda la madrugada. Se palpaba la
pasin por cada poro de nuestra piel, pero a la vez se poda tocar un muro imaginario
entre nosotros. Era como si me estuviera entregando el cuerpo dejando su alma a un
lado.
A punto de amanecer, me dijo:
sta es la ltima noche que pasamos juntos.
Pero al menos
Mila sell mi boca con sus dedos.
Vas a salir otra vez con lo de la amistad? No creo que podamos ser amigos.
Por qu? pregunt mientras la gata se acurrucaba sobre la almohada.
Los amigos no suelen acostarse en la misma cama. Y t sigues teniendo a
esa chica en la cabeza.
Tan slo necesito un poco de tiempo
El mismo que yo necesito para estar sin verte. Cuando aclares tus
sentimientos, llmame. Pero maana quiero que te vayas.

Regres de nuevo a Madrid con la intencin de poner en orden mis ideas. Sin
duda mi manera de actuar era incoherente. Haba sido capaz de recorrer

38

PLAGO

2015

N 22

cuatrocientos kilmetros para verla, pero algo me impeda amarla sin concesiones.
Algo fallaba en m y tena que corregirlo si no quera quedarme sumido para siempre
en el limbo del desamor. Saba que lo ms sensato era pasar pgina y mirar hacia
delante huyendo de mis fantasmas. S, tena que enterrar de una vez por todas mis
diez aos de relacin con Estela. El I-Ching me haba advertido que seguir caminando
por terrenos pantanosos me hundira en el fango... Deba convencerme a m mismo
de que continuar albergando esperanzas no poda conducir a nada bueno. Todo
pasaba por dar un viraje definitivo en mi actitud y olvidarla, saltando al otro lado de
aquel precipicio que me retena junto a ella. Pero no poda cruzar ese vaco en dos
saltos. Era necesario aunar todas mis fuerzas y lanzarme de frente dejando atrs el
pasado.
Sin embargo, el destino quera ponrmelo difcil. Cuando ya empezaba a
dominar mis sentimientos, se produjo una circunstancia que podra calificar como de
paranoica:
Haba decidido esconder en lo ms profundo del armario todas las fotos y
regalos de Estela. A los pocos das de hacerlo, me sent mucho mejor. El hecho de no
contemplar vestigios suyos me ayudaba a mirar hacia el futuro. Pero una noche que
regresaba a casa tras una velada con mis amigos, se produjo algo inslito. Estaba a
punto de llegar a mi estacin de Metro, cuando me fij en uno de los dibujos que
adornan las paredes de los vagones. Se trataba de un unicornio blanco pintado sobre
un fondo de color ail. Nada ms contemplarlo, me di cuenta de que esos trazos los
haba visto en otro lugar. Me levant del asiento acercndome para identificar la
firma del pintor. A pesar de que mis ojos no daban crdito, pude leer junto al dibujo
su nombre. S, firmaba Estela Daz El corazn me dio un vuelco. No poda creerlo,
pero la evidencia era innegable. A partir de esa noche, el dibujo del unicornio se me
apareca por todas las estaciones en una especie de mana persecutoria. Era como si
el caballo eligiera de forma premeditada plantarse frente a m en el vagn.
Pas el tiempo y por fin quitaron del Metro aquel maldito dibujo. Estuve
varios meses sin saber nada de Mila, hasta que una noche me decid a llamarla.
Escuchar su voz fue como sentir una brisa de aire fresco acaricindome el rostro.
Volvimos a recuperar el contacto y poco a poco el hielo se fue rompiendo entre los

39

PLAGO

2015

N 22

dos. Haba un montn de valores suyos que me atraan. Me gustaba su inteligencia,

su personalidad, su orgullo, su forma de vivir al margen del mundo Admiraba su
mente lcida y su manera de ver las cosas, siempre un paso por delante del resto.
Me gustaba su amor por los animales y su entrega a los dems. Adoraba su tono de
voz suave y sus silencios cuando me escuchaba; silencios que eran mucho ms
elocuentes que cualquier palabra.
Una tarde hablando con ella, percib la voz de un chico al fondo.
Ests con alguien? pregunt.
S, estoy con Fernando. Ha venido a tomar caf.
Fernando era un antiguo amigo que de vez en cuando se vea con ella. Nunca
llegaron a ser pareja, pero en alguna ocasin mantuvieron relaciones como si lo
fueran. Yo no le daba importancia, pues aquello sucedi mucho tiempo atrs. Lo
cierto es que me chocaba esa comunicacin tan especial entre ellos Mila ya haba
tenido un problema por esto en el pasado. Fernando era amigo ntimo de Esteban, un
antiguo novio de Mila. A Esteban no le gustaba nada la complicidad que haba entre
ella y Fernando. Mila le aseguraba que eran imaginaciones suyas; que entre ellos slo
haba una sana amistad. Pero aos ms tarde, cuando lo dejaron, Mila acab
acostndose con Fernando. Mantuvieron relaciones durante un tiempo a pesar de
que aquella extraa unin no se materializ en pareja. Era como si tuvieran una
especie de acuerdo tcito de promiscuidad sin compromiso. Luego la cosa se qued
en una amistad especial Durante mi estancia all, mantenan largas conversaciones
por telfono. Sin duda haba una conexin muy fuerte entre ellos. No llegu a
conocerle nunca, pero por las fotos que me ense Mila pareca un tipo prepotente y
engredo.
Mi corazn se fue acercando al de Mila llamada tras llamada. Le dije que tena
muchas ganas de verla; que ya haba superado por completo lo de Estela. Acababa de
recibir la indemnizacin por el accidente y me haba comprado un coche de segunda
mano. Estaba deseando intentarlo en serio por primera vez; pero Mila me dijo que
todava era demasiado pronto.

40

PLAGO

2015

N 22

Cierto da en mitad de una conversacin, la not algo extraa... Recuerdo con

nitidez aquel sbado de invierno. Esa tarde me haba dado una vuelta por el Templo
de Debod y despus fui a la Filmoteca para ver una pelcula francesa: Hblame de la
lluvia. Sal del cine con el nimo exultante. Era una de esas pelculas que te renuevan
por dentro y que te estimulan para seguir luchando en la vida. Haba pasado un buen
rato y volv a casa muy contento. Tom varios apuntes de los dilogos en mi libreta de
guiones y despus de cenar llam a Mila. A los pocos minutos, percib un matiz
diferente en su tono de voz.
Qu te pasa? pregunt.
Nada...
Ests muy rara.
Puede ser, no lo s
Mi intuicin me deca que algo no iba bien. A raz de aquella conversacin,
estuve varias noches sin poder dormir desbordado por presentimientos oscuros En
un arrebato de locura, una maana decid ir a Alicante para verla. Enfil el coche a
toda velocidad por la autova de Valencia, presa de un ataque de ansiedad. Por ms
que apretaba el acelerador, tena la sensacin de que no avanzaba. El tiempo era una
nocin esttica en las percepciones de mi cerebro, que iba cien veces ms deprisa que
los segundos de cada minuto. Estuve a punto de salirme por la cuneta en dos
ocasiones tras dar las curvas a toda velocidad. En un cambio de rasante, la gravilla me
hizo derrapar hasta salir del arcn. Entonces me di cuenta de que me estaba
comportando como aquel tipo que se estrell contra m... Decid echar gasolina en la
siguiente estacin de servicio y despus me tom un brandy en el bar. Luego me di un
largo paseo entre los campos de cultivo para despejarme. La vista de aquel paisaje
llano que se perda en el horizonte, consigui que mi estado de nimo se relajara. A
partir de ese instante, conduje ms tranquilo hasta mi destino.
Llegu a casa de Mila a media tarde, pero no estaba. Di varias vueltas por el
pueblo y despus volv otra vez. Me sent junto a la puerta esperando impaciente. A
los veinte minutos, la vi acercarse a lo lejos con los perros. Al verme all como una
aparicin, se qued sorprendida.

41

PLAGO

2015

N 22

Qu haces aqu?
Perdona me excus. No lo he podido evitar Necesitaba verte.
Mila dej a los perros en el porche y entramos en la casa como si furamos dos
desconocidos.
Quieres un caf? pregunt por cortesa.
Prefiero una cerveza.
En todo momento la notaba huidiza, evitando mirarme a la cara.
Ests bien? dije suavemente buscando su mirada.
S
Pues no lo parece repliqu. Te noto muy rara.
Mila se encogi de hombros sin contestar. Me trajo un botelln y se dirigi al
sof completamente abstrada. Permanecimos en silencio rodeados de vibraciones
incmodas. Me levant de la silla con el botelln en la mano y fui a la estantera para
mirar los libros del saln. Durante varios segundos hoje As habl Zaratustra de
Nietzsche. Por pura casualidad, mis ojos se toparon de golpe con esta frase: Siempre
hay algo de demencia en el amor; pero siempre hay algo de razn en la demencia.
Luego ech un vistazo a las pelculas de cine. Sobre el televisor, haba una coleccin
de cintas de la serie Yo, Claudio.
Las has comprado? pregunt sacando el primer captulo de su funda.
No Me las han dejado.
Quin?
Mila tard unos segundos en responder.
Son de Fernando.
Dej la funda sobre la mesa, cog de nuevo el botelln y me lo beb de un solo
trago.

42

PLAGO

2015

N 22

Cundo le has visto?

Qu ms da contest a la defensiva.
De pronto se levant del sof y se puso junto a la ventana contemplando el
atardecer. Permaneci unos segundos callada, mientras el sol se ocultaba por el
horizonte tras las montaas.
Fui el sbado a comer a su casa dijo al fin.
En aquel instante el aire se volvi denso. Varias secuencias entre Mila y
Fernando desbordaron mi imaginacin.
Te has acostado con l? pregunt a bocajarro.
No... respondi con un hilo de voz.
Dime la verdad.
Se dio la vuelta con los brazos cruzados sin saber qu decir. Sus labios
comenzaron a temblar. Aquel silencio se haca insoportable. Dej el botelln en la
mesa, me puse frente a ella y la sujet por los hombros clavndole los ojos.
Os habis acostado?
Mila baj la mirada y se ech a llorar. La solt con un gesto brusco, fui al
mueble bar, saqu la botella de whisky y cog dos vasos. Los llen hasta el borde y la
ped que se sentara junto a m.
Cuntamelo todo. Quiero repetir contigo lo mismo que has hecho con l.
Medio borrachos, hicimos el amor en el sof toda la noche hasta caer rendidos.

Por la maana temprano, antes de que ella se levantara, cog mis cosas y me
volv a Madrid. De regreso en el coche estaba derrumbado. Haba recorrido mil

43

PLAGO

2015

N 22

kilmetros en menos de veinticuatro horas para caer en un pozo sin fondo. En esos
momentos Mila se encontraba a aos luz de mi corazn Nada ms llegar a casa,
romp todas las fotos que nos habamos hecho juntos durante el verano. Estuve
encerrado en mi cuarto sin querer ver a nadie y me dediqu a escribir guiones de
forma compulsiva. Todas las historias que surgan en mi mente eran srdidas y
destructivas. Necesitaba vomitar la bilis de mi desengao ante las relaciones. Pensaba
con plena conviccin que todo en el amor era una gran mentira; una farsa que antes o
despus siempre termina por desenmascararse.
Los primeros das Mila me llamaba sin cesar, pero yo no coga el telfono.
Dejaba que sonara una y otra vez lleno de resentimiento. Durante varias semanas
estuvo grabando mensajes en el contestador a todas horas, incluso de madrugada.
Coge el telfono, por favor suplicaba. No crees que sera mejor
hablarlo todo? Anda, cgelo...
Resultaba difcil no sucumbir al encanto de su voz, pero yo me mantena firme
en mi postura. Mi nica respuesta era el silencio. Estaba realmente dolido por lo de
Fernando. Me costaba creer que hubiera sucedido. Y todo justo cuando empezaba a
olvidarme de Estela... Sin duda fue una bofetada para mis ilusiones. Senta que ese
acto a mis espaldas haba pisoteado nuestro futuro como pareja. Aquello me dej
desencantado y herido en lo ms profundo. Mila siempre me asegur que no le
gustaba acostarse con amigos. Sin embargo, a Esteban le dijo lo mismo y el tiempo
demostr lo contrario. Quizs me habra importado menos si lo hubiera hecho con un
extrao en una noche loca de sbado; pero aquel tipo que cada cierto tiempo se
acostaba con ella sin compromiso alguno era algo que me reventaba. No poda
soportar esa promiscuidad amistosa y liberal; sobre todo porque Mila deca no estar
de acuerdo con dicha actitud. Era obvio que sus palabras no correspondan con sus
actos.
Aquello destroz mi ilusin por comenzar algo serio a su lado. Me sent
estpido pensando en la tarde que sal de la Filmoteca con el nimo renovado,
mientras ignoraba que ella estaba retozando sobre las sbanas con su mejor amigo.
Durante un mes no pude conciliar el sueo imaginando las escenas que me cont

44

PLAGO

2015

N 22

entre lgrimas. Recreaba en mi mente todo lo ocurrido en la casa de Fernando,

torturndome con cada detalle.
Al cabo de varias semanas, me lleg una carta de Mila:

El verano que nos reencontramos estuvimos muchos das juntos y vivimos un

montn de cosas. Yo me enamor de ti y te lo dije; pero el recuerdo de Estela pesaba
demasiado en tu corazn y no quisiste iniciar una nueva etapa conmigo. Luego dej
pasar un tiempo para que te aclarases. Meses despus, la sombra de aquella chica
an te persegua por todas partes sin descanso.
Me arrepentir siempre de lo que sucedi con Fernando, aunque no
entiendo que eso haya sido lo que realmente impida que podamos tener algo
slido. Creo que eres incapaz de ver las cosas en su justa medida. No comprendo por
qu me lo reprochas, teniendo en cuenta lo poco claro que tenas las cosas y lo
presente que ella estaba en tu corazn. Yo no poda evitar sentir cierto temor si os
reencontrabais, como t queras. Te hubiera encantado verla y contarle tantas
cosas... El caso es que nunca te dije que eso me molestara. Si de verdad haba algo
importante entre nosotros, mejor que la vieras a pesar de mis temores y aunque me
doliese.
Puede que te parezca cnico, pero yo no siento por Fernando nada ms all de
la amistad. Aquello fue algo puntual de una noche que no se volver a repetir nunca.
Quizs me empuj el verme rechazada en todo momento por ti. Necesitaba sentirme
deseada por un hombre que no tuviese a otra mujer en su cabeza mientras me
acariciaba... Y ahora eres t el que lo pone como motivo insalvable de lo nuestro.
Recuerdo todas las conversaciones en las que decas que no deseabas tener
una nueva relacin. Tal vez era yo la que no debera haberse implicado contigo, pero
tampoco puedo evitar sentir lo que siento. Y yo te quiero.

Mila

45

PLAGO

2015

N 22

Aquella carta me toc la fibra sensible, pero mis heridas todava estaban
abiertas y segu sin decidirme a llamarla. Fue ella la que lo hizo insistiendo de
nuevo. Esta vez s que cog el telfono.
Ya no confas en m, verdad? dijo con voz dulce y conciliadora.
Podra creerte si me aseguras que no volver a pasar. Pero ha pasado y
eso me hiere el orgullo.
No te das cuenta de que para algunas cosas me tratas como pareja y para
otras no?
Ponte en mi lugar: voy a verte desde Madrid y me encuentro que te has
acostado con tu mejor amigo.
Ponte t en el mo: te ofrezco mi amor y lo rechazas porque todava no
has superado tu ruptura con Estela. Y mientras tanto, debo permanecer esperando
como si tuviera que mendigar tu cario.
Tienes que comprender que estuvimos diez aos juntos.
Por unos instantes Mila permaneci en silencio. Despus dijo murmurando:
Mi error ha sido esperar algo de esto
En realidad tu nico error ha sido jugar a dos bandas. No entiendo por
qu te has acostado con Fernando, si realmente queras una relacin slida
conmigo.
Quin habla aqu de jugar a dos bandas? Acaso no habras vuelto con
Estela si hubiese aparecido otra vez? Vamos, s sincero.
No pude contestar a esa pregunta.
Reconcelo: ests perdido en tus propios sentimientos y no sabes ni lo
que quieres.
Me qued pensativo intentando responder lo ms sincero posible.

46

PLAGO

2015

N 22

Lo siento, Mila Siento no estar a la altura de las circunstancias Lo de

Fernando es un punto negro que no puedo superar. Justo cuando ms ilusionado
me senta contigo, es cuando ms dao me has hecho Estaba intentando olvidar
todo mi pasado con Estela. S, estaba intentando creer de nuevo en el amor para
iniciar una relacin junto a ti. Tan slo necesitaba un poco ms de confianza hasta
que se cerrasen las heridas Puede que mal, pero lo estaba intentando.
Y mientras qu pretendas que hiciera, esperarte toda la vida?
No lo s. Pero desde luego la solucin no era acostarte con tu mejor
amigo.
Mila se qued callada. De fondo se oa maullar a la gata.
No te pudiste sentir bien contigo misma durante todo el tiempo que yo
estuve sin saber lo que haba pasado y hablabas conmigo por telfono como si
nada Yo estaba remontando el vuelo poco a poco Una noche me enviaste una
estrella para animarme, te acuerdas? Al acostarte con Fernando has jugado con mi
corazn Ahora me cuesta confiar plenamente en ti. Y no es un sentimiento
premeditado; es la consecuencia de lo que t has hecho. No me lo puedo quitar de
la cabeza De alguna forma me siento traicionado y me impide entregarme del
todo.
Durante varios segundos permanecimos callados. Tan slo se oan
interferencias de fondo y nuestras respiraciones.
Estoy seguro de que si eso no hubiera pasado, las cosas poco a poco
habran ido ms fluidas entre nosotros. En la vida las causas-efectos son
inevitables y lo que sucedi influye en mi actitud.
Mila escuchaba sin decir nada La gata segua maullando en tono lastimero.
No pretendo que te sientas culpable por ello; lo cierto es que me resulta
imposible evitar que una parte de mi ilusin est desencantada. Es probable que
sea un idealista, pero estars conmigo en que no se puede seducir a una persona
acostndose con otra.

47

PLAGO

2015

N 22

Volvimos a quedarnos en silencio. Luego prosegu hablando con tristeza y

despecho.
Aunque me digas mil veces que lo de Fernando no tiene por qu interferir
en lo nuestro, s que influye. Tuviste sexo con l y me lo ocultaste. Todo ello en
mitad de nuestra relacin. Relacin extraa, incierta, inestable, postergada, s; pero
relacin. Una infidelidad es suficiente motivo como para que una pareja se
destruya. Por eso tienes que comprender que me sienta traicionado y herido en mi
orgullo.
Hablas lleno de rencor
S, no lo niego. Siento rencor por lo que sucedi aquella noche en la que
yo no estuve. Me da miedo que me hagas dao otra vez aunque no tengas intencin
de hacrmelo No s cmo no pensaste en las consecuencias que poda traer, con
lo implicados que estbamos en esos momentos.
Puedes decir lo que quieras respondi herida, pero tu corazn
todava estaba ms cerca de ella que del mo, y yo no quiero ser un recambio de
nadie.
No s dnde estara mi corazn contest, pero hay una realidad que
no tiene vuelta atrs: lo tuyo con Fernando ha estropeado mucho las cosas como
para que seamos pareja.
Mila se ech a llorar. La gata pareca acompaarla con sus maullidos. Antes
de colgar, dijo suspirando entre sollozos:
No puedo hacer nada contra eso

Estuvimos varios das sin saber nada el uno del otro y creo que nos vino bien
desconectar a los dos. Hay veces que es mejor distanciarse para ver las cosas con

48

PLAGO

2015

N 22

perspectiva. Recuerdo que hice todo lo posible por intentar que el orgullo no
nublase mis sentimientos. Me convenc a m mismo de que con el paso del tiempo
aquel desengao ira disipndose en mi memoria. Saba que Mila me quera y sin
duda eso era lo importante. Al final llegu a la conclusin de que no perdamos
nada por darnos otra oportunidad. Ya era la segunda vez a lo largo de nuestras
vidas que el destino se cruzaba ponindonos la zancadilla y realmente pensaba que
haba algo especial entre nosotros que no debamos dejar escapar.
Le escrib una carta diciendo que lo de Fernando me dej sin saber qu
actitud tomar ante nuestra relacin. Procur hacerla ver mi postura intentando
que se diera cuenta de lo que haba sucedido. Encontrarte con aquella noticia tras
hacer un viaje de cuatrocientos kilmetros era muy duro de aceptar para cualquier
hombre. Pero al final le deca que debamos apostar por el futuro desechando los
fantasmas del pasado.
Esper con ansia la respuesta de Mila, ilusionado con que aceptara mi
proposicin para intentarlo de nuevo, esta vez libres de terceras personas que
pudieran impedirlo. Al cabo del tiempo, me encontr una carta suya en el buzn.
Sub a casa por las escaleras lleno de nerviosismo. Impaciente, rasgu el sobre. Con
las manos temblorosas, desplegu el folio para leer sus palabras de pie junto a la
ventana:

Lo siento, pero ahora soy yo la que no tiene ilusin ni fuerzas para intentarlo
de nuevo. Adems, de qu servira? Acaso iban a cambiar las cosas?
Durante todo este tiempo sin vernos me he dado cuenta de que antepones el
orgullo a cualquier causa. Cuando te enteraste de lo que sucedi, tu nica obsesin
era repetir mi noche con Fernando para intentar quedar por encima de l. Y al da
siguiente te marchaste sin despedirte.
Reconcelo: en el fondo nunca has sabido qu sentir hacia m. Cuando te he
preguntado, nunca has sabido contestarme... Pareca en todo momento que deba
superar una prueba para finalmente poder llegar a recibir tu amor. Me daba la
sensacin de que nada en m era suficiente para ti. Intent no pensar en ello y

49

PLAGO

2015

N 22

dejarme llevar. Pero con el tiempo yo tambin he acabado desilusionada,

precisamente por no ver en ti esa chispa de amor hacia m. Esa chispa entre dos es la
que enciende la llama que hace que una relacin funcione y los problemas dejen de
serlos o al menos no lo sean tanto.
Respecto a Fernando, el rencor en ese espacio de tu corazn hace lo nuestro
imposible. Ahora me aseguras que poco a poco lo irs olvidando, pero, sinceramente,
no te creo. Pienso que de una manera u otra me lo estars reprochando siempre. No
has parado de decirme que afecta a tu relacin sentimental conmigo y que ests
desencantado; que es una causa-efecto irremediable. Si eso era lo que pensabas, por
qu iba a cambiar todo de repente?
Yo no quiero ser pareja de alguien que no est enamorado de m, porque, falta
algo, sabes? Ese algo que hace que te entusiasmes y d sentido a la relacin; esas
pequeas cosas que refuerzan los lazos entre dos personas: los besos, las caricias...
dormir abrazados, los te quiero o me encantas... Si hay amor, salen de manera
natural. Yo lo echo de menos; pero para ti son una exigencia ma.
La verdad es que estoy triste. Creo que nunca me aceptaste como soy. Nunca
has estado enamorado de m. En el fondo es el motivo por el cual no hemos
funcionado. No tenemos ilusin.... T nunca la tuviste y has acabado quitndome la
ma. Nunca nos mimamos, ni coqueteamos, ni nos tratamos con ese cario especial
que slo conocen los amantes. En ningn momento hemos tenido esa complicidad
para iniciar un proyecto juntos. Tampoco hemos podido disfrutar el uno del otro sin
tapujos ni temor, en mi caso, al rechazo. Y t siempre con tus prejuicios del pasado
que condicionan toda nuestra relacin.
Yo necesito mucho ms de lo que eres capaz de darme. Necesito cario, amor,
comprensin. Necesito que me acaricien, me besen, me toquen Necesito saber que la
otra persona se muere por hacerlo y sentirme especial... No quiero slo escuchar o
que me escuches; necesito que tomes las riendas cuando desfallezco y tener presente
que ests ah para lo bueno y para lo malo.
Siempre he tratado de apoyarte, pero estar con alguien y sentirse sola
acenta el sentimiento de soledad No confas en m y aunque ahora lo niegues me

50

PLAGO

2015

N 22

seguirs reprochando lo que pas Encima ests demasiado lejos para hacer que
crezca esta relacin. El telfono no basta. No quiero tener un amor a distancia. El
invierno ya fue duro, largo y fro. Cuando llegue el prximo verano... por qu iban a
cambiar las cosas?
Ahora me siento vaca y sin fuerzas. Necesito ilusionarme de nuevo con la
vida. Tal vez est deprimida y necesite mi tiempo.

Mila

Me qued totalmente hundido. Despus de leer aquellas palabras

desgarradas, fui consciente de que habamos llegado a un punto sin retorno. En ese
momento supe que nuestro futuro como pareja penda de un hilo. Tras releer
varias veces su carta, me sent en la mesa, cog un folio en blanco y me puse a
escribirle:

A todos nos gustara que las cosas transcurrieran segn nuestros deseos. Pero
basta que dirijas tus pasos hacia un camino, para que la vida te lleve por otro en
direccin opuesta. Sin duda el destino juega con nosotros y escribe los guiones ms
insospechados. El guin de esta historia comenz con un hombre destrozado y un
desamor pendiente de superar. Haba estado compartiendo mi vida con una mujer
durante casi diez aos y necesitaba dejar mi corazn libre una buena temporada. Me
hallaba en una fase en la cual se derrumba todo un mundo y lo que pensabas que era
una verdad incuestionable se convierte en una flagrante mentira. En esos momentos
ya no crees en nada y piensas que nunca jams volvers a creer.
Pero apareciste t. De hecho fui yo quien te busqu cuando mis heridas an no
haban cicatrizado. Ni siquiera saba qu me impuls a escribirte despus de tanto
tiempo; lo cierto es que el destino puso delante de mis ojos tu correo y te lanc un
mensaje. No puedo negar que fui yo el que contact contigo, el que te bes en la playa
aquella noche de verano, el que te propuso hacer el amor En aquellos das es

51

PLAGO

2015

N 22

probable que lo nico que buscara fuese algo de cario y consuelo. Te pido perdn si
en algn momento te has sentido utilizada; pero puedo asegurarte que en mi corazn
haba mucho ms que eso. Desde siempre me has atrado y lo sabes. S, haba en ti
algo especial que no se encontraba en cualquier chica. Una fuerza y una sensibilidad
que eran fuera de lo comn. Habas sufrido mucho en el pasado y eso me acercaba a
ti. Me gustan las personas que a pesar de sufrir luchan, se revelan, resurgen de las
cenizas y t eras una de esas personas. Te miraba aquella noche en la fiesta de
disfraces con tu malla de bailarina y me deshaca por dentro
Recuerdo cuando me constaste lo de la gata. Tan slo era una cra recin
nacida y aquel hombre canalla iba a matarla. Pero t le increpaste gritando;
entonces la tir al suelo con desdn y se fue. La recogiste medio muerta, la llevaste a
tu casa y la curaste hasta que por fin se recuper. Luego decidiste que se quedara
contigo hacindole un hueco en tu hogar y en tu corazn. Le salvaste la vida sin
atribuirte ningn mrito. Creo que fue despus de contrmelo cuando me enamor de
ti.
Sin embargo, por aquellos aos el destino se interpona entre los dos. Ahora
tenemos la oportunidad de recuperar ese deseo antiguo y slo depende de nosotros el
poder hacerlo. S, lo s. Yo tengo bastante culpa de haber desperdiciado nuestra
oportunidad. Puede que al principio no te diese abiertamente mi corazn. Volv a
reencontrarte en pleno desamor despus de una relacin muy densa y hua por
completo de algo serio. Tena miedo de empezar otra vez de nuevo. Mis sentimientos
estaban bloqueados... Ponte en mi lugar y creo que lo entenders.
A pesar de lo mal que lo hemos hecho, yo no he renegado de ti. Quiero que
sepas que puedes contar conmigo; que sigo a tu lado y que te quiero.

El silencio despus de escribirle aquella carta me ahogaba por dentro. No

tena ni idea de lo que estara pasando por su cabeza Fueron varios das de
insomnio en los cuales todo pareca estar patas arriba en mi vida. Paseaba por la
calles como un autmata cruzando los semforos sin mirar, dando vueltas en
crculo a unos pensamientos que me destruan.

52

PLAGO

2015

N 22

No poda soportar aquella situacin, as que decid una vez ms ir all para
enfrentarme cara a cara con mi destino. La misma maana que sal de viaje, se me
ocurri comprarle un ramo de rosas. En realidad, no s cmo pude hacerlo. Desde
siempre he sido muy supersticioso con ese tipo de detalles. La ltima vez que le
regal flores a una chica, todo comenz a ir de mal en peor. Lo recuerdo como si
hubiera sucedido ayer: compr una docena de claveles amarillos y se los llev con
toda mi ilusin. Estaba perdidamente enamorado de Ruth. A partir de ese da, las
cosas se torcieron Supongo que las flores no tenan culpa de nada, pero yo las
relacionaba con un mal agero, por eso me sorprend de m mismo al comprar las
rosas para Mila.
Sal de Madrid por la autova lo ms tranquilo que pude. No quise volver a
cometer el error de ir a toda velocidad como la vez anterior. Los faros siniestros de
aquel estpido an permanecan incrustados en mi retina Actuar de nuevo como
l, habra sido imperdonable. Dej el ramo en el asiento de al lado y me puse a
escuchar msica suave. Mientras conduca, me dediqu a contemplar el paisaje y a
ordenar mis sentimientos. Era un domingo de junio, pero no haba demasiados
coches en la carretera. El viaje fue agradable y llegu a Alicante en pocas horas.
Nada ms entrar en el pueblo aparqu en los alrededores, cog el ramo de rosas y
camin hasta su casa. Al llamar a la puerta, me extra no or ladrar a los perros.
Estuve esperando un rato. Daba la sensacin de que no haba nadie. Entonces not
que me observaban a travs de la mirilla. Instantes despus, descorrieron el
cerrojo. Mila abri la puerta lentamente dejndola entornada.
Es la tercera vez que vienes as dijo en tono seco. No voy a dejarte
pasar.
Dentro se escuchaba ruido en el saln.
Lo entiendo. Ya veo que ests
Tengo cosas que hacer interrumpi. Eso es todo.
No hace falta que te excuses. La culpa es ma por venir de esta manera.
Perdona No he podido evitarlo. Para bien o para mal, necesitaba verte.

53

PLAGO

2015

N 22

El silencio era interrumpido por los ruidos del interior. No quise preguntar
si estaba con alguien o si eran los perros... Me senta ridculo con el ramo de flores
en la mano frente al umbral de la puerta. Aquella casa donde estuve infinidad de
veces, se haba convertido en un lugar prohibido. En esos momentos me invadi
una melancola infinita.
Te has dado cuenta de lo triste y pobre que ha quedado nuestra
relacin? dije con el alma partida.
Mila miraba hacia el suelo sin poder hablar.
Lo siento, de verdad susurr al fin. Siento que todo entre nosotros
haya transcurrido siempre a contratiempo. Cuando t avanzabas, yo retroceda, y
viceversa. Supongo que el destino lo ha querido... Pero se ha terminado, ya no hay
vuelta atrs Ahora vete, por favor. Vete.
Me qued clavado en el suelo sin poder reaccionar. En aquel instante sent
que algo se resquebrajaba en mi interior. La impotencia y la frustracin me
invadieron. Era como intentar abrazar el aire con las manos Le di un beso en la
frente y la mir por ltima vez. Antes de que se me saltaran las lgrimas, me di la
vuelta huyendo de all. Aquel paisaje montaoso frente a su casa pareca ms hostil
que nunca ante mis ojos humedecidos. Camin por la acera dando tumbos hasta
llegar a la cantina del pueblo. Me tom una cerveza rodeado de personas que
hablaban de sus asuntos, ajenas a mi sufrimiento. En el fondo saba que no poda
lamentar nada. Tuve mi oportunidad con ella y no supe aprovecharla. Pero buscar
culpables ya no tena sentido.
Compr una botella de vino y sub al coche en direccin a las dunas de la
costa. Regres una vez ms a la playa donde tantas veces caminamos juntos; donde
nos quedbamos contemplando el mar hasta la madrugada Estaba atardeciendo
y las nubes rosceas se esparcan por el cielo de forma caprichosa. Me senta slo
en toda la amplitud de la palabra, pero rodeado de un paisaje idlico y armonioso.
Una vez ms haba fallado en mi relacin de pareja Entonces me di cuenta de que
poda caminar por la orilla hundiendo mis pies bajo la arena sin que nada me lo
impidiera. Pocos meses atrs me hallaba postergado sobre una cama entre cuatro

54

PLAGO

2015

N 22

paredes. En ese instante la brisa acariciaba mi rostro haciendo que me sintiera

afortunado por el mero hecho de existir y contemplar todo aquello alrededor. La
luna plateada comenzaba a asomarse tmidamente por el horizonte del mar
crendose un ambiente inigualable. Con los ltimos rayos de luz, decid escribirle
este mensaje:

No olvides nunca nuestras primeras cartas... Nuestras llamadas hablando

durante horas... Nuestras conversaciones sobre lo humano y lo divino... Tus ensaladas
con pasas, queso fresco y nueces... El vino blanco en las veladas del porche El
restaurante de madera junto al Moncayo... Los paseos nocturnos por la sierra... El
ulular mgico de los autillos... Los atardeceres paseando por la orilla del mar... Las
noches haciendo el amor en la playa... Dormidos all abrazados bajo el firmamento
estrellado... Las correcciones de relatos para mis guiones... Tus lecturas nocturnas del
sioux Alce Negro... Tus cintas de msica con el canto de los colimbos El aroma del
sndalo y del azahar... Nuestra pasin entre los naranjos junto al cementerio Tus
cosquillas en los brazos... Tu corazn Tu sonrisa

Enroll el mensaje y lo introduje en la botella de vino. Arranqu varios

ptalos de rosa y los guard junto al papel. Despus me acerqu hasta la orilla
lanzndola con todas mis fuerzas. El reflujo de la marea se la fue llevando mar
adentro Quizs un da volviese de nuevo a la costa para que alguien pudiera leer
aquel mensaje. Alguien que jams sabra que all dentro estaba reflejada la historia
de una pareja que nunca lo fue; de un amor que por un capricho del destino nunca
germin.
A esas horas la playa se encontraba totalmente vaca. Como hipnotizado,
me quit la ropa y decid meterme en el agua. Las olas espumosas golpeaban mi
cuerpo hacindome sentir vivo. Comenc a nadar hacia el fondo sin detenerme.
Una bandada de patos salvajes graznaban en lo alto del cielo, formando cuatro
hileras interminables bajo el crepsculo del atardecer. Hubiera deseado salir
volando junto a ellos hacia el infinito En ese instante me invadi una sensacin

55

PLAGO

2015

N 22

de dicha plena. Sent como si una revelacin mstica iluminara mi ser. Era algo que
emanaba de mi interior escapando a mi propia voluntad. Me hallaba pleno de gozo
despojado del deseo insatisfecho que siempre me haba oprimido a lo largo de mi
vida. Entonces supe que formaba parte de todo eso que estaba contemplando, y
que lo que me haca sufrir bajo mi piel era insignificante ante la inmensidad del
universo.

56

PLAGO

2015

N 22

ANTES Y DESPUS DEL GOLPE

Carlos ROMEO

Porque donde est vuestro tesoro, all estar tambin vuestro corazn.
(Lucas, 12, 34)

Cundo me volv viejo? se pregunt Anders. O es el mundo el que ha

envejecido?.
Tena el mando de la cama articulada a mano y verticaliz el respaldo.
Entonces gir el cuerpo a la derecha y apoy las manos en el lecho antes de poner
los pies en el suelo. Tena prohibido levantarse demasiado rpido, no fuera a darle
un sncope. No es que no lo tuviera permitido, pero sta era su manera de
expresarlo ya que cualquier limitacin por su bien la perciba como una
prohibicin.
Hoy estaba algo ms entonado. Tena das y ninguno era igual que otro. A
veces estos eran buenos, era un decir, otros malos, y an los haba peores. El que es
ahora objeto de nuestra atencin no pareca que fuera de los penosos. Introdujo
con mucho cuidado los pies en las zapatillas para ir al retrete.
Al menos no me he vuelto incontinente se dijo.
Ya calzado, anduvo con precaucin. Al volver del bao pens en lo que iba a
hacer. Era muy tarde para volverse a la cama, de manera que se dirigi a la cocina.

57

PLAGO

2015

N 22

Roz el botn de la teleasistencia que se haba colgado al cuello al

levantarse de la cama.
Buenos das! Qu desea usted? respondi el objeto con la cantarina voz
de una muchacha.
Hola, buenos das. Voy a activar a mi nieto.
De acuerdo, registramos dos patrones de movimiento en su piso como algo
normal en cuanto arranque usted el sistema del androide.
No le gustaba desayunar solo. Sentado junto a la mesa de la cocina se
encontraba un robot inactivo. Anders se acerc a ste y pas la yema de su pulgar
derecho por detrs de su oreja. La persona artificial se puso en marcha
ofrecindole la mejor de las sonrisas que un nio puede dar.
Hola Pappa! le dijo.
Buenos das, Bertil, qu vas a desayunar?
Un tazn de chocolate muy caliente y un plato de avena con leche con
mucho azcar y frutas del bosque.
Muy bien, yo voy a hacerme un par de tostadas y beber un caf con leche.
Desgraciadamente, lo que untaba en el pan sin sal era margarina en lugar de
mantequilla, el caf era descafeinado, la leche semidesnatada y todo ello, a su vez,
estaba endulzado con edulcorante. Es decir, lo que tomaba no le apeteca
demasiado.
La situacin que se viva era irreal ya que Bertil era como un nio en edad
escolar pero que no iba a la escuela, claro.
La nica funcin del pequeo androide era la de hacer compaa a Anders.
As, despus de tomar el desayuno y vestirse, ambos bajaron para dar un paseo por
el parque. Ya en la calle torcieron a la izquierda para despus cruzar otra va. All
mismo, enfrente, haba una entrada al recinto y una vez atravesada sta, tena
varias opciones. La preferida de Anders era seguir una senda a lo largo de la orilla

58

PLAGO

2015

N 22

del ro. Haba optimizado la caminata para que durase una hora. Cruz la calle
cogiendo de la mano a Bertil aunque, una vez all, le dej andar suelto a su lado.
Durante el camino charlaron animosamente de las mismas cosas de siempre hasta
que lleg la cuesta arriba, justo antes de salir del parque.
Aquel da, tras el paseo, el anciano se dirigi al quiosco. Lo cierto es que era
casi milagroso que en aquel barrio siguiera habiendo uno, dado que poco a poco la
prensa en papel haba ido desapareciendo. Al llegar all advirti que estaba cerrado
y que un cartel anunciaba la jubilacin del quiosquero. Esto significaba dos cosas.
La primera, que Anders contara con un conocido menos para charlar, como ya
pas con ke, el charcutero, o con Yngve, el peluquero. Y en segundo lugar, que el
quiosco sera sustituido por un dispensador automtico.
No quiso pensarlo ms y, cogiendo de nuevo la mano del nio, volvi a casa
algo deprimido.
Ya en su hogar se conect al Centro de Da virtual para la sesin matutina de
terapia cognitiva.
Al da siguiente, sin causa aparente, Bertil no se pona en marcha. Anders
us la teleasistencia para pedir el auxilio de un tcnico, que se present antes de
una hora. Siempre haba acudido Gsta, otro de sus conocidos, pero en esta ocasin
acudi un robot de morfologa androide.
Y Gsta? fue lo primero que el anciano pregunt.
No puedo responderle, carezco de datos.
No es computable le dijo el mayor al robot.
Cmo dice usted?
Nada, es una broma de cuando yo era joven. Por favor, pase a atender la
incidencia fue la respuesta de Anders.
A una distancia prudente pudo observar cmo el androide abra la zona
occipitoparietal de la cabeza del nio.

59

PLAGO

2015

N 22

Es la batera le dijo. Acto seguido, extrajo un objeto con forma de petaca

de su interior y lo sustituy por otro. Ya puede activarlo le inform el robot.
Eso hizo el anciano sin mayor demora. Tras observar el buen
funcionamiento de Bertil, el tcnico se dirigi a Anders ofrecindole una pantalla
tctil situada en el dorso de su mano derecha.
Efecte el pago, por favor.
El mayor apoy la yema del ndice derecho y su huella qued capturada por
el robot.
El abono ya se ha tramitado. Buenos das fue lo ltimo que le dijo el
androide antes de irse de la vivienda.
En la pantalla del ordenador de Anders apareci un mensaje que le ofreca
dos opciones para el pago. El importe de la sustitucin de la batera poda ser
cargado directamente en su cuenta o ser deducido de los servicios que se le
prestaban. El mayor decidi que se le descontara la cantidad equivalente en tiempo
de conexin al servicio de Centro de Da virtual. Prefera ahorrarse algo de dinero.

***

Anders duerme y suea.

Tras la primera parte de la pesadilla todo parece cambiar y as lo hace el
contenido de la misma. Acaba de abandonar el camin donde estaba retenido por
aquellos extraos agentes secretos que licuaban aluminio con una curiosa pistola.
Libre y en la calle, sabe que est cerca de su coche, un sedn americano de los
sesenta. Anders va hacia ste cuesta abajo rodeado por la nacarada luz de las farolas,
tamizada por la niebla. Ante l, primero adivina y luego ve una sombra, el contorno
de una persona. sta se define con ms claridad y resulta ser una mujer que camina
en su direccin.

60

PLAGO

2015

N 22

Cuando ella se encuentra a pocos metros de distancia Anders la reconoce.

Ulve! le dice mientras levanta su mano derecha con un gesto de saludo.
Anders? es la respuesta sorprendida de la mujer, mientras echa para atrs
la capucha que le tapa parte de la cabeza.
Ambos se quedan de pie, frente a frente, quietos y sin hablarse. Tras un breve
instante, ella toma la iniciativa y se acerca para darle un par de besos en la mejilla.
Cunto tiempo! es la exclamacin de Anders.
Tiempo? Para m todo es ayer, no es as? le dice ella.
Pero si al menos han pasado treinta aos.
No es verdad, t ests igual que ayer. Cmo me ves a m?
Anders se separa de ella para observar bien su rostro despejado. Ella tiene el
mismo aspecto de hace tres dcadas.
Ests igual le dice finalmente.
Claro que s, como ayer, no recuerdas? le responde antes de quedar en
silencio.
Ayer? casi musita Anders.
S, cuando me prometiste que ibas a ensearme todo esto.
Anders calla pero en su fuero interno sabe qu es lo que ella quiere decir. Para
l sta no es una promesa que se hizo en la vspera sino que fue realizada mucho
tiempo atrs.
Ven conmigo le dice a ella.
Nada ms empezar a andar en la direccin que llevaba Anders, Ulve se cuelga
de su brazo con suavidad tras volver a taparse con la capucha. La pareja camina as,
unida y en silencio, durante unos minutos hasta llegar a un coche. l se separa de ella
para abrir la puerta del asiento del acompaante del conductor. Tras introducirse

61

PLAGO

2015

N 22

Ulve en el vehculo, Anders da la vuelta y se acomoda tras el volante. Lo primero que

hace al tomar asiento es poner en marcha el motor.
Ella vuelve a retirar su capucha, se quita los guantes y se frota las manos
mientras le habla. Hace fro le comenta.
l enciende la radio del coche y mueve el dial hasta encontrar msica. Lo que
suena es una cancin de Olavi Virta.
Es el estilo romntico local le explica a Ulve mientras le aparta unas
guedejas de pelo de la cara.
Est bien, me gusta contesta ella quitndose las gafas y ofrecindole una
sonrisa clida antes de volver a hablar, casi con un susurro. Bsame como ayer le
dice.
Ambos acercan sus rostros con timidez, se miran a los ojos y acaban por darse
un beso tranquilo. Se separan de nuevo para sonrer. Anders record la expresin
inglesa de las estrellas en sus ojos, las chiribitas en la mirada de ella. Ambos se dan
cario el uno al otro de nuevo. Pasa un rato y la efusin cesa, por un tiempo. Sus
miradas establecen el acuerdo tcito de que habr ms, despus.
Ensame lo prometido le dice Ulve finalmente mientras recupera sus
gafas.
El coche es un amplio sedn con cambio automtico. No hay ningn otro
vehculo aparcado a la vista y por ello sale con facilidad del lugar donde est
estacionado.
Estamos en Tl y vamos a llegar a la esquina de la Mannerheimintie, por
la que torceremos hacia el centro es lo que comenta Anders nada ms ponerse en
marcha.
Al llegar a la esquina l advierte que algo no es normal o no es como debiera.
A su izquierda se adivina el contorno del estadio olmpico pero, a su derecha, no est
el edificio de la pera.

62

PLAGO

2015

N 22

Este Helsinki no es el de hace treinta aos. Puede que sea el de hace

setenta piensa Anders para s.
Nada ms sobrepasar el cruce con la calle Hesperia, advierte en la acera de su
derecha tres figuras que estn andando en direccin al Museo Nacional y el
Parlamento.
Son una pareja de cuarentones o cincuentones junto a un nio de unos diez
aos de edad que reconoce. Ellos son sus padres y el jovencito es l mismo. No hay
dudas, recuerda perfectamente esa cazadora suya de color azul con rayas rojas.
De inmediato, detiene el coche y se vuelve a Ulve. Soy yo, soy yo! le dice
entre lgrimas, casi gritando.
Entonces, l se despierta encontrndose fsicamente muy mal.

***

Al abrir los ojos Anders sinti un terrible dolor de cabeza. No us el mando

de su cama articulada para incorporarse pero, para su sorpresa y creciente horror,
le cost erguirse para sentarse en su lecho por la inesperada debilidad de su brazo
derecho. Con su mano izquierda se agarr al radiador bajo la ventana y con esta
ayuda logr ponerse en pie. No respiraba bien debido a la angustia. Intent abrir la
ventana, pero su mano derecha no tena la fuerza suficiente para mover el cierre de
la misma. Entonces le fallaron las piernas y cay hacia atrs para quedarse sentado
en el borde de la cama.
Acarici el botn de la teleasistencia con la mano izquierda hasta que la
cantarina voz de la misma le respondi. Pero Anders no pudo articular su peticin
de ayuda. El sistema le coment que no poda entender el problema y que repitiera
lo dicho. Entonces Anders chill un grito inarticulado.
Tras unos segundos que le parecieron interminables, la voz que provena de
la teleasistencia le inform que un tcnico sanitario acudira a su domicilio.

63

PLAGO

2015

N 22

La cabeza le palpitaba mientras los minutos parecan horas. Cinco, diez,

quince, veinte. Se preguntaba a s mismo qu era lo que le estaba pasando. No
obstante, el dolor empezaba a remitir. Un rato despus y sin darse cuenta, Anders
se llev sin dificultad la mano derecha a su cara.
Ya pas? se pregunt.
Ya pas se dijo en voz alta con las palabras bien articuladas.
Entonces se levant sin mayor dificultad, incluso sin el auxilio de los brazos.
Abri la ventana y respir hondo, para tranquilizarse. Aquello que le haba pasado
se haba resuelto. Suspir aliviado.
Justo cuando iba a llamar de nuevo a la teleasistencia el tcnico sanitario,
junto a su asistente robtico, entraron en su domicilio. sta no era una intrusin de
su privacidad, ya que este servicio tena una copia de la llave de su vivienda.
Entre ambos le interrogaron, le exploraron y encontraron que el resultado
de los exmenes fue normal. Acto seguido, el tcnico le coment que tena dos
opciones: acudir al servicio de urgencias de un centro sanitario a la mayor
brevedad, no fuera a repetirse el cuadro, o al menos acercarse esa misma maana a
su Centro de Salud.
Amablemente les despidi en la puerta. Como se senta repuesto, prefiri
esperar a la maana. Adems, si su ansiedad remita del todo, quiz lograse dormir
un poco ms.

***

Pasada la noche, lleg un nuevo da con sus rutinas. Transcurrieron con

normalidad otros dos das ms desde el accidente isqumico transitorio hasta que
lleg el cuarto.

64

PLAGO

2015

N 22

Anders sinti un mareo que le hizo buscar un banco en el parque donde se

encontraban. Bertil, su nieto virtual, se acerc a l para ver qu le pasaba. El
octogenario dirigi su mirada al nio tras darse cuenta de que no poda hablarle.
Dado que su mano derecha haba quedado afectada, seal con la izquierda el
colgante de la teleasistencia.
El robot de falsa apariencia infantil fue quien se puso en contacto con este
servicio sin necesidad de mediar palabra, de ordenador a ordenador.
Mir a los ojos de Anders antes de hablarle.
Pappa, no te preocupes le dijo, ya estn de camino para llevarte al
hospital.
l no pudo hacer otra cosa que afirmar con la cabeza y buscar la mano del
nio. Logr asirla con su izquierda. Pese a que saba que Bertil no era en realidad
un ser humano, el contacto le confort en la medida en que esto era posible.
Debera estar lleno de terror. Sin embargo, se extra al sentirse como un
espectador de su propia vida y no tener miedo.
Voy a morir? se dijo para s.
Mientras esperaba, en aquella maana soleada pero an fra de la
primavera slo alcanzaba a ver viejos como l, ya fuera alguna pareja de ancianos u
otros mayores con un cuidador androide como el suyo.
Otra vez los minutos le parecan horas.
Hay lista de espera para morir? pens mientras se iba amodorrando.
Finalmente lleg al lugar un transporte medicalizado justo cuando acababa
de perder el conocimiento. Recabaron los datos a travs de Bertil merced a una
descarga antes de irse de all.
El robot volvi al domicilio de ambos para esperar una nueva demanda de
servicio. Probablemente acompaar a otra persona mayor.

65

PLAGO

2015

N 22

***

Anders se despert de noche en una cama con barandillas. Estaba sujeto y

tena medidas antiescaras, como taloneras. Se dio cuenta de cmo el lecho alter su
posicin para cambiar los puntos de presin, resultado de la programacin de los
cambios posturales automticos.
Abri y cerr los ojos, mir en todas las direcciones y no not nada anormal.
Se arm de valor y trat de mover los dedos de su mano derecha, cosa que logr
sin dificultad. Se sinti muy aliviado y an ms al darse cuenta de que tambin
poda mover los dedos del pie derecho.
Sus movimientos no pasaron desapercibidos al sistema de control, que
aument la iluminacin de la habitacin. Unos instantes despus se person un
mdico de alrededor de sesenta aos de edad junto a un asistente robtico.
Buenas noches, qu tal se encuentra?
Creo encontrarme bien pero ni siquiera he probado a levantarme. No
recuerdo bien ciertas cosas, qu me ha pasado?
Sufri un ictus, del cual se ha recuperado, entre otras razones porque fue
atendido enseguida. Por favor, djeme examinarle.
Casi sin darle tiempo a contestar, el mdico le realiz una exploracin
neurolgica tras desactivar la monitorizacin que le atenda. Le orden levantarse
de la cama, cosa que Anders realiz con mucho cuidado. Una vez en pie, le invit a
caminar por la estancia, lo cual hizo sin ms dificultad que la proporcionada por su
artrosis.
Bien, muy bien, los fibrinolticos llegaron a tiempo. Mire, maana
abandonar esta habitacin de monitorizacin continua y pasar a planta. Este
auxiliar robtico le pinzar la sonda vesical para ver si se le puede retirar despus.

66

PLAGO

2015

N 22

No tienen ustedes personal de enfermera?

S, ya lo ve.
Me refiero a personal humano.
Ah! En el turno de noche no.
Tras contestar, el mdico mostr intencin de salir de la habitacin.
Espere, por favor! exclam el anciano.
Qu desea usted?
Pues, mire lo que me pasa es que tengo algo de hambre.
Entonces el sanitario se dirigi al auxiliar robtico para indicarle lo que
deba hacer, adems de pinzar la sonda.
Mire, le vamos a dar algo ligero, probaremos su tolerancia y, si todo va
bien, maana podr comer y beber con total normalidad, entendido?
S. Gracias, Doctor respondi.

***

Ya en planta lleg la mala noticia aunque a Anders sta no le sorprendi.

Poda ser una persona mayor, poda estar enfermo, pero saba cmo funcionaban
estas cosas. Empezaba a serle costoso al Estado y como toda la seguridad social se
basaba un sistema de capitalizacin y no de reparto, si no obtena ingresos
adicionales se quedara sin recursos para mantener la atencin que precisaba.
El trabajador social le habl con absoluta claridad. Lo mejor sera obtener
liquidez aprovechando sus inversiones y reenfocar los recursos que tena a su
disposicin. Palabrera pens. Quiz no habra suficiente dinero ante un nuevo
ictus y entonces le dejaran a su suerte, claro. Para evitar esto, atemorizado,
decidi que vendera su casa para financiar la estancia en una residencia. Ya no

67

PLAGO

2015

N 22

habra ms Centro de Da virtual y ya no estara con Bertil. Con resignacin,

consinti en hacer todo aquello.
La firma consisti en la aplicacin de la yema de su ndice derecho en un
lector.
Qu puedo llevarme a la residencia? le pregunt al trabajador social.
Si quiere estar presente, al alta iremos con usted a su casa para recoger la
ropa que tenga en buen estado y sus tiles de aseo personal.
Puedo llevarme mis libros?
No tiene un libro electrnico?
Tengo una biblioteca.
En papel? insisti el trabajador social.
S, claro.
Y de cuntos volmenes estamos hablando?
Al contestarle pudo ver cmo su interlocutor negaba con la cabeza
encogindose de hombros.
Al menos, podr despedirme de Bertil? pregunt.
ste ha sido asignado a otra persona, con lo que se ha manipulado su
memoria. Ya no tiene sentido, el androide no le reconocera.
Entiendo musit el anciano antes de quedar en silencio.
El trabajador social hizo el amago de salir de la habitacin, pero se detuvo
justo en la puerta.
Necesita usted algo ms?
Puedo llevarme mis poemas a la residencia?
Y cunto ocupan?

68

PLAGO

2015

N 22

Es una carpeta llena de papeles. Slo eso.

Bien, no creo que algo as sea un problema.
El miedo institucional a las infecciones nosocomiales hizo que el alta no se
demorara ms de lo necesario. De todas formas, Anders ya se encontraba bien.
Cuando fueron a su casa pudieron llevarse lo imprescindible, dadas las
restricciones del centro en el que iba a vivir. Para el resto de las cosas le sugirieron
que las llevara a un guardamuebles de renta mdica hasta que l mismo decidiera
qu hacer con ellas. La vivienda ya se encontraba a la venta y convena vaciarla lo
antes posible. Al no poderse llevar ningn mueble, Anders decidi que estos se
quedaran en el domicilio, as incrementara algo el valor de la vivienda. En el
guardamuebles slo estaran algunas pinturas, sus libros y sus discos. Aquel da, al
salir de la que haba sido su casa, cruzando el umbral sinti una enorme
pesadumbre y una terrible nostalgia de los tiempos pasados, cuando miraba al
futuro con algn tipo de esperanza. Haba vivido all solo, aquel haba sido su
hogar, pero ya no lo era. En ese mismo momento lament no haber muerto en su
cama el da en que apareci esta nueva enfermedad. Finalmente cerr la puerta,
entreg su llave al agente inmobiliario y, apretando contra el pecho la carpeta de
sus escritos, baj las escaleras. Una vez en la calle se encontr con que le esperaba
el taxi ya concertado. Tras introducirse en el vehculo, parti rumbo a su nuevo
domicilio.

***

La residencia no era muy grande como inmueble. Tena tres edificios unidos
por un soportal y dispuestos en forma de letra uve. Dos de ellos, que eran los brazos
de la letra, eran residenciales, y entre ambos, en el ngulo que formaban entre s, se
encontraba un tercero, ocupado por despachos, oficinas y zonas comunes. En funcin
de las inclemencias esperables por el clima, estaban todos unidos por un amplio
pasillo cubierto. Todas estas dependencias ocupaban slo una planta. Los residentes,

69

PLAGO

2015

N 22

los auxiliares y tcnicos no precisaban usar ascensores y todas las instalaciones eran
fcilmente evacuables en caso de necesidad. Adems, haba un stano que lo
unificaba todo, y que era donde se encontraban la lavandera, los almacenes, etc.
Anders tena una habitacin individual decorada de forma alegre. Era soleada
y su ventana daba a un amplio jardn que se encontraba rodeado por dos de sus
lados por los edificios residenciales. El tercero lo cerraba un seto que separaba la
residencia del bosque circundante poblado por abetos, abedules y enebros.
l habitaba el ala de vlidos, lo cual le dej pensativo en su momento.
Bueno, al menos no soy oficialmente un invlido se dijo.
En su habitacin encontr un pequeo memorando con las cosas que le
convena conocer, incluidos los horarios para todas las actividades y una explicacin
detallada de cules eran stas. A l le gustaba pasear, as que no tenan que obligarle
a hacer ejercicio fsico. Lo peor eran las comidas, ya que su dieta estaba diseada
slo en funcin de lo que deba comer por prescripcin mdica. Y esto no era
negociable. Afortunadamente, haba otras compensaciones. Los que all trabajaban le
trataban bien, eran amables y cariosos, no le llamaban abuelito ni le
infantilizaban. Por lo dems, de las actividades programadas la que ms le gustaba
era la discusin que haba cada maana de la prensa digital, despus de la sesin de
orientacin a la realidad. No le asustaba opinar de poltica, pero procuraba ser
prudente. Aun as, enseguida adquiri cierta fama de crtico. De todas formas, sola
verter sus opiniones con el tacto suficiente como para que el dilogo no
desembocara en una discusin spera.
Aunque estaba entretenido, no dejaba de sentirse solo. Los fines de semana
eran especialmente malos, cuando llegaban los familiares de los residentes para
visitarles. Entonces echaba muchsimo en falta a Bertil. Observaba con melancola
serena los juegos de los nietos y biznietos de sus compaeros.
Lleg el corto verano y con ste aumentaron notablemente las actividades en
el jardn. Al llegar las vacaciones de los familiares se incrementaron sus visitas al
centro. Estos solan disfrutar al aire libre del buen tiempo con sus mayores.

70

PLAGO

2015

N 22

A su ritmo, Anders caminaba una hora diaria. Se lo haban prescrito por su

bien, como otras tantas cosas ms, slo que en esta ocasin lo haca con gusto ya
que esto le agradaba.
Uno de aquellos das de julio pas por delante de un banco donde estaban
sentadas dos mujeres. Una de ellas era mayor mientras que la otra tena la edad justa
como para ser su nieta. La anciana llevaba un vestido de colores alegres y la joven
una camiseta de manga corta, pantalones y sandalias. El rostro de la mayor le result
familiar y, al sobrepasarlas, Anders se detuvo para darse la vuelta. Un acto reflejo
hizo que se ajustara las gafas y las mirara con ms detenimiento. S, estaba claro,
ahora ya no albergaba ninguna duda, deba acercarse a ellas.
Ulve? pregunt.
La joven volvi la cabeza hacia l mientras la anciana no pareci haber
escuchado nada.
Conoce usted a mi abuela? fue lo que dijo la mujer.
S, a menos que me equivoque, ella debe ser Ulrika, Ulve de forma ms
familiar. No saba que estaba aqu.
Deben estar alojados en alas separadas. Usted debe ser vlido, no?
S, as me han clasificado, pero no es un adjetivo que me guste para referirse
a m, y menos an si la palabra se utiliza como sustantivo.
Ya veo. Ulve tiene un deterioro cognitivo muy avanzado y por eso no
coinciden ustedes en la residencia.
Por lo dems, yo recuerdo que ella no viva en esta ciudad.
En efecto, as era. Pero al hacerme cargo de ella la he trasladado de
residencia, ya que yo s que vivo por aqu.
Ah! fue lo nico que se le ocurri decir a Anders, mientras asimilaba toda la
informacin.
Sintese con nosotras, no se quede de pie.

71

PLAGO

2015

N 22

As lo hizo, sentndose a la izquierda de Ulve.

Quin es usted y de qu conoce a mi abuela? le pregunt de nuevo.
Me llamo Anders y fui muy amigo de ella por aficiones comunes hace mucho
tiempo, hasta que las circunstancias de la vida nos separaron, por decirlo as. Acab
perdindole la pista, ya sabe cmo son estas cosas, no?
Creo que todos pasamos por situaciones similares. Por cierto, yo me llamo
Hedvig.
Gracias.
Ambos quedaron en silencio hasta que l le dirigi la palabra a la anciana.
Ulve, te acuerdas de m?
Esta vez la mujer mayor le mir a la cara antes de responder.
No le conozco fue su respuesta.
Ulve, soy Antti.
No s quin es usted le dijo para luego mirar al frente.
Anders dirigi una mirada a Hedvig y sta slo le dijo una palabra en voz baja
Demencia mientras se encoga de hombros.
Nunca habl de usted aadi la misma.
El octogenario se sumi en una enorme tristeza. Record un par de versos de
un poema que le escribi cuando ya la haba perdido: No quiero que t me olvides, ni
pronto ni tarde. Finalmente ella s que le haba olvidado.
En un arrebato, sin apenas pensar, le pregunt a Hedvig si le dejara ocuparse
de Ulve en la residencia. Pasara algunas horas con ella, as no estara tan sola y
podra ayudarla. Eso fue lo que argument.
La mujer joven observ la franca sinceridad de aquel hombre y empez a
sospechar que algo haba sucedido entre estas dos personas haca mucho tiempo.

72

PLAGO

2015

N 22

Cundo y cmo fuera su historia, l la quiso pens.

Entonces Hedvig le respondi afirmativamente, comentndole que tambin
deban hablar de este tema con los responsables de la residencia para ver cmo
poda hacerse.
Anders se sinti muy aliviado al escuchar esto. A partir de entonces su vida
volva a tener un sentido ya que haba alguien a quien cuidar. Y resultaba que era
Ulve, pese a que le dola ser un desconocido para ella.
Pudo hacerse y as transcurri el verano hasta llegar al otoo.

***

Anders suea mientras duerme.

En la oscuridad de las calles todo est iluminado por focos de luz amarilla que
se difumina como aureolas alrededor de los mismos. Ulve corre por la
Mannerheimintie recorriendo la acera opuesta al Parlamento. Anders la sigue y le
grita una y otra vez pidindole que se detenga, pero ella no le hace caso y ni siquiera
vuelve su mirada. Pese a que l corre todo lo que puede no consigue acortar la
distancia entre ambos.
Es de noche y al atravesar los cruces se advierte el pulso de luz anaranjada de
los semforos intermitentes. No se ve a nadie andando aunque a veces se cruzan con
ellos grandes coches americanos que avanzan como exhibindose. Lo hacen
descapotados a pesar del fro y con rock n roll desde la radio a todo volumen,
movindose completamente indiferentes a todo.
Ulve ha cruzado la calle y ya est ms all de los almacenes Sokos. Anders se
tropieza con las vas del tranva y casi acaba en el suelo. Merced a este incidente ha
perdido un poco de tiempo y ella est an ms lejos que antes. Al llegar l a la altura
de la estatua de los tres herreros observa cmo ella tuerce a la izquierda por el
Bulevar, sin seguir recta hacia el Teatro Sueco. As pues y desde este momento Anders

73

PLAGO

2015

N 22

avanza un buen trecho sin estar seguro del sentido de su marcha y atenazado por el
temor a perderla de vista. Cuando finalmente l mismo llega a ese punto y gira a su
izquierda advierte a la mujer por esta misma acera, mucho ms adelante, sin haber
ganado l ni un metro en la distancia que les separa.
Siguen corriendo en esta noche fra mientras cruzan las calles en soledad sin
que reaparezcan los coches. l ya no la llama a gritos, prefiere ahorrar energa. Al
llegar a la altura de la estatua de Havis Amanda, ella cruza para buscar el muelle
ahora desierto, el mismo lugar donde, al rayar el alba, se van a instalar los puestos
del mercado del puerto.
Sin embargo, y pese a la hora, all espera el barco que lleva a las islas
fortificadas de Suomenlinna. Ella sube al mismo, se retira la pasarela y la nave suelta
amarras. Anders no llega a tiempo para alcanzarla y slo puede ver a Ulve apoyada
en la borda mirndole. Entonces ella acerca las manos a la boca para amplificar su
voz.
Te espero en la playa le dice.
Entonces, l se despierta inundado de tristeza.

***

Antes de la cada de la primera nevada Ulve muri, pero lo que le sucedi no

pas de repente. Tuvo una infeccin respiratoria que se complic tanto que
decidieron ingresarla en un hospital, donde no pudieron hacer nada para
recuperarla. Anders no pudo ocuparse de ella desde el mismo momento en que
sali de la residencia. Hedvig le haba prometido informarle, pero pasaron unos
cuantos das sin que l supiera nada.
Finalmente, la nieta de Ulve se present una tarde en el centro y fue a
buscarle a su habitacin, ya que no le encontr en las zonas comunes. Frente a la
puerta, llam con suavidad pidiendo permiso antes de entrar.

74

PLAGO

2015

N 22

No hubiera hecho falta decir nada ya que, slo con ver el semblante de la
joven, se intua el motivo de su visita.
Anders, lo siento pero Ulve ha muerto fue lo que le dijo sin mediar ms
prembulos.
l no la contest. Estaba sentado en un silln y con un gesto le indic a
Hedvig que tomara asiento en la silla ms cercana. Quedaron en silencio un
momento antes de que l se decidiera a hablarle.
Sufri antes de morir? fue lo nico que le pregunt.
No. En la ltima fase, cuando se estaba apagando, la sedaron respondi
ella.
Ya fue el parco comentario del anciano, que se llev las manos a la cara
para luego retirarlas lentamente dejndolas deslizar hasta su regazo. Un reloj de
pared dio la hora.
No quiere saber nada ms?
No, qu querra saber?
Los planes, lo que he pensado que se haga con sus restos y sus cosas.
Cree que es importante que yo lo sepa? repuso Anders.
Bueno, la cuid aqu mostrando una gran generosidad. Cuando se present
ante nosotras el primer da, intu casi de inmediato que usted la conoca de antes y,
la verdad, no he podido evitar hacerme algunas preguntas. Qu hubo entre
ambos?
He hecho lo que he podido pero no quiero hablar de eso ahora y menos
sobre el pasado fue hace tanto tiempo. Al menos hoy no quiero, de eso estoy
seguro. Adems, usted sabr que mientras hay vida hay esperanza, no?
Pero ella ya no era la que conoci. Mi abuela padeca una demencia severa
y, en consecuencia, la relacin que tuvieron fue completamente distinta a la de
entonces. Los dos sabemos que no tena ninguna obligacin para con ella.

75

PLAGO

2015

N 22

S, todo lo que dice es cierto contest el anciano antes de seguir, as que

dgame entonces qu quiere hacer.
Incinerar sus restos y decidir sobre su destino una vez me haya hecho
cargo de sus cosas. Por lo que s Ulve no dijo nada concreto. Tengo una pequea
casa en el campo, cerca de un lago y con un terreno donde podra enterrar la urna.
Es un lugar tranquilo y bonito.
Espero que sea como dice. Y sus cosas, se las llevar todas?
Quiere algo? Un recuerdo?
Tena un diario?
No, que yo sepa.
Ya susurr Anders, para quedarse callado.
Acto seguido Hedvig se levant con intencin de marcharse pero, justo
antes de despedirse, el anciano la interrumpi.
Puedo preguntarle algo?
S, claro.
Volver a verla?
Acaso quiere que le visite? fue la rplica de la joven.
No quiero parecer egosta, pero usted es lo ms parecido a una nieta que
yo puedo tener. Estoy solo y no tengo familia. Aqu me tratan bien, pero
comprender que no es lo mismo. No s si realmente les importa mucho cmo me
siento. Vendra a verme? Ya s que el afecto, como la amistad o el amor, no se
pueden pedir. Slo se pueden dar y, si acaso, recibir al terminar de decir esto,
taciturno, apart la mirada de los ojos de Hedvig y mir el jardn a travs de la
ventana.
La joven toc con su mano izquierda el hombro derecho de Anders y le
habl.

76

PLAGO

2015

N 22

Anders, creo que le comprendo. Usted quiere ver en m esa nieta que
nunca tuvo.
El anciano la mir antes de responder.
S, eso es.
Ya, pero que venga a verle, que me preocupe por su estado, e incluso
decida sobre usted y sus cosas cuando no pueda hacerlo por s mismo, me
convertira en su persona de referencia. Sera una decisin importante por mi
parte.
Me disgustara que pareciera un abuso pero, en efecto, es lo que de verdad
deseo. Y, por cierto, preferira que me respondiera ahora, con franqueza, hoy es un
da amargo para m y esto sera lo nico que podra consolarme un poco fue lo
que dijo Anders antes de callar, mientras afirmaba levemente con su cabeza.
Hedvig vio lo emocionado que estaba aquel viejo amigo, amante o lo que
fuera de Ulve. No fue lstima, sino el afecto que haba llegado a sentir por aquel
octogenario tan gentil para con su abuela lo que termin de decidirla.
Bien, Anders, cuidar de usted en la medida en que me sea posible.
Gracias, muchas gracias! Slo te pedir una cosa ms, llmame Antti y
tutame.
De acuerdo, Antti. Ahora tengo que irme, an quedan gestiones por hacer,
pero creo que volver a verte antes de irme a casa.
As, se dirigi hacia la puerta de la habitacin, no sin antes despedirse con
un gesto de la mano.
El mayor volvi a mirar el jardn a travs de la ventana con emociones
encontradas, pese a que en todo momento predominaba la de tristeza. Si tuvieran
que ponerme un epitafio en mi tumba ste debera decir: No hizo lo suficiente o algo
as fue lo que pas por su mente. Afuera rompi la primera nevada de la
temporada. Anders observ cmo caan con suavidad los copos. Son mis lgrimas
pens.

77

PLAGO

2015

N 22

Hedvig logr hablar con la trabajadora social de la residencia. Deba pedirle

opinin sobre la decisin que haban tomado ambos haca escasos minutos y
tambin ayuda para cursar la solicitud que la convertira en su persona de
referencia. Tal como era, la trabajadora social se mostr amable y receptiva. La
felicit en ms de una ocasin, comentndola que pocas personas hubieran hecho
algo as y que, en las residencias de mayores, actitudes semejantes eran
precisamente lo que necesitaban. Se acercaron a su habitacin para que Anders
efectuara la firma electrnica. De paso le informaron que el documento se iba a
enviar de forma instantnea al juzgado de familia que atenda estas notificaciones,
y se despidieron del mayor con un par de besos.
A lo largo de los siguientes das siguientes y al volver del trabajo, Hedvig se
ocup de revisar y guardar, en su caso, las pertenencias de su abuela. sta haba
ingresado en primer lugar en una residencia de su ciudad de origen cuando no
sufra deterioro cognitivo, y sus cosas fueron trasladadas tal cual estaban a la
ltima de las residencias. Haba bastante papeles y recuerdos, pero le llam la
atencin una carpeta que guardaba cartas muy antiguas y una serie de documentos
que tenan todo el aspecto de haber sido impresos a partir de correos electrnicos,
haca mucho tiempo. Era papel, algo que ya no se usaba, y ste haba adquirido su
caracterstico tueste amarillo al envejecer. Tambin haba poemas, aunque no
muchos. La joven los ley con detenimiento y se dio cuenta de que haban sido
escritos haca mucho tiempo, haca ms de treinta y cinco aos, y lo que le
sorprendi es que los haba redactado Anders para Ulve. Hedvig se sinti turbada
ya que leer aquello era como inmiscuirse sin permiso en la intimidad de su abuela
o ms bien en la de l.
Recogi las cenizas de su abuela y decidi que permaneceran en la urna
que le proporcionaron hasta que llegase la primavera. Ocup parte de su tiempo en
localizar un marmolista no haba muchos por el pas en aquellos das para ir
pensando en una pequea lpida.

***

78

PLAGO

2015

N 22

Algo se quiebra para siempre y Anders abre los ojos. Lo hace para sentirse
feliz e inmerso en la plenitud del ser.
Se encuentra de pie en el muelle. Es invierno y el agua est helada en el puerto
de Helsinki. Ahora es de da. Una maana luminosa y sin niebla, con una luz que
despierta reflejos nacarados del hielo. Frente a l se encuentran las seis islas de
Suomenlinna. Sabe que la meta de su camino est all. El final o el comienzo, ya que
ambas nociones se confunden en la percepcin de lo que est viviendo. No tiene fro y
se da cuenta de que est bien abrigado y apropiadamente calzado para lo que
necesita hacer. Una rampa se introduce desde el borde del muelle hasta llegar al
hielo. Anders baja por ella. Ha nevado durante la noche, pero puede andar sin temor.
No habr muchas horas de luz, por lo que aprovecha el tiempo y empieza a caminar
alternando la marcha sobre tramos de mar helado y las pequeas islas intermedias.
As y con tranquilidad, llega a su destino tras un paseo de unos dos kilmetros. Una
vez all, debe cruzar uno de los puentes que unen las islas entre s para llegar a su fin.
De alguna manera est seguro del destino ltimo de la caminata. Durante la marcha,
Anders se da cuenta de que no hay nadie a la vista ni signos de actividad humana. Si
no fuera por el recorrido del sol sobre un horizonte excepcionalmente despejado se
dira que el mundo est detenido. l sabe que hay una playa, muy visitada cuando
llega el verano, y es hacia ese lugar adonde se dirige.
Al llegar all puede distinguir una figura femenina que mira al horizonte
dndole la espalda. Para l no hay duda de quin se trata. Anders sigue andando
hasta situarse a su derecha, junto a ella, casi rozando ambos el borde helado del mar.
Ella gira el rostro para mirarle y se dibuja una sonrisa alegre en su cara antes
de hablarle.
Te dije que te esperara y he cumplido es lo que le dice mientras su mano
derecha busca la izquierda de Anders.
Y yo te cre mientras te vea alejarte es la respuesta que le da l a Ulve a la
vez que enlaza sus dedos con los de ella.

79

PLAGO

2015

N 22

Antes de llegar aqu, en el barco, dej de ser yo misma, pero ahora vuelvo a
recordar y ya no ests perdido en mi olvido.
La tuya ha sido una enfermedad cruel.
S, era como morir en vida, a cada momento, para m misma y para los
dems. S que estuviste all, pero no me recuerdes as, anciana y demente.
No necesito recordarte, ahora estoy contigo y, no lo dudes, esta realidad del
aqu y ahora supera la memoria gris de los das tristes le dice l.
Anders se sita frente a ella y ambos se abrazan mientras el sol se hunde
lentamente en el horizonte.

***

Anders falleci antes de la Navidad. Aquel da, como tardaba en ir a

desayunar, al ir a buscarle le encontraron muerto. Estaba tumbado en la cama de
su habitacin con una expresin plcida, como si an tuviera vida y siguiera
dormido.
La autopsia revel que la causa de la muerte fue un nuevo ictus que le
provoc un infarto masivo en el hemisferio izquierdo de su cerebro. Fue
demasiado para l despus de los accidentes isqumicos transitorios y el ictus
previo. Todo ello estuvo ms all de su capacidad para poder soportarlo.
Hedvig tuvo que hacerse cargo por segunda vez de las pertenencias de un
mayor fallecido. Antti, como finalmente le llamaba, no le indic nada sobre qu
hacer con l y sus cosas. Por ello, sus decisiones fueron las mismas que tom con
su abuela, incinerar el cadver y enterrarlo junto a Ulve la prxima primavera.
Cuando se puso a revisar los papeles, Hedvig hall una carpeta con poemas,
algo que intua que iba a suceder. Unos cuantos estaban unidos por una grapa ya
herrumbrosa. La primera pgina era una portadilla con el nombre de Ulve. All

80

PLAGO

2015

N 22

estaban los mismos poemas que haba podido leer gracias a los que tena su abuela.
Pero no slo stos, haba muchos ms poemas, que informaban de todo el arco de
la relacin habida entre ambos, de principio a fin. Y an haba otros, escritos
posteriormente, cuando todo era ya nostalgia y pasado. Un conjunto de varios
ciclos de poemas dedicados a ella a travs de diversas evocaciones de su relacin y
las circunstancias que la rodearon.
Estaba claro que l, en la distancia y el silencio, nunca la haba olvidado.
La joven reflexion sobre el inmenso dolor que debi sentir Antti al
reencontrarse con una Ulve ya demente y que no le reconoca, escena de la que ella
misma, por cierto, haba sido testigo.
Al llegar la primavera Hedvig busc un ebanista, de los pocos que an
trabajaban, y al artesano ms que sexagenario que la atendi le pidi la confeccin
de un arca de madera que pudiera contener las cenizas de los dos cadveres.
Llegado el da, abri ambas urnas y mezcl sus contenidos en la caja.
El epitafio de la lpida fue uno de los versos de aquellos poemas de Anders:
Volver a ser lo que fuimos y ms.

Escrito en Madrid entre el seis de noviembre y el treinta de diciembre de 2014.

81

PLAGO

2015

N 22

EDALPO Y LA PALOMA BLANCA

Fernando FERNNDEZ PALACIOS

Caminaba calle abajo en una noche oscura del mes de marzo. Los faroles
apenas si desprendan una mortecina luz que haca que por momentos los sentidos
se perdieran en una nube de ensoaciones. Distrado y fuera de m haba dejado ya
atrs la clera y la ira y entonces mis pasos eran lentos y algo inseguros. Cuando
me acerqu a un cruce de calles segu adelante como si nada. Un gato en ese mismo
instante recorri diagonalmente mi camino y se perdi tras la portezuela de una
fbrica abandonada.
-o- Buenos das, vena a traer el original manuscrito de mi libro.
- Un momento, seor. En seguida le atendemos. Si hace el favor sintese ah y
espere tranquilamente.
- Muchas gracias, seorita.
Y me sent. Con cuarenta aos, bigote poco poblado y gafas redondas, decid
que era lo mejor. Mir a un lado y otro y puse la maleta que llevaba encima de mis
muslos, haciendo ademn de buscar algn papel. Cre percatarme de que nadie me
estaba observando, de que era el primero en llegar all y de que estaba a salvo, por
fin.
Me ech sobre el respaldo y respir profundamente. Agit los pies y me
sacud el pantaln levemente. Despus coloqu el cuello una vez ms como deba
ser: la corbata en el centro, fina y saliendo de manera ligera del jersey y los cuellos
de la camisa metidos en lo profundo de mi pecho. No era el momento de defraudar

82

PLAGO

2015

N 22

a nadie y la presencia, bien lo saba yo, siempre haba sido fundamental, por lo que
ste no era un caso de excepcin.
La inquietud no me dejaba descansar como debiera y mi mente en vez de
estar viva se encontraba bloqueada de sueos y proyectos. Pens que en treinta
segundos me llamaran y me dije que haba que relajarse. Mir en torno y descubr
que enfrente una seora tambin, por su gesto, estaba esperando. A mi lado se
encontraba un viejecito jugando con un chaval que de cuando en cuando
correteaba pasillo arriba y abajo emitiendo pequeos gritos. Puse entonces la vista
en la puerta por donde haba desaparecido la joven que me haba atendido y dese
que se abriera, que estallara si era preciso, con tal de que ello diera paso a mi libro.
Con la mano daba pequeos toquecitos en la maleta, en claro ademn de
nerviosismo. Notaba calor, mucho calor. Sin duda las prisas por llegar hasta all y lo
inquieto de la situacin me hacan encontrarme de ese modo por lo que, sin
demasiado cuidado teniendo en cuenta el esmero de mi anterior arreglo, desapret
un poco la corbata tirando de ella a uno y otro lado. A veces cerraba los ojos para
intentar calmarme pero todo lo que consegua era provocar en mi corazn un
desacompasado y enrgico latido que haca que abriera en breves instantes los
ojos a la sala.
Me fij en un cuadro que estaba situado enfrente de m, justo encima de la
seora que, entonces, me miraba de reojo y con cierta perplejidad. All por fin
parec encontrar sosiego y qued concentrado fijamente en una barquichuela que
jugaba entre las olas de un mar embravecido en una escena tpica de pintura neoromntica. Esta atencin hizo que, despus de algunos instantes, la vista dejara la
hegemona de los sentidos al odo y as pude escuchar el traqueteo de una mquina
de escribir que pareca avanzar impetuosamente por los renglones a juzgar por la
velocidad con la que se sucedan sus sonidos. O tambin algunos murmullos de
personas que charlaban justo detrs de la puerta que tan ansiosamente esperaba
que se abriera.
Not entonces que estaba cerca de una ventana ya que se oa el ruido de los
coches pasando por la calle y el piar de un gorrin que se haba posado en la repisa
de la ventana y que, despus de unos segundos, levant el vuelo.

83

PLAGO

2015

N 22

Lo haba odo ya todo en aquella sala y la seorita no llegaba para decirme:

Seor, por favor, quiere acompaarme?. Puse la vista de nuevo en la puerta y
pens que ms de cinco minutos que llevaba ya all sentado eran demasiados.
-oEl asunto haba comenzado semanas atrs en un da del mes de febrero. En
las calles se respiraba el aire fro, spero y seco que recordaba los lejanos das de
diciembre en los que la gente, aterida de fro, desfilaba con prisa por la Calle
Principal. Sumergidos en el pasado quedaban cuarenta meses de trabajos y rutinas
en la vieja ciudad. Entonces un nuevo camino era el que se abra, un viaje
inesperado. Con poco equipaje y gran ilusin march buscando otro rumbo, otro
punto cardinal. March con lo puesto hacia el campo, que cambiaba segn las
circunstancias del entorno.
Cuando vi que las rayas discontinuas de la carretera iban despidindome
decid no preocuparme ms. Mi marcha no era una huida. Ante todo no quera
olvidar, slo pretenda sentir y vivir con plenitud la siguiente primavera que ya se
avecinaba por los campos entonces yermos. Alc la vista al horizonte porque el
asfalto me mareaba. Sola pensar que cuando algn da los del Gobierno se
decidieran a no viajar todo volvera a la normalidad y las carreteras cobraran de
nuevo su sentido. A m me encantaba la visin romntica del carromato avanzando
entre la niebla a marchas forzadas con el conductor, ltigo en mano y embozado,
desenvolvindose grotescamente en medio del espectculo. Me gustaba viajar pero
no quera or los ruidos de motores de explosin sino el crujir de los ejes de
madera y de los asientos dieciochescos, pero como tantas otras cosas lo que yo, a
ratos, deseaba se volva imposible.
Lo anterior era lo que pensaba mientras fijaba mi vista en un torren
enhiesto que sobresala de la lnea del horizonte. Entonces lo vea todo borroso,
tena la mente un poco trastocada por el mareo que me produca el viajar en
automvil y pensaba en el agradable ambiente que habra afuera, en los campos
trigales vacos. Por momentos la vida en un coche, aunque efmera, se me
presentaba insoportable y a modo de crcel. Estuve a punto de hablar al conductor
con la intencin de parar la marcha y descansar pero reflexion que de l se

84

PLAGO

2015

N 22

apoderara un mar de dudas exasperante y abrupto. Era mejor continuar adelante

y dejar entrever una mueca de desagrado por los dolores que reciba. Era tarde
para que una persona de mediana edad y baja estatura se decidiera a romper los
esquemas. Quera engrandecer los caudales de mi sabidura dejando a un lado la
soledad y el desaliento.
Dej de mirar a la torre porque sta me haba recordado que deba observar
en el reloj de pulsera la hora ya que, en cierto modo, se me planteaba el momento
como histrico. Las pginas del tiempo revoloteaban en mi interior y descubran el
incierto amanecer de un nuevo da. Quise dormir un poco pero lo mo no era
descansar durante los viajes. Yo, si viajaba, tena que disfrutar con los sentidos
despiertos, pues si algo me molestaba era precisamente el viajar sin amortizar la
ilusin del cambio de aires, de lo inesperado, de las curvas de la carretera haciendo
temblar el volante del automvil.
No supe qu hacer. No tena ni pizca de ganas de hablar, y menos con mi
servicial chfer, que era una dura roca. Lo ms que daba como noticia de su
existencia eran los "buenos das" por la maana y las "buenas noches" despus de
ponerse el sol.
Tras varias horas de viaje pudimos ver por fin el mar, que estaba silencioso.
Por entonces era de noche y las estrellas brillaban en el cielo. El horizonte apareca
despejado y en la tierra la vegetacin se mostraba distinta, exuberante. Desde el
coche, y aprovechando que pasbamos por un altozano a la derecha de un ro, vi
esto y a continuacin cerr la ventanilla. Como sombras y tinieblas eran las
compaeras de viaje en aquellos momentos, y debido tambin a las largas horas de
trayecto, me dispuse a dormir pero de repente algo me detuvo: fue primero nada
ms que una sensacin, pero despus la absoluta certeza de que algo o alguien se
abalanzaba sobre m.
Pasada tan desagradable experiencia intent volver a la calma y no tard ni
cinco minutos en dormirme. Recuerdo los tormentosos sueos que tuve. En primer
lugar recuerdo que caa en el centro de un enorme cuadrado azul. Alrededor no se
vea otra cosa que penumbra. Sin embargo se oan voces, al principio simples
murmullos y poco a poco animadas conversaciones hasta que lleg un momento en

85

PLAGO

2015

N 22

que mi odo escuchaba nicamente aterradores gritos de angustia. Entonces

recuerdo que yo buscaba una salida desesperadamente. Corra hacia un lado pero
el azul a mis pies no acababa nunca y los gritos penetraban por los odos y se
fijaban en mi cerebro como puntiagudos aguijones. Al cabo de un tiempo de
completa desesperacin atisb un pequeo hueco negro situado a unos tres metros
a mi izquierda. Corr hacia l y me qued parado durante un instante a su altura.
Con un pie, cuidadosamente, quise examinar si haba realmente un hueco o era una
ilusin ptica y nada ms situar mi pie en el centro del agujero sent un enorme
tirn que de forma inmediata me desgarr la pierna del cuerpo. Lo extrao de
aquello fue que, si bien mi cuerpo haba quedado sobre la superficie azul, mi estado
de consciencia en el sueo sigui a la pierna y de esta manera yo me vea entonces
representado como una solitaria pierna sangrante cayendo a lo largo de un
inmenso tubo oscuro. Yo me senta pierna y slo pierna. Poco despus recuerdo
haberme despertado de forma sbita.
En un segundo sueo andaba a travs de una selva y llegaba a un claro. Ante
mis ojos se levantaba un celestial edificio de leyenda antigua. Era muy alto y
ascenda escalonadamente a la vez que rebajaba su superficie. Posea diversos
adornos en sus muros externos pero sobre todo relieves. Yo cerraba los ojos
durante un instante y me dejaba llevar por la imaginacin. Los sentidos aunaban
sus esfuerzos y me dispona a abrir los ojos de nuevo al espectculo cuando me
daba cuenta de que algo abrasador y terrible haba cado sobre las cuencas de mis
ojos. Me llevaba rpidamente las manos a la zona afectada y trataba de quitar ese
algo que, a travs del tacto, se me presentaba como un lquido espeso y al rojo vivo.
Me pona a gritar en un intento de dar salida al dolor y mis odos captaban primero
el sonido desgarrador que emita e inmediatamente despus un pequeo ruido
como de murmullo. Justo entonces me despert con gran desasosiego.
Podra proseguir con los detalles de seis o siete sueos ms pero prefiero
ser breve. Despus de las pesadillas no vino la calma ya que justo al despertarme
entraron por mis odos las siguientes palabras:
Era antes del capitalismo. Era cuando el hombre explotaba al hombre
directamente, sin engaos. Un joven, todava dando sus primeros pasos en la vida,

86

PLAGO

2015

N 22

simulaba querer las cosas que los humanos desean y ambicionan, pero sus proyectos
estaban encaminados hacia la consecucin de otras metas llammoslas
parahumanas.
No haba avin, gasolina, asfalto en las carreteras, guas de telfono, telfono,
democracia posrevolucionaria, no exista, en definitiva, nada de nuestro mundo.
Dudo siquiera de que los hombres de aquellos tiempos -o quiz nosotros?- fueran
humanos. Del joven que trato ya he dicho que sus metas eran parahumanas.
No era rico, ni especialmente maoso, ni de una inteligencia proverbial como
para seguir la carrera eclesistica, por lo que trabajaba. Lo haca en una forja, entre
sudores.
Terminaron de pronunciarse las anteriores palabras a la vez que consegua
desperezarme del todo. Haba un intenso viento que impeda abrir los ojos para
mirar el horizonte. Las nubes, all en lo alto del cielo, amenazaban con lluvia y los
pjaros volaban despavoridos por el aire. Una luz brill a lo lejos durante unos
segundos, pero en seguida su destello se apag y fue sustituida por una ligera
penumbra. Entonces pude darme cuenta por primera vez de que mi mente no
estaba hecha para captar paisajes, circunstancias ni sucesos. Acaso haba dormido
tanto que se haba hecho de da?
Cerr los ojos y, cuando al cabo de medio minuto los abr, me encontr en
un cuarto oscuro en donde slo una silla vieja amueblaba el espacio. En un rincn
ms oscuro an de dicho cuarto, donde un libro grueso, de finsimas hojas, se
apoyaba en el suelo, all precisamente fue donde empec a sospechar lo que
suceda. Pens por un momento que todo estaba definitivamente perdido, pero
tras un rato sin moverme, observante, atisb una remota posibilidad de que la luz
se fuera haciendo y siguiera por el buen camino. Sin embargo, fue nada ms que
una ilusin. Haba estado tres aos de mi vida rodando por una carretera cortada
que conduca directamente a un precipicio.
- Un hilo juguetn ha devuelto la caricia al horizonte de ojos negros. No
juzguis por las apariencias! No hagis que vuestro voto sea cuestionado!

87

PLAGO

2015

N 22

Embriagaos, simplemente... As de claro! Ningn hombre puede llegar a hacerse

digno como persona sino amando -era Edalpo el que hablaba as.
- rase una vez de un pueblo que estaba situado sobre unas rocas altas y
escarpadas continu. All vivan unos habitantes bajitos y fuertes que
despreciaban el vaco y bajaban a los campos por un peligrossimo camino. rase
una vez de un tiempo en el que los seores vivan en el cielo. Por eso los
campesinos habitaban las rocas ms altas de la comarca. Hubo una vez en este
escenario en que se produjo una terrible batalla debido a la invasin de unos
brbaros venidos del horizonte. Los campesinos bajitos y fuertes se refugiaron en
su pueblo rocoso y resistieron muchos y muchos das, pero los brbaros eran
tantos y tan fuertes que al final el pueblo se acab rindiendo. Todos los habitantes
fueron pasados a cuchillo y los brbaros, tras devastar la ciudad, se marcharon
rumbo al norte. Pero he aqu que comenz a llover muy fuerte e intensamente, y
as durante varios das, por lo que los brbaros quedaron atrapados en la comarca,
que haba pasado a ser una isla cuyo punto ms alto era el pueblo arrasado. Como
el terreno se encontraba inundado por completo y la lluvia no paraba, los brbaros
se establecieron en el pueblo que haban arrasado, aquel situado sobre unas rocas
altas y escarpadas. Y mientras suceda todo esto, los seores contemplaban el
suceso desde el cielo regocijndose porque otros trabajaran el lugar del que eran
dueos.
- Edalpo! Ests ah? -fue lo que se me ocurri decir, seguro ya de que mis
sospechas eran ciertas. Mir a mi alrededor y yo ya no estaba, ni muchsimo
menos, en un cuarto, sino en una colina desde la que se dominaba una hermosa
pradera.
- A Fenimore Cooper! -exclam Edalpo sin que pudiera verle.
Avanzando a gran velocidad por en medio de la pradera vea a un jinete. Su
rostro enjuto mostraba bien a las claras quin era el personaje. Sus maneras le
delataban asimismo como un pistolero ms sin escrpulos de los que rondaban por
los valles y caadas del medio oeste. El caballo, a un trote impetuoso, dejaba ver en
sus facciones lo pesado y tortuoso del camino que ya haba recorrido. Un ro se
encontraba cerca de por donde se desplazaban y el hombre, sin duda sabindolo,

88

PLAGO

2015

N 22

apresuraba an ms el paso del caballo a travs de unas brillantes espuelas. A los

cinco minutos llegaron a la ribera de la corriente fluvial y, despreocupado por
completo de otros avatares, salt el pistolero al agua con ansiedad. El caballo
relinchaba, no s bien si de cansancio o alegra. Su orilla del ro se encontraba
plagada de arbustos y, a escasos veinticinco metros, se haca sentir un gran bosque.
En la otra orilla, sin embargo, todo daba la impresin de aridez propia de tierras
que se adentran poco a poco en el desierto. Yo observaba cmo el hombre estaba
en el lmite de la pradera refrescando su cuerpo del duro camino.
El ro marcaba el lmite entre las tierras frtiles y las improductivas, la
civilizacin y la barbarie, el paraso y el infierno. El jinete, estaba bien claro, tena
la ineludible decisin de adentrarse en el infierno, es decir, en el desierto. Confieso
que mis ojos en aquellos momentos no se dieron cuenta del detalle, pero a la hora
de escribir esto no se puede omitir que para entonces una herida de bala que
llevaba en la pierna derecha comenz a sangrar abundantemente y l, con un gesto
de dolor contenido -me dijo despus Edalpo-, limpi y vend con fuerza la
oquedad. Visto desde lejos todo lo que distingu fue a una persona celosa de su
higiene que pona especial nfasis en su muslo derecho.
Fue cuando estaba acabando de asearse, justamente entonces, cuando Edalpo
me dijo al odo: Mira el horizonte!. Alc mi vista y contempl, recortadas contra
el cielo, cuatro cabalgaduras casi al galope. Por un momento me vinieron a la
cabeza los Cuatro Jinetes del Apocalipsis pero en seguida volv a la realidad al
pensar que nada podran estar haciendo en el paraso, es decir, en la pradera. El da
estaba ya declinando y el sol enrojeca por momentos. La naturaleza estaba
inquieta, en una actitud tpica que denota que nuevos ambientes atmosfricos van
a posarse en el terreno. El jinete dej que durante unos pocos minutos su caballo
se refrescara con el agua dulce y hermosa del ro-lmite. Acto seguido mont en el
corcel y, con cierta indiferencia, apret las espuelas. Desde mi colina lo vi todo
claro porque los cuatro jinetes estaban ya mucho ms cerca del ro y sus
intenciones iban acompaadas de una inquietud propia de la persecucin. A mi
derecha, sobre unos montes pardos, se adivinaron otras figuras recortadas en el
cielo. El paisaje por all daba la impresin de ser agradable pero un tanto artificial y
los sonidos del viento parecan musitar una queja solemne.

89

PLAGO

2015

N 22

Los disparos sonaron tan deprisa uno tras otro que mi odo slo distingui un
estampido grande. Al fondo se oyeron pisadas y tambin algunos murmullos.
Repentinamente lleg la oscuridad. Las tinieblas sepultaron la vista del panorama
y slo dejaron que la luna palideciese algunos leves contornos que se adivinaron.
La tranquilidad, sin embargo, no acudi a la cita aquella noche.
Edalpo comenz lentamente a hablar:
- Cuando camino a solas y en pleno desierto, el reflejo que producen las
dunas en mis ojos resulta desastroso. Puede caer una piedra del edificio ms alto
de la ciudad y nadie darse cuenta. Camina, camino, caminamos por senderos
quebrados donde la hondonada se hace ms profunda y nuestros desvelos nos
atormentan

produciendo

alucinaciones.

Claridad,

resplandor,

apertura,

perspectivas nuevas. El sol brilla en su majestuosa posicin y los dems le

obedecemos como buenos sbditos sometidos a su intemporal reinado. Porque el
sol es muy viejo, he odo decir.
- Edalpo, yo sin embargo -repuse- camino calle abajo deseando que todo, en
un instante, se apague y deje escapar un hlito de vida y una intensa sensacin de
armona. Escapo, escapo y escapo. No cumplo los preceptos por pura soberbia.
Miro a mi alrededor: pienso que muchas cosas han sucedido ya hoy. No tiene nada
de particular que sobre el ro anden los peces valindose de sus agallas y que los
gansos se replieguen en sus alas y escondan la cabeza. Cuando pienso, la
maquinacin es obsesionante y constituye una autntica pesadilla.
- El mundo se ha regido por la palabra irreflexin. S, sa es la palabra.
Calla...! -se precipit a decir Edalpo.
Habamos cambiado de escenario: nos encontrbamos en un pequeo pueblo.
La banda municipal desfilaba por sus calles con aire digno y provincial a la vez que
las palomas se arremolinaban.
- Respiracin, respiracin! Miro a todas partes, giro sobre m mismo y lo ms
que consigo es marearme -dijo un paisano.

90

PLAGO

2015

N 22

- Es que la montaa es muy alta. Nevada en su cumbre, los prncipes del

Destino sucumben ante su presencia al darse cuenta de su poder balad -exclam
una mujer desde una ventana.
- Incomparable experiencia el viajar al Nepal y no poder dar un paso, no
poder ni salir del avin y quedarte mirando a travs de la ventanilla con cara
sombra y de circunstancias deshaciendo a trocitos la desilusin y analizndola con
lupa -se anim a decir un humilde anciano.
- Gritan por ah: "Argentina, Argentina!". Miro como un poseso a occidente y
slo veo agua. Debe ser que estoy muy lejos. No es cuestin de hacer locuras,
bastantes se hicieron ya en la Segunda Guerra Mundial -aadi otro anciano.
En la noche anterior, de luna llena, un joven haba salido en direccin al
pueblo con la intencin de disfrutar de las fiestas. Una repentina rfaga de viento
se alz cuando puso pie firme en el camino y comenz su andadura. En seguida el
bosque le haba rodeado por completo y as, a pesar de la luna llena, la oscuridad
haba ido ganando terreno paso a paso. De vez en cuando le pareci estar
escuchando susurros pero cuando centraba su atencin en ellos se desvanecan
con el acompaamiento de los sonidos de las aves nocturnas que iban tambin
como anunciando el camino a seguir. En su cabeza los pensamientos revolotearon
sin centrarse en ningn tema en concreto. Las ganas de diversin despus de una
larga semana de trabajo convertan esta situacin en algo normal, es ms, en una
sana defensa que tena el fin de aplacar cualquier sombra de duda o tristeza que
pretendiera abalanzarse y hacerse duea de su estado de nimo.
Al llegar al pueblo el joven mir el reloj de la plaza: "Son las diez en punto
en el reloj, como dicen los irlandeses", barrunt. A continuacin pens: "Hace
mucho que no doy un paseo por los deseos. Me marchar definitivamente y me
adentrar en la oscura gruta de las pasiones", y pronto le vino a la mente una
conversacin que recientemente haba tenido con el doctor:
- Miras al horizonte muy a menudo?
- No, doctor, yo miro al mundo.

91

PLAGO

2015

N 22

- Es lo mismo.
El joven y un amigo suyo llamado Jaime iban a menudo a un parque porque
all hacan unas espontneas demostraciones deportivas que ponan los pelos de
punta. Jaime sola decir:
- Creo que me ahogo muchas veces en un vaso de agua. Claro que... tengo
flotador!
Y el joven le responda invariablemente:
- Agujereado.
El joven, en la noche en cuestin, pensaba que a travs de las cpulas de la
ciudad de Praga haba descubierto un mundo distinto y ms fascinante. Tambin se
deca a s mismo: "Si no fuera por el circo...! Los leones y trapecistas me llamaron
la atencin desde pequeito y han conseguido que vea todos los espectculos
circenses del mundo. He viajado a Londres, Pars, Roma, Berln, Mosc... Juego,
juego y juego. La vida es un juego de azar con las cartas marcadas. Estas y otras
mamarrachadas han de or los seres humanos en su peregrinar por el mundo".
Parece ser que cuando se dispona el joven a entrar en el bar de la plaza se
oy un "ta ta ta chn" atronador y, a continuacin, la Luna se lo llev. No se supo
ms de l, y despus de siete meses acabaron dndole por desaparecido. Se
confortaron pensando que se encontrara como en casa. Nunca sospecharon que,
cuando el joven alzara la vista y viera la desolacin plida de la Luna, se pondra
triste y comenzara a recordar: "En la Tierra est mi familia. En la Tierra estn mis
amigos. Mi pas est en la Tierra. Qu hago yo aqu? Tengo que ser capaz de
recordar ms. Recuerdo... s, recuerdo una oficina, un da de sol del mes de julio en
Los ngeles. Haba ido all con mi expediente de ingeniero bajo el brazo, uno de los
mejores de mi promocin, por cierto. Se necesitaban expertos en ingeniera
aplicada que fueran a la vez robustos fsicamente. No me lo pens dos veces".
En definitiva, que no era de extraar el que, a pesar de la banda, los nimos
en el pueblo estuvieran un tanto caldeados.

92

PLAGO

2015

N 22

- Que vamos a hacer turismo? Pero si estamos en Groenlandia. Qu bicho te

ha picado? Es que me quieres volver loco? Ratas y amargura. El crack del 29 me
ha arruinado. Tenas que haber visto los jardines de Versalles y el recalcitrante
ritmo de las columnas del palacio. Han venido ya?
Escuch estupefacto. Era Edalpo el que hablaba, o al menos as me lo pareci.
Le dije:
- Edalpo, qu te pasa?
- No soy yo -me contest-, es anti-Edalpo.
A continuacin relat lo siguiente:
- Haba una vez un lugar poblado de gigantes. Vivan de la caza y de la pesca.
De vez en cuando los pescadores iban a la "Costa de los Gigantes" y volvan
contando aterradoras historias a sus familias. Los gigantes, sin embargo, no hacan
otra cosa que estar all. Nada ms... y nada menos. Una noche de noviembre del ao
1734 alguien llamado Eoin Maclachan huy de la crcel real que exista en un
pueblo denominado Allt na Duilleoga, que por cierto desapareci aos despus a
causa de una terrible inundacin como consecuencia de la subida del nivel de agua
de los pantanos que lo rodeaban. El caso es que Eoin consigui hacerse con una
barca provista de remos y en seguida puso mar de por medio entre la Justicia Real
y su estimada persona. Tras media hora de navegacin lenta como consecuencia de
una pequea tempestad Eoin avist una playa aparentemente tranquila en medio
del torbellino atmosfrico en el que se encontraba sumido. No sin gran esfuerzo
logr por fin pisar tierra firme y, arrastrando la barca hasta unos rboles, dio
repentinamente con sus huesos de la espalda en algo que crey que sera una roca
imprevista, pero cul no fue su sorpresa cuando, al darse la vuelta y comprobar el
yerro de sus pensamientos, alz la vista y vio que de entre unos cabellos negros
que ocultaban por completo algo con vida se movan unos ojos! Tras unos instantes
de reflexin pudo caer en la cuenta del asunto que literalmente se le vena encima
y tuvo el tiempo justo para echarse a un lado y no morir aplastado, segn pudo
comprobar inmediatamente al ver el estado en el que qued reducida la barca.

93

PLAGO

2015

N 22

Edalpo (o anti-Edalpo, si hemos de hacerle caso) call brevemente y

continu su relato:
- Eoin era aficionado a la bebida, tambin algo mujeriego y amante de las
emociones fuertes y de contar historias fantsticas. Huy desesperadamente y all
donde sus pasos le llevaban aparecan bestias gigantes. Cansado de tanto esfuerzo
en vano decidi detener su apresurada marcha y, haciendo gala de una profunda
astucia, comenz a intentar comunicarse con las bestias teniendo la intencin en
todo momento de llegar a un acuerdo que consiguiera dar satisfaccin a los
gigantes sin necesidad de ser l la vctima inmolada. Habl largo y tendido sin
obtener respuesta en ningn momento. Hizo seas con las manos que, lejos de
provocar un mayor entendimiento con los perseguidores, consiguieron en algunos
casos excitar la agresividad de los seres gigantes que, eso s, seguan atentamente
con la mirada todos y cada uno de los movimientos, expresiones y dems que Eoin
realizaba. Lleg un momento en que la inquietud de las bestias fue tal que al bueno
de Eoin no se le ocurri otra cosa que ensearles a jugar. Al principio fue un poco
difcil que aprendieran los movimientos pero en cuanto pasaron tres horas
consigui que cuatro gigantes peludos anduvieran ya jugando al corro mientras
que otros tres daban palmadas.
Tras un pequeo silencio el relato prosigui:
- Despus de la llegada de Eoin Maclachan a la "Costa de los Gigantes"
pasaron das y das sin que nada enturbiara la paz del excelente refugio que el
destino, despus de todo, haba dado a ste, quien no tena la menor intencin de
abandonar el lugar, pues all se encontraba fuera del alcance de los carceleros y de
toda la hipcrita sociedad que, viviendo su vida, habitaba en las mseras y
estrechas calles de la ciudad que le vio nacer y que entonces ya no era ms que un
recuerdo de su niez y primera juventud.
Vino una nueva pausa, ms breve que la anterior, despus de la cual sigui
la historia de Eoin:
- Cuando se cumplieron los primeros seis meses de estancia entre los
gigantes empez a cundir un preocupante desasosiego en el nimo de Maclachan.

94

PLAGO

2015

N 22

Al principio no fueron ms que presentimientos pero con el paso del tiempo se

convirti en obsesin el mirar tras de s por si alguien pretenda atacarle con una
maza, un hacha o un objeto puntiagudo. Al cabo de dos semanas la obsesin acab
por afectar a la estabilidad mental de Eoin y no pas mucho tiempo hasta que los
gigantes empezaron a notarlo. Paulatinamente fue siendo ignorado por ellos y
lleg un punto en el que se encontr solo en medio de un mundo de gigantes
annimos que no atendan a sus llamadas. Hasta entonces haba logrado casi ser
feliz, pero con la perspectiva que se le presentaba no saba si era mejor
permanecer all anclado en una vida a la manera eremtica o arriesgar su pellejo y
lanzarse al mar en busca de otra costa y otros seres.
Con sntomas de fatiga el narrador se dispuso a finalizar el relato:
- Durante das anot en su cabeza las costumbres de los gigantes y sus
modos de vida. Visit en silencio sus viviendas, recibiendo siempre el rechazo
silencioso de los habitantes, y cuando decidi que lo haba aprendido todo cogi
una barca que con sus manos haba fabricado meses atrs y como vino se fue.
Nadie, ni uno solo de los gigantes, dio una simple muestra de agradecimiento ni se
molest en seguir con la mirada desde la playa el rumbo del compaero de tanto
tiempo y que tanto bien haba hecho por ellos, pues se cuenta por otras fuentes que
los gigantes haban dejado a un lado las peleas entre ellos y haban comenzado a
vivir de tal manera que en el da de hoy, en el ao 1999, ya se han producido varias
expediciones sin xito en busca de la "Costa de los Gigantes" con el objeto de
estudiar la sociedad all existente y aplicarla a algunas partes del mundo que se
encuentran en la transicin de una vida de luchas a otra exteriormente pacfica
pero interiormente desgarrada por la vanidad, la competencia desmedida y el
ansia de poder y dinero.
-o- Pase, por favor.
- Muchas gracias.
Por fin haba llegado el momento de hablar con el editor acerca de los
detalles para una posible publicacin de mi libro. Discutimos largo y tendido, sobre

95

PLAGO

2015

N 22

todo de la conveniencia de un ttulo como "El puente encantado" y de que ste

tuviera sillares tratados con una sencillez primorosa hasta el punto de parecer ms
un trabajo de artesana que una obra de ingeniero. Tampoco escap de la polmica
el hecho de que yo hubiera imaginado los pilares retorcidos como columnas
salomnicas de tal manera que ms de un viajero creyera haber llegado a las
puertas del cielo.
-oAl poco tiempo de perder de vista al felino sali por entre la portezuela de la
fbrica abandonada una paloma blanca y seguidamente todos mis malos humores
desaparecieron.

96

PLAGO

2015

N 22

FIAT LUX

Andrs LPEZ UMAA

Cros dej su automvil con cierta sensacin de inquietud. Ella saliendo.

Mir a su alrededor. El lgubre laberinto de autos barridos por severos tubos
fluorescentes pareca haberse dilatado an ms a lo lejos. No le gustaba. Desde el
mismo momento en que llegaron hasta l los planos. En todas partes,
paradjicamente, demasiada luz. El exceso de luz es mala noticia. Y hay tantas
malas noticias ltimamente. Una tras otra. Pero no, no era la incertidumbre tpica
de estos casos. El auto, probablemente. Las bromas de su equipo. Finalmente se
decidi el caballero. Las risas. Ella saliendo de. Verific que todos los documentos
estuvieran en su maletn. Cerr la puerta, un breve chirrido de dos notas le indic
que todo iba bien. Aun as, el nuevo edificio le segua dando desconfianza. Los
paneles de vidrio de los vanos no conseguan encubrir los errores del encofrado,
todava visibles en el hormign de los cerramientos, groseramente obvios para
cualquiera con dos dedos de frente; el vidrio los amplificaba, en verdad todo lo
amplificaba. Y un largo etctera. Hablara con Blaskowitz del asunto. Aunque
pareca ser difcil hacerlo cambiar de idea ltimamente. En fin, nada se perda con
intentarlo.
Salud al guardia del estacionamiento con una sonrisa corts e ingres al
ascensor. El tablero era simple. Un par de botones, tres luces led y un comunicador.
Una voz femenina anunciaba cada piso. La de ella saliendo de. No. Diferente. No
puedes ignorarla. Envasada. Salida de un software de voces sampleadas. No como
ella. Ella saliendo de. Piso 12. Cros sali an ms incmodo. Del olor ingrvido de la
celda cromada que lo haba retenido por tan breves instantes pas a otra descarga
neutra a material nuevo y el destello unnime de miles de cristales convergentes
cay sobre l. Mucho Jean Nouvel, insisto, se dijo, mascullando casi. Redundancia
de cristal. Despilfarro de luz Cul es la idea de trasladarse ac? Para dar qu
impresin? A qu clientes? Algo encandilado, decidi apresurarse. El golpe de los
tacos de sus zapatos reverber en el piso y los altos muros interiores blancos,
como si se multiplicara a lo lejos, bajo algn caprichoso efecto colateral del
excesivo plexigls circundante. Ningn ruido contrastaba su avance, como si nadie
ms habitara esa caja oblonga refractante. Ella saliendo de. Una ltima puerta le
flanqueaba el paso. Otro tablero con nmeros. Digit la clave sin mirar. La hoja de

97

PLAGO

2015

N 22

vidrio, opaco esta vez, cedi y el escritorio semicircular de la secretaria era su

primera parada obligatoria.
Ella saliendo de. Buenos das, dijo Cros a la secretaria, Cristina. Delgada,
cabello escalonado color caoba, este mes, pens. Entallada en ese traje corto verde
agua, pareca formar parte del severo amoblado italiano. Rara vez sonrea. Los ojos
parpadeaban mecnicamente. Ella saliendo del cuarto. Se vea cmoda tras ese
mesn ovoidal, estilo futurista, el laptop casi pegado al busto, y el tazn de caf con
la cara de un nio regordete impresa en la loza. Humana despus de todo. Invitarle
una copa algn da. Lleg el seor Blaskowitz? Los informes? Por supuesto. Cros
record los dos memos urgentes sobre el nuevo edificio de la sociedad de
inversiones del consuegro de Blaskowitz, los planos que hay que intervenir
nuevamente, una entrevista para la AD, el visto bueno para el artculo de la becaria
que l firmara sobre la necesidad de demoler el venerable edificio patrimonial que
cobij a su gabinete de arquitectos por tantas dcadas. Seguros en su maletn. Ella
saliendo. S. Terminar rpido. Una vez que llegara Blaskowitz, hablarle del asunto.
Definitivamente el rascacielos nuevo, sueo del gerente y amigo, no era de su
agrado. El material, la estereometra. Larga historia. Pero donde manda capitn.
Blaskowitz haba comprado el pao y todos los del gabinete haban participado en
la licitacin, gracias alcalde pariente por favor concedido.
Al ingresar a su oficina, Cros sac el telfono mvil de su bolsillo. Ms vidrio.
El sol restallando contra el escritorio color pizarra lustrosa y los muros blancos
iluminados con focos dicroicos desde el cielo falso. Y a pleno da. Poner algn
Rothko, algn Tpies o un Kostabi, al menos, para humanizar esta pecera seca.
Hola?, Denisse? Cmo est? Gusto de escucharla Cmo va todo en Londres?
Llueve, obvio, jajaja. Oiga, dse una vuelta por Charing Cross, al llegar al Soho, ah
est la librera que le dije, la fachada es de color azul. No se va a arrepentir. No, no
me traiga t Earl Grey orgnico, no hace falta. Cuando regrese discutimos los
detalles de su tesis. Cmo que en dnde? En el departamento, como de costumbre.
Cros sonri un momento al decirlo. La esmirriada alumna rubia se limit a resoplar
nerviosa al otro lado de la lnea. Yo tambin te extrao, minti Cros, bajando su
voz, tras escuchar un murmullo trmulo como respuesta. Oprimi el botn del
mvil, dando por finalizada la conversacin internacional con su tesista. Volvi a
deslizar el i-phone al interior de su chaqueta. Ella saliendo. Sus ojos. No la
pobrecilla Denisse. Temblorosa, apenas tapando sus senos rosados y sensibles con
sus pequeas manos. Su primera vez, eso dijo. No. Ella no tiene idea. Tranquilo.
Cros se acerc al amplio ventanal y contempl la colmena de cristal
esmerilado en que se ha convertido Santiago. La arquitectura del vidrio se sustenta
en la idea de hacer desaparecer el edificio, hacerlo uno con el aire. Meras teoras, el
resultado era algo muy distinto: caos de espejos, despilfarro de luz, estructuras
truncadas que inesperadamente proliferaban en protuberancias irracionales,
como le gusta repetir ante sus estudiantes. Estaba satisfecho de sus clases, aunque

98

PLAGO

2015

N 22

no ignoraba que eran, a fin de cuentas, la repeticin de un libreto musical sin

acompaamiento. Aulas llenas hasta el tope. Frecuentes aplausos. Pausas
estratgicas. Ancdotas sorprendentes. Cinco o seis jovencitas quedndose
despus de la funcin con el pretexto pubescente de querer saber algo ms de
Renzo Piano, Mies van der Rohe o Borja Huidobro. Alguna ayudante osada que lo
haba escoltado hasta la puerta de su oficina, o a algn bar, o hasta su cama, como
Denisse, si tena suerte. El sexo siempre ha sido un privilegio, pens Cros, quizs
hasta una moneda de cambio. Pero escaso y costoso a fin de cuentas. Miente el cine.
Miente la tv. Miente internet, incluso, la ltima frontera de la verdad. Las mujeres
de hoy poco y nada quieren fornicar. Una tarde de compras en el mall, un chocolate
o un bailoteo con las amigas en un after, les parece ms divertido que forcejear con
un eyaculador precoz con sobrepeso. No tienen mucho donde elegir ac. Pobres.
Esto es Chile. Por lo tanto, o llamas a alguna despechada ex novia que todava algo
te provoca, o pagas, as de simple. Qu mojigateras emocionales ni qu nada. El
melodrama, para las telenovelas, por favor. Ella saliendo. Sonriente. Su cabello casi
ndigo, mojado. No Ella. No puedes olvidarla. Ella es otra cosa.
El sol azotaba las celdas transparentes y la luz, desbocada, pivoteaba en
cada uno de los muros cortina de los casi idnticos edificios colindantes,
fusionndose como una gran caldera elctrica. La cara celeste y griscea del cielo
contaminado cae deshacindose en miles de lminas espejeantes. La cara de ella.
Ella saliendo de. Sonriente. No. Sus divagaciones se vieron interrumpidas por el
laborioso bufido de alguno de los muchos helicpteros que comenzaban a
reemplazar a las 4x4. Del trfico populoso y enredado como lombrices de metal,
mejor ni hablar No estuvo l mismo atascado en esas arterias estrechas y
colapsadas de enfermo urbano terminal hace unos minutos, cuando Ella? Hasta
arriba, sin embargo, apenas si le llegan ecos de los berridos confusos de las bocinas
o uno que otro juramento castizo. Hoy se va ms de prisa a pie, o bajo tierra.
Se desaboton un poco ms la camisa. Corbata l nunca us que recuerde.
Tan de ejecutivo, tan de viejo. Aunque l llegara a eso algn da. Inevitable. Pero
ms que digno. Unos suspensores. Una pajarita. Como Larry King sin la calva,
obviamente. Ella saliendo de. Sonriente. Su cabello casi ndigo, mojado. Sus ojos. El
calor refractante de las retculas de vidrio. El aire acondicionado al tope. Los
meteorlogos ya no saben qu decir. Estamos en mayo, por Dios. Clima
enloquecido. En fin. Cros suspir resignado y se sent. Sac su tablet del maletn y
lo encendi. Automticamente, el pequeo equipo Bose instalado en un sobrio
mueble de Carlo Bartoli se encendi y trajo de vuelta aquel responso a Andy
Warhol que lo obsesionaba desde haca un tiempo, Nobody but you, nobody like you,
cantaban John Cale y Lou Reed, all my life its been nobodies like you. Una elega
envuelta en esa sobria invectiva contra la frustrada homicida y peor artista Valerie
Solanas. Nadie como t. Nadie como Ella. Un hombre solo en su fbrica rodeado de
luminosos globos de plata. El mundo y yo, pens. Solos otra vez. Msica fnebre

99

PLAGO

2015

N 22

para un hombre solo. Ella. Saliendo de. Su cabello negro, casi ndigo. Mojado.
Sonriente. Sus ojos entrecerrados. El abismo blanco. O la ventana abierta que alivia
y consuela con su fro abrazo. O sus ojos entrecerrados. Ven.
En estas disquisiciones estaba cuando, de improviso, se abri la puerta
Pero qu? No recordaba haber citado a nadie a su despacho. Urenda, el nuevo
socio de Blaskowitz. Repelente y ambicioso. Pero si estudi en el Verbo Divino, es
tan viajado este hombre, repeta Blaskowitz para su perplejidad, su familia es de
revista, oye, supiste que se cas con la Bruna Cueto, la hermana de? Y as,
largamente. El viejo pirata los conoca a todos. Sus conexiones, su sentido de
oportunidad eran las terminaciones de su propio edificio de poder. Las paredes
jams le caeran en la cabeza. Al menos era lo que intentaba evitar da y noche. La
lcera que lo obligaba a ausentarse cada tanto era el precio que pagaba. Mnimo.
Saba dnde aparecer y cundo. Saba a quin dirigirle la palabra en el momento
justo. Saba a quin traer al gabinete y por cunto tiempo. Incluso a un estirado
como ste. Rastacueros, pisaverde. Urenda nunca le haba dirigido la palabra. Daba
lo mismo, era recproco desde el da uno. Pero lo alarmante no era eso. Blaskowitz
le haba dado freepass en la empresa para que fuera a donde quisiera y a la hora
que fuera. Aunque nadie tena claro qu es lo que haca. Salvo drselas de Tenorio
con Cristina o alguna de las becarias, opinar despectiva y caprichosamente sobre el
asunto de los planos o del curriculum de los arquitectos del gabinete, parlotear por
su ostentoso mvil que parece una paleta de playa, y por supuesto tomarse unas
copas de Brandy y fumarse un par de Montecristos con el gerente. Muy bien, qu
quiere este tipo ac, pens Cros, mirndolo a los festivos y burdos ojos, dispuesto a
confrontarlo. Nobody but you, nobody like you, repetan, ambiguos, los veladores
del cadver de Andy Warhol. Urenda pas junto l y se par frente a las gavetas del
mueble que trajo de la Biennale de Venecia. Ella saliendo de. Su cabello negro, casi
ndigo, mojado. Sonriente. Sus ojos de un color fro e indeterminado, fijos en l.
Ven. Ella avanza. Pero esto es un escndalo, pens Cros, Urenda comenz a
hurguetear detrs del mueble. Qu te pasa, dijo, firme, alcanzando un hombro de
su enemigo. El otro ni se inmut. Abri las gavetas de un tirn y se agach. Dnde
est, dnde est, gru, dnde la guardaba el pelotudo este, a ver Demudado,
Cross volvi a tomarlo de los hombros, oye, est bueno ya, no me importa que
Blaskowitz te haga tanta fiesta, cretino, pero esta es mi oficina, a pesar del tema de
los planos y yo
Extrao, Urenda segua ignorndolo. Aqu ests, mierda, dijo, riendo
sibilinamente, sacando su botella de Talisker, uno de los tantos regalos que le sola
enviar, en vano, la ingenua de Denisse. Tensos, interminables segundos
transcurrieron, Urenda segua indiferente a sus reclamos, Cros nunca haba sido un
hombre de violencia ni mucho menos, pero el lmite lo haba rebasado el mocoso
por lejos. Burguesito mullido, niito de pap, ahora vera. Pero entonces Urenda se
encaminaba a la salida con la botella y gritaba algo que el ruido sordo y repentino

100

PLAGO

2015

N 22

de la puerta le impidi or. Cros se qued atnito. Sin habla. Ese ltimo ultraje, por
qu? No era ajeno a las risillas a sus espaldas de los otros compaeros, los mails
indiscretos llenos de injurias y calumnias, pullas vulgares en los post-it pegados en
los computadores con cruces, horcas y esas cosas de tan mal gusto. La envidia del
chileno, todo porque el rigor haba sido siempre su carta de presentacin. Si ha
tenido que reprender en pblico, si ha tenido que ordenar que se rehaga un
proyecto completo, si ha tenido que patear maquetas incompetentes y poner en su
lugar a un par de ingenieros. Qu esperaba esa manga de mediocres de alguien
cuyo sello es la excelencia? I want to be what I am not for a nobody like you. De
acuerdo, Urenda haba jurado desquitarse explcitamente, despus de aquella
reunin del directorio donde tuvo el exquisito privilegio de humillarlo ante todos,
al poner cndidamente de manifiesto la ignorancia total del favorito de Blaskowitz
frente al tema de la tectnica de los nuevos edificios de la Ciudad Empresarial y la
disposicin de sus ejes. Ahora, de ah a ningunearlo de esa forma tan pueril. El
gerente tendra que orlo, pens Cros. A l nadie lo tocaba. Ella. Saliendo de. Su
cabello negro, casi ndigo. Mojado. Sonriente. Sus ojos entrecerrados de un color
fro e indeterminado. Ven. Aos de xito ininterrumpido. Ms de diez proyectos
millonarios adjudicados, tres premios internacionales, dos columnas frecuentes en
el decano de la prensa nacional y en el Clarn de Buenos Aires, todos avalados por
su firma seria y ejemplar, devaluado de un momento a otro por la prepotencia de
un colegial baboso y un vejete infeliz que haba dado el zarpazo en el momento
preciso. Si eso es lo que quera Blaskowitz para seguir facturando, era su problema.
Nobodies like you. No faltara algn estudio ac o mejor an en Miln o New York
donde lo recibiran con los brazos abiertos. Basta un telefonazo y listo. La relacin
entre el neoliberalismo y el arte son el equivalente del trato callejero de un
banquero con una prostituta. Juzgue usted cul es cul. Otra frase para el bronce y
el aplauso estudiantil. Pero ahora.
Cros avanz hacia la puerta. La ingeniosa hoja de madera atravesada a lo
largo de un extremo por un tubo opaco gira con facilidad. Iba a aclarar el asunto
ahora mismo. Sin embargo, la puerta no ceda. No se haba trancado ni para el
terremoto, pero ahora. Por ms que se esforzaba, permaneca adentro. El cerrojo
forcejeaba bajo sus repetidas sacudidas. Mientras tanto, slo lo que parecan risas
y gritos roncos le respondan del otro lado. El carajo me dej encerrado. Se estn
burlando todos de m, pens Cros. Festejos. Choques de copas y ms risas, Cristina
incluida. De qu, no entiendo. Es lunes. Nadie tiene nimos para celebrar nada. La
economa no anda muy bien, la universidad tampoco, y si alguien quiere empezar
algo, ah estn los happy hour de los restaurantes de Alonso de Crdova, ah el auto
para arrojarlo sin control por la Costanera Norte. Nadie quiere manchar las
inmaculadas mesas negras. Nadie quiere que lo vean borracho tan temprano desde
los edificios transparentes contiguos. Los propagandistas de tanto cristal insistan
en que las planchas de plexigls y los cubculos haran que todos los empleados de
los edificios corporativos se sintieran integrados a la empresa y no segregados en

101

PLAGO

2015

N 22

castas. Ingenuidades. En realidad, nadie quiere verse mal en los infinitos espejos
multiplicantes. Alguien mira, alguien siempre mira. Todos estamos expuestos. En
cada ngulo, en cada instante. El edificio de vidrio es de aire, es aire. Todos miran.
Ella est mirando. Y todo lo slido. El abismo. Nobody like you. Entonces, el cerrojo
cedi y la puerta, pausadamente, se abri.
Ni aun en sus momentos ms lgidos de paranoia o melancola Cros
esperaba lo que haba del otro lado. El amplio vestbulo que se ramificaba en las
diferentes oficinas se haba disuelto en un enceguecedor haz de luz. Las voces se
haban ido. No haba rastros de quienes deban estar ah. Blanco tan solo.
Silencioso. Ningn ruido parasitaba la veloz expansin de las molculas de luz por
todos los rincones, como un ro plido y ardiente. Inicialmente, Cros retrocedi,
amedrentado. Un reflector potente, obvio, se dijo, qu gracioso. Dnde est la
cmara. Esta irona lo tranquiliz. Recobrando aplomo, extendi su pie derecho y
pos su pie en la encandilante superficie, que pronto aunaba cielo y suelo,
izquierda y derecha, aqu y all. Sus ojos apenas podan sustentar la intensidad de
esa luz, ya duea absoluta de cada rincn que encontraban sus ojos. La lnea que
separaba el suelo del cielo se disolva poco a poco. De modo que los espejos haban
captado toda la luz del mundo y el trfico de su reflejo haba acabado por
apoderarse de todos los espacios, murmur Cros, sorprendido por sus propias
palabras. Avanz con lentitud, mirando de un lado a otro. Iba a maldecir el nombre
de Blaskowitz en voz alta cuando, de pronto, la vio.
Frente a l, como si hubiesen reproducido su figura en miles de pantallas de
televisin a su alrededor, replicadas unas a otras, apareci una cara, pero no la de
Urenda, no la de Blaskowitz, o la suya, sino la de Ella, su cabello mojado, casi
ndigo. Ven, dijeron, insinuantes miles de susurros idnticos y oscilantes, como un
perverso coro infantil. Y Cros supo el significado de aquella visin de ojos fros e
indeterminados que no abandonaba su cabeza desde la noche despus de la tensa
reunin de directorio, hasta esa misma maana de lunes, rodeado de a quellos
otros que no podan ni nunca quisieron verlo. No poda olvidar esa cara sonriente,
sus ojos semicerrados, enormes, clavados en los suyos, su alto cuerpo translcido.
Las gotas de lo que realmente caa de su cabello. Ven, dijo Ella, aproximndose,
flotando en el ardor brutal y suave que ahora lo disolva lentamente a l. Ven,
repeta Ella, a toda hora, a qu seguir negndose. Cros no podra continuar
soslayando ms ese blanco abismo, esa piel profunda, ms real que la misma
Denisse, que Cristina, que las ingratas alumnas que lo denunciaron. La ventana
abierta o su abrazo consolador. Ella saliendo de la luz. Ella surgiendo de la luz. Ella
era la luz. Ven Por qu insisti tanto en postergarla a Ella, que por todos lados se
haba abierto camino para buscarlo, solo a l, atravesando todos los espejos y
subyugndolos con la nica luz que era vlida para los ojos de Cros? De qu serva
permanecer en un espacio que ya no era el suyo? Si todo terminaba siendo cristal
acusador y esa refraccin que lo calcinaba era aquello que lo traa de regreso?

102

PLAGO

2015

N 22

Entendi que no necesitaba huir ms. Qu vana coartada haba sido

imaginarlo todo para evitar el fracaso total. Los proyectos cados uno tras otro, los
planos llenos de errores, la ira de Blaskowitz, las burlas del gabinete, su oficina con
rpido, nuevo y estpido dueo. No aceptarlo. El edificio se derrumbaba porque
sus cimientos eran tan solo aire. Poder evitarlo aunque sea por un momento.
Entonces vino la ventana abierta por la que iba a saltar la noche anterior, el auto en
ruinas que lo sepultara en la calle en plena maana de lunes, o la brutal pelea con
Urenda, horas despus que acabara con su cabeza rota de un botellazo, lo que
fuera, todos los otros finales que plane, todos los desenlaces que ensay para no
tener que ser ms que un simple reflejo en el espejo que Ella se llevaba consigo,
para llevar a su fatigada y leve imagen a descansar en el regazo de la nada
lumnica. Nada fra, indeterminada, para as, como Ella, como toda la frgil
arquitectura de vidrio que lo rodeaba, como todo el mundo que perda, no ser nada
ms que nada, ni nadie.
Santiago de Chile, 2014

103

PLAGO

2015

N 22

AUTOPORNOGRAFA
"Articular histricamente lo pasado no significa conocerlo tal y como
verdaderamente ha sido. Significa aduearse de un recuerdo tal y como relumbra en
el instante de un peligro
Walter Benjamin, Tesis de Filosofa de la Historia

Mi ltimo intento de suicidio fue en el ao '63, cuando todava no era una

mariposa. Luego, todo cambi.
Enredado en los escotes de la prostituta de Magdala, contempl la ms efmera
cosecha de vanidades. Lleg Pern y absorbi el nctar que abundaba en el
puchero fro.
Entonces/ me at a las sombras. Lanc graznidos desde el stano del acqua. Invert
en lentes y dom las crianzas.
Un da se abri la herida y me hice gentleman en sus humedades.
Chomsky y un fernet me dieron alma de zapallo en almbar.
Un cristal me abri el vientre por donde par a mis padres.
Harto de ser yo/ mir y no era.
Lam las tablas de Port Ign y acuchill la memoria vacua.
Extend mis ramas al sol
: fui krishna
y mahoma
y sartre
y deleuze.
Tres edades de nylon/ tres estados de coma/ tres sobres de azcar en el caf.
Soy un silencio
que dice.

Sergio Felipe Mattano

104

PLAGO

2015

N 22

LA SOLEDAD DEL DISIDENTE

Fjate en l,
Sentado absorto en la mesa del caf,
Paseando ausente por la calle,
Esperando, tal vez, una llamada que no llega
-que no llegar mientras las cosas sigan como estn-.

Una condena al ostracismo bien parece una historia de amor despechado

Donde la sociedad da calabazas al que piensa diferente.
De qu sirve entonces el secreto convencimiento de estar en lo cierto?

Mrale de nuevo,
Si te esfuerzas, tras ese aire de altiva indiferencia
podrs percibir en la mirada su inquietud
-la duda que le corroe por dentroy por mucho que pretenda ocultarlo
el rictus de resentimiento que aflora
en cuanto siente acercarse todo cuanto odia.

La soledad del disidente es su ltimo refugio,

cuartel de invierno mientras espera
-o desesperaque llegue su momento.

Jos Mara Prez Gmez

105

PLAGO

2015

N 22

PREGUNTAS
y no vea por qu la muerte era motivo para no cantar
Julio Grecco
Quedamos? Huerfanitos de vos/ en la noche
o raza o tango del Plata?/ Uruguayamos en tu buscar
huesitos/ semillados/ en aires
En tu mexicar amor mujer/
amnista de la dolor
Me quedo emperrado en la orilla/ de Santa Teresa
esperando? cenizas de vos/ pajarito? Mapas
del porqu? Per/canta que me
amoraste en lo mejor de la va
Tiene la Seora en vos/ ranchito/ catrera/
odo? / Penar en vos/ tiene?
la puta o dios que/ canta
batideru di bezus dibaxu la mundo?
En cuntas tumbas tu/ pedacito
morido? En cunto mar dulce
la respuesta amarga? La noche
El centauro/ Sor Juana
Pregunta de vos/ ruiseor en ausencia?
Conociste un portugus de cuatro bocas?
Un piador? El taln de/ Rodolfo?
La sonrisa de Paco? Haroldo por doquier?
Y al ausentarte/ por prescripcin
vital/ fbulo vallejeante
Huerfanitos de vos/ quedamos?
Adnde irn las aves a otoar?
Al hombro del Comandante? A la tristeza de vos?
Sefin Juancito, hijo de Baruch?
Nacen de la Nombre/ del osario/
del humito de vos/
caminos como espadas que
sangran/ que ren
que cantan.
Sergio Felipe Mattano

106

a Juan Gelman

PLAGO

2015

N 22

INSTINTO

Las voces susurraban en la profunda noche una tenue meloda que los odos
reciban con regocijo. El calor haca que los tmpanos de hielo se derritieran
lentamente. El paisaje era gris. El olor, penetrante e indescriptible en sus
caractersticas.
Desde la atmsfera los meteoritos, dueos ya del firmamento, esperaban
con impaciencia la seal pactada con el Hacedor.
Slo recuerdo que cerr los ojos, que los prpados me temblaron durante
unos breves instantes y que dos lgrimas alcanzaron mis desorientados labios
dejando un salado alivio en su comisura.
Sent que las horas pasadas seran para siempre tambin las futuras, que la
familia y la sociedad se abalanzaban condescendientes sobre m y que la vida era
un presente desaparecido y, sobre todo, soado.
Desde mi balcn susurr, como las voces, una tenue meloda que se me
antoj harto extraa y que para mis odos fue desagradable. Como a los tmpanos
de hielo, el calor me derreta pausada pero inexorablemente. Como el paisaje, yo
era gris, y a diferencia del olor, mi ingenio ya no era en absoluto penetrante, sino,
muy al contrario, desazonadamente trivial y simple de describir.
Las voces dejaron de susurrar al cabo de un prolongado espacio de tiempo.
El silencio se apoder de Atmsfera. Corr en direccin a los acantilados del
Ferdinands Cliff. Jadeante an, detuve mis pasos en el borde y mis ojos fueron
testigos de la Revelacin.
Fernando Fernndez Palacios

107

PLAGO

2015

N 22

ASMA

Para ud es sencillo:
el aire ingresa y egresa de sus pulmones,
infla uno a uno sus alvolos,
oxigena la sangre y as
sin que ud note el mnimo
acontecimiento.
Pero nosotros no:
nunca fue un acto reflejo,
duele cada centmetro cbico de aire
y, por lo general, nunca alcanza.
Aprendimos a morir desde pequeos
entre vapores, ventoln y el infierno rudo
de los rezos del nebulizador.
Nosotros conocemos la muerte antes que a ud
se le muriera un abuelito, que en pack descanse,
arriando el nfimo retoo de O2 hacia el pecho
entre chillidos de la carne que le niega el paso
meditando para vencer el nervio histrico de yacer
ahogados sin una mano que nos seque la febril testa.
Aprendimos a morir y en eso sacamos ventaja,
aunque los aos de catecismo insistan
en igualarnos mortales.
Sergio Felipe Mattano

108

PLAGO

2015

LA MQUINA DE FACER CHURIZOS

Qu escriben los poetas
cuando verso los abandona?
Imprimen los vericuetos poticos del posmo?
Asustan a su madre con un dossier de Trotsky?
Cuelgan un pster de Flaubert?
Cuando la misma neurona
/que arrogante enfrentaba el ocio
de las manos con cal/
se queda postrada de tropos
Visita los cuarteles de inferno?
Llena crucigramas con foto de pern?
Lee maiacovski para ultrajarle iconos?
Suea el tren que lo arrolla junto a una muda
mujer desnuda que su boca amordaza?
Se putea con Nicanor?
Cuando lo humilla el silencio
que combate ansioso de enemigos
Se jura dirimir las penas de sus colegas?
Se enreda en los escotes de Raab
salvndola por su obra?
Bebe con chuker el caf literario
o barrabasea huidbrinamente a neftal?
Cuando la mano se le infecta de pelos
por tanta masturbacin metapotica
le sorbe los pechos a Alejandra
hasta quitarle la pelusa virgen?
Visita el vientre de su amada
mientras ella amanece ms Safo?
se cuelga estampitas de haroldo y paco
dedicndoles el primer cloro de la maana?
santifica los sbalos, los penes,
el agua caliente, la sombra,
la hija del vecino, el fernet que la embriaga,
a los catlicos contra los turcos, a mahoma frente a cristo,
al papa anterior que tena forma de pera machuca,
al guerrillero que ya muerto engendraba vida?
Se apaga la mquina
de facer churizos:
mirar
nombrar dos palomas
que en el acto desaparecen
y no decir
que las palabras
inventan
la
nada.

Sergio Felipe Mattano

109

N 22

PLAGO

2015

N 22

DE LA ILUSORIA TORTURA DE LOS ESPEJOS. LA IMPOSIBILIDAD DEL

INSTANTE EN FARABEUF DE SALVADOR ELIZONDO
Andrs LPEZ UMAA
No intilmente finge el fantasma
se llega un da en que se termina
por serlo
Roberto Arlt: Escritor fracasado

INTRODUCCIN

En el primer episodio del relato Tln, Uqbar, Orbis Tertius, un ilusorio

Borges habla con un ilusorio Bioy Casares acerca de
la ejecucin de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones que permitieran a
unos pocos lectores - a muy pocos lectores, la adivinacin de una realidad atroz o
banal (Ficciones: 431).

Concluye esta cita con una enigmtica acotacin: Desde el fondo remoto
del corredor, el espejo nos acechaba (op. cit.).
La novela de Salvador Elizondo (Ciudad de Mxico 1932-2006) Farabeuf,
de 1965 parece estar completamente impregnada no slo por la turbadora
presencia de un objeto recurrente que, como esperamos ver, es la metfora clave
de la novela, sino por el designio de aquellos dos personajes, ilusiones creadas a
partir de una ficcin sobre una ficcin inexistente basada en ocultamientos y
(des)figuraciones que revelen algo atroz o lo que es lo mismo, banal.
Probablemente se dira, dado el enorme y dislocado flujo de informacin
que existe en nuestro posmoderno siglo, que obras como la de Salvador Elizondo
son una muestra ms de lo que parece un acostumbrado tpico: la escritura que se
cuestiona a s misma mientras se desarrolla en el texto. Cul es el lmite del
conocimiento en la ficcin? Hasta qu punto puede el lenguaje expresar lo real?

110

PLAGO

2015

N 22

Como se sabe, esta imposibilidad de la verosimilitud al tamizarse la realidad a

travs de la escritura ya ha sido contundentemente expuesta por un Henry James,
un Borges, o un James Joyce. En el caso del primero, a travs del recurso de la poca
fiabilidad del narrador, quien morosamente intenta referir lo que cree una
conspiracin espectral y es atrapado por sus propias indefiniciones y
ambigedades, jalona las pginas de obras como The Turn of The Screw o The
Sacred Fount. Joyce, en tanto, en Ulysses o Finnegans Wake establecen la primaca
del devenir escritural y, a travs de ello, la disolucin de lo que se entiende por lo
real, en la representacin de la vigilia uno y el sueo, el otro. Hay que entender, no
obstante, que el postulado de Elizondo se constituye en una verdadera obsesin
que perme prcticamente toda su obra.
As, Farabeuf es una pieza gestada en la escatologa y la experimentacin
ms nihilista del lenguaje, que plantea esta perturbadora idea: la ficcin puede
llegar a un estado en el que llega a abandonarse la tradicional verdad la
verosimilitud, por el ocultamiento, la contradiccin, de algo que finalmente es insignificante o incluso avasallador. Elizondo, en esta novela y en casi toda su obra
nos dar la misma respuesta: el conocimiento es imposible, porque es lenguaje y es
imposible que el lenguaje exprese la experiencia de lo real. En el estudio que sigue,
intentamos descubrir cul es el verdadero estatuto del lenguaje en la ficcin
novelesca de esta genial narracin mexicana y ver cmo y por qu fracasa en su rol
referencial.

UN MUNDO (IM)POSIBLE: QU HAY EN UN ESPEJO?

Tal como lo precisa su subttulo, la novela de Salvador Elizondo se plantea

como la crnica de un instante, es decir, consiste en un exhaustivo y detallado
registro de los acontecimientos ocurridos en un fragmento de tiempo y espacio
determinados: el momento, fugaz pero intenso, del encuentro de dos lgubres
personajes, el clebre cirujano Doctor H. L. Farabeuf y su enfermera, Melanie
Dessaignes. El escenario combina la decadencia, la penumbra y lo oculto. Hay una
mesa e instrumentos de ciruga, monedas para el ejercicio del I-Ching y una ouija,
una pintura de Puvis de Chavannes y, por cierto, el espejo. Ambos se conocen en
otro instante, que es recordado obsesivamente, llevando nombres falsos, junto a
una comitiva jesuita, es ah cuando ella conoce al facultativo en el momento en el
que ste fotografa a un prncipe chino que padece la tortura de Leng Tche o de
los cien pedazos1.
La fotografa del hecho, tomada en realidad por Louis Carpeaux y que fue reproducida por Georges
Bataille en Les larmes dEros (4), el documento se encuentra en la pgina 95 y la fotografa en la 141.
1

111

PLAGO

2015

N 22

Numerosas alusiones, contradictorias en su mayora, los presentan u

ocultan en otros momentos, bajo nombres falsos. Una de esas instancias se refiere
a un reencuentro junto al ocano, donde se separan tras arrojar una estrella de
mar a las olas, estrella que les recuerda al suplicio. Este otro instante, imaginario o
no, tambin es recurrente en la novela, pero los dos personajes aludidos giran en
torno al eje central en su peculiar vnculo ertico: el ritual en s, ritual amatorio
caracterizado por el sadismo: Farabeuf llega, saca sus instrumentos quirrgicos y
proceder a viviseccionarla, el clmax, el orgasmo aparece como la unin copular
que presagia el deseo que necesita satisfaccin pero, a pesar de su obsesivo
anuncio, nunca se concreta.
Este ritual sdico implica la necesidad de satisfacer un deseo que ms que
ertico es metafsico, basado en el conjuro de la muerte, la identidad y la ilusin,
motivos que articularn los mltiples sentidos de la novela y que abre el camino a
la interpretacin de Farabeuf: un significado ontolgico, un deseo no slo sexual,
sino de conocimiento implica la re-presentacin del coito como suplicio (Elizondo,
Cuaderno de escritura: 139):
El amor con que mis ojos habrn de mirarte tendida en esa plancha har que tu
significado - el significado de tu lentitud infinita - se vuelva comprensible y las
palabras que hubieras querido pronunciar slo sern audibles para m. (...) he
tratado de entregarte (...) el significado de un instante: el instante en el que por la
amplitud de mi deseo, supe que eras ma (163).

Esta articulacin de sentido del texto se postula nuclearmente en la

recurrencia de tres metforas: la fotografa, la ciruga y el espejo. La enunciacin y
e intencin de tales objetos revela tal sobreposicin de referencias culturales que
acaban volvindose metforas unas de otras, diluyendo la realidad material a la
que supuestamente se refieren. Veamos cmo funciona el proceso de construccin
de la digesis o historia contada de esta novela:
1.- LA FOTOGRAFA: la fotografa aparece en dos planos ambiguos, primero
cubren el suelo de parquet de la vieja casona hojas de peridico (103), luego se nos
informa que el mismo Farabeuf es el autor de la foto que aparece en ellas. El
prncipe Fu Chu Li es culpado por los Prncipes Mogoles por el asesinato del
prncipe gobernante, la ejecucin ser pblica y Farabeuf, acompaando a la
Fuerza Expedicionaria, seala que
como es sabido, supongo, no?, sigo conservando el inters por la ciruga, la
fotografa ya no me interesa si bien llegu a obtener placas excelentes (74).

La situacin se torna ms intrigante cuando se produce la vinculacin de la figura

del castigado noble con un particular signo anteriormente? visto, y que guarda
relacin con la turbadora presencia de un ideograma, un signo trazado en el vidrio
por la mujer que anteriormente operaba con la ouija y las monedas intentando

112

PLAGO

2015

N 22

responder la pregunta sobre los otros instantes (9-11), el signo

, que
misteriosamente alude, tanto al supliciado como a la estrella de mar que la mujer
arroja a las olas (150), se trata del nmero chino correspondiente al seis, que en la
cabalstica del I Ching significa muerte, olvido (Romero, 1990: 411). Una y otra
vez las especulaciones de las distintas voces narrativas que se convocan vuelven
sobre la interrogacin del signo y su incidencia en la memoria de los personajes.
Tened en cuenta que un moribundo es un hombre en el acto de morir y que el
acto de morir es un acto que dura un instante- dijo Farabeuf- y que por lo tanto
para fotografiar a un moribundo es preciso que el obturador fotogrfico accione
precisamente en el nico instante en que el (...) hombre muere (26-27).

Aparte de esto, la inmovilidad que el medio tcnico otorga captura el

instante y en el revelado, lo re-produce, lo actualiza y lo salva de perecer, por eso el
mismo Farabeuf afirma que la fotografa es una forma esttica de la inmortalidad
(26) y esto convierte al sacrificio en algo redentor, como el de Cristo. Esta variante
escatolgica a las preocupaciones mdicas de Farabeuf revela un deseo, un anhelo
insatisfecho, una necesidad perversa o no. El mismo texto aporta esta evidencia:
Es una mujer. Eres t. T. Ese rostro contiene todos los rostros. Ese rostro
es el mo (...) Esa cara... ese rostro es soado no existe... ese rostro... es el
amor...
la muerte... es el rostro del Cristo chino... Seor Abate!.. Su santidad!
(...) es el Cristo!..olvidado en las pginas de un libro(147).

As, la ambigua fotografa, si se observa incluso sin leer el texto, permite

contemplar un rostro indefinido, andrgino (Farabeuf, de hecho piensa que es
mujer por los cortes a la altura del pecho (140)), un hbrido hermafrodita, que a la
vez es el resultado de una interpretacin sincrtica que pretende unificar o
duplicar- las opuestas tradiciones religiosas de oriente y occidente (un cristo
chino), un cristo-mujer, una suerte de Dppelgnger que se ofrece como
alternativa, como conjuro de la muerte, como la posibilidad de eternizar el instante
de la muerte y, as, congelar la posibilidad de la disolucin, lo que se ve como
fascinacin:
pretendes descubrir mi significado y te horroriza la sangre que mana de mi
cuerpo, y a la vez te fascina porque en su contemplacin crees redimirte (135).

El requisito, por tanto, es invocar el sangriento ritual, en el cual la

posibilidad de establecer una continuidad entre discontinuidades queda fijada por
la foto. Es esa discontinuidad, la superacin, se quiere dar a travs del instante, la
medida del tiempo y el espacio del cual la tortura, es, por tanto, esa transmisin
fenomenal de la pasin (Cuaderno de escritura, 73). La tortura es una de las
obsesiones de Farabeuf, quien bajo el pretexto de documentarla cientficamente se

113

PLAGO

2015

N 22

consagra a alimentarla hasta el paroxismo. Sobre todo, se la propone, oscuramente,

como lectura de la identidad a travs del cuerpo (149). Esta lectura descansa en un
principio cabalstico que define la matriz de sentido numerolgico que tiene esta
novela: Fu Chu Li, nombre que connota nmeros (6 y 9, que tienen connotacin
tanto de muerte como de unin de contrarios) y la posicin de los miembros de la
foto es la de un hexgono, la forma del coincidente con el ideograma
,y
todos los participantes en ella forman un dodecaedro, un prisma, un cristal de doce
caras (142), la mitad del signo Fu, que es el ciclo. Estas combinaciones del Ying y el
Yang, sobre las que ya volveremos, pueden usarse como base para comprender el
sentido de la novela, pero hay ms cosas:
Si no fuera por esa puerta y ese espejo que la contienen (a Ella), su mirada todo lo
invadira con una sensacin de amor extremo con el paroxismo de un dolor que
est colocado justo en el punto en que la tortura se vuelve un placer exquisito y en
que la muerte no es sino una figuracin precaria del orgasmo 42).

Figuracin, representacin otra vez, en que el proceso cruento de la

viviseccin, la desarticulacin de cadveres se asimila metafricamente al coito; el
amor extremo ana la condicin de la muerte al orgasmo y pone de manifiesto la
carencia en la superacin de la continuidad. Nos topamos aqu, por consiguiente,
otra vez con un principio de sntesis de opuestos, en una relacin transgresora se
anan estos dos actos, pero otra vez con un sello distintivo.
2.-LA CIRUGA: esta metfora aparece como una traduccin o
representacin de la primera, de manera que, aquella bien pudo incluirse en sta, o
sta pudo incluirse en aquel mundo que incorpora un tercer instante: la enigmtica
escena del mar.
El doctor Farabeuf, reputado revolucionario de la filosofa mdica por sus
decisivos libros (la obra que continuar jugando con opuestos atribuye al autntico
H. L. Farabeuf un libro existente y otro no, Prcis de manuel opratoire (66) y
Aspects medicaux de la Torture Chinoise (21)), ha inventado una serie de precisos y
eficaces instrumentos quirrgicos, con los cuales el doctor realiza repetidas
demostraciones en la Facultad de Medicina y su atribuido Teatro Instantneo,
especie de espectculo circense donde exhibe sus desarticulaciones en un
anfiteatro plagado de espejos, focos y cuadros de mujeres desnudas (127) ante sus
alumnos (all amputa miembros a asesinos muertos (68)).
El mtodo experimental de Farabeuf, comparado irnicamente al de Claude
Bernard y mile Zola (27), aparece pormenorizado con detalles que interesaran
al experto, pero que su presencia en un texto literario le da a esta operatoria
convencional una nueva lectura al adquirir otro rol en la intensionalizacin (sic),
aqu suena mrbido, inquietante, hay fragmentos completos dedicados a las
descripciones quirrgicas, sobre todo los que incluyen un paratexto a modo de

114

PLAGO

2015

N 22

subttulo (54,135,139,147), que consiste en un pequeo dibujo que mostrando el

diagrama de una incisin. En el contacto con el cuerpo no se registra ms que el
inters cientificista de validar los mtodos e instrumentos, los modos cognitivos y
sus tcnicas, no hay un inters por la identidad del cuerpo.
En dos secciones de Cuaderno de escritura, Elizondo plantea frases algo
crpticas, una de ellas se ha ido dilucidando y la otra requiere una mencin
especial:
El coito siempre alude al asesinato o a la ciruga (op. cit: 139)
El cirujano es el nico actor que representa lo real (ibid: 72)

Pedimos algo as como un minuto para analizar la perspectiva del rol del
cirujano en el quirfano. El espeluznante libro Elementos de instrumentacin
quirrgica de F. Viaggio y A. de Castro nos ofrece interesantes acotaciones al
respecto: ante todo el cirujano es tica y jurdicamente responsable de todo lo que
ocurre en el quirfano. Es la mxima autoridad, conoce los roles de cada actante
en el proceso quirrgico y exige en la exacta medida de lo lgico el cumplimiento
de las funciones que les corresponden; es prestigioso en cuanto a conocimiento y
experiencia, el tono y timbre de su voz responden a su jerarqua, es el articulador
(Viaggio, 1976: 26, pssim). Si estos son los roles de Farabeuf, se transgreden
notoriamente o bien, siguiendo el juego del nonsense ingls de volver la lgica
contra la lgica, Farabeuf articula el rito que desarticula, el cdigo tico se
transgrede en la vida secreta, usando una expresin de la conciencia autorial. El
facultativo es el nico actor de lo real, es decir, se desenvuelve en las apariencias y
ordena y articula el mundo del quirfano, el mundo del sueo, de la fotografa, del
instante (124-125). Pero, como dijimos, esto es apariencia, prefiguracin de otro
acto:
Farabeuf, que entonces era un personaje oscuro (...) haba practicado la
intervencin quirrgica llamada acto carnal o coito (90).
el desmayo pattico que siempre acompaa el desarrollo de esa intervencin
quirrgica que el hombre realiza en el cuerpo de la mujer y que llaman acto
carnal o coito (93).

La ciruga refleja, entonces, el acto sexual, la ciruga postula una

penetracin en el cuerpo del otro, como el coito, pero mientras que la identidad no
est en juego en el primero, en el segundo s y, volviendo a Bataille el punto que
une a estas dos prcticas en la barbarie clnica de Sade, Baudelaire y otros estetas
de la perversidad es que el acto sexual se basa en la transgresin (El erotismo: 9,
citado por Rosas, 1982: 26). El destinatario, el objeto deseado-deseante del
sacrificio, la Enfermera, espera a Farabeuf en la casona de la Rue 3 de LOdon; esta
mujer, no obstante, recuerda un tercer instante, la escena del mar, donde Farabeuf
la posee con la contemplacin de la fotografa:

115

PLAGO

2015

N 22

quin era la mujer del trayecto de regreso que sera, qu duda cabe, la mujer
que, excitada sexualmente por la fotografa del Leng Tch se entreg al hombre
mediante el acto llamado carnal o coito (61).
Cuando cerr los ojos la fascinacin de aquella carne maldita e inmensamente
bella se haba apoderado de m.(...) Y entonces me abandon a su abrazo y le
abr mi cuerpo para que l penetrara en m como un pual penetra la herida(
54).

Finalmente, la consumacin del acto se concreta, o se sugiere la

posibilidad de su realizacin, tanto por Farabeuf y la Enfermera como por el Yo y el
T que se desprenden al final (79, 80, y 169-179). En el acto sexual vctima y
victimario unen, deformndose, alterando sus discontinuidades, pero la
insatisfaccin prosigue al no poder ser recordado el secreto de ese instante que se
ha duplicado ya en otros dos instantes, que se reflejan sin fin el uno al otro. La
constitucin rugosa de la estrella, que le recuerda descomposicin, asco, nostalgia
propia del amor segn Elizondo (Cuadernos de escritura: 140), integra la pregunta
que la conciencia deseante an no puede resolver. La novela es tan slo su
representacin, la ciruga, el suplicio, agrega Elizondo en el ya citado Cuaderno...:
La tortura, como el ser, tiene un carcter espectacular. Toda intervencin
quirrgica aspira manifiestamente -de la misma manera que el coito lo hace en
secreto-a la condicin del drama; es decir: a ser la re-actualizacin de una
experiencia imaginada (op. cit.: 71)

Para Elizondo, por lo tanto, el suplicio es una forma de escritura. Asistes a

la dramatizacin de un ideograma (132). La escritura aparece aqu explcitamente
como un rol crucial, a partir de este punto la experiencia misma de la escritura va a
predominar en el pertubador mundo del instante, en n un mundo de duplicaciones
y reflejos, los signos, los instantes y las dudosas identidades de los personajes y la
an ms extraa actitud de un narrador que, conscientemente, a la manera del
hipottico narrador de la primera parte del cuento borgeano Tln, Uqbar, Orbis
Tertius parece desfigurar, ocultar o desvirtuar sus propios hechos; este drama es
la mascarada de signos que se reflejan unos a otros y pierden el significado al que
apuntan. Eso es lo que ocurre con la escritura, forma especular, como veremos de
un suplicio ilusorio.
Para concluir, comprobemos esto y aadamos un ltimo argumento: el
coito, episodio central de la novela, se elude, se alude, se preludia, anticipa y niega,
presuponindose ms bien su consumacin, volviendo el lector a recordar
Finnegans Wake; resulta irnico tambin que no se haga como el coito real,
directamente cuerpo con cuerpo, aqu Farabeuf y la mujer estn separados por
instrumentos de ciruga, terrorficos, exactos objetos tcnicos que tienen un rol
nuevamente mediatizador, sin la presencia de estos objetos mediadores, el
conocimiento, el deseo, el recuerdo y el rito son imposibles: la ciruga repite la

116

PLAGO

2015

N 22

fotografa, el coito al suplicio y la mirada retorna sin respuesta sobre s misma,

porque existe un elemento en el proceso mismo que multiplica ilusoriamente el
instante y alienta el proceso especular, simultneo y la unin de opuestos: el
espejo.
3.- EL ESPEJO: en el retorno donde la enfermera espera la llegada de
Farabeuf (donde Ella lo espera a l) existe una serie de elementos, objetos que
presagian el suceso que anima el instante: la misma casa de viejos cortinajes, la
penumbra (la luz imprecisa, turbia de polvo del atardecer se filtraba por las dos
ventanas que daban a la calle por encima del jardincillo abandonado(16), el signo
trazado en el vidrio empaado de la ventana, (Era un nombre o una palabra que
ya no recuerdo (escrito) con la punta del dedo sobre el vidrio empaado. Era un
nombre o palabra incomprensible -terrible tal vez por carecer de significado-(...)
un nombre que era un signo, un signo para ser olvidado...(50)), un cuadro titulado
La imagen de los amantes, cuadro de reminiscencias fuertemente erticas (no
en balde su cuerpo se apoyaba sobre un alto relieve que representaba el connubio
cruento de un stiro y un hermafrodita o una escena de flagelacin ertica (22)
que est situado justo frente a un espejo de marco dorado, enorme, con su
superficie algo borrosa (16). Todo lo que ocurre pasa por su presencia inquisitiva y
turbadora:
Mira -le dijo, mostrndole aquel cuerpo desgarrado-lo s todo porque
lo pude ver a travs de este espejo que era como un testigo de todos
nuestros actos... (102).

O tambin:
Y cuando de pronto nos quedamos quietos somos como cadveres
reflejados en el espejo, porque los espejos duplican la quietud de la
quietud (95).

A veces esta presencia es contradictoria:

Ve usted? La existencia de un espejo enorme, con marco dorado,
suscita un equvoco esencial en nuestra relacin de los hechos (63)2.
Sin embargo, se vuelve el espejo mismo y su realidad ilusoria como un argumento de afirmacin
ontolgica:
2

... han ocurrido dos hechos que demuestran nuestra existencia:

en primer lugar ese espejo que pende desde hace muchos aos (...)
cuando pasabas frente a m reflej tu imagen y la difundi y la dispers
hasta el fondo del pasillo (...) (84-85)
Despus llega a una conclusin turbadora:
sobre ese espejo que es como un universo angustioso e impenetrable dentro
del que tal vez vivimos, dentro del que quizs viviremos para siempre
dentro de la muerte que hemos construido. (85)

117

PLAGO

2015

N 22

Estos silogismos y reflejos propios de la simtrica representacin del

mundo someten progresivamente al instante a un mbito de irrealidad. Reflejos y
reflejados, sombras y objetos se homogeneizan, los reflejos tienen una connotacin
negativa porque llevan en s mismos la negacin del objeto (no son el objeto sino
su proyeccin), reflejan, representan la presencia, estn ausentes. La mecnica de
sustituciones y homogeneizaciones es constante en la novela (la fotografa, en
cuanto a la realidad, es su proyeccin, los instrumentos quirrgicos, la falsa
identidad de los personajes, el propio acto de la ciruga, sustituto del coito como
oscura instancia de continuidad). Advertimos pues que la crnica del instante
slo funciona basndose en reflejos mltiples que sustituyen el tiempo y espacio
reales por los virtuales. Para Michel Foucault el espejo es:
una suerte de experiencia mixta, intermedia. Tal espejo, ante todo
es un utopa, puesto que es un lugar sin lugar; en el espejo yo me
veo all donde estoy, en un espacio irreal que se abre virtualmente detrs de la
superficie; yo estoy all, donde no estoy, una suerte de sombra que me da a m
mismo mi propia visibilidad, que me permite mirarme all donde estoy ausente
(32).

Este espacio de la ausencia convierte a la historia ya no en una evidencia,

sino en una especulacin, es decir, una posibilidad de lenguaje. Seala el mismo
Elizondo que ante todo est el espejo y el espejo est ante todo (Cuaderno...:77) y
que el espejo es smbolo de todo porque el espejo es una afirmacin que contiene
dos certidumbres: el reflejo y el reflejado (op. cit.:150).
La contemplacin en el espejo, en su superficie borrosa, presupone un
sacrificio infinito, redentor de la precariedad, de ah la necesidad del ritual de
mutua posesin, que presupone una unin expresada en la alternativa del I Ching
con el cual juega la mujer, buscando, mediante el mtodo adivinatorio, el modo de
conocer. Ese acto lo ejecuta junto con la ouija, cuyos traslados le hacen aparecer
una palabra REMEMBER, que se identifica con el propio Farabeuf (46).
Paradjicamente, la instancia opuesta de este acto cognitivo, intelectual, es la
misma mujer, la materializacin del deseo, sin embargo, ese anhelo de posesin
mutua, efectivamente es posible? la identidad de los personajes ya se ha hecho
completamente cuestionable. ante el persistente juego de la novela, cuyo resultado
es la larga secuencia de posibilidades que finalmente rinde su pertenencia al
vrtigo de las duplicaciones especulares, porque la aceptacin de la existencia del
espejo otorga una suerte de efecto de retorno (Foucault, 1994: 32), es decir, yo
me vuelvo hacia m y comienzo a volver mis ojos hacia m mismo a reconstituirme
all donde estoy (op. cit.: 32) Pero si la violencia ya implica disolucin
(Cuaderno...: 74), la propia textura del ser se identifica con la superficie que lo
refleja:

118

PLAGO

2015

N 22

Podramos, por otra parte, ser la conjuncin de sueos que estn

siendo soados por seres diversos en diferentes lugares del mundo,
somos el sueo de otro. Por qu no? O una mentira (...)
somos una pelcula cinematogrfica(...) que dura apenas un instante.
O la imagen de otros, que no somos nosotros en un espejo (94).

La cita recuerda al cuento de Borges Las ruinas circulares y obviamente a

Through the looking-glass. En una realidad ilusoria donde se invierte el valor de
verdad de los objetos, el reflejo, el no-lugar, el no-tiempo invierte las coordenadas
de lo real y lo sustituye en la mirada de Alicia, por ejemplo, que se ve en la
confusin de sus conceptos de orientacin no pudiendo distinguir realidad de
ilusin por encontrarse tras el espejo. En el cuento borgeano, el hombre que quiere
soar a otro se descubre a s mismo como sueo de otro, y as hasta el infinito. Este
tipo de duplicaciones se repite en Farabeuf, donde el estatuto ontolgico de los
personajes es la alteridad, reflejos de reflejos, reflejos de objetos ilusorios, un
sueo, un espejo, una pelcula, una mentira, una escritura:
Somos una errata que ha pasado inadvertida y que hace confuso un texto por lo
dems muy claro; el trastocamiento de las lneas de un texto que nos hace cobrar
vida de esta manera prodigiosa; o un texto que por estar reflejado en un espejo
cobra un sentido totalmente diferente del que en realidad (...) Somos un signo
incomprensible trazado sobre un vidrio empaado en una tarde de lluvia. Somos
el recuerdo, casi perdido, de un hecho remoto. Somos seres y cosas invocados por
una frmula de nigromancia. Somos una acumulacin de palabras; un hecho
consignado en una escritura ilegible (94).

En este juego ontolgico de traspasos el ciclo nos hace confluir ante dos
conceptos. El ser es sueo, texto, reflejo, un signo que representa a su vez otra
cosa, el ser refleja su alteridad en la tortura, la tortura es la escritura, la escritura,
por tanto, es un espejo del ser en permanente disolucin, y dado que este carcter
recurrente e ilusorio es indescifrable, pierde contacto con la realidad, con el
instante, nica posibilidad del tiempo del hombre. En este sentido, tambin,
Elizondo dialoga con Borges3.
la observacin notable que Paul de Man hace sobre Borges, muy cercana al proyecto escritural de
Elizondo:
3

El artista tiene que ponerse la mscara del villano a fin de crear un estilo
(...)
su mundo es la representacin no de una experiencia, sino de una proposicin intelectual
(...) La creacin de la belleza comienza, pues como un acto de duplicidad. El escritor engendra otro
ser que es el reverso de su imagen, como se reflejara en un espejo(...) La invencin potica
comienza con la duplicidad, pero no termina ah, pues la duplicidad particular del escritor (la
imagen del tintorero en El tintorero enmascarado...) brota del hecho que l presenta la forma

119

PLAGO

2015

N 22

Por consiguiente, esta infamia se aprecia en la construccin del mundo de

Farabeuf, por eso la metfora del espejo engloba a los otros mundos, lo que se
puede comprobar a travs de la siguiente paradoja: El espejo refleja la ciruga que
refleja la foto que refleja el suplicio que refleja el signo en el vidrio reflejado en el
espejo. Los signos, sombras de objetos, slo tienen, precisamente la textura
especular de la sombra. De hecho, Farabeuf (REMEMBER) en su proceso deseante
se convierte en una palabra (Recuerdo) y el cuerpo deseado cuando Farabeuf lo
posee no es sino una palabra, la identidad, la (con)textura no es sino la del
lenguaje:
y que ella era la reencarnacin de mis olvidos, recordados de pronto al ver
aquella fotografa; que yo era la materializacin de los recuerdos (30).

Recuerdo se une a Olvido, dos categoras del pensamiento, la cosa y su

sombra, o sea su negacin, se homogeneizan, como el ying y el yang, pero esto
tambin es un sistema numerolgico, convencin de signos que se postulan como
realidad, ilusin, apariencia en el orden de unas palabras congeladas que intentan
sustituir a las cosas y los entes que son mero disfraz del proceso discursivo de la
novela.
Por ltimo, el hecho fantstico que marca la confusin y extravo absoluto
de las identidades y le dan el estatuto de fantstico a la novela es la irrupcin de
figuras desde el espejo:
Dos de nosotros, un hombre y una mujer, fueron reflejados simultneamente en
un enorme espejo de marco dorado (...) y que permita a otra persona ver desde el
fondo del pasillo en el que haba proferido una pregunta (...) En el momento en
que esa imagen, reflejo de dos seres reales, un hombre y una mujer, enamorados
tal vez, se produjo en la superficie manchada del espejo, alguien - el hombre quiz pregunt a viva voz: Qu significa todo esto? (105)

La Crnica de un instante se frustra ante la propia centri-fugacidad de su

representacin que, en la decodificacin del lector, acaba por sustituir a la propia
experiencia alhtica del instante postulado. De ah la afirmacin de Elizondo,
radicalmente nihilista de la imposibilidad del conocimiento; el conocimiento es

inventada como si poseyera los atributos de la realidad, permitiendo as que sta, a su vez, se
reproduzca imitativamente en otra imagen reflejada en el espejo que toma la pseudorrealidad
anterior como SU punto de partida. A esto lo mueve la intencin blasfema de atribuir la divina
categora de SER a meros entes. (De Man, 1976: 145, 146, 147-148).

120

PLAGO

2015

N 22

completamente imposible dado que es lenguaje y el lenguaje en s mismo es

imposible, dado que es puro reflejo de s mismo (Cuaderno...: 126)4.
CONCLUSIONES

Si bien lo descrito permite afirmar la presencia especular como un eje

altamente significativo y distintivo de la novela Farabeuf, una reflectividad ad
infinitum, preferimos abstenernos de considerar especficamente una puesta en
abismo. Es una novela que habla de s misma, claro que s, pero no necesariamente
implica una estructura de mise en abyme (Dllenbach, 1991: 203). En realidad
puede aproximarse a esta nocin, basada en el efecto herldico que inspir al autor
del trmino, Andr Gide, pero la metfora especular debe ajustarse a alguna de las
modalidades de puesta en abismo que Dllenbach propone.
El autor advierte de partida que no cualquier texto es especular, sino que
enunciativamente debe tener indicadores semnticos claros de este fenmeno (op.
cit.: 63). La reflexividad se puede definir como todo enunciado que remite al
enunciado, a la enunciacin o al cdigo del relato (59). Un texto que contenga
elementos discursivos autorreferenciales slo ser especular si enunciativamente
patentiza el hecho. La metfora del espejo en Farabeuf, el carcter de reflejo de
objetos e identidades revela el dominio de la historia contada desde un punto de
vista especular. En la novela de Elizondo las identidades tienden a la con-fusin y
la duplicidad, el signo negativo del reflejo homogeneiza con su irrealidad la
identidad de los personajes, su carcter ilusorio perturba a la novela que,
constantemente, hace alusin a su condicin escritural y por tanto de tortura y
escritura.
Un segundo aspecto de la reflectividad es la de la enunciacin, de la cual
Dllenbach exige como requisito:
a) La presentificacin diegtica del productor o del receptor. Aunque en
Farabeuf no aparezca Elizondo, en la ficcin, a diferencia de Borges o Sherezade, el
Ntese el paratexto ms crucial de la novela y que engloba gran parte de la clave hermenutica del
texto, y que corresponde al el epgrafe de Cioran, el filsofo rumano, que, traducido dice como
sigue:
4

Toda nostalgia es ir ms all del presente. Aun bajo la forma del arrepentimiento,
toma un carcter dinmico: se quiere forzar el pasado, traerlo retroactivamente,
protestar contra lo irreversible. La vida no tiene contenido ms que en la evolucin
del tiempo. La obsesin por otro lado, es la imposibilidad del instante y esta
imposibilidad es la nostalgia misma.
(De Prcis de Dcomposition, traducido en Rosas, 1982: 31)

121

PLAGO

2015

N 22

propio juego de reflejos y duplicaciones revela el programa de la escritura

explcitamente como tortura, Farabeuf es el torturador que a la vez es la mscara,
la persona del sujeto productor del discurso.
b) Muy relacionado con lo anterior se sita la puesta en evidencia de la
produccin y recepcin como tales, la postulacin de la novela como un
inventario de hechos para activar un vasto juego de preguntas y respuestas,
integrando en el inventario final, al propio lector como supliciado y la instancia
de recepcin entendida como la actualizacin de la fragmentada tortura en el
espejo trizado, propuesto este ltimo como representacin del instante.
c) El contexto del proceso: no es en Farabeuf previsible la construccin de la
novela o la aparicin de Elizondo mismo, sino el momento fugaz del instante, nica
medida del tiempo y el hombre. La tortura de la escritura y la imposibilidad del
instante actualizan la, a su vez, imposible situacin comunicativa (ibid: 95).
En consecuencia, podemos postular a nuestra novela como una duplicidad
que, inicialmente aporstica (ibid: 133), marcada por la presencia de claros
opuestos en una apora sin solucin (El-Ella, Yo-T, El signo-La Fotografa, El
hombre-La mujer, el monje-la monja), deviene en una reduplicacin hasta el
infinito: en la escritura/suplicio los contrarios se unen en la ilusoria e inmvil
continuidad de los reflejos, donde existe mimetismo completo pero una ausencia
completa de identidad (ibid).
Farabeuf es, por tanto, como acertadamente lo seala Libertella, una
escritura de laboratorio (1993: 80), una posibilidad para el ojo (op. cit.) que,
sin embargo, clausura sus propias facultades representativas en la obsesiva
reduplicacin imposible de s mismo, un ouroboros que se traga su propia cola, el
mundo irreal de Tln, en una fotografa. Por lo tanto, postulamos a Farabeuf como
una novela no tan tributaria de la creacin de cosmogonas totalizantes a la
manera de Garca Mrquez o Carlos Fuentes como de la nihilista visin de la
escritura como medio cognoscitivo de un Borges o un Severo Sarduy. Farabeuf de
hecho, como ste afirma ldicamente, es la ruptura de la metfora que representa
todo signo, el hallazgo del fundamento real que se esconde bajo toda seal (citado
por Shaw, 1983:171). Ese fundamento es la imposibilidad, y el tiempo, su
nostalgia.
(Santiago 1996 y 2015)

122

PLAGO

2015

N 22

BIBLIOGRAFA:

Albaladejo Mayordomo, Toms (1986): Teora de los mundos posibles y

macroestructura narrativa. Alicante, Universidad de Alicante.
Borges, Jorge Luis (1993): Ficciones, en Obras completas. Buenos Aires, Emec.
Curley, Dermot (1982): En la isla desierta. Una lectura de la obra de Salvador
Elizondo. FCE.
Dllenbach, Lucien (1991): El relato especular. Madrid, Visor.
de Man, Paul (1976): Un maestro moderno: Jorge Luis Borges, en Alazraki, Jaime.
(ed.). Jorge Luis Borges. El escritor y la crtica. Madrid, Taurus, pp. 144-51.
Elizondo, Salvador (1971): Farabeuf o la crnica de un instante. Mxico, Joaqun
Mortiz.
Elizondo, Salvador (1983): Cuaderno de escritura. Mxico, FCE.
Foucault, Michel (1993): Espacios diferentes, en El cuerpo utpico, las
heterotopas. Buenos Aires, Nueva visin.
Genette, Gerard (1972): Figuras III, Barcelona, Lumen.
Libertella, Hctor (1993): Las sagradas escrituras. Buenos Aires, Ed. Sudamericana
Lozano, Jorge; Pea-Marn, Cristina; Abril, Gonzalo (1993): Anlisis del discurso.
Hacia una semitica de la interaccin textual. Madrid, Ctedra.
Romero, R. J. (1990): Ficcin e historia en Farabeuf. Revista Iberoamericana 151,
pp. 403-18.
Rosas, Patricia; Madrid, Lourdes (1982): Las torturas de la imaginacin. Mxico, La
Red de Jons.
Shaw, Donald L. (1983): Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Ctedra, 2
ed.
Viaggio, F.; de Castro, A. (1976): Elementos de instrumentacin quirrgica. Buenos
Aires, Akadia.

123

PLAGO

2015

N 22

EL TALLER DE MARTIN QUATTERMASS

Alfred AHLMANN

Como es habitual, el primer cuatrimestre nos trajo una buena aglomeracin

de buenas pelculas y algunas de las primeras grandes obras del ao 2015. No
vamos a centrarnos en las ganadoras del premio de la Academia de Hollywood, ni
en la pugna de Ida contra Leviathan, en la que venci la primera. Varias de ellas
ya estn disponibles en Blu-ray o DVD. S vamos a ocuparnos de alguno de esos
ttulos que nos llamaron la atencin, pese que al final no fueron premiados o ni
siquiera estaban en las quinielas. La pelcula Nigthcrawler (del guionista Dan
Gilroy, 2014), protagonizada por Jake Gyllenhaal, es una notable pelcula con ecos
del universo de Cronenberg y que merece la pena revisitarse. El mismo
Cronenberg nos proporcion una de sus habituales impactantes pelculas con Map
to the stars. Curiosamente ambas tramas se nutren del lado oscuro de L.A., USA.
Dos pelculas que os recomendamos. Entre las "europeas", sin duda tanto la
bltico-caucsica "Mandarinas", de Zaza Urushadze, como "la francesa" "Timbuktu"
de Abderrahmane Sissako, han ganado sus adeptos tras visionarlas. Y an estis a
tiempo de verlas en pantalla grande en los Golem. Buen cine francs se pudo ver
tanto en el festival de cine francs visto en los Yelmo Ideal como en pelculas
aisladas (que se estrenan cada vez ms), o en el certamen del Dor. "Regreso a
taca" de Laurent Cantet pudo ver por fin su estreno en nuestro pas: interesante
contribucin dramtica con el trasfondo de la historia cubana, con un punto de
vista propio del cine experimental. Eso s, la ltima de Robert Gudiguian, a modo
de sper-homenaje a su musa Ariane Ascaride, no dej de ser un mero
divertimento. Tambin ya estrenada la magnfica "El capital humano" de Paolo
Virzi, comentada en nuestra previa crnica del festival de cine italiano de 2014.

124

PLAGO

2015

N 22

Siguiendo con el cine fuera de los parmetros norteamericanos os

destacamos la ltima de Naomi Kawase, "Aguas tranquilas", la ms que notable
"Pasolini" de Abel Ferrara (su mejor ttulo reciente, sin duda, con unos magnficos
Willem Dafoe y Maria de Medeiros), y esa nueva maravilla del excelente cineasta
britnico que es David Mackenzie, "Convicto" (2013), que en su media docena de
pelculas en quince aos nos ha ofrecido una obra muy slida. Starred Up (que es
el ttulo ingls de la pelcula) es menos positivista de lo habitual en su cine (nos
sorprendi su final, vistas las premisas habituales del autor escocs) y constituye
un contraste flmico con la excepcional "71" vista recientemente, donde el actor
Ben Mendelsohn tambin haca de las suyas (gran villano en la lnea del asimismo
inquietante Sean Harris). La psique britnica sigue ofreciendo parte del mejor cine
mundial con menos presupuestos monetarios que al otro lado del Atlntico. Bien
por la National Lottery del UK!!!.
Dentro del apartado de cine fantstico y terror volvimos a ver pelculas de
la renacida Hammer (de la mano de eOne, su distribuidora) as como de Filmax,
post-Fantastic Factory. Ambas productoras se estn centrando en un cine de terror
elegante, ms atmosfrico que directo, lo cual le sienta bien a la media de sus
producciones, y tanto "La Dama de Negro 2" como "Sweet Home" son pelculas de
agradable visionado y tensa visin, en especial en el segundo caso (una de las ms
logradas propuestas de terror de Filmax), que supera a la cuarta entrega de hace
unos meses de la serie REC. Por cierto, eOne nos trajo varias muestras de calidad,
aparte de las multitudinarias series de ficcin post-apocalptica de Los Juegos del
Hambre y Divergente, con La Seal (William Eubank, 2014), sorprendente
muestra de ciencia ficcin que siempre va por delante del espectador, con un
perturbador Laurence Fishburne. Chappie (2014) del sudafricano Neill
Blomkamp es una muestra ms de su universo personal, en su serie de pelculas de
ciencia ficcin humanista con base social, en la que vuelve a su terreno natal en
Johannesburgo; buena pelcula del genero con grandes interpretaciones y
personajes. Esperamos que su prxima pelcula sea en la lnea inaugurada por
District 9. La ms que aceptable Jupiter Ascending del tndem Wachowski
tambin es heredera del universo tan personal de la pareja profesional, ms

125

PLAGO

2015

N 22

cercana a la interesante El Atlas de las Nubes (de la que comparte varios actores)
que a sus primeras pelculas.
Fuera de Espaa hemos podido constatar siempre el buen prestigio de
nuestro cine de gnero, y esta generacin, que mira ms a Hollywood que otras, no
desmerece de algunos profesionales clsicos de hace dcadas. Fuera de los
circuitos del gnero nos gust una pelcula de trama apocalptica vista en el
Festival de Cine Australiano de la Filmoteca Espaola, These Final Hours (Zak
Hilditch, 2014), positivista mirada sobre el gnero humano pese a su destructiva
trama. El mismo festival sobre el cine de las antpodas no solo aport nuevos o
clsicos ttulos de merecida visin, sino una nueva oportunidad de ver una de las
sorpresas cinematogrficas del otoo pasado, "Tracks" de John Curran (2013), que
pas desapercibida en las pantallas comerciales pese a ser uno de los ttulos ms
bonitos estrenados en el ltimo cuarto de 2014 en Espaa. La misma Babadook
(revisin del tema del hombre del saco) es una resultona y pesadillesca pelcula
australiana que gana adeptos en el mbito mundial. "Mortdecai" del artesanal
David Koepp no deja de ser otro divertimento, que tiene ms sentido si logras verla
en una pantalla grande del norte de Iraq, donde se exhibe en estos momentos
(acorde con la trama del film).
Ha habido meritorios y completos ciclos de homenajes a clsicos del cine
como Alan Resnais, Shirley Temple, o Mickey Rooney.
La entrega de los premios del CEC (Crculo de Escritores Cinematogrficos)
podra ser la equivalente en Espaa a la de los Globos de Oro. Es siempre una
buena antesala de los Goya, aunque a nuestro gusto fue ms equilibrado el reparto
de premios del CEC, donde Musaraas reciba sus elogios y La Isla Mnima no
era tan omnipresente. No cabe duda de que esta ltima o El Nio son dos grandes
pelculas de gnero que demuestran que en Espaa se pueden hacer producciones
como las de Hollywood. Pero en resumen el cine espaol goza de una nueva edad
dorada creativa.
A punto de cerrar esta breve crnica comenzaba la buena poca de los
grandes festivales de cine madrileos del mes de mayo. En vsperas de Nocturna
2015 o el habitual festival de cine alemn, an por celebrarse, s podemos

126

PLAGO

2015

N 22

ofreceros la crnica del Documenta Madrid 2015, un festival de referencia en el

mundo de los documentales, con mayor cantidad de grandes ttulos a cada nueva
entrega anual. Si en las ediciones de 2013 y 2014 pudimos ver grandes pelculas en
el Matadero, la edicin Documenta 2015 nada tiene que envidiarles. Adems la
organizacin del festival mejora cada vez ms en las sesiones especiales, detalles
nimios y coloquios alternativos, adems de en su profesional personal.
Coincidimos ms que nunca con el palmars, y creemos que la britnica "Tell
Spring not to come this year" fue uno de los grandes ttulos del certamen. La
continuacin del personal universo mostrado por Joshua Oppenheimer en su
previa pelcula alcanza nuevas grandes cotas con "The look of silence", la otra
visin sobre el tenebroso mundo de la Indonesia de Sukarno y sus secuelas
sociolgicas sobre vctimas y verdugos. El impacto del mundo cinematogrfico
sobre pequeas comunidades cerradas en valores tradicionales previos nos dej
hace cerca de tres dcadas la magistral "Innisfree" del maestro Jos Luis Guern, y
esta dinmica se solventa bastante bien en las producciones nacionales "Spanish
Western" y la impactante "Yorgos", una pelcula con muchas capas y de necesaria
visin. Paco Toledo nos ofreci en su agradable y explicativo coloquio muchas de
las claves del film. Los cortos o largos procedentes de la Pennsula tuvieron
grandes cotas de calidad o, acaso no visteis "La Once", una obra cumbre del
documental patrio?
La seccin paralela ofrecida en el Cine Dor nos proporcion la posibilidad
de ver grandes obras de "ficcin" como Argo (Ben Affleck), Tarde de Perros
(Sidney Lumet) o Rescate al Amanecer (Werner Herzog) y compararlas con sus
contrapartidas flmicas en la vida real. Si estis fuera de Madrid en los inicios de
mayo merece la pena que deis algn salto a este maravilloso Festival. Como primer
gran documental del ao tuvimos una avanzada con Red Army (Gabe Polsky,
2013), co-patrocinada por Werner Herzog, y que no pudo alzarse con el premio de
la Academia de Hollywood, pese a sus mritos. Que el deporte y la poltica estn
muchas veces estrechamente ligados se comprueba tras el visionado de este film
norteamericano sobre la primaca del hockey sovitico hasta la llegada de Reagan
al poder. Tuvimos, gracias a la cortesa de su distribuidora espaola, Caramel, la
oportunidad de conversar con su prometedor autor, y nos gust su visin acerca

127

PLAGO

2015

N 22

de la temtica aparentemente compartida con algunos de los films de Herzog,

especialmente en el caso del entrenador Tikhanov, aparente villano de la trama
del film, un tipo con un comportamiento patolgico acerca de sus jugadores de la
seleccin sovitica de la poca. Gabe Polsky ve a Herzog como extrao en sus
propuestas. O el deporte como potencial sustitutivo de la violencia. En cierto modo
su respuesta comparta nuestra idea de una nueva guerra fra a travs del mundo
del deporte a escala mundial (el deporte parece una herramienta poltica dixit
Polsky). Al final de la charla Polsky nos pregunt qu nos pareca Foxcatcher de
Bennett Miller, una de las pelculas nominadas al Oscar y sin duda una compleja y
brillante aproximacin a los temas tratados por Red Army, que cuenta con una de
las mejores interpretaciones del ao de la mano de Steve Carell. La pelcula nos
parece una de las mejores candidatas, junto con Whiplash (Damien Chazelle,
2014), cuyos temas y comportamiento patolgico de los mentores estn
presentes en las otras dos pelculas citadas. Adems el veterano J.K. Simmons se
llev merecidamente la estatuilla en una interpretacin con ecos del Tikhanov de
Polsky.
Ah, y por supuesto no os perdis "Jauja", esa maravilla latinoamericana de
Lisandro Alonso estrenada a finales del 2013 y que aguantaba meses en el Pequeo
Cine Estudio, pelcula con lo mejor del cine latinoamericano cruzado con un
universo parcialmente deudor de Jodorowsky. La escuela de "El Topo". Buscadla en
las tiendas, merece su coste sin dudarlo. Disponible en Amazon o la FNAC entre
otros sitios.

128

PLAGO

2015

N 22

CRDITOS DE LAS FOTOS (seleccin realizada por la Redaccin):

P. 10: http://www.surcorrentino.com.ar/galeria/busto%20eva.jpg
P. 18: http://revistaelviaje.com.ar/wp-content/uploads/2014/01/VASO-WHISKYe1302943347599.jpg
P.56:http://www.lanacion.cl/noticias/site/artic/20121023/imag/foto_00000003
20121023214437.jpg
P. 96: http://www.theyorkportstewart.co.uk/images/sce/giants-causeway.jpg
P. 103: http://www.ciudadempresarialpropiedades.cl/oficinas/wpcontent/uploads/2014/04/City-Park-6.png

PGINAS WEB DE COLABORADORES:

Andrs Lpez Umaa: http://espaciosinquietos.blogspot.co.uk/

H. R. Malkiel: http://hrmalkiel.wix.com/hrmalkiel
Sergio Felipe Mattano: http://mattano.blogspot.co.uk/
scar Nbregas: http://articulosensayosyotrashierbas.blogspot.co.uk/

PARA ESCUCHAR MSICA PLAGO RECOMIENDA:

http://www.radiomirage.org.es/

129