do

LA GUERRA POR JUARZ

El sangriento corazn de la tragedia nacional.

PRLOGO
PRLOGO______________________________________________________________1
Domingo Aranda, la Nacha y el origen del crtel_______________________4
El ltimo manso JOS PREZ ESPINO____________________________________7
Odas al contrabando JOS PREZ ESPINO_____________________________10
Guerra sucia SANDRA RODRGUEZ NIETO______________________________14
Jurez, donde colaps la morgue MARCELA TURATI___________________17
El idioma de las cartulinas MIGUEL NGEL CHVEZ DAZ DE LEN___20
Camarones en el desierto IGNACIO ALVARADO LVAREZ_____________25
La soberbia ENRIQUE LOMAS URISTA___________________________________27
De Sinaloa a Chihuahua, y de regreso ALEJANDRO PEZ VARELA___29
Indicios de resistencia SANDRA RODRGUEZ NIETO___________________32
El nio con Abercrombie & Fitch ALEJANDRO PEZ VARELA__________35
Sin lugar para los adictos MARCELA TURATI__________________________37
El Malochito IGNACIO ALVARADO LVAREZ____________________________40
El pozo ENRIQUE LOMAS URISTA________________________________________42
Mi ciudad, la ms violenta del mundo MIGUEL NGEL CHVEZ DAZ
DE LEN__________________________________________________________________48
El mecnico de la droga IGNACIO ALVARADO LVAREZ_______________52
La ciudad de las tinieblas IGNACIO ALVARADO LVAREZ_____________55
El fin de las noches de Jurez MIGUEL NGEL CHVEZ DAZ DE LEN
____________________________________________________________________________57

Los daos colaterales del Operativo Conjunto Chihuahua en nueve

momentos MARCELA TURATI___________________________________________61
Yo soy el Chapo Guzmn, todo est pagado ALEJANDRO PEZ
VARELA___________________________________________________________________66

Ciudad Jurez, la firma de un sexenio

Cuando el gobierno del presidente Felipe Caldern Hinojosa concluya, habrn muerto por
lo menos treinta mil individuos en la guerra de las drogas. Y digo por lo menos treinta
mil, porque una proyeccin con los datos acumulados de la primera mitad del sexenio
(2006-2009), periodo en el que se basa este libro, podra arrojarnos una cifra muchsimo
mayor. De manera tendencial, a causa de esta tragedia indita, los mexicanos nos matamos
en mayores cantidades semana tras semana, ao tras ao. La guerra parece no tener fin, o
peor:
tiende a complicarse, multiplicarse, extenderse y vol- verse ms compleja.
Como sucede en Mxico, el sexenio acabar, los ciudadanos nos tragaremos los errores de
los polticos en turno y ellos se irn sin ninguna responsabilidad a sus negocios, a sus
mansiones. Pero esta vez quedarn los muertos. El sexenio de Caldern estar marcado por
la sangre y no por triunfo alguno, porque no hay analis13
ta, socilogo o especialista que crea que esta guerra ser ganada por el Estado; la evidencia
tampoco parece sugerirlo. Los muertos seguirn acumulndose incluso despus de este
presidente. Y resulta que casi un cincuenta por ciento de estos muertos caer en Chihuahua
y, principalmente, en Ciudad Jurez.
Nunca hubo una matanza tan grotesca y tan sangrienta en este pas. Nunca en el Mxico
moderno. Esta enorme cicatriz marcar a la nacin en todas sus expresiones. Lo reflejarn
en el futuro inmediato la sociedad, el periodismo, las artes y la literatura. Quedar para los
libros de texto.
Y por primera vez un presidente perder el derecho a ser recordado por las obras realizadas
en su propio terruo. Recordemos que Agualeguas apareci en el mapa por Carlos Salinas
de Gortari. Celaya y sus vecindades estuvieron en la escena pblica por Martha Sahagn y
su esposo, Vicente Fox. Lo mismo pas con Colima durante el mandato de Miguel de la
Madrid. Aunque Ernesto Zedillo creci en Mexicali y en Pueblo Nuevo, naci en el Distrito
Federal como Jos Lpez Portillo, que no necesita un empujn porque guarda de por s
la importancia de ser la sede de los poderes federales.
Esta vez se recordar al jefe del Ejecutivo por sus logros fuera de casa. Felipe Caldern
Hinojosa pasar a la historia por Ciudad Jurez, ejemplo extremo del dao provocado por
su estrategia fallida.
Escrib hace unos meses en El Universal:
Imaginemos que la estrategia de la lucha contra ios narcos fue la correcta. Que estamos
equivocados ios
que insistimos en que llenar las calles de militares y empuar las armas no era la respuesta,
sino el trabajo de inteligencia contra los jefes de ios crteles y la investigacin que lleve al
arresto de la lite que lava los miles de millones de dlares sucios en el sistema financiero.

Asumamos que los que pedimos programas sociales para rescatar a consumidores y a
vendedores menores, as como una cruzada contra las adicciones, estamos en el rumbo
equivocado. Digamos que esta guerra fue razonada, y que los que afirmamos que fue un
arrebato populista (pensado por polticos adictos a las encuestas) estamos en el error.
As, por supuesto, cada muerto tendr sentido. Esos agentes federales, esos de a pie; la
tropa siempre tan sufrida; los civiles, los nios, los inocentes, la seora de la esquina, el
seor que siempre fue honrado, os que pasaban por all, todos, todos habrn muerto porque
la patria y el futuro de sta bien merece grandes sacrificios.
Pero, y si la estrategia de la guerra est equivocada? Quin cargar con esos treinta mil
muertos, producto de un error? Se acaba el sexenio y todos a sus casas, as como as?
Y si a pesar de las advertencias la guerra contina como va, con vehculos artillados y
ametralladoras en cada esquina; con helicpteros y cateos sin rdenes de aprehensin; con
crecientes quejas de violaciones a los derechos humanos. Si a pesar de las mltiples
peticiones de que se revise la estrategia se le mantiene, aunque nunca se le gane al narco,
quin dar la cara a las treinta mil familias y les dir: Esto pudo ser evitado. Disculpe
usted.
En este libro participa un grupo de periodistas con reconocimiento pblico por su valenta y
honradez. Reporteros todos ellos incluido quien escribe de los garantizar la
tranquilidad de esos no pocos mexicanos principales medios nacionales y regionales (El
Univer- que gritan: Basta! a odos que, por lo que se adviersal, Reforma, Da Siete,
Proceso, El Diario de Jurez), te, dejaron de escuchar.
les unen varias particularidades, entre otras ser Juarenses
por adopcin y chihuahuenses de origen, y el haber ALEJANDRO PEZ VARELA
cubierto durante aos el fenmeno del narcotrfico. Octubre de 2009 Muchos de ellos han
vencido el miedo y desafiado la
estadstica: siguen escribiendo sobre el fenmeno desde
esa frontera.
Estas veinticuatro historias son quiz el inicio de un
documento ms amplio que debemos heredar a futuras
generaciones. En Ciudad Jurez se ha llevado a cabo
una guerra de exterminio. A Ciudad Jurez, con la
llegada de fuerzas federales, coincidentemente, arrib
un nuevo grupo criminal como si tuviera respaldo oficial
y una era de oscurantismo. En Ciudad Jurez, por
la negligencia del gobierno, se ha arraigado el torbellino
de la bestialidad, la anttesis de las ideas del humanismo
y el progreso. Y todo ello debe ser contado.
Hemos abandonado a Ciudad Jurez y de esta manera
quebrantamos un pacto federal. El gobierno usa
como cortina de humo la crisis econmica mundial para
esconder su incapacidad de reaccin; se escuda en
que el combate a los crteles es nacional para no verse
obligado a rendir cuentas frente al hundimiento de una
comunidad de un milln y medio de personas.
Sus habitantes sobrevivirn a la desgracia, seguro.
Pero tanta sangre y tanto dolor, tanto abandono no se

borrarn con facilidad. Por eso creo que la condena por

la negligencia es que Ciudad Jurez ser la firma del
presente sexenio. Estamos frente a la mejor muestra de
un Estado que ser irrefutablemente fallido si no puede
16 17

Domingo Aranda, la Nacha y el origen del crtel

ALEJANDRO PEZ VARELA

La serie de eventos poco afortunados que condujeron a la muerte de Domingo Aranda un

da de 1973, podran explicar el origen del crtel de Jurez como lo conocemos, y la
llegada de los sinaloenses a la cpula de esta organizacin criminal, una de las ms
longevas de Mxico y entre las ms poderosas del mundo.
Ms an, este conjunto de hechos transfronterizos arroja luz sobre la tragedia que ha
envuelto al norte del pas en los ltimos aos y hasta nuestros das. No explica, pero da
contexto a la actual guerra por Ciudad Jurez entre el crtel de Sinaloa y el local (cuyo
brazo operativo se conoce como la Lnea), que se ejecuta en esa frontera pero que se plane
desde, suponemos, varios lugares del llamado Tringulo Dorado, punto de convergencia
geogrfica entre los estados mexicanos de Chihuahua, Sinaloa y Durango.
Domingo Aranda lleg a la segunda mitad del siglo xx como uno de los primeros jefes del
narcotrfico en el pas. Antes de l, en la vasta regin que va del Valle de Jurez hasta

la frontera con Coahuila (yal norte, una parte de Texas y Nuevo Mxico), slo hubo
intentos espordicos de contrabandistas de candela, opio, sotol y alimentos, aunque
en Ciudad Jurez ya tuviera un imperio IgnaciaJasso viuda de Gonzlez,
ampliamente conocida como la Nacha. Sus primeras apariciones pblicas se fechan
en 1922.
Sin embargo, fue Domingo quien fund una de las primeras organizaciones con las
caractersticas de los crteles contemporneos. Domin la ruta de las drogas desde la
produccin hasta la venta en el mercado de menudeo; corrompi autoridades de
manera sistemtica; a su manera, invent ios negocios fachada para el lavado de
dinero, y, lo ms simblico, compr una plaza, como lo haran otros despus de
l: fue amo y seor de Ojinaga, Chihuahua. De acuerdo con los testimonios,
muchos, pagaba a militares, a policas federales y estatales y a gobernantes locales
para que le permitieran enviar droga a Estados Unidos. Daba empleos, se conoca
pblicamente su actividad y l procuraba justificarse en trminos sociales con el
reparto de ganancias a manera de ddivas y favores. Como lo hacen hasta hoy los
capos de la Familia Michoacana o Joaqun el Chapo Guzmn, por decir. Como ha
sucedido en otras prcticas mundiales del crimen organizado, desde Itaha hasta
Colombia, China o Japn.
Los que mataron a Domingo Aranda (en una clsica vendetta llena de engaos y
traiciones) no decidieron quemar su cuerpo porque intentaran esconder el crimen.

Todo lo contrario. Ojinaga y los pueblos aledaos hasta Ciudad Jurez y El Paso se
conmovieron ante
esta muestra de saa (una marca del negocio del trfico de drogas que ahora nos es muy
comn), porque los autores quisieron dejar un testimonio pblico de odio, crueldad y
venganza.
Sin pedirlo, los habitantes de esta amplia regin en la que cabra una buena parte de
Espaa, por ejemplo, fueron testigos de escenas de horror que se repetirn concreces
durante gran parte de la segunda mitad del siglo Xx, y con mayor nfasis a partir del siglo
XXI.
La muerte de Aranda es, si se quiere, tibia y trillada frente al grotesco escenario de sangre
que se vive actualmente en el pas. A principios de los aos sesenta, el traficante mat por
asuntos de drogas a su socio en Nuevo Mxico, Francisco Carren, conocido como
Pancho. Los hijos de Carren nunca perdonaron el crimen, y planearon delicadamente la
venganza. Para 1973, el poder de Aranda haba menguado a tal grado que su ahijado,
Manuel Carrasco la Vbora, le haba comido gran parte del mandado, se haba quedado
con casi todo el negocio. Los hijos de Pancho contactaron a Carrasco; Carrasco puso o
entreg a Domingo porque de esa manera se quedaba con las operaciones plenas del
trasiego. Con ayuda de agentes judiciales corruptos, organizaron un encuentro con
compradores de droga de Estados Unidos justo a la orilla del ro Bravo, del lado
mexicano, junto a Ojinaga. Los mexicoamericanos mataron al capo a balazos y luego lo
rociaron de diesel y le prendieron fuego. Se quedaron all hasta garantizar que el cuerpo
estaba destruido.
Carrasco asumi el control de la organizacin que fund Aranda. Luego, ya con mucho
poder y dinero, primero compr a las autoridades y despus impuso por la va

electoral (pag la campaa) al nuevo alcalde para Ojinaga. Y despus, cuando la

demanda de drogas aument en Estados Unidos, para abastecerse ms rpido hizo
alianzas con traficantes de herona y mariguana de Sinaloa.
A Manuel Carrasco la Vbora lo sucedi, en situaciones similares, otro de los
grandes: Pablo Acosta el Pablote, quien a su vez tuvo como empleado a un enviado
desde Sinaloa: Amado Carrillo Fuentes, conocido aos despus como el Seor de
los Cielos, uno de los ms hbiles jefes absoitos del crtel de Jurez y despus de la
Federacin, la ms grande organizacin criminal en la historia de Mxico.
Ese peso tiene la historia de Domingo Aranda.
Una larga guerra por el mercado
E122 de agosto de 1933, El Continental, uno de los primeros diarios bilinges en la
historia comn Mxico- Estados Unidos, public en su portada: Es un secreto a
voces que la seora Ignacia Jasso Vda. de Gonzlez, alias la Nacha se dedica a la
venta de droga en su domicilio ubicado en la calle Degollado nm. 218. En esta
ocasin ocho de sus principales vendedores fueron aprehendidos bajo el cargo de
narcotraficantes; sin embargo, se espera que salgan libres por la posibilidad que
tienen de pagar las altas fianzas.
En realidad, el peridico con base en Ciudad Jurez llegaba tarde a la noticia.

Cuando fue llamada a juicio, la Nacha tena unos quince aos al mando de la
primera organizacin de mexicanos dedicada al narcotrfico
en esa frontera; era ya la reina de esa versin burda del Crtel de Jurez que todava
sembraba mariguana en patios y azoteas de las casas.
Su segundo en la direccin era su propio esposo: Pablo Gonzlez, el Pablote, un hombre
poco precavido, ruidoso, amante de las mujeres, los tragos y los pleitos callejeros; muri a
tiros en una cantina durante un duelo con un agente de la polica municipal. En contraparte,
Ignacia, madre de cuatro, era una mujer recatada; morena, con un cuello largo y un porte
que revelaba a la mujer hermosa que haba sido en su juventud; vesta como abuela
faldas debajo de la rodilla, cabello recogido en un molote y zapato cerrado, y tena fama
de ser la benefactora de las colonias desde donde dirigi su imperio, en el viejo centro de
Ciudad Jurez.
Nadie se engaaba sobre ella. Ignacia era tan bonachona como brava para defender el
negocio. De hecho, el origen de su organizacin, a principios de los aos veinte, marca el
inicio de una larga guerra por la plaza que se extiende hasta el siglo XXI. Para dominar el
mercado de mariguana, herona y cocana, la Nacha orden la muerte de sus rivales, que
no eran mexicanos sino chinos que haban llegado de San Francisco tras el devastador
terremoto del 18 de abril de 1906. Segn los registros resea Adriana Linares en La
leyenda negra, con apuntes de Ignacio Esparza Marn, cronista de la ciudad, ella dio la
orden de ejecutar a once inmigrantes, y eso, y la anterior captura de las principales
cabecillas del crtel chino Rafael L. Molina, Carlos Moy, Manuel Chon, Manuel Sing y
Sam Lee, requerida por un juez, le permiti mantener el control de la venta de drogas
hasta entrada la dcada de 1960.

Dicen que Ignacia senta cierto desprecio por los estadounidenses, principales
clientes de sus picaderos, que estaban identificados y eran hasta cierto punto
tolerados por la polica de El Paso, Texas ciudad vecina de Jurez, porque se
trataba en su mayora de excombatientes de las dos grandes guerras o de soldados
asentados en el Fuerte Bliss, uno de los ms importantes de Estados Unidos. La
traficante comentaba que la herona era slo para ellos. Termin vendindola a
quienes pagaran, gringos o no.
La Nacha intent lo que pocos han logrado con xito: heredar el poder a su familia.
El nieto, Hctor Gonzlez, el Arabe, hijo de Pabla su hija, fue el ms involucrado.
Pero, como al abuelo, le gustaba la vida disipada y correr autos: se mat en un
accidente automovilstico y con su muerte se rompi la lnea familiar de
narcotraficantes.
A diferencia de la mayora de los que se dedican al negocio de la droga, la Nacha
muri de vieja y en libertad, en los aos setenta. Fue, dicen, tan querida hasta sus
ltimos das en el barrio Bellavista en donde tena su residencia, que la gente la
cuidaba y velaba por ella. Si la polica entraba a la colonia, la sacaban de la casa
para esconderla. Y all iba la viejita, en brazos de uno y otro, de vecindad en
vecindad, por pasillos y pasadizos, brincando azoteas, para escapar de los azules.
S pis la crcel varias veces, como en una ocasin que resea, en 1933, El

Continental. El juez le dict auto de formal prisin el 16 de octubre de ese ao, pero
el primero de diciembre obtuvo su libertad por falta de pruebas.
Los que la haban acusado desistieron en declaracio ne
posteriores, y la Nacha regres a la sala de su casa, en donde acostumbraba recibir
amablemente a funcionarios pblicos, policas y periodistas, con efectivo o con
despensas de alimentos.
Amado Carrillo habr llegado por Ojinaga, pero lo refinado slo pudo heredarlo de
la tradicin que construy la Nacha. Eso es lo que se cuenta.

El ltimo manso JOS PREZ ESPINO

Los antepasados de Cruz Natividad nunca fueron conquistados y tampoco se rindieron. Los
indios manso y los apaches fueron ios primeros en tener una ciudadana transfronteriza,
cuando se dibuj una lnea para dividir el territorio actual de Mxico y Estados Unidos.
Pero nadie les reconoci ese derecho. Son mexicanos olvidados por la historia oficial, que
suele omitir que las etnias que habitaron los estados de Texas, Nuevo Mxico y Arizona
pertenecieron desde la llegada de los espaoles y hasta mediados del siglo xix a la Nueva
Espaa y a la Repblica mexicana en su periodo independiente.
Con los manso y los apaches, hasta 1650 las tribus vecinas del Paso del Norte, en la regin
que ahora es territorio mexicano, eran: suma, jano, cholome, julime, chinarra, concho,
tarahumara, joya y opata. En la parte de Estados Unidos: jacome, manso, apache, piro, tiwa,
tompiro y jumano. Prcticamente todas se han extinguido.
27

Tallin saca un pual y se abalanza sobre el general porfirista Francisco Castro, quien
desenfunda su arma. Al indgena le haban tendido una celada porque los federales le
haban ofrecido su apoyo para convertirse en jefe de la tribu, a cambio de la entrega de
Jernimo, su cuado, con quien disputaba la supremaca de la nacin apache tras la muerte
de Victorio.
Castro captur a Tallin y desactiv una de las ltimas andanadas violentas de los apaches.
El indgena muri de viruela, su cabeza fue exhibida y muchos pensaron que era la deJuh,
quien, en realidad, se haba desbarrancado. El general desminti el rumor y aprovech para
quedarse con la montera de seda que el jefe apache utilizaba en combate.
Victorio, el justiciero, haba luchado junto con Mangas Coloradas y Cochise contra los
invasores ingleses y espaoles, o contra sus descendientes. Defendan la tierra y el ganado
que les perteneca por derecho natural. En las pelculas western se induce una percepcin
distinta, pero ios apaches eran amigables y les gustaba la paz. Los criollos y los gringos los
traicionaron una y otra vez y ellos no se dejaron.
El 14 de octubre de 1880, Victorio y setenta y siete indgenas ms entre nios, mujeres y
ancianos, caen durante la batalla de Tres Castillos, a cien kilmetros al norte de la ciudad
de Chihuahua. Entre los muertos haba chiricahuas, mezcaleros y navajos. En venganza, el
nuevo jefe apache, Juh, quemara vivo a Juan Mata Ortiz dos aos despus por su
responsabilidad en el asesinato del gran jefe indgena.

Las ollas de barro que Natividad Camargo ofreci al Museo Nacional de

Antropologa no interesaron a los investigadores de la Ciudad de Mxico. Tampoco
distintos objetos de uso domstico, por los cuales le haban hecho varias ofertas
econmicas. Opt por donar los artculos a la Universidad de Arizona, como una
forma de honrar la memoria del presidente John E Kennedy. Era 1966. Unos meses
despus recibi una carta de agradecimiento del senador Robert Kennedy. Slo
quiero que sepa lo mucho que nuestra familia aprecia este honroso gesto en recuerdo
de l [JFK], escribi de puo y letra. De esa manera, el legislador, quien sera
asesinado dos aos despus, dejaba un testimonio de la existencia de la ltima
familia de indios manso.
Hasta esa poca se crea que la etnia haba desaparecido por completo. Natividad
naci en 1906 y muri casi con el siglo xx, a los noventa y tres aos. Hered a su
hijo, Cruz Natividad, algunas de las tradiciones y el lenguaje de la tribu. Su familia
es la nica descendiente, an con vida, de la nacin manso que habit inicialmente
la regin Paso del Norte. Se daba por hecho su extincin, como la de ios suma, que
murieron hacia 1770, debido a una epidemia de sarampin. Los que sobrevivieron se
unieron a los apaches antes de ser sacrificados. Como su padre a lo largo de la
centuria pasada, Cruz Natividad ha observado la cada de algunos de los smbolos de
la frontera.
Por ejemplo, la destruccin del viejo cuartel militar de Ciudad Jurez, donde el
general Juan J. Navarro se rindi ellO de mayo de 1911 y entreg la plaza a las
tropas maderistas encabezadas por Francisco Villa y Pascual Orozco dando fin al
rgimen de Porfirio Daz y a la primera etapa de la Revolucin mexicana. O el
corazn de la zona turstica del Programa Nacional Fronterizo (Pronaf), creado en la
dcada de 1960 para renovar la identidad de la frontera. O la Misin de San Jos,
construida en 1785, que se derrumb durante un aguacero en 2008.
Por derecho de sangre, Cruz Natividad Camargo es el ltimo de los indios manso de
Ciudad Jurez. La mayor parte de su medio siglo de vida residi en la zona de San
Lorenzo, donde su familia fue propietaria de una vasta extensin de tierras,
exactamente donde ahora se encuentra el templo dedicado al patrono de Jurez. La
lluvia destruy las dos ltimas chozas de barro y jarillas que se conservaban en el
patio de su antigua casa. Actualmente radica en el pueblo de San Elizario, en Texas,
donde convive con la nacin Tigua. El periodista Pablo Hernndez Batista recuper
su testimonio como una forma de rendirle homenaje al pueblo manso y mantener
viva la historia de la etnia.
La historia de la nacin manso es tan desconocida por la historiografa mexicana
como la vida del fundador de Paso del Norte, fray Garca de San Francisco. La
figura de la estatua que lo representa, ubicada a espaldas de la catedral de Ciudad
Jurez, no corresponde a la suya. La imagen que dibuja una bella escultura de
bronce, de cuatro metros de alto, ubicada en la Plaza de los Pioneros, en El Paso,
Texas, tampoco es la del fraile franciscano. Quin es, entonces, fray Garca de San

Francisco? Al igual que la nacin manso, no existen o no se han descubierto

testimonios acerca de su perso nalida
o de su imagen, ni detalles sobre su fisonoma. Tampoco se sabe, a ciencia cierta, su
edad exacta, dnde naci, dnde muri y en qu sitio fue sepultado. Se asume que
tena cincuenta y seis o cincuenta y siete aos cuando fund la Misin de Nuestra
Seora de Guadalupe de los Mansos del Paso del Norte y que su principal virtud era
la humildad. Nada ms.
La ciudad tiene tal vaco de identidad, que ni siquiera posee su acta de nacimiento,
es decir, el acta original de fundacin de la Misin de Guadalupe. El inters de
algunos viajeros ha logrado la preservacin de algunos rasgos histricos. En 1889, el
suizo Adolph Bandelier realiz una copia mecanografiada de una reproduccin
hologrfica que l mismo redact del acta original de fundacin, un ao antes, el 4
de abril de 1888, el mismo ao en que el gobernador Lauro Carrillo firm el decreto
para convertir a la entonces villa de Paso del Norte en Ciudad Jurez.
La primera copia en hallarse fue la hologrfica, en los archivos de la Universidad de
Harvard y durante algn tiempo se consider que se trataba del acta original de
fundacin.
Hace unos aos, el investigador Oscar Daro Snchez Reyes encontr la copia
mecanoescrita, cuya legibilidad aclar una serie de dudas sembradas. En primer
lugar, comprueba que la fecha de fundacin de la Misin de Guadalupe es el 8 de
diciembre de 1659 y que el Paso del Norte perteneci la mayor parte de su vida
colonial a Nuevo Mxico de cuya provincia incluso fue capital, no a la Nueva
Vizcaya.
Los manso vivan cerca del ro Bravo. Eran cazadores recolectores y hasta que
llegaron los primeros espaoles aprendieron a sembrar. Los viajeros espaoles les
decan Gorretas porque se afeitaban el cabello de tal manera que pareca que
portaban ese tipo de prenda. Los hombres andaban desnudos y las mujeres se
cubran de la cintura hacia abajo con cueros de venado, en forma de taparrabo.
Coman carne cruda, tragndola sin masticar. Prcticamente se coman una vaca
entera, con todo y panza, cortndola con cuchillos de pedernal. Tambin se
alimentaban con peces. Los religiosos no tuvieron ningn problema para
convertirlos al cristianismo.
Vivan en casas construidas de adobe mezclado con ramas de jarales, tenan
chimeneas y las puertas eran pequeas, para obligar a cualquier intruso a agachar- se
en su intento por entrar a la vivienda. Actualmente existen vestigios de esas
construcciones.
Durante siglos, exploradores y cientficos sociales extranjeros han sentido una
pasin por la historia de la regin de Paso del Norte y sus primeros habitantes. Por
dcadas se habl de la nacin manso como la primera que habit la regin. Casi todo
el siglo xx se pens que la tribu se haba extinguido por completo.
El colonizador de Nuevo Mxico, Juan de Oate, se refiri a los indgenas en 1598.

En 1659, fray Garca de San Francisco fund la Misin de Nuestra Seora de

Guadalupe para convertir a los indios al cristianismo. En 1880, el suizo Adolph F.
Bandelier document la existencia de varios integrantes de la tribu, misma que no
logr extinguirse durante las epidemias de viruela en el siglo XVIII.
En el verano de 1966, Nick Houser, un estudiante de la Universidad de Arizona, dedic
varios fines de semana a buscar algn descendiente de la nacin manso. El antroplogo
conoci a Natividad Camargo, a quien encontr sentado a la sombra de un lamo, en San
Lorenzo. As conoci una vivienda autntica de los manso. En 1993, el antroplogo regres
a Ciudad Jurez y volvi a encontrarse con el anciano, acompaado por los investigadores
Howard Campbell y John Peterson. Lo encontraron sentado sobre un tronco, junto a unos
gallineros y montones de lea. Tena ochenta y seis aos. El relato intitulado El ltimo de
los mansos se public en 1993 en la revista Nova, editada por la Universidad de Texas, en
El Paso,
En los aos recientes, Cruz Natividad y su esposa Amada Camargo Ceballos han
colaborado en actividades que buscan preservar su amor a la madre tierra. Tienen dos hijos,
Corma y Cruz Alberto. Para nosotros no existe la divisin internacional, no existen las
fronteras: somos una sola nacin indgena, dice el ltimo descendiente de ios manso, la
nacin pacfica y amistosa que fue la primera en habitar Ciudad Jurez. El 8 de diciembre
de 2009 el legendario Paso del Norte habr cumplido trescientos cincuenta aos sin que se
haya reconocido la identidad de sus pobladores, mansos y apaches.

Odas al contrabando

JOS PREZ ESPINO

La mujer se abre paso con un hacha en la diestra. Los hombres en la barra se hacen a un
lado. Da pasos lentos, mirando de un lado a otro. Es alta y robusta (mide 1.82 metros y pesa
ochenta kilos). Con el arma quiebra todas las botellas que puede, en nombre de la
abstinencia. La arrestaron unas treinta veces por hacerlo. Se llama Carne Nation, uno de los
iconos del movimiento antialcohol en Estados Unidos, hasta su fallecimiento, en 1911.
Odiaba las bebidas alcohlicas. Carne Nation deca que slo daba seguimiento a rdenes
divinas. Se calificaba como un bulldog corriendo a los pies de Jess, ladrando a lo que no
le gustaba. Sola o acompaada de otras mujeres, entraba a las cantinas entonando cantos
religiosos. No logr ser testigo del triunfo de su movimiento. La ley seca sera decretada
una dcada despus. Ahora estaba enterrada en una tumba sin nombre, en Leavenworth,
Kansas.
Gabriel Jara Franco conoci la historia de la Destrozadora de Bares en la penitenciaria
federal ubicada
35

en la misma ciudad donde yacan los restos mortales de la activista. A los reos les gustaba
contar ancdotas de la mujer cuyo primer esposo fue un ebrio empedernido.
El da que dej la crcel del condado de El Paso, su madre y su esposa no fueron a
despedirlo. Tampoco las observ en el andn de la estacin del ferrocarril. Quera la
bendicin de ambas. Hasta ese momento pensaba que l y treinta y dos convictos ms
seran llevados a la prisin de Louisiana, controlada por reos y celadores sureos. Los

mexicanos tenan miedo de ser vctimas del odio racial que predominaba entonces. El tren,
sin embargo, se dirigi a Leavenworth, en el estado de Kansas. Su destino estaba a mil
setecientos cincuenta kilmetros de distancia y treinta y seis horas de viaje. Era el 7 de
agosto de 1924.
La mayora de los reos en el tren era contrabandista de licor o de drogas. Jara Franco
purgaba una condena de treinta y seis meses de prisin por delitos relacionados con la
prohibicin al alcohol, al igual que otros quince reos. Otros catorce haban sido
sentenciados por violar la Ley Harriman al comercializar, emplear o trasladar narcticos; el
resto por delitos diversos.
Era el convicto con mayor experiencia del grupo, cuya mayora purgaba una sentencia
menor a un ao y no tena antecedentes criminales. Eran principiantes en el contrabando al
menudeo de alcohol y observaban a Jara Franco con respeto.
El Acta de Prohibicin o la Ley Volstead, vigente de 1920 a 1933, gener una poderosa
industria ilcita relacionada con el trfico de alcohol en la frontera. Ciudad Jurez se
convirti en uno de los principales proveedores de licor a Estados Unidos. Los grupos que
controlaban su contrabando eran tan poderosos como lo son ahora las corporaciones criminales
que dominan el comercio de narcticos. Aun durante los aos de la recesin econmica
estadounidense, la ley seca mitig en buena medida los efectos negativos en la frontera,
entonces atractiva por la existencia de negocios relacionados con las apuestas, la
prostitucin y la trata de personas y, desde luego, la venta y consumo de bebidas
embriagantes.
La vida nocturna estaba en todo su esplendor, pero tambin la delincuencia. Jurez es el
lugar ms inmoral, degenerado y perverso que he visto u odo contar en mis viajes. Ocurren
a diario asesinatos y robos. Continuamente se practican juegos de azar, se consumen y se
venden drogas heroicas; se bebe en exceso y hay degeneracin sexual. Las palabras del
cnsul general de Estados Unidos en Ciudad Jurez, John W. Dye, citado por el
investigador OscarJ. Martnez en Ciudad Jurez: El auge de una ciudad fronteriza a
partir de 1848, describen el nacimiento de la leyenda negra que an persiste sobre el
antiguo Paso del Norte.
En Ciudad Jurez estaba de moda el whisky. El clima rido y seco del desierto es perfecto
para su aejamiento y dos fbricas se instalaron para elaborarlo a inicios del siglo XX. La
D.M. Distillery que produce el famoso Jurez Whiskey Straight American y la D.W.
Distillery. Los viejos cantineros cuentan que sus padres, tambin cantineros, llegaron a
atender al clebre capo Al Capone, Scarface, Caracortada. La gente, entonces, saba
beber con estilo, dicen.
Gabriel Jara Franco es autor de una de las canciones ms populares de la frontera: El
contrabando de El Paso (1). Por ms de ocho dcadas, el corrido se ha cantado en plazas,
cantinas y restaurantes y se ha tocado en conciertos y bailes populares. Distintos grupos la
han grabado, como Los Alegres de Tern, y se ha filmado al menos una pelcula con el
mismo nombre. Todo ese tiempo nadie supo el nombre del compositor, debido a que la
primera grabacin realizada el 15 de abril de 1928 en El Paso, Texas, para la compaa
RCA Vctor en un disco de 78 revoluciones por minuto omiti el nombre de su creador.
El misterio, para los interesados, se resolvi en 2005. Un ao antes de su fallecimiento,
Guillermo E. Hernndez, profesor de la Universidad de California, public el resultado de

una investigacin acadmica para identificar al autor de El contrabando de ElPaso, el

cual califica como un clsico del gnero. Por l sabemos algunos de los datos mnimos del
compositor.
Jara Franco naci en 1896 en Ciudad Jurez y a los diecisis aos su madre lo llev a El
Paso. Su vida transcurra entre ambas ciudades, como buen transfronterizo. Cuando lo
arrestaban, deca que era de oficio minero. La primera vez que lo detuvieron por violar la
ley seca pas un mes en la crcel. Transportaba un galn de licor en El Paso. Medio ao
despus, el 15 de junio de 1924, volvi a ser enjuiciado, pero en esa ocasin por tener en su
poder cincuenta y ocho galones de bebidas alcohlicas.
En los primeros meses de su estancia en Leavenworth, le envi cincuenta cartas a su madre,
Teresa Franco. Tambin mantuvo correspondencia con Leonardo Si- fuentes, integrante del
afamado dueto musical Hernndez y Sifuentes. A su esposa, Altagracia, no le escribi
ninguna vez. Aparentemente, en la crcel, se arrepinti de su carrera delictiva. Consideraba
una mala suerte sus ingresos a la crcel. En prisin empez a idear la letra del corrido que
narra su propia historia. Obtuvo su libertad el 23 de octubre de 1925 y de inmediato fue
deportado a Mxico. Es todo lo que hasta la fecha se sabe de Gabriel Jara Franco.
El contrabando de El Paso es una crnica cuya letra y msica toca fibras sensibles de
quien lo escucha. Desgraciadamente dice el profesor HernndezJara nunca recibi el
crdito que mereca como compositor de un corrido que se contina cantando ya entrado un
nuevo siglo. Otros lucraran con su arte pues ni l ni su familia percibieron las regalas
correspondientes que, a la fecha, ascenderan a millones de dlares. Lo justo, al menos, es
recordar que hace ya ms de ochenta aos, un 7 de agosto de 1924, Jara hizo aquel viaje de
El Paso a Leavenworth.
Jara Franco fue compositor, protagonista y prisionero. Tres dcadas despus a la narracin
de Gabriel Jara Franco, en 1955, lleg la primera noticia musicalizada del arresto de un
contrabandista de drogas prohibidas. Sin saber leer ni escribir, Paulino Vargas haba llegado
a residir en una colonia del poniente de Ciudad Jurez. El hombre que le dio asilo y trabajo
fue arrestado cuando intent cruzar la lnea fronteriza con una carga de marihuana en la
cajuela de un auto. Vargas tena catorce aos y siempre ha posedo una memoria eidtica.
Entonces compuso el primer narcocorrido de la historia: Contrabando de Jurez (2).
Aprendi a tocar el acorden y aos ms tarde hara mancuerna con Javier Nez para dar
vida a Los Bron 38
39

cos de Reynosa. Paulino Vargas escribira los corridos norteos ms populares de las cuatro
dcadas recientes: La banda del carro rojo, El corrido de Lamberto Quintero, La fuga
del rojo, Clave 7, El Zorro de Ojinaga, Paso del Norte, Carga ladeada, El hijo de su,
El su- bey baja y, recientemente, Las mujeres de Jurez, entre otros temas legendarios.
El contrabando es parte de la cultura transfronteriza: alcohol, drogas, personas, armas,
automotores y todo tipo de mercancas imaginables. Por dcadas, los compositores de
corridos norteos han dado cuenta de esa realidad. A Gabriel Jara Franco y a Paulino
Vargas les une esa identidad comn: escribir la pura verdad.
1

El contrabando de El Paso

AUTOR: GABRIEL JARA FRANCO

(Primera parte)
En el da siete de agosto,
estbamos desesperados
que nos sacaran del Paso
para Kiansis, mancornados.
Nos sacaron de la corte
a las ocho de la noche,
nos llevaron para el dipo,
nos montaron en un coche.
Yo dirijo mi mirada
por todita la estacin,

a mi madre idolatrada pedirle su bendicin.

Ni mi madre me esperaba, ni siquiera mi mujer;
adis todos mis amigos, cundo los volver a ver?
Ya viene silbando el tren, ya no tardar en llegar,
les dije a mis compaeros que no fueran a llorar.
Ya voy a tomar el tren, me encomiendo a un santo fuerte,
ya no vuelvo al contrabando porque tengo mala suerte.
Ya comienza a andar el tren, a repicar la campana, le pregunto a Mr. Hill que si
vamos a Lusiana.
Mr. Hill, con su risita,
me contesta: No seor, pasaremos de Lusiana
derechito a Leavenworth.
Corre, corre, maquinita, sultale todo el vapor,
anda dejar los convictos hasta el plan de Leavenworth.
Yo les digo a mis amigos que salgan a exprimentar que le entren al contrabando
a ver dnde van a dar.
(Segunda parte)
Les encargo a mis paisanos que brincan el charco y cerco,
no se crean de ios amigos, que son cabezas de puerco.
Que, por cumplir la palabra, amigos, en realidad
cuando uno se halla en la corte se olvidan de la amistad.
Yo lo digo, con razn, ms de algunos compaeros:
en la calle son amigos porque son convenencieros.
Pero de eso no hay cuidado, ya lo que pas vol,
algn da se han de encontrar donde me encontraba yo.
Es bonito el contrabando, se gana mucho dinero,
pero lo que ms me puede:
las penas de un prisionero.

Vspera de San Lorenzo, como a las once del da:

les pisamos los umbrales de la penitenciera.
El que hizo estas maanitas, le han de otorgar el perdn si no estn bien corregidas:
pues sa fue su opinin.
Unos vienen con dos aos, otros con un ao un da,
otros con dieciocho meses, a la penitenciera.
Ah te mando, mamacita, un suspiro y un abrazo, aqu dan fin las maanas del contrabando
del Paso.
2

Contrabando de Jurez
AUTOR: PAULINO VARGAS

Me aprendieron en El Paso despus de cruzar el Bravo me tomaron prisionero cargando mi

contrabando.
Me preguntaron mi nombre y tambin mi procedencia
yo les dije soy de Jurez ah no piden licencia.
Me marcaron con el 7 una camisa rayada
me pusieron prisionero un domingo en la maana
Bonito Jurez querido yo desde aqu te diviso
lstima que aqu en El Paso tenga cierto compromiso
Son las once de la noche oigo msica en los bares mi querida ya me espera en una calle de
Jurez
Aunque el muro sea de acero y yo no cargo las llaves
el da 7 de Febrero
yo me pasear en sus calles
Geritas de ojos azules
no les puedo dar mi mano porque me tiene enjuiciado
el gobierno americano
Es bonito el ro Bravo ya nadie podr negarlo pero el contrabando pesa cuando se cruza
nadando.

Guerra sucia SANDRA RODRGUEZ NIETO

Lo primero que escuch fue un forcejeo en la puerta de herrera del barandal. Luego gritos
y una orden. Abre la puerta, hijo de tu pinche madre! Berta se levant asustada de la
cama, apag la televisin y fue a abrir la puerta de la calle. En un segundo estuvo rodeada
de elementos del Ejrcito mexicano. No sabe cuntos, pero recuerda que eran ms de
veinte. Entraron a su casa armados, uniformados, todos con pasamontaas; recorrieron el
pasillo y las recmaras. Afuera interrogaban a Rey, su hijo de dieciocho aos, quien haba
bajado desde su recmara por la escalera de caracol construida en el frente de la casa.
Los militares le ordenaron permanecer en la sala y no salir. Revisaron toda la casa, pero a

ella slo le importaba su hijo que estaba afuera. Oye que le preguntan por armas y por
droga; piensa que alguien les da informacin por radio porque cuando Rey les dice que no
sabe, los militares le contestan que no se haga pendejo.

El insulto aumenta su sobresalto. Quiere salir, pero los que estn con ella le repiten
que debe permanecer quieta. Entre la penumbra, por la ventana alcanza a identificar
las camionetas color verde olivo estacionadas; cuenta tres. Luego ve que los
militares colocan a Rey contra el cristal de la ventana. El est medio hincado y entre
varios lo esposan y le vendan los ojos con cinta adhesiva color canela. De ah se lo
llevan en su propia camioneta, una Grand Cherokee color gris.
Rey creci en la colonia Bellavista, como su madre, en el extremo norte de Ciudad
Jurez, unos metros al sur del ro Bravo. Ah se divide el centro histrico de ambos
lados de la frontera. En la parte mexicana, decenas de edificios deteriorados y
viviendas demolidas por un programa de remodelacin urbana dan al lugar un
aspecto de zona de guerra. Es uno de los principales puntos de distribucin de droga.
Todava en los inicios de 2008, por algunas calles era comn ver a hombres parados
en las esquinas o en el interior de los edificios, como las vecindades, sin hacer nada
ms que tener las manos entre las bolsas del pantaln y observar hacia diferentes
lados. El lugar era entonces controlado por la pandilla de los Aztecas.
Como varios jvenes de la zona, Rey se dedic desde adolescente al trfico de
emigrantes. Es una actividad tan comn que su madre Berta, de cincuenta y un aos,
dice no saber por qu se le considera ilcita. Desde 2008, sin embargo, Rey decidi
cambiar de actividad y abri un establecimiento de venta de autopartes. Su novia
estaba embarazada y l empez a presentir que
estaba en peligro. Las calles de la colonia Bellavista empezaron a ser el ncleo del
patrullaje militar del incipiente Operativo Conjunto Chihuahua. Los soldados
peinaron la zona, reportaban hallazgos de bodegas con droga y detenan a decenas
de personas. Los homicidios, como en el resto de la ciudad, eran terrorficos. En
enero de 2008 haba aparecido un hombre calcinado en unas tapias de la colonia, y
en marzo alguien avent en otra casa abandonada un cuerpo maniatado con las
manos hacia atrs y vendado con cinta canela.
Rey no puede ver. No sabe a dnde lo llevan. En su relato a la Comisin Estatal de
Derechos Humanos dice que, al bajar de su camioneta, escucha el ruido de
helicpteros y a militares dando rdenes. Lo llevaron a un lugar donde escuch otras
voces. Asume que son otros detenidos y calcula que puede haber al menos otros diez
o veinte. Escucha entonces golpes, gemidos, voces pidiendo informacin muy
especfica: No te hagas pendejo, dime dnde est la bodega que surte a los de la
calle Azucenas. Dnde est la bodega del Chivo? Luego alguien se acerca a l.
Al primer golpe responde que lo nico que sabe es quin vende la droga en la
colonia, que incluso puede llevarlos. El que lo interroga quiere ms que eso, no te
hagas pendejo!, eso ya lo sabemos; necesito que me digas dnde est la bodega.
Quiere domicilios; le pregunta dnde guarda el clavo. Rey no sabe. Pas

emigrantes a travs del ro Bravo desde adolescente, pero nunca trafic con droga.
El militar tiene informacin. Le recuerda que estuvo preso, que trabaja pasando
ilegales. Asume que Rey sabe quines son los buenos del barrio. El detenido slo
insiste en que no es as. Escucha entonces la orden de que lo preparen. Lo
desnudan. Lo siguiente es una sensacin de toque elctrico; luego un golpe en el
estmago. Alguien ms le pega por la espalda cuando se dobla y lo obliga a
enderezarse. Luego ms golpes y ms preguntas sobre los clavos y las bodegas; en
un momento siente que sangra por el ano.
Siempre vendado, Rey alcanza a sentir luz en un lado de la cara. Piensa que debe ser
una ventana y que est entrando el sol; piensa que tal vez est amaneciendo. Oye
pasos y luego alguien le echa encima una cobija y lo envuelve en ella; le echan agua
y despus siente toques elctricos. Vuelven ios golpes en el estmago, en la espalda,
vuelven las preguntas. Luego lo levantan y lo conducen a otro lado. Camina; sigue
vendado; sigue desnudo. Entra en algn lugar y escucha de nuevo voces de militares
haciendo preguntas. Alguien le coloca una bolsa de plstico en la cabeza. La sujeta
alrededor de su cuello. Siente que se asfixia; vuelven las preguntas. Rey recuerda
que tuvo que defecar. Lo hizo en el mismo lugar donde dorma y pasaba las horas
detenido. Recuerda tambin que ios militares le dijeron que le gustaba vivir entre la
mierda. As, le dijo Rey a los de Derechos Humanos, dur unos cinco o seis das.
En uno de esos das le dieron ropa. Siempre vendado, se visti, lo esposaron, lo
subieron a un vehculo y sinti que avanzaron durante algunos minutos por un
camino de terracera. Alguien le dijo que lo iban a matar en ese momento. Lo
bajaron de la cabina, lo hincaron contra la tierra y le recordaron que era la ltima
opor tunida
que tena para que dijera quin era el bueno en la Bellavista. Dice que rez por su
vida. Se encomend a Dios y ah, hincado en algn lugar del desierto sur poniente
de Ciudad Jurez, a unos kilmetros de la guarnicin militar de la plaza, esper el
disparo.
El ruido del motor, sin embargo, empez a alejarse. En unos segundos se dio cuenta
de que estaba solo. No sabe cuntos minutos despus se quit la cinta.
Rey lleg a casa en un taxi. Su madre recuerda haberlo visto con golpes y marcas en
la cara y en los brazos. Rey no quiso hablar ni decirle dnde ni cmo haba estado.
En los das en ios que haba estado desparecido, como otras madres y familiares de
detenidos por el ejrcito, ella haba ido a la guarnicin militar a manifestarse con
cartulinas exigiendo informacin del paradero de su hijo. Al igual que al resto de los
que acudan, nunca recibi informacin alguna y de ah, tambin como decenas de
personas que por entonces buscaban a sus familiares, deambulaba a la Procuradura
General de la Repblica. La angustia de no saber dnde est un hijo detenido, dice
Berta, es indescriptible. Saturada por las noticias de los cientos de homicidios que ya
ocurran en Jurez, cada noche y cada maana peda que su hijo estuviera vivo. Por
eso no le hizo preguntas, dice, al verlo regresar con vida esa maana del 21 de
mayo.

Rey cambi. Regres a su trabajo en el expendio de autopartes y a su vida con su

novia y su hijo recin nacido, pero estaba callado, tenso. Berta recuerda haber
escuchado en la colonia rumores de que mataran a los que haban sido detenidos por
el ejrcito. Recuerda tambin que la noche del 4 de agosto de 2008, la ltima que lo
vio con vida, ella tena la puerta de la casa abierta para que circulara el aire. Rey,
dice, se acerc y desde afuera la cerr de un golpe. Bruscamente le pregunt que si
quera que volvieran por l los soldados.
A la maana siguiente sali al Centro de Readaptacin Social para visitar a otros dos
hijos, y vio que Rey lavaba sus tenis en el balcn de la planta alta.
Al regresar del penal, Berta encontr en casa la noticia de que Rey no contestaba
llamadas. No regres en todo el da. Su hermana mayor fue a buscarlo a la Procuradura General de la Repblica, donde un empleado del Ministerio Pblico
Federal le dijo que en el Servicio Mdico Forense haba un cuerpo con las
caractersticas descritas: tez clara, cabello negro casi a rape, ojos grandes, 1.65
metros de estatura, pantaln de mezclilla azul cielo y camisa amarilla.
Berta guarda la informacin de la muerte de su hijo en el cajn de una cmoda.
Dentro de una carpeta de plstico transparente azul, un acta de defuncin describe el
resultado de la necropsia: laceracin de ambos pulmones que provoca schock
hipovolmico producido por heridas punzocortantes en trax.
Tiene tambin una fotografa en la que Rey aparece como un joven fuerte de sonrisa
seductora, que toca con cario el abultado vientre de una adolescente morena de
grandes ojos verdes.
De la carpeta sale, casi al final, la pgina de un peridico policiaco que report el
homicidio, a la que Berta le voltea la cara. Esa s no soporta verla, dice. Una foto del
cuerpo de su hijo acapara la plana; tiene sangre en el pecho y en el rostro. El cadver
yace sobre el polvo de una calle de la colonia Francisco 1. Madero. El
texto narra que, a las 3.30 de la tarde, los vecinos vieron cuando el cadver fue
arrojado desde una camioneta en movimiento. Tena varias heridas punzocortantes
en el pecho y la cabeza estaba destrozada por un tiro de gracia.

Jurez, donde colaps la morgue

MARCELA TURATI

En esta poca en que la costumbre es morir rafagueado, Perches, la empresa funeraria ms famosa
de Jurez, bien podra acuar un lema publicitario: Traiga el cadver de su ser querido y una
fotografa, nosotros se lo reconstruimos.
Cumplir el reto de dejar a los muertos como vivos es toda una proeza, aunque Rogelio Guerrero, el
gerente nocturno de la funeraria, asegura que s lo han hecho:
Hace una semana vino un seor a agradecernos porque aunque el cuerpo de su familiar, un joven
de treinta y dos aos, vena totalmente destrozado, le pudimos reconstruir el rostro y se lo tuvimos
dos horas antes de lo prometido. Lo dijo en mayo de 2008, cuando Jurez an no se converta
oficialmente en la maquiladora nacional de muertos.
A partir de esa fecha, sin embargo, Guerrero ya notaba el desquiciamiento de las costumbres

mortuorias. Sus principales clientes ya no eran ancianos o ancianas muertos por vejez, sino

jvenes, en su mayora varones, perforados por decenas de balazos, ochenta en

promedio. Las funerarias ahora estn llenas de padres que entierran a sus hijos.
Si el cadver se encuentra muy lastimado o desfigurado y no hay forma de
reconstruirlo, recomendamos que el atad est cerrado para que no lo vean y
conserven una buena impresin del difunto, explic el gerente en la oficina
iluminada con luz ambarina que comparte con una veintena de atades en
exhibicin. Fretros confeccionados con caoba o mrmol, forrados de tela rosa o
hechos de metal truqueado imitacin madera, y para todo presupuesto: desde veinte
mil pesos, hasta veinticinco mil dlares para quien prefiere un atad chapeado en
oro.
Los diseos que ms solicitan a Guerrero son los atades de madera clara con
figuras religiosas labradas en la tapa como escudos protectores, en las que Karol
Wojtyla y la Virgen de Guadalupe ganan en popularidad.
Y aunque en gustos hay variedad, entre ios deudos parece haber consenso en dos
detalles: desprecian las cajas sin vidrio protector para el rostro del ser querido al
momento del ltimo vistazo, y nadie quiere que el indio Juan Diego sea quien
acompae al bienamado por toda la eternidad.
En Jurez la industria de la muerte floreci en 2008 al mismo ritmo que se
levantaron edificios funerarios de varios pisos, tan amplios como hospitales. El
negocio se hizo evidente con el transcurso del ao; si para el Da de Reyes mora
asesinada una persona cada veinticuatro horas, segn las bitcoras judiciales, para
Navi da
eran ocho y para la Candelaria de 2009 eran doce los cados diariamente.
Uno de cada cuatro narcoasesinatos del pas sucedieron en el estado de Chihuahua;
casi todos en Jurez. Muchos, por supuesto, olieron el negocio. En las escenas del
crimen pronto aparecieron vendedores de sodas y frituras para alimentar a los
infaltables mirones algunos nios tienen grabados ejecutados en sus celulares
o vendedores de camisetas con el lema Visite Jurez y un cadver estampado.
El registro fnebre juarense cerr 2008 con 1,607 homicidios entre ellos el del
reportero que llevaba la cuenta de los muertos y seal a la ciudad como la ms
violenta del continente. Ese amontonadero de cuerpos en una ciudad de un milln
trescientos mil habitantes equivaldra, segn demgrafos locales, a que en el Distrito
Federal hubieran baleado a treinta y cinco mil personas.
Tanta estpida masacre hizo indispensables a personajes como el embalsamador
Juan Lpez, que bien podra asegurarse un papel en pelculas tipo Kill Bili, donde el
espectador tiene que cubrirse para que la sangre no lo salpique.
Lpez trabaja en otra sucursal de Perches, no muy lejos de la oficina de Guerrero,
escondido de la vista de los dolientes, en una sala a la que se entra por atrs de la
recepcin pasando por un laberntico pasillo mal iluminado y un patio donde entran
carrozas fnebres.
Es el embellecedor de cadveres ms rpido de la funeraria y de todo Jurez, segn

presumi sin modestia, y la noche que lo conoc me dijo que tena tanto trabajo que
no haba podido tomar descansos.
Su molestia no es la gran cantidad, porque recibe paga por cuerpo, sino las nuevas
complicaciones del oficio. Si antes tardaba una hora en reparar un difunto
cualquiera, cada rafagueado le puede tomar el doble de tiempo, y a manos inexpertas
llevarles medio da. Si antes arreglaba dos ejecutados por semana, ahora reciba
hasta seis por da y algunos, como una mujer polica que repar, atravesados hasta
por ciento veinte balas.
La violencia agreg complejidad a su trabajo. Ya no se trata slo de vaciar
meticulosamente las venas antes de que la sangre descomponga el cuerpo, ni de
coser cada herida con sus manos de cirujano plstico de muertos, ni de inyectar
formol por la cartida para luego baar, peinar, maquillar y vestir al difunto. Durante
las velaciones, l y su equipo tienen que colarse a las capillas a mitad del velorio
para revisar, de manera discreta, que el cuerpo no escurra el lquido inyectado, por
las destrozadas venas.
En ocasiones recibe muertos tan estropeados que sin una foto no podra imaginar
cmo tena la nariz o si acostumbraba llevar bigote. Pero, como buen profesional,
sabe que la ropa se encarga de cubrir las heridas imposibles y que en los casos
perdidos debe enfocarse en reconstruir rostros. Se esmera mucho en su trabajo
porque sabe que la ltima impresin que la gente se lleva del difunto depende de su
habilidad para reconstruirlo.
Eso s, como en todo oficio hay lmites; l se declara incompetente para arreglar a
decapitados o calcinados.
La familia me habla y me pregunta: oiga, se va a poder ver mi familiar?, y un
noventa por ciento de veces se puede pero la reconstruccin necesita mucho
tiempo, dijo esa noche de inusual ocio, no por falta de material de trabajo sino
porque la morgue estaba sobresaturada y sus clientes detenidos en el
embotellamiento.
No sera la ltima vez que tomara un respiro as. Durante 2008 cuatro veces la
morgue colaps y los cadveres tuvieron que esperar turno para autopsia.
La matanza de rafagueados que abarrotaron las funerarias aument a pesar de que
ese ao el gobierno federal envi dos mil quinientos soldados y policas federales
para llevar a cabo el Operativo Conjunto Chihuahua contra el crimen organizado, y
que para 2009 lanz la versin reloaded, con siete mil quinientos militares ms,
porque las muertes no cesaban (y siguen sin parar).
Ese ao, la ciudad engendr toda suerte de relatos aterradores, todos ellos verdicos.
Est, por ejemplo, la historia del hombre de la calle Champotn que, cansado de
encontrar por las maanas un tiradero de muertos afuera de su negocio coloc un
macabro letrero: Prohibido arrojar cadveres o basura. En noviembre, uno de los
cadveres tirados en el terreno fue el de su hija, el hombre no lo vio porque ya haba
sido asesinado.

Otro ejemplo es aquel de la mujer del Valle de Jurez que mir pasar un perro con
una extraa pelota entre los dientes y descubri que la maraa redonda, pegajosa,
color carne, era la cabeza de un hombre; o la de los bachilleres que descubrieron,
colgado de una reja cerca de la escuela, un cadver con mscara de cerdo; o la de los
puentes en los que amanecen hombres sin cabeza; o la de la nia sacrificada cuando
un hombre en fuga la utiliz como escudo antibalas.
Cuando conoc a Lpez, el embalsamador ya estaba inquieto por la facilidad con la que en
esta ciudad se aprietan los gatillos. Deca molesto que los sicarios ya se estaban
excediendo en las ejecuciones.
Ningn juarense sali intacto del reguero de sangre. Para diciembre de 2008, miles de
familias se haban mudado de ciudad; cientos de negocios trabajaban a cortina cerrada y luz
apagada; los jvenes haban abandonado la vida nocturna; los parques quedaron en desuso;
las escuelas adelantaron vacaciones; los maestros tomaron cursos para evitar extorsiones;
los reporteros estrenaron chalecos antibalas y todo el que pudo hizo su vida a reja cerrada.
Queda uno traumado de ver tantos muertos. Cuando trabajo pienso en mis hijos en que
estas personas no se vayan a confundir, dijo Lpez preocupado aquella noche en la que, al
final de la entrevista, me pidi que tachara su nombre verdadero y que simulara que se
llamaba Juan Lpez. Le pareca que haba hablado de ms y que haba que cuidarse de los
vivos y no de los muertos.
En la calle pas una camioneta con un narcocorrido a todo volumen.
Cuando confes su preocupacin por la muerte que rondaba cercana, ms cerca de la calle
que de la funeraria, se qued pensativo, moviendo inquieto sus hbiles manos de ilusionista
que reconstruye personas en Jurez, una ciudad que bien necesita una reconstruida
profunda, no slo de rostro.
Las capillas velatorias estaban en penumbras. Los muertos no haban llegado, seguan
atorados.
58

El idioma de las cartulinas MIGUEL NGEL CHVEZ

DAZ DE LEN

Ciudad Jurez.- Una cartulina con los nombres de cuatro elementos de la Secretara de
Seguridad Pblica Municipal asesinados recientemente y de 17 agentes ms, fue colocada
ayer por la maana en el Monumento al Polica Cado, ubicado en el eje vial Juan Gabriel y
avenida Sanders. El narcomensaje fue dejado en el lugar por varios hombres encapuchados
que viajaban en una camioneta de color oscuro.
As inici una historia que no ha llegado a su fin. Esta es la nota informativa que marcaba
el comienzo de la barbarie en Ciudad Jurez. Fue publicada el 26 de enero de 2008 en el
Diario de Jurez y fue escrita por Armando Rodrguez el Choco, quiz el periodista
ms informado sobre los vericuetos del bajo mundo. Esa era su labor profesional, pero la
impunidad del gobierno de Chihuahua lo mat.
El 27 de enero de 2007 en una cartulina blanca una leyenda escrita con marcador negro,
letra legible y sin faltas de ortografa deca: Para los que siguen sin creer, y en

seguida diecisiete nombres de agentes de polica de la municipal estaban enlistados e

identificados con su apellido, su grado y el distrito donde se desempeaban.
Desde entonces Ciudad Jurez ha sido el campo de batalla de los narcotraficantes,
que con sus comandos armados de asesinos a sueldo se pelean esta plaza tan
codiciada.
El crtel de Sinaloa, encabezado por el capo fugitivo Joaqun el Chapo Guzmn, es
uno de los contendientes en la cruenta disputa por el control de la ciudad. Los otros
son los que pertenecen al crtel de Jurez, los que histricamente tenan el control
antes de que esa cartulina apareciera irnicamente a los pies del Monumento al
Polica Cado, en cumplimiento de su deber. Estas dos organizaciones cuentan con
grupos de choque al frente de esta guerra: el crtel de Sinaloa usa a los Quitapuercos
y el crtel de Jurez a la Lnea o ios Linieros. Ambos grupos mantienen una guerra
sin tregua, encendida a travs de operaciones armadas y de los narcomensaj es.
A Ciudad Jurez, que siempre ha quedado rezagada de las polticas del gobierno
federal (no as en su recaudacin de impuestos), nunca la han tomado en serio a
pesar de que histricamente es una zona de cambios relacionada con todo Mxico.
Un informe de la Secretara de Seguridad Pblica (ssP) expona que, desde el
primero de junio de 2007 hasta el 27 de octubre de 2008, se haban reportado un
total de doscientos sesenta y un narcomantas en veintids estados del pas y en el
Distrito Federal.
El documento titulado Mantas con mensaje de la delincuencia organizada, ni siquiera
tomaba en cuenta que desde el 27 de enero de 2007 fue en Jurez donde se present el
primer aviso. Igual nos pas con la lucha armada de 1910, nadie volte a vernos.
El informe mal documentado de la SSP indica que las primeras mantas con narcomensajes
que aparecieron fueron en la Ciudad de Mxico el 1 de junio de 2007, y es hasta el 13 y el
16 de abril de 2008 cuando vuelven a presentarse en Nuevo Laredo, Reynosa y Tampico,
Tamaulipas.
Mientras en Ciudad Jurez tenamos esta novedad desde los ltimos das de enero de 2007.
Las cartulinas, las narcomantas, los narcovideos, la Internet y hasta los narcocorridos, son
una frmula de comunicacin alternativa que utiliza el crimen organizado en esta guerra. El
fenmeno de los narcomensajes tiene tres fases que constituyen materia de anlisis para
cualquier estudioso de las Ciencias de la Comunicacin.
Primero, se utilizan los narcomensajes para intimidar a la polica, para advertir de ataques y
denunciar complicidades. Segundo, los narcomensajes son una forma de amenaza entre
crteles rivales para exhibir su poder de intimidacin. De acuerdo a la revista Proceso:
Las bandas no slo han utilizado estos mensajes para pelear las plazas sino para advertir
de eventos futuros, para exhibir su podero y solazarse en los hechos de corrupcin que
justifican sus crmenes. Y tercero, los narcomensajes no son tomados en serio por los
encargados de la seguridad nacional a pesar de que es el nico canal pblico en donde se
ventilan y se muestran las actividades ilcitas del crimen organizado.
Los observadores de este fenmeno consideran que esta guerra de narcomensajes se
fortalece mediante la estrategia ms antigua de todas: el miedo y la delacin. Y para los
fines que el crimen persigue son todo un xito.

Habla la gente sobre los narcomensajes

Son la voz ms macabra del odio entre mafias, pero tambin reflejan el estado de nimo de
las mismas hacia un Estado enfermo y corrompido hasta la mdula. Evidentemente lo hacen
para obtener cobertura meditica narcomarketing dira yo, pues al leer una narcomanta
los lectores tratamos de hacer conexiones y conclusiones para temas de caf. Quin no sabe
ya de los Marranos, de los Montaperros, de la Lnea, de los Artistas asesinos, de los
Aztecas, de los Mexicles, del Chapo, en fin, todo un cartel de lucha libre.
MARIO CASTAN

Diseador grfico.
Vive y trabaja en Ciudad Jurez.
Las mantas y las cartulinas son una forma muy efectiva que encontraron los integrantes de
los grupos de la delincuencia organizada para hacer llegar sus mensajes a los grupos
contrarios. Despus se dieron cuenta del poder meditico que cobraron ese tipo de
mensajes, y no obstante que continuaron utilizndolos con el objetivo original, los
empezaron a utilizar para que sus amenazas y acciones causaran mayor impacto entre la
sociedad en general, al ser reproducidos ntegramente por los medios de comunicacin. Era
como insertar un
desplegado en los mejores espacios de los medios impresos e Internet o un spot en ios
mejores tiempos de televisin y radio sin siquiera molestarse en los costos que algo as
representa.
El mtodo tuvo un apogeo muy fuerte pero pronto decay al ser ios medios de
comunicacin blancos de fuertes crticas por prestarse a la difusin de los mensajes y
contenidos de las que fueron bautizadas como narcomantas o narcocartulinas. Se les seal
por dejar que el narco manejara su agenda. Sin embargo, cuando la informacin del da es
floja y aparece uno de esos mensajes, todava hay medios que caen en la tentacin de darles
los espacios para no perder audiencia o lectores, por la curiosidad que esos mensajes
despiertan entre el pblico.
La frustracin de quienes elaboran esos mensajes, al ver que ya no son tan difundidos como
al principio, los ha llevado incluso a amenazar a las redacciones si una narcomanta no es
reproducida.
PEDRO TORRES

Subdirector editorial del

Diario de Ciudad Jurez.
Yo pienso que esas mantas son una guarrada creada por gente cobarde, nefasta, desalmada
y hueca. Hueca, porque no tiene neuronas, o si tiene ser una y la comparte con su familia y
adems no tienen alma.
Cobardes, porque como viejas chismosas de la primaria se amenazan con recaditos.
Nefastas, porque el contenido de las mismas no dice nada, ni dice a quin. Las dedicatorias
son ambiguas.
Desalmadas, porque pareciera que las escriben con los fusiles que manejan.
Pero por supuesto que no dejan de intimidar a la ciudadana y no se diga a la autoridad. A estas
alturas parece que vivimos en un gobierno anrquico. Los malditos guachos (militares) estn
pintaditos de verde muy camuflajeados pero no sirven para nada, creo que eso ya nos qued muy,

pero muy claro a todos.

ANA BERTHA GARCA

Hasta enero de 2009 era una persona econmicamente activa que estaba en los registros de
Hacienda porque era propietaria de una tienda pequea de barrio que ella misma atenda y surta,
ubicada en la zona de Infonavit Aeropuerto. Cerr su negocio porque sufri tres robos en 2008 y a
principios de 2009 le avisaron que tena que pagar cuota. Simplemente ce rr y se fue a trabajar
los sbados limpiando casas a El Paso, Texas.
Lenguaje. Si las viramos en detalle, se podra hacer un anlisis del discurso, pero estn vedadas.
Las quitan de inmediato, como si hubiera que guardar una moral pblica. Las cartulinas estn
llenas, es como si quisieran decir muchas cosas en una sola ventana. Qu otro canal de
comunicacin tienen con la gente?
La intencin. Qu pretenden?, amenazar, amedrentar, tirar lnea, dominar, establecer un poder sin
duda. La muerte es la medida de las medidas, la ltima amenaza donde toda institucin social se
queda corta, donde cualquier poder se debilita. La violencia que hay para acabar con la vida de
quien sea deja sin opcin de nada a la gente. No hay dilogo posible, ni recurso al-

guno. Es un poder absoluto. Claro que estas bestias no lo piensan, pero han de sentir un
gran poder sobre los dems. Slo hay que revisar las vidas jodidas que han tenido, a duras
penas escriben.
A quines van dirigidos? Pensamos que es slo a los narcos. Son pblicos, abiertos,
dirigidos a las autoridades por qu? Aunque sabemos que entre estas autoridades est
permeada la corrupcin y que todos los involucrados o casi todos, estn coludidos. A la
gente comn que puede denunciarlos la tienen en la raya, con miedo. Es una ciudad
secuestrada.

GRACIELA MANJARREZ
Es investigadora en el rea de ciencias sociales de la Universidad Autnoma de Ciudad Jurez.

Todos somos destinatarios

Un narcomensaje escrito en una lona y dirigido al presidente de la Repblica mexicana,
Felipe Caldern, en el que se adverta que las familias de los delincuentes deben ser
intocables, apareci en tierras chihuahuenses, demostrndonos que todos somos
destinatarios.
El mensaje deca:
Sr. Presidente: Felipe Caldern Hinojosa Estamos conscientes de nuestros actos, pero
estamos en desacuerdo de que involucren a nuestros padres, hermanos y familiares, es una
regla mundial que ha existido en todos los tiempos y la Familia es Intocable. Nosotros le
preguntamos a Genaro Garca Luna, Crdenas Palomino, Armando Espinoza y los
que participan en abusos y arbitrariedades que hacen en contra de la mayora de los
mexicanos y sus familias no son culpables de sus actos y si deben pagar esto, esperemos
abran los ojos de la clase de gente que tienen al frente de sus cargos pblicos y nosotros no
cometemos injusticias y jams rompemos nuestros cdigos. Las familias son sagradas y se

repetan [sic].
Afirma el arzobispo de Acapulco, Felipe Aguirre Franco, que la violencia organizada es
creativa y posiblemente la aparicin de las narcomantas sea una diversin macabra y de
muy mal gusto de algunos narcopayasos. En conferencia de prensa, seal que no deben de
extraar las sorpresas que dan de un da para otro en diferentes formas. Sin embargo no
dejan de ser llamadas de atencin para todos. No podemos considerar nicamente las
mantas como un chantaje, que hay que diluii que hay que despreciar. . .
Indic que las autoridades deben de saber filtrar lo que a travs de las narcomantas quieren
decir. Hay que saber leer el mensaje subliminal, as como tambin sabemos que hay gente
para todo que se burla de nuestra situacin y le gusta divertirse en esa forma necrfaga y
que quieren de esa manera divertirse, as como hacen de cien llamadas que se hacen a los
telfonos de seguridad hasta 70 y 80 por ciento son algunos para divertirse [...] La sapiencia
de los encargados de seguridad de nuestras procuraduras municipales y estatales y de la
Repblica federal debern saber el mensaje subliminal que est en esas manifestaciones sin
descartar lo que puede ser una diversin necrfaga.

La guerra de narcomantas, desatada durante 2009, fue catalogada por regidores de

Reynosa y por el Centro de Estudios Fronterizos y de Promocin de los Derechos
Humanos (Cefprodhac), como lamentable, pero benfica, ya que estn ventilando la
corrupcin y el nulo actuar de la justicia federal. Colgadas en las ms transitadas
avenidas, el crimen organizado se ha ocupado de ventilar el presunto contubernio
que hay entre el gobierno federal y los altos mandos de la milicia mexicana con
integrantes del crimen organizado.
Muchos han levantado la voz para deslindarse del ataque. Son tan constantes los
hechos que ya lo vemos muy normal y bien, pero yo insisto, no tenemos que caer en
este absurdo, nos damos cuenta de que cada da se pierde ms control y de que el
gobierno ya no sabe qu hacer, dijo Amelia Acosta Morales, presidenta de la
Comisin de Derechos Humanos en Reynosa, Tamaulipas, el 29 de octubre de 2008.
Para la presidenta del Cefprodhac, Rebeca Rodrguez, la situacin es lamentable, ya
que son los propios delincuentes quienes estn ventilando a la opinin pblica la
corrupcin que impera en las corporaciones de justicia federal. Revel que tambin
estn dejando en evidencia la falta de una buena estrategia de las autoridades
federales y militares contra la delincuencia organizada, ya que los eventos
lamentables que hemos tenido hablan por s solos. Lamentablemente, las mantas
las seguiremos viendo todos los ciudadanos, ya que a pesar de que los autores de
este tipo de anuncios pertenecen a grupos delictivos, son ciudadanos y tie nen derecho
a manifestar sus ideas, tienen derecho a la libertad de expresin, puntualiz.
El crimen organizado en Ciudad Jurez apunt sus armas contra el alcalde Jos Reyes Ferrz, al
aparecer media docena de mantas y cartulinas amenazando al edil para que renuncie o en caso
contrario atentarn contra l o su familia. Las cartulinas y mantas son similares a las que
aparecieron el pasado mircoles en distintos puntos de esta frontera, en las que se adverta que de no
renunciar el jefe de la polica municipal, Roberto Ordua, asesinaran a un polica cada cuarenta y
ocho horas, amenaza que fue cumplida y que oblig al retiro forzado del funcionario municipal.
Este domingo desde la madrugada, nuevamente aparecieron mantas y cartulinas, pero ahora
dirigidas al alcalde de Ciudad Jurez, Jos Reyes Ferrz, en las que se le advierte que si sigue

apoyando a un crtel de la droga, atentaran contra l y su familia, la cual ubicaron en El Paso,

Texas.
La lucha contra el crimen organizado en Chihuahua tom un giro dramtico y sorprendente, al
aparecer este viernes en la entidad, justo en la tierra donde naci el gobernador del estado Jos
Reyes Baeza y su familia, una manta donde se amenaza de muerte tanto al mandatario estatal como
a su esposa, hijos y padres.

Luis CARLOS CANO

Corresponsal de El UniversaL
Los grupos de narcotraficantes, adems de amagar a la sociedad, de hacer negocio, de intimidar y
aniquilarse entre ellos mismos, quieren tener una poltica de comunicacin, mediante las mantas y
cartulinas.
Ciudad Jurez, Chi., 25 de febrero de 2008 (APR0).- Dos mantas fueron colocadas horas antes del
inicio de la reunin del gabinete federal de seguridad; en ellas se exige la inmediata destitucin de
la procuradora general de Justicia del estado, Patricia Gonzlez Rodrguez. Los mensajes
aparecieron en la interseccin de las calles Independencia y Canal y en la glorieta de Pancho Villa.
Fueron firmados por ciudadanos y comerciantes, en un tono similar a las cartulinas colocadas la
semana pasada para exigir la renuncia del secretario de Seguridad Pblica municipal, Roberto
Ordua.
Apenas el viernes pasado Ordua renunci a su cargo, tras cumplirse la amenaza del narcotrfico de
ejecutar a un polica cada cuarenta y ocho horas en caso de que permaneciera como secretario de
Seguridad Pblica.
En las mantas colocadas esta vez se responsabiliza a la procuradora de la ola de matanzas en
Chihuahua.
Las cartulinas fueron colocadas antes del arribo de los funcionarios federales que encabezan la
reunin extraordinaria de seguridad.
Estn presentes: Fernando Gmez Mont, secretario de Gobernacin; el procurador de la Repblica,
Eduardo Medina Mora; el secretario de Seguridad Pblica Federal, Genaro Garca Luna; el titular
de la Defensa Nacional, Guillermo Galvn Galvn y el gobernador del Estado, Jos Reyes Baeza.

Camarones en el desierto
IGNACIO ALVARADO LVAREZ

Le decan el Camarn porque toda su vida vendi cocteles, primero a bordo de su triciclo
y luego en un puesto fijo, blanco y diminuto, el mismo que se dispona a abrir la noche que
lo mataron. El oficio lo hered de su padre y lo comparti con dos de sus hermanos. En sus
primeros aos de camaronero se convirti en un tipo conocido, sobre todo en cantinas y
burdeles a los que llegaba para animar a los amanecidos con sus copas de mariscos, a mil
kilmetros de la costa ms cercana. Carlos Lpez Martnez tena un cuerpo alto y
encorvado que lo haca caminar de lado, o al menos era la apariencia que daba porque
siempre traa el hombro izquierdo ligeramente cado. Sola mirar fijo con sus ojos oscuros y
quietos. Sonrea siempre, pero quienes lo conocieron saban que ello era el reflejo de esa
confianza que suelen tener los que se piensan supremos y no el gesto imbcil de la

amabilidad. Nunca perdi una batalla callejera. En realidad era un peleador furioso que
buscaba someter al que lo desafiara. Pero ser un fajador de barrio es muy distinto a

convertirse en profesional de la violencia. El Camarn lo hizo, brinc ese puente

entre un mundo y otro, pensando que la imposicin de voluntades era lo mismo que
pelearse a puos hasta desmayar al oponente.
Conoci al Pedrn desde nio. Le llevaba seis aos y como treinta centmetros de
cuerpo. Pedrn era lo ms parecido a un boxeador de barrio bravo: chaparro, macizo,
prieto, de pelos duros y gruesos. Igual de violento que el Camarn. Otro amante de
las bravuconeras. Los ltimos aos se les vio juntos, pero a nadie le extra la
relacin. En un barrio en el que casi todos se conocen desde la infancia, lo suyo era
simple convivencia entre vecinos. Pedrn llevaba tiempo en negocios turbios. En el
barrio se saba que trabajaba con municipales corruptos, ajustndole cuentas a
deudores y chivatos. Fue l quien invit a Carlos como integrante de su clula tras
aos de conocerle su fama demoledora y sus ventas diminutas y constantes de coca,
en combinacin con sus cocteles de mariscos.
En sus travesas de triciclo, el Camarn haba hecho relaciones clave. Satlite fue
una de esas colonias en las que los grandes distribuidores de droga basaron sus
centros de operaciones y nutrieron tambin la creciente demanda de nuevos
consumidores. Alguno de ellos se ofreci para surtirlo apenas abri su puesto al lado
de la secundaria local. Se convirti en un camaronero que completaba sus ingresos
con bolsitas de coca y mariguana. Lo que pocos imaginaron es que en esa alianza
con Pedrn se manifestara su parte ms oscura. Descubrirlo fue una sorpresa incluso
para su familia. Cuentan
que su padre lo desterr, as que nicamente le quedaban relaciones maltrechas con dos de
sus hermanos. Hasta que uno de ellos lo vio operar.
Sigui vendiendo camarones, pulpo y ostin con la misma receta a base de salsa de tomate,
jugo de limn y salsa picante. Fue el mismo tipo sonriente y popular entre su clientela, aun
cuando se march del barrio para instalarse lejos. Combinaba el oficio con la misma
perfeccin que sus cocteles. A ratos era un simple vendedor de mariscos y a ratos
secuestrador y asesino. En la primavera de 2008 uno de sus hermanos menores lleg a una
tienda de autoservicio para comprar refrescos. Se diriga a su casa despus de trabajar. Al
salir del establecimiento observ al conductor de un vehculo estacionarse a un lado suyo y
de pronto escuch rechinar las llantas de una camioneta que fren violentamente detrs.
Descendieron cuatro sujetos armados con fusiles y escuadras y los rostros cubiertos.
Reconoci a Carlos de inmediato. Era el comandante de la operacin. Al tipo se lo llevaron
en medio de golpes e insultos. Ms tarde busc al hermano en su casa y le reclam. No
sabes lo que dices, no te metas, le dijo el Camarn.
Prefiri no decrselo a sus padres. Eso lo cont hasta el da que mataron a Carlos. El tiempo
de los pleitos callejeros sin mayor consecuencia haba pasado. La ciudad era otra,
carcomida en ms de un sentido, brutal. Los secuestradores como el Camarn y Pedrn
dejaron sus circuitos tradicionales, salindose del margen permitido. Se convirtieron en
grave problema, no slo para autoridades y ciudadanos, tambin para los grupos delictivos.
Les estropeaban el negocio. En dos aos el secuestro se increment trescientas veces, es lo
que dicen las cifras oficiales de la procuradura estatal. Ese aumento no conviene a

nadie. Por eso en enero comenzaron los primeros mensajes, los ttricos y
descarnados anuncios de quienes alimentan la empresa del narcotrfico, sean
militares, policas o criminales. Un tipo amaneci mutilado de brazos y piernas
dentro de un tambo de doscientos litros. Le colocaron una cartulina. Lo haban
asesinado por extorsionar a nombre de la Lnea, la organizacin que pretende regular
toda actividad criminal en la regin.
La muerte se le anunci ms de una vez a Carlos. En marzo destrozaron con rfagas
de fusil a su amigo y jefe. El Pedrn fue degollado a balazos, unos das despus de
haberse refugiado en la casa del Camarn, en Poesa Indgena. El grupo armado lo
esper pacientemente sobre la calle, a la hora de la comida. Debieron ser muy
obvios, porque los testigos aseguran que Fedrn los descubri apenas dobl por la
esquina a bordo de su troca de doble cabina. Iba acompaado de su mujer. No tuvo
tiempo de escapar, pero alcanz a gritarle a su esposa para que se tirara al piso y
pudo disparar un par de ocasiones su escuadra antes de que le reventaran la cabeza.
Vente conmigo al chuco, le pidi el menor de sus hermanos, el mismo que lo vio
secuestrar al sujeto de la tienda. A m no me pasa nada, ya estuvo con esos batos,
le dijo Carlos. Pero la semana, la ltima de su vida, se reserv la elocuencia mayor
de quienes intentan limpiar de criminales furtivos la ciudad: media centena de
individuos fueron asesinados a domicilio. El comportamiento criminal atpico,
dijo el secretario de seguridad pblica estatal, Vctor Vlencia de los Santos,
era consecuencia de los decomisos de droga efectuados en das pasados. El mismo
discurso rampln que se difunde por cada gobierno regional: los narcos estn
desesperados y se matan entre s, como ratas histricas.
El Camarn fue asesinado la noche del sbado 3 de mayo. En la vspera doce
personas como l fueron victimadas con pistolas 9 mm y .3 80. Entre todos sumaban
quinientos cuarenta y nueve en ciento veintitrs das. Pero Carlos estaba confiado, o
as lo pareci. Sali de su casa para abrir el puesto de camarones. Quera dejarlo
listo para el da siguiente. No pudo abrir el candado. El atentado que le quit la vida
ocurri a las 22.54 horas, dice el parte oficial. Le pegaron once tiros por la espalda.
Y no se aadi ms informacin, para no estropear las investigaciones. Tena
cuarenta y cinco aos, y una vida que no precisa de investigaciones judiciales para
encontrar la verdad.

La soberbia ENRIQUE LOMAS URISTA

Desde hace aos el Rulys observa desde su celda el mundo que perdi por un desplante de
soberbia.
Hace veinte aos era lo que en el hampa se conoce como un grande, porque tena los
atributos y las conexiones para contar con la simpata y complicidad de las autoridades
mexicanas y estadounidenses. La dcada de 1980 pintaba muy bien para Ral Quiones,
el Rulys, porque era un joven triunfador y con un talento como pocos para mover la droga

por los tres puentes internacionales que entonces haba en Ciudad Jurez.
Yo tena diez aos, pero recuerdo bien esa primavera de 1988 cuando mi padre me dijo
que el procurador haba ordenado su detencin en el taller mecnico de la colonia Melchor
Ocampo en el que guardaba la mercanca, confi una fuente annima.
En ese tiempo no haba monopolio en el negocio de las drogas y todo era cuestin de tener
el carisma y los recursos para comprar voluntades, para conectar a la
77

perfeccin al procurador de entonces con las autoridades de migracin.

Pero un mal da el Rulys perdi la cordura y maltrat al hijo del procurador que
llegaba a su mansin a cobrar la plaza. Con un vete a chingar a tu madre, ya le
pagu a tu pap regres el hijo del procurador y desde ese momento aparecieron
todas las calamidades en la vida del grande de la mafia. Tras el cateo al taller de la
colonia Ocampo lleg el levantn y de la golpiza que le propinaron tuvieron que
internarlo de emergencia en la clnica Cristo Rey de donde se fug a los dos das.
La suerte del Rulys ya estaba echada y tiempo despus lo aprehendieron y lo
encarcelaron, porque la soberbia y el crimen terminan con cualquier leyenda.
Era el ao de 1989 cuando despus de pasar un cargamento de algunas toneladas de
mota por los tres puentes internacionales, fue que pasaron los seis trailers como si
nada al vecino pas, dijo la fuente. El Rulys se preparaba para ir a Arizona a cobrar
una entrega que le deba uno de sus clientes gringos. Se fue elRulys hasta Arizona,
ya que el gabacho que le deba dinero se estaba haciendo pendejo y eso era algo que
deba solucionar personalmente, agreg la fuente, al llegar a dicha ciudad va Ral
y su pandilla, le cobran al tipo, pero ste le sale con que no tena dinero.
Como hombre de armas tomar y usar, el Rulys levant a su cliente para ejercer
presin y que pagara. El caso es que al Rulys y a su pandilla les cay la bronca por
lo del gabacho y los arrestaron, y les pusieron una fianza de un milln de dlares
que pag como si nada, indic el informante.
Tras pagar la fianza y estando en El Paso, Texas, la
firma de abogados que llev su caso contrat a un pistolero de nombre el Chito
Burciaga para que lo eliminara y as quedarse con la fortuna del Rulys.
Pero los sicarios estudian a sus vctimas y procuran negociar cuando las vctimas
pueden valer ms vivas que muertas. El Chito lo estudia y se hace amigo del Rulys
y le platica todo, que la firma lo haba contratado para matarlo, para sacarle el mayor
dinero posible y no hacer nada con lo de su caso, apunt el referido annimo.
Chito se hizo amigo de Ral y le regal la pistola con la que planeaba ejecutarlo. Sin
embargo, a Chito lo presionan los abogados para que cumpla su encomienda y
pronto se impone el negocio sobre la amistad. Se pone muy dura la presin de los
abogados para que el Chito mate a Ral y en una pltica Ral y Chito empiezan a
discutir fuertemente y Ral da la espalda al matn para salir de su domicilio y es
cuando Chito saca su pistola y le dispara a Ral en las piernas, narr.
Ral al caer saca su pistola y mata de un tiro en la cabeza al Chito. Como puede,
Ral sale del departamento que el Chito tena en El Paso, Texas, y huye a Ciudad

Jurez a curarse en una clnica particular. Despus de eso, Ral se recupera y

empieza hacer de las suyas en Jurez, pero para entonces ya tena orden de
aprehensin en los dos pases y por un tiempo fue de los cinco ms buscados,
seal.
El Rulys se tomaba muy en serio su papel de traficante de drogas y con unas copas
encima sola decir:
Todo lo que trabajo por el gobierno americano y qu ironas de la vida, primero
trabajas y les das a ganar dinero y despus te quieren chingar.
Recuerdo que era el ao de 1991; corra el mes de agosto cuando mi padre y yo
mirbamos las noticias de las nueve de la noche, cuando de repente dan un corte
informativo y vemos que agarran al Rulys y a su pandilla en una fiesta en la colonia
Burcrata de Ciudad Jurez. Fue ah donde lo agarraron y estuvo preso hasta junio
de 1995, que sali con una preliberacin, detall el informante.
Como siempre, el Rulys sali de prisin con sed de recuperar el tiempo perdido,
pero los aos pasan y todo evoluciona, hasta el mundo del hampa.
Recuerdo que llegaba a las tienditas de puchadores vendedores de droga a
cobrarles dinero y a quitarles coca y deca que era de la gente de Amado. Tengo muy
presente que dos personas que no se conocan y que no tenan nada en comn,
platicaban que Amado Carrillo reclamaba con estas mismas palabras: Bueno,
bueno, pues este pinche Raulito quin es, por qu est bajando gente a mi nombre, a
ver qu hacen con l. Pero su hermano Rogelio, conocido como el Kilos, contuvo
a los sicarios del crtel de Jurez y para su buena suerte, en septiembre de 1995,
regres al Cereso municipal para purgar otra larga condena, ahora de once aos.
No es que Miguel ngel Beltrn Lugo, el Ceja Gera, fuera pieza menor. Pero
cuando lleg al penal de La Palma, Estado de Mxico, el 23 de junio de 1992, iba ya
muy mermado, cansado y sin dinero, dicen, despus de aos de andar a salto de
mata, de rodar sin domicilio fijo. Lo trasladaron del penal de Puente Grande, Jalisco,
con varias sentencias a cuestas que sumaban dieciocho aos, apenas por cumplir, por
diecisis procesos penales: desde secuestro, asociacin delictuosa, asalto con
violencia, robo de autos y evasin, hasta homicidio y acopio de armas de uso
exclusivo del ejrcito. Su fuerte, en el pasado, haban sido los bancos, el secuestro y
los asaltos. El narcotrfico era una actividad colateral para l, y no su principal
fuente de ingresos, a pesar de haber nacido en San Pablo Mochobampo, cerca de
Sinaloa de Leyva, tierra de jefes.
Por eso a muchos extra que doce aos despus, cuando lo mataron, ya fuera un
patrn encumbrado. El respeto, la posicin y el dinero se los gan, por con-

De Sinaloa a Chihuahua, y de regreso

ALEJANDRO PEZ VARELA

siguiente, desde las celdas. Y de qu manera: a su funeral fueron, segn los reportes de
prensa, varios lderes y candidatos del Partido Accin Nacional sinaloense, como Sal
Rubio Ayala, Wilfredo Vliz y Heriberto Flix Guerra. Mi amistad es una amistad sincera,
solidaria; y mxime que esta gente coincide con nuestro proyecto, dijo Rubio Ayala
cuando ios medios cuestionaron su presencia. Vamos a ver cules son, el porqu de este
tipo de nexos. Para la investigacin siempre es importante indagar qu est ocurriendo en
ese entorno, y cuando ciertos personajes de repente se aparecen, debemos definir los
motivos de su presencia, dijo, cantinfleando, el entonces procurador general de la
Repblica, Rafael Macedo de la Concha, das despus de que la televisin difundiera las
imgenes de los panistas en el sepelio del Ceja Gera. Queremos entender que es dar un
psame, queremos entenderlo as, agreg. Nadie sabe en qu qued su famosa
investigacin.
El 17 de mayo de 2005, sin embargo, la coincidencia de proyecto alcanz a Rubio Ayala,
para entonces diputado local por el PAN: un grupo de sicarios que viajaba en dos camionetas
lo embosc en la carretera, camino a Guasave. Le dispararon con rifles de asalto AR-15 y
AK-47, y con pistolas 45 y de 9 milmetros. El y su chofer, Omar Ruelas Garca, murieron
en el acto. Su camioneta Explorer tena cerca de noventa impactos de bala. Quedaron
irreconocibles.
Por el tiempo de su ltima detencin, a Beltrn Lugo ya se le cantaba en las cantinas. Se
narraban sus hazaas como asaltante y secuestrador. Haba varias versiones
del corrido, ninguna de Los Tucanes de Tijuana o de Los Tigres del Norte, pero era ya parte
de una leyenda. El estado de Sinaloa! orgulloso debe estar/porque tiene mucha

gente! que sse anima a jalar.! Entre todos sale uno! que es Miguel Angel Beltrn.!
Lo apodan el Ceja Gera,! que en una trampa cay.! Lo encerraron en Guasave!y de
ah se les fug! con siete hombres a su mando! que l mismo los escogi.
S, el Ceja Gera se haba fugado por lo menos dos veces de las prisiones de Sinaloa. Su
arresto de 1992, sin embargo, sera el definitivo, porque de la crcel ya no saldra sino
muerto: la noche del 6 de octubre de 2004 lo pescaron descuidado, adormilado, en el rea
de comedores del Mdulo 4 de La Palma. Lucio don Juan Govea, de cuarenta aos
entonces y sentenciado a cuarenta y dos ms por asaltos a bancos, se le atraves con una
calibre 22 en la derecha. Le meti cinco balazos:
dos en el cuerpo y tres en el crneo. No hubo forma de salvarle la vida. Nadie le tendi la
mano. Los otros reos (entre ellos Mario Aburto, el asesino material del excandidato
presidencial Luis Donaldo Colosio) salieron corriendo.
Lucio, dicen, era una garanta. Pocos meses despus, el 31 de diciembre, se hara cargo
de Arturo Guzmn Loera, el Pollo.
El asesinato del Ceja Gera y el del Pollo marcan el inicio de una guerra que se extiende
hasta hoy. Sinaloa contra Tamaulipas. Los Zetas contra los dela Federacin.
Joaqun Guzmn Loera, el Chapo, se fug en un carrito de ropa sucia el 19 de enero de
2001, al inicio de uno de los periodos ms prsperos del crtel de Sinaloa: el sexenio de
Vicente Fox Quesada. Es historia conocida. Y sali para fortalecerse; para retomar

viejas amistades y tejer nuevas alianzas, y as dar origen a la Nueva Federacin, que
hoy busca restablecer un imperio que slo Amado Carrillo, el Seor de los Cielos,
pudo administrar.
Durante su estancia en prisiones afianz la amistad con el Ceja Gera, su paisano,
Beltrn como muchos Beltranes de la regin: como Sandra Avila Beltrn, la llamada
Reina del Pacfico, detenida mientras se arreglaba las uas en un local del Distrito
Federal, el 30 de septiembre de 2007.
Con la fuga de su patrn, Miguel Angel Beltrn qued desprotegido. Eso lo saba
Osiel Crdenas Guilln, el lder del crtel del Golfo, el fundador de Los Zetas, el
mayor enemigo del Chapo Guzmn, el Mataamigos, detenido el 14 de marzo de
2003, apenas diecinueve meses antes del asesinato del Ceja Gera.
Osiel, dicen, lo mand matar. Puso dos millones de pesos y una pistola 22 en manos
de Daniel Arizmendi Lpez, el Mochaorejas. Le dio la orden. Pero antes, el capo
tuvo que engancharlo, jalarlo al carril. El secuestrador, mutilador y asesino tena ya
meses sin ver mujer... hasta que recibi un regalito en horas de visita, de parte de
Osiel. Jess Blancornelas lo detall as, en un texto de 2005: Escultural, de piel
bronceada. Pelo largo y delgado hacan su figura ms sensual E...] Cero pltica.
Nada ms iba a lo que iba.
Arizmendi, ahora en manos de Osiel, se qued con un milln y entreg otro a Lucio
Don Juan Govea, dicen las varias fuentes de este texto. Traspas la orden con xito,
segn se afirma.
El Ceja Gera no pudo defenderse. No tuvo tiem p
o manera de hacerlo. Lo quebraron en un descuido. Su cuerpo viaj a Guasave por
avin y luego por carretera a San Pablo Mochobampo. Lo velaron en casa de su
hermano Pedro.
A finales de los aos ochenta, perseguido por judiciales y elementos del ejrcito, el
Ceja Gera y cerca de veinte pistoleros se refugiaron en el Tringulo Dorado, en las
sierras que se forman entre Chihuahua, Sinaloa y Durango. Andaban de rancho en
rancho, huyendo, cometiendo crmenes menores para malvivir. Hacan tiempo para
que se calmaran las aguas. Su persecucin se convirti en prioridad pblica despus
de un ruidoso asalto bancario en Culiacn, Sinaloa.
En la sierra de Chihuahua, a caballo, muy maltratados, dicen, por tantos meses de
fuga, como forajidos del Viejo Oeste decidieron asaltar un tren de pasajeros. Lo
lograron. Fue a principios de los aos noventa y se hizo un gran escndalo en la
regin.
Animados, intentaron un segundo asalto armado. Pero esta vez el tren iba repleto de
soldados.
Cul pinche asalto, hijo de la chingada! Aqu se te acab el corrido! le grit un
oficial, segn la crnica regional.
As lleg a Puente Grande, y de all a La Palma. As se encontr, aos despus, entre
la crema y nata del narcotrfico en Mxico.
As lo alcanz, tambin, la muerte.

Al corrido, que antes terminaba con su arresto, se le agreg de inmediato una ltima
ahora s estrofa, y de esta manera se canta hasta hoy:
Seores, ya me despido,
ustedes perdonarn,
aqu se acaba el corrido
de Miguel Angel Beltrn...

Indicios de resistencia

SANDRA RODRGUEZ NIETO

En el valle de la colonia Le Barn, un desierto al pie de la Sierra Madre cultivado con miles
de rboles de nuez y arbustos de alfalfa, crece una huerta con tres mil quinientos avellanos
todava muy pequeos. No rebasan los cincuenta centimetros de alto, pero dentro de cuatro
aos, cuando empiecen a dar frutos, alcanzarn ms de cinco metros y sus miles de ramas
chocarn entre s formando hileras de sombras, como ocurre en los cientos de plantos de
nogales aledaos.
Los avellanos fueron trados al desierto del noroeste de Chihuahua desde Chile por Ferrero
Rocher, la marca italiana de chocolates que hace tres aos se interes en el clima de
Galeana para financiar una plantacion con la cual sustituir las compras que ahora hacen en
Turquia, Italia, Francia y Sudamerica
Silos rboles tienen las setecientas horas de fro que
requieren, y crecen, la transnacional italiana financiara el cultivo de cinco millones de
plantas en diez mil

hectreas, generara cientos de empleos en esa regin del estado y miles de

chocolates Ferrero Rocher, frascos de Nutella y otros productos de la firma llevaran
por el mundo avellanas cultivadas en Le Barn, Chihuahua.
En el proyecto participaba Benjamn Le Barn, un agricultor de treinta y dos aos y
de ascendencia mxico-estadounidense caracterizado por su liderazgo. Haba
fundado Nogaleana, la sociedad rural de productores de Le Barn que plant en sus
tierras los avellanos.
El aspecto de vergel en medio del desierto y las decenas de residencias estilo
americano, con amplios jardines y techos de tejas rojas, eran muestra de la
prosperidad de la zona.
Era febrero de 2009 y en Chihuahua se recrudeca la disputa entre las bandas de los
crteles de la droga. Sobre Benjamn Le Barn, sobre su familia y sobre toda la
comunidad, se cernan apenas los das de mayor terror de toda su historia.
Para los que no creen
Ocurri poco despus de las tres de la maana. Benjamn Le Barn dorma en su
casa con su esposa Miriam y sus cinco nios. Primero escucharon motores, pasos de
varias personas, luego gritos de voces masculinas y, ms cerca, golpes secos contra

los vidrios de las ventanas y contra la puerta.

Las crnicas abundaron en lo sucedido esa madrugada del 7 de julio de 2009. La
familia de Benjamn Le Barn, de treinta y dos aos, se encontr de pronto rodeada
de un grupo de veinte hombres que, encapucha do
y con ametralladoras, a gritos les exigan entregar el dinero y las armas mientras robaban
los telfonos.
De ah se llevaron a Benjamn y a Luis Widmar, su cuado. Los agresores los subieron en
una de las cuatro camionetas en las que llegaron. Arrancaron a toda velocidad y, metros
adelante, sobre el camino de terracera que conduce de la casa a la autopista estatal, los
bajaron y les dispararon varias veces en la cabeza.
El crimen estruj a esa pequea comunidad fundada por emigrantes estadounidenses y a
todo el pas. Benjamn se haba dado a conocer a nivel nacional por encabezar una protesta
contra el secuestro de Erick, su hermano menor, en la cual toda la poblacin de Le Barn
advirti que no pagaran rescate para no contribuir con la delincuencia, as asesinaran a
todo el pueblo.
Como la manifestacin logr la intervencin gubernamental y en una semana el patrullaje
hizo que los plagiarios dejaran libre a la vctima, Benjamn se convirti en smbolo de una
incipiente resistencia ciudadana ante la peor ola de delincuencia que ha azotado al estado de
Chihuahua.
Los homicidas, sin embargo, se encargaron de dejar claro que esa actitud lo haba hecho
vctima, y sobre su cadver y sobre el de su cuado colocaron una cartulina con una
advertencia: Para los lderes de Le Barn que no creyeron y que no creen, esto pas por
los veinticinco muchachos que capturaron en Nicols Bravo:
atentamente el General.
Los veinticinco detenidos en Nicols Bravo aledao a Galeana era un grupo de
hombres armados al que la PGR vincul con el crtel de Sinaloa y que fueron detenidos en
el municipio de Madera luego de que el ejrcito inici la bsqueda de Erick. La frase

para los que no creen, adems, era la ms tpica en los mensajes que aparecan en
la va pblica o sobre los cuerpos de las vctimas de ejecuciones en Ciudad Jurez.
La Procuradura General de Justicia atribuy en esos das el homicidio al grupo de
narcotraficantes y sicarios llamado la Lnea, pero stos, como si de opinin pblica
se tratara, respondieron advirtiendo a la procuradora que evitara problemas y que
dejara de culparlos, porque los autores del crimen, escribieron, eran del crtel de
Sinaloa, comandado por Joaqun el Chapo Guzmn.
El mensaje de la Lnea fue colocado en la malla del ro Bravo, a unos metros del
centro histrico de El Paso, frente al edificio de la presidencia municipal de Ciudad
Jurez. Luego colocaron otro sobre un puente y agregaron que la procuradora
misma, junto con el alcalde de Namiquipa, haba reclutado a los veinticinco hombres
de Nicols Bravo. Nueve horas despus de que apareci ese mensaje, el edil
advertido fue asesinado en su municipio.
Hechos y recados no dejaron entonces lugar a dudas de que los habitantes de Le
Barn estaban bajo el acecho de los narcotraficantes que se disputaban Ciudad
Jurez, ubicada a doscientos kilmetros al norte.
Los dos crteles haban dejado en un ao y medio un reguero de casi dos mil

cadveres que no haban podido contener ni ms de siete mil militares. Quedar en

medio de sus acusaciones era, por tanto, estar en medio de la peor de las disputas, la
que han hecho de Chihuahua el estado ms sangriento de toda la Repblica.
Benji
Despus de la muerte de Benjamn, para Ferrero Rocher el proyecto de plantacin de
avellanos sigue dependiendo bsicamente del clima. Para Julin Le Barn, hermano
de la vctima, lo ms probable es que no concluya. Slo Benji, dice, era capaz de
organizar a los agricultores para producir un cultivo de tal tamao.
Julin habla con el dolor de haber perdido no slo a un hermano, sino tambin a su
mejor amigo. Benjamn, a quien todos se refieren como Benji, era de los que lean su
poesa y lo alentaban a continuar escribiendo. Era, dice, la encarnacin del valor
comunitario. Era empresario, pero tambin se ocupaba de cuidar el edificio de la
iglesia y trabajaba en la fundacin de un centro comunitario para la cultura de la paz
en el municipio. Todas las decisiones de su vida estaban basadas en el bien de la
mayora. Por eso fue al primero de sus cincuenta y dos hijos a quien llam Joel
Le Barn, para preguntarle qu hacer ante el secuestro de Erick. Por eso era Benji
quien cavaba el pozo para enterrar a un primo la maana de mayo que recibi la
llamada de su padre. Por eso ah mismo, en el cementerio y ante la noticia del
plagio, respondi distinto a como se hace en esos casos y, en lugar de callarse, se lo
comunic a todo el pueblo reunido para un funeral. Les pregunt qu hacan, porque
les afectaba a todos, y acept la propuesta de no pagar rescate para no alentar a los
delincuentes a que fueran por el resto de los nios. Arriesg la vida de su hermano,
pero respet a tal grado la voluntad de sus conciudadanos que se convirti en lder
natural y vocero de la osada postura de no fomentar el crimen pagando recompensas.
Sabiendo que la comunidad haba quedado vulnerable, fue Benji tambin quien propuso
reacondicionar una vieja casa propiedad de la familia para alojar la oficina de la Agencia
Estatal de Investigaciones (AEI) que abri el gobierno luego del plagio.
Mientras, mantena tambin reuniones con otros agricultores para intercambiar datos sobre
el crimen organizado. En uno de esos encuentros en Casas Grandes haba estado la noche
previa a su homicidio.
En la agencia estatal, a su vez, los investigaban a ellos. Los agentes crearon un mapa de la
comunidad en la que marcaron con rojo ios domicilios de quienes la Procuradura General
de Justicia del Estado consideraba personas conflictivas. Con ese tipo de informacin
apareci en Ciudad Jurez, pocos das despus del homicidio de Benjamn, una manta
vinculando a la familia con diversos delitos.
En la base capturada en la AEI estn tambin los datos de los setenta y siete aspirantes a
formar parte de la Polica Comunitaria, una corporacin prevista para vigilar con armas del
gobierno del estado y al margen de la polica municipal. El nombre de Benjamn est en la
lista. Entrar en la corporacin significaba dedicarse a ser polica y dejar por un tiempo su
vida de empresario. Su inclusin en la base indica que estaba dispuesto a formar el primer
grupo de autodefensa que surge en el contexto de la guerra federal contra el narcotrfico.
La columna con su informacin, sin embargo, destaca por ser la nica marcada con una
franja color gris en la base de datos. Significa su baja definitiva.

Cuesta trabajo aceptar que el hombre presentado por las autoridades ese jueves 2 de abril de
2009 fuera Vicente Carrillo Leyva. Con esos lentes estilizados y la ropa para hacer ejercicio
marca Abercrombie & Fitch, cualquiera que se lo topara en la calle pensara que el chico es
abogado de una firma de cigarros, cirujano plstico de seoras de sociedad o vendedor de
Hummers. Nada que ver con la imagen que proyectaba su padre, Amado; o Pablo Acosta,
Rafael Caro Quintero, Joaqun Guzmn Loera, los hermanos Arellano Flix o Vicente, su
to. Con dificultad se le podra asociar a un corrido, a la estridente tambora, a una AK-47.
Es ms, as como apareci, con ese aire casual, nadie pensara que este individuo ha tomado
alguna vez un arma o se ha visto rodeado de sicarios. Y puede que sea cierto.
Con ms mundo que ninguno de los capos antes mencionados, incluso con ms estudios,
Vicente Carrillo proyecta la imagen de lo que realmente es. Segn las

El nio con Abercrombie & Fitch

ALEJANDRO PEZ VARELA

autoridades: ci ejecutivo de un consorcio global tan verstil que a pesar de la prohibicin, o

por la prohibicin, ha logrado colocar sus productos en casi todo el planeta. Competencia
tiene, pero como el mercado es amplio, su organizacin se ha expandido y fortalecido
gracias a que evolucion, en muy pocos aos, de ser un negocio de rancheros a uno que
bien podra estar en el mercado burstil con su propio nombre. Cuarenta y cinco mil
millones de dlares anuales es suficiente utilidad neta como para que las siglas del emporio
queden respaldadas.
No por nada muchos dicen que bursatilizar el crtel de Jurez, permitirle que cotice en la
Bolsa Mexicana de Valores, sera un xito. Las acciones se colocaran en cuestin de
minutos.
Antes del arresto de Carrillo Leyva, nos habamos sorprendido con la aparicin pblica de
Vicente Zambada Niebla, el jueves 19 de marzo de 2009. Por su barba bien recortada, con
el blazer oscuro sobre una camisa de rayas y los pantalones de mezclilla con zapatos
causales, el Vicen tillo daba la imagen de ser algo as como un vendedor de tiempo
compartido en Cancn, un prspero restaurantero o un cantante de baladas romnticas,
enmieladas, al estilo Luis Miguel.
En la conferencia no fue amable, ni se vea resignado. Por eso, porque no fue difcil que los
fotgrafos le arrancaran cierta arrogancia; o por su mirada de perdonavidas y su andar
golpeado, s fue posible relacionarlo con una ametralladora. Aunque si se le endulza un
poco el gesto, si se le suaviza la quijada, el hijo de Ismael el Mayo Zambada bien podra
ser, como con el otro Vicente, un empresario cualquiera, no uno que es perseguido por la
justicia internacional.

Los crteles estn cambiando de rostro? S. Pablo Acosta, el Zorro de Ojinaga o el

Pablote, era un ranchero que hablaba golpeado y vesta con sombreros Resistol,
pantalones Lee y hebillas llamativas; su imperio se form a finales de los aos
setenta. Antes, en los aos cuarenta y cincuenta, Ignacia Jasso, la Nacha, vesta con
faldones ms al estilo Sara Garca que como Lola la Trailera. A ninguno de los dos
les pareci importante cambiar de vestimenta. La Nacha viva prcticamente en las
azoteas del centro de Ciudad Jurez. El Pablote estuvo gran parte de su vida en las

sierras de Porvenir a Ojinaga, Chihuahua, en donde ni siquiera hay pavimento; ni

aun del lado estadounidense.
Los crteles, principalmente los derivados de Sinaloa (el de Jurez, el del Pacfico o
La Federacin), nos han sorprendido con esta nueva presentacin que ya no huele a
Los Tucanes de Tijuana ni a Los Tigres del Norte. Nadie, sin embargo, debe pensar
que estos personajes (que nos parecen una novedad, con apariencia de corredores de
bolsa) no existen en las organizaciones criminales. Lo que sucede es que nunca son
detectados por las autoridades. Son los financieros, los administradores, los
lavadores, los que no caen con retenes de soldados y policas en la calle, sino con
trabajo de inteligencia. Hoy sorprende ver a los Vicentes tan arregladitos porque las
autoridades mismas estigmatizaron el perfil del narcotraficante, y al hacerlo, de
alguna manera perdonaron socialmente a los otros, a los que se dedican al blanqueo
de las ganancias provenientes de la venta de estupefacientes, y que tambin son
narcos.
Cuentan que Amado fue muy claro con su hijo Vicente. Si lo mand a Chile y a
otros pases sudamericanos; si lo separ de las sierras, es porque no quera que se
dedicara al trasiego de drogas. El chamaco, parece, no pudo sustraerse. Entonces, de
manera natural, pas a la parte del negocio menos sucia, a la que slo mancha las manos de
los cajeros que cuentan dlares. Aun as
falta que se le juzgue y se le condene con evidencias, a lo que se dedica o dedicaba se
llama narcotrfico.
Los ciudadanos seguamos pensando que los narcos andaban a caballo; no los
imaginbamos en Las Lomas y con Abercrombie & Fitch. Lo que no se justifica es que las
autoridades sigan pensando lo mismo. Por eso, en gran medida, la guerra contra el trfico
de drogas ha llenado las calles de sangre, con un enorme costo para la sociedad. El
problema es que si llenamos las crceles slo con sicarios y no con financieros, si no
tocamos la estructura empresarial, las organizaciones criminales quedarn inclumes. Si
slo le cortamos la cola a la lagartija, ya lo sabemos, volver a crecer. Nadie dice que ser
fcil; ni Washington puede.
La evolucin de Amado Carrillo en Vicente Carrillo Leyva es aleccionadora: una ciruga
plstica mat al primero, mientras que al otro le permiti vivir, durante aos, como un
vecino ejemplar de Las Lomas, entre los individuos ms exclusivos de la Ciudad de
Mxico.

El silencio
Cmo sobreviven sin ser detenidos los hijos de dos narcotraficantes mticos? Mucho
ayuda el camuflaje, pero ms funciona la imposicin del silencio.
El 4 de octubre de 2008, el periodista Armando Rodrguez narr la historia de un capitn
valiente, Jorge
96

Liborio Jarillo, que enfrent a varios ladrones y mat a uno de ellos. Ex militar, entonces
tendero, el hombre de cuarenta y cinco aos sac una pistola y se defendi frente a sus
asaltantes; pero cometi el error de llamar a la polica, hacer su declaracin, atender al
Ministerio Pblico. Hoy est muerto, como el mismo Armando, reportero de El Diario de

Ciudad Jurez.

A Jorge Liborio lo alcanz el crimen organizado afuera de su tienda; a Armando, frente a su

casa. Ambos crmenes, que no estn relacionados entre s ms all de las casualidades,
siguen sin castigo. La imposicin del silencio, hermanada con la impunidad, funciona.
Y no es slo en Ciudad Jurez, es en todo el pas. El 2 de septiembre de 2008, a Juan
Salvador Valencia Gmez, de treinta y nueve aos, se le ocurri quejarse de un grupo que
lo extorsionaba. Sucedi en Minatitin, Veracruz. Los sicarios lo acribillaron frente a
pobladores y policas que resguardaban la oficina del Registro Civil. Juan Salvador abri la
boca: lder de vendedores ambulantes, tambin expendedor de discos pirata, pidi
proteccin a la autoridad. Ahora est muerto.
El da posterior, Alejandro Bacelis otro ambulante fue levantado y ejecutado en Xalapa
por las mismas causas. Acudi a solicitar proteccin para l y para sus agremiados. Junto a
su cuerpo, los sicarios dejaron un mensaje que ya es comn: Esto es para el gobierno, no
que segn me hiban [sic] a cuidar, esto es un ejemplo para todos los que no respetan y
hacen caso, atentamente cartel del Golfo/Zetas. A la letra se le Respeta.
Lo siguiente sucedi en Culiacn, segn el testimonio de Pablo Ordaz, periodista de El
Pas. Una mujer
97

sentada en una silla giratoria le coment a su peluquero: Aqu ya no se puede vivir, ni

siquiera podemos dejar que nuestros hijos jueguen en la calle. Y todo por culpa del maldito
narco. Una segunda seora que se arreglaba el cabello se puso de pie y orden al estilista,
mientras sacaba de su bolsa una pistola: Rpela. Slo cuando se cercior de que el
peluquero ya cumpla la orden, la desconocida se levant y se dirigi a la puerta. Antes de
marcharse, encar a la mujer:
Y no se ponga peluca. Que si se la pone, la mato.
En Mazatln, dicen, no se debe sonar la bocina del auto porque est prohibido apurar; el
de enfrente sacar una pistola y te silenciar. A otro lo levantaron porque se atrevi a
protestar cuando un narco le arrebat a la novia. Gran parte de la prensa del norte del pas
dej de investigar, porque el narco est metido en todo: piratera, trata de blancas,
secuestro, ambulan- taje, venta de proteccin...
Vicente Carrillo Leyva, el nio del Abercrombie & Fitch, estaba bien escondido detrs de
su camuflaje. Tambin Vicente Zambada Niebla. Pero de todas las medidas asumidas para
garantizarse el anonimato, la ms efectiva ser la imposicin del silencio. El silencio no
mata... al instante y slo alimenta el crimen organizado.
..

Los doce adictos se metieron como suicidas a la cmara de gases txicos y techo de lumbre
en que se haba convertido la guardera vecina a su centro de rehabilitacin. Entraron una,
dos, muchas veces. De entre el humo venenoso y espeso sacaron unos treinta nios negros
de holln y con el cuerpo guango. Hicieron boquetes en las paredes, levantaron automviles
para abrir paso a las patrullas y aventaron agua con garrafones.
Por la valenta mostrada durante el incendio de la guardera ABC de Hermosillo, los
llamaron hroes, los condecoraron con medallas y aparecieron en la televisin.
Antes de convertirse en ios hombres famosos a ios que todo mundo quera retratar, ellos
eran unos parias que vivan en una casa en obra negra desde que huyeron de Ciudad Jurez.

Nos vinimos para ac por el golpe tan duro que sufrimos en Jurez, que ni para mirar
patrs, relat Luis Alberto Lpez, un joven limpio de drogas desde ha-

Sin lugar para los adictos

MARCELA TURATI

ce tres aos, quien vive en la casa en construccin que es sede del nuevo Centro de
Integracin de Alcohlicos y Drogadictos (CIAD), el nmero 2.
Cada vez que algn reportero los visita y les pregunta por qu arriesgaron as su vida, l
suspira. El da que acud para escuchar su historia, Lpez dej de dar paladas al monte de
cemento que mezclaba en el patio de tierra, coloc una silla en el terreno baldo y se remont a una historia antigua, tambin de supervivencia, donde no fueron hroes sino
vctimas.
Esta se sita en Jurez, en la pequea sala de reuniones del CIAD nmero 8 y sucedi el 13
de agosto de 2008 cuando sus compaeros adictos participaban en una sesin de sanacin
espiritual.
Esa tarde, la pastora Socorro Garca les haba lanzado desde el pdium un desafo a los
internos: hay aqu algn valiente que quiera pasar a pedir perdn a Dios?, y, segn el
relato del Diario de Jurez, varios caminaron hacia el frente para pedir una oportunidad al
Seor. La asamblea, ojos cerrados, brazos arriba, elevaba sus ruegos cuando un comando de
cuatro hombres con rostro cubierto irrumpi en el saln disparando sus metrallas.
Garca qued de pie frente a los sicarios. Con los brazos en alto y, haciendo honor a su
nombre, comenz a implorar: Dios, manda a tus ngeles, Dios, que nos cuiden. Pero no
hubo socorro celestial. A su alrededor iban cayendo los cuerpos.
Los encapuchados disparaban sus armas al ritmo de un ventilador. El primero que cay fue
Felipe Villalobos, el guardia, a quien enfocaron de frente y de pie. Despus fue Luis ngel,
un joven de diecinueve aos
y de recin ingreso que oraba en la puerta de la sala. El predicador Joel Valles, quien
minutos antes haba dirigido el sermn, qued encima de una mujer embarazada a quien
cubri como escudo.
Algunos internos corrieron a encerrarse en un bao cercano o escaparon al patio. Uno,
llamado Rafael, intent saltarse la barda pero fue cazado a balazos en el aire y qued
inmvil sobre el techo. Varios fueron sometidos bocabajo en el patio y ejecutados.
Cuando la polica lleg a acordonar la zona encontr seis cadveres tendidos en el piso y
sesenta y un ojivas y casquillos. Dos personas ms murieron de camino al hospital. Los
vecinos dicen que unos militares con boinas rojas estuvieron cerca del lugar mientras la
masacre se llevaba a cabo, pero no intervinieron.
Esa era la segunda matanza del ao en uno de estos centros de rehabilitacin que florecen
por doquier en las colonias populares de Jurez. Quienes buscan tratamiento rentan una
casa, pagan su sostn y se someten al mtodo de la Cristoterapia la forma barata para
curarse con voluntad y rezos. La lgica es que Dios acta
ya que el gobierno no lo hace.
Dos semanas antes, el 1 de agosto, otro comando haba entrado al CIAD nmero 6 y haba
asesinado al secretario y al director del albergue. Cuando el grupo atraves el centro en
busca de su objetivo, ignor a los inquilinos que corran asustados porque imaginaban que

ese escuadrn de la muerte iba a terminar con todos. Pero no lo hizo, no en ese momento.
Llegamos a creer que la Lnea estaba cobrando cuota [extorsin] en todos los
establecimientos pero nunca supimos si por eso los mataron, noms llegaron
y pumpumpum, narr Lpez sobre esa primera matanza. A su alrededor jugaban varios
nios con la tierra, hijos de un grupo de matrimonios limpios recin llegados de visita.
El relato de Lpez sonaba increble: al mismo tiempo que la pastora Socorro imploraba a
Dios para que mandara unos ngeles, un hombre estaba tocando en la entrada de la tercera
sucursal del CIAD en Jurez, la nmero 4, establecimiento de bardas altas. El portero sinti
desconfianza por tanto aferramiento y no atendi.
Cuando los internos se enteraron de la masacre en la sucursal amiga se quedaron con la fra
sensacin de que a ellos tambin haban ido a cazarlos.
Nos llevamos todo a Palomas [cerca de Jurez] y a la semana llegaron tambin ah. Estaba
el Teto cuidando con otro y los agarraron y los colgaron de las patas a un tendedero y les
dijeron: No los queremos en Chihuahua, explic mientras trazaba con una vara sobre la
tierra un mapa de Chihuahua para mostrar la ubicacin de las seis casas CIAD que cerraron
en el estado, a las cuales les borraron las pintas que sealaban que ah albergaban gente que
deseaba liberarse de las drogas.
Cuando la sangre todava estaba fresca y en las puertas de los CIAD los letreros avisaban
Nos fuimos de Jurez, el miedo se col como tolvanera en todos los centros de
rehabilitacin del desierto juarense. Los internos percibieron en la nuca el vaho de la
muerte y huyeron para esconderse. Varios establecimientos bajaron la cortina y mandaron a
todos a casa. Otros que no haban querido cerrar recibieron amenazas y tuvieron que
hacerlo.
Ese ao y en el transcurso de 2009 sucedieron otros

ataques. En el centro, en Leyes de Reforma, hubo cinco muertos, otro en Doceava

Tradicin, y otros ms por todo Chihuahua.
La dispora fue evidente. De los cruceros desaparecieron los hombres tatuados que
vendan refrescos y recolectaban dinero, amparados por una credencial enmicada,
para pagar su rehabilitacin. Debajo del puente internacional, junto a coyotes y
maleantes, fueron vistos algunos escondidos. Otros pidieron asilo en casas de
familiares; muchos, como perros callejeros, habitaron en casas derruidas y
grafiteadas por ios cholos.
Los usuarios de drogas la pasaron mal. Una sombra asesina los persegua y se los
acosaba sin descanso. Se saban objetivo del odio asesino de los traficantes de
drogas y de los policas federales y soldados que interpretaron que la guerra contra
las drogas se libraba castigando a los adictos, los cuales en esta ciudad puntera
nacional en uso de drogas no son pocos. Las estadsticas oficiales arrojan que son
cincuenta mil y las estadsticas de los investigadores independientes, doscientos mil.
Ta bien gacho con los soldados, queremos que se vayan, nada ms nos pegan para
que les digas dnde compras la droga. Hace cinco meses andbamos cuatro
pegndole al agua celeste y nos subieron a las trocas, nos pusieron cuernazos
[golpes con metralla], nos metieron a unas tapias y nos agarraron a tablazos. Me

dejaron la espalda morada, me cont en Jurez uno de los sobrevivientes mientras

se contorsionaba para indicarme dnde le quedaron las marcas.
El joven de veinticuatro aos pareca una calaca con ojos dulces y rictus de
sufrimiento. Estaba en los huesos por su adiccin desde los trece aos: primero al
thinner, luego a la herona, ahora al agua celeste, un potente estimulante derivado de
la efedrina.
A tres compas mos, como andaban sucios, los federales los mearon encima. Te
humillan gacho, a muchos los han desaparecido, dijo este paria que se salv de la
matanza en Leyes de Reforma, donde perdi a cinco amigos. Desesperado, ingres a
otro centro cercano a su casa que pronto cerr por amenazas. Desde entonces l
deambula por las calles como nima en pena.
A lo mejor la mafia quiere tener a todos, locos, sueltos, drogndose en la calle para
tener ocupados a los militares, reflexion Lpez el da de nuestro encuentro, casi
nueve meses despus del exilio forzado. No tena otra explicacin para la ensaada
persecucin.
A su alrededor, el centro luca deshabitado porque sus compaeros, los hroes de la
guardera, los apestados de Jurez, se haban marchado a otra ciudad sonorense a
fundar otra casa donde poder liberarse de las drogas a base de plegarias.
El Malochito

IGNACIO ALVARADO LVAREZ

La tranquilidad para los que salan a drogarse en el par- que termin una noche de
diciembre de 1996. Cada una de las calles que desembocaban all fue bloqueada
sigilosamente por una decena de patrullas, en espera de entrar en accin. La orden la dara
un sargento, un antiguo y conocido personaje del barrio, que ese da oper en venganza.
Cosa de nada: simplemente fue a perturbar las horas de una gavilla de drogadictos a los que
conoca desde la infancia. Sujetos que lo humillaron tantas veces que era imposible hacerse
de una cifra concreta. Los que orinaban a su padre a la vista del vecindario cuando quedaba
vencido por los efectos del alcohol, tirado sobre el csped; los que le pegaron siempre que
fue a reclamarles.
Ahora los persegua, los cazaba, era el gato tras los ratones.Jess Gerardo Bauelos Vega,
el Malochito, era un hombre de poder, un orquestador de operativos policiacos, uno de

los oficiales de la corporacin con permiso para salir y someter a pandilleros y

vagos, adictos ypushers (puchadores).
Durante aos nadie supo de l. La familia se mud en 1985, tras la muerte del padre
de familia, arrollado al salir de una cantina. Al padre le decan el Malocho. Muri
cuando Gerardo, el mayor de sus tres hijos, era un puberto. Era el Malochito por ser
el junior, y porque le sac el fsico: alto, flaco, con la misma nariz enorme, los ojos
pequeos, oscuros, sin pestaas y ios labios de liga, sin sonrisa. No pudieron con el
dolor ni con la economa y se marcharon sin decir a dnde.

La verdadera manifestacin del poder en ese retorno no eran aquellas redadas. Eso
eran ganas de desquitar sus traumas y corajes. El Malochito se compr un viejo
terreno frente al parque, en el que antes, cuando era nio, existan una panadera y
un puesto de dulces. Los demoli para construir su pequea mansin, una casa de
dos plantas que adorn con cpulas y dot de sistemas de circuito cerrado, puertas y
rejas metlicas.
Bauelos ingres a la polica municipal en 1989, con veintin aos. An quedaban
vestigios de grandeza en la corporacin en ese tiempo. Los agentes solan ser los
mejores tiradores en las competencias anuales que realizaban con estatales y
federales. Contaban con la mayor fuerza territorial, con el control de la plaza.
La noche del 22 de febrero de 1996 dieron muestra de ello: desactivaron una
operacin para detener a vendedores de droga en el centro de la ciudad. Militares
habilitados como agentes de la Polica Judicial Federal fueron llevados presos al
cartel de los preventivos.
Media centena de sus compaeros intentaron rescatar- los y eso desencaden una
balacera.
El tiroteo dej un federal muerto y otros dos heridos de bala. Las autoridades del
municipio, el estado y la federacin, maniobraron durante meses para darle sustento
a la versin de un percance nacido de la tensin, pero fracasaron. La colusin de la
polica local en el trfico de drogas sera evidente desde aquel momento, y nadie
pudo detenerlos en su avance por la va institucional.
Es el cuerpo de polica al que perteneci el Malo- chito. Fuerte, corrupta,
apabullante. La cacera de viciosos y el levantamiento de su pequeo castillo eran
evidencia de que no perdi tiempo y de que la prevencin del delito exista slo en
el discurso de los funcionarios. En los hechos, la corporacin exista para cuidar sus
intereses, y eso significaba dinero, corrupcin y violencia.
La supremaca termin a comienzos de 2008. A la media noche del sbado 19 de
enero, para ser precisos. El capitn Julin Hernndez Chirez, de treinta y siete aos,
fue acribillado a bordo de su unidad. Despus de l, otros treinta y cinco elementos
de la corporacin terminaran igual, entre ellos los dos directores operativos. El
exterminio comenz con ellos.
El corrido del Malochito termin un par de aos antes, el jueves 16 de febrero de
2006. Llevaba cinco aos fuera de la dependencia.
Un grupo armado lo persigui hasta verlo penetrar en un consultorio, al sur de la
ciudad. El local era una de sus mltiples propiedades. Lleg a cobrar la renta a la
pareja de odontlogos que lo ocupaba. Los dos sujetos que fueron a matarlo debieron
estar ansiosos: el peritaje dice que dispararon cien balas en menos de un minuto, sesenta de
las cuales dieron en los mdicos.
Los investigadores dicen que el Malochito dej la polica para dedicarse de lleno al
trasiego de droga. Los dos asesinos fueron capturados cuatro horas despus del atentado,
mientras se embriagaban en la habitacin de un motel. Junto con ellos operaron otros tres
sujetos, pero a ellos no los detuvieron: alguien orden su tortura y posterior asesinato esa
misma semana.

El Malochito fue una pieza clave, O al menos fue lo que dedujeron las autoridades porque
su muerte motiv varios homicidios de pequeos y grandes distribuidores del centro de la
ciudad, y porque sus asesinos no eran aprendices, sino miembros de la pandilla los Aztecas,
el grupo paramilitar que trabajaba para la Lnea, la estructura local que aglutina a policas
estatales y municipales.
Decidieron matarlo porque les deba dinero. El Malochito los contrataba para cruzar droga
hacia El Paso, confesaron, pero no les pag.
Les deba mucho oro, entre tres mil y cinco mil dlares a cada uno. Fue la primera ocasin
en que la Pro- curadura ventilaba informacin sobre la muerte de un implicado en el narco
y capturaba a los asesinos. Otros cuarenta municipales haban muerto en circunstancias
parecidas desde el 2000, pero de ellos no se brindaron reportes tan precisos.
Al Malochito lo velaron dos das despus, en una humilde casa de adobe del suroriente de
la ciudad, la vivienda en la que se refugiaron cuando el Malocho muri arrollado. Ningn
miembr de la familia declar
108

ante los medios de comunicacin, pero les permitieron tomar imgenes y fotografas, todas
las que quisieron. Si los jefes de polica sepultan con honores a oficiales en activo, ellos
haran lo propio: le mostraran al pblico la precariedad de sus vidas para quitarle
sospechas a su difunto.
109

El pozo ENRIQUE LOMAS URISTA

La hinchazn de los ojos no impidi que lograra ver la hondonada en la que jug durante
sus das de infancia. Su cuerpo de ms de ciento cincuenta kilos se sinti ms cmodo al
rodar cuesta abajo para huir de las balas del comando armado.
La noche estaba cerrada, pero las luces de las camionetas de sus perseguidores los hacan
un blanco fcil y divertido. De entre los cinco venados que corran torpemente por la
cuesta l era el ms vulnerable, por lo que se entreg a la muerte para tratar de despertar de
esa pesadilla. Los abrojos y mezquites que se encontr en su rodada eran caricias
comparados con el balazo que le estruj el brazo antes de caer de cabeza en la antigua noria
del rancho de Los Ruices.

ubre,

Le pareci una eternidad el silencio de la cada

pero tres metros despus le
confort la idea de encontrarse todava vivo en el interior de la zanja seca y centenaria que
sus abuelos haban cavado para matar la antigua sed del pueblo.
Golpe el fondo polvoriento de la noria pero el aturdimiento no le impidi escuchar toda la
crudeza de los gritos de sus compaeros de desgracia y las carcajadas de los sicarios que los
remataban. Los ltimos tableteos se acompasaron con las risas ya sin fuerza de sus
verdugos, que de cuando en cuando beban tragos de sotol y fumaban marihuana.
El silencio fue roto por el lder de los pistoleros, quien orden a los subalternos arrojar los
cuerpos a donde haba cado el Gordo.
La primera masa sanguinolenta le cay sin aviso y lanz un gemido que fue opacado por el
costalazo de alguien que conoca bien pero que en la oscuridad y por el miedo no alcanz a

distinguir. Luego vino un segundo, un tercero y un cuarto cuerpo y, sobre l, una ltima
tormenta de balas que acabaron de desfondar esos cadveres tan queridos.
Bajo los cuerpos, alcanz a or el ruido de los motores y las risas al alejarse, pero no movi
un msculo hasta muy entrada la maana.
Sumergido en la muerte dio una brazada y convirti piernas, cabezas y brazos en peldaos
escalofriantes que lo lanzaron a la superficie sembrada de casquillos y plvora. De entre los
matorrales asomaron sus rostros de espanto sus hermanos, amigos y el resto del pueblo.
Ms tarde, cuando pudo leer el peridico, se sinti ametrallado por el recuerdo:
Los cuerpos de cuatro hombres aparentemente ejecutados por el crimen organizado fueron
encontrado hoy en este municipio rural del noroeste de la ciudad de Chihuahua [...] Peritos
forenses de la Procuradurfa General de Justicia de Chihuahua acudieron a un paraje cercano
al rancho de los Ruices, municipio de Belisario Domnguez, para sacar de una vieja noria
los cuatro cuerpos de varones que al parecer fueron torturados antes de recibir los tiros de
gracia.
La noria tena por lo menos unos tres metros de profundidad, por lo que fue necesario el
uso de una escalera y el apoyo de sogas para sacar los cadveres cuyo estado de
descomposicin hizo deducir a los peritos que tenan apenas unas horas de haber sido
inhumados en ese lugar.
Pero el Gordo dese estar muerto porque saba que los sicarios de la Lnea pronto lo
buscaran para acabar lo que empezaron esa fra noche de febrero.
Las autoridades estatales aseguraron tener una importante lnea de investigacin que los
llevar a atrapar de un momento a otro a los sicarios que el lunes ejecutaron a cuatro
hombres y los arrojaron al fondo de una noria, ley el Gordo, quien ya no crea en nada.
Por las noticias se enter que despus de siete horas de trabajo forense, fueron sacados los
cadveres de quienes l mismo identific como Salvador Castillo Eguis, de treinta y dos
aos; Julio Csar Ramrez Navarro, de veintitrs; scar Ivn Daniel Hernndez, de
veintids, y Reynaldo Eguis Bringas, de cuarenta y cinco.
Los individuos fueron torturados y ejecutados con rifles de asalto AK-47, y les dieron el
tiro de gracia con pistolas calibres .45 y 9 milmetros; en las cercanas de la noria donde
arrojaron los cuerpos fueron encontrados
al menos cuarenta elementos balsticos, el Gordo ciav
la mirada en la noticia con el sabor de plvora en la
lengua.

Mi casa esconde explosivos y armas

MIGUEL NGEL CHVEZ DAZ DE LEN

Una Hummer verde olivo ocupaba todo el frente de nuestra vivienda. Tres pick-up con
pintura de camuflaje estaban a los lados. Los soldados ya nos esperaban. Todava no
descendamos y nuestros vehculos ya estaban rodeados. Vi de cerca los rifles de asalto que
portaban los militares. De inmediato busqu a mi hija que ya haba bajado de su camioneta
y pronto se uni a nosotros. Los tres nos juntamos, mientras un militar de piel morena, bien
parado, como de 1.65 metros de estatura, con botas que brillaban y reflejaban en la noche
las luces opacas de los faroles a lo lejos, y de boina roja, nos anunci: Seores, en este
momento les notificamos que el Ejrcito mexicano tiene indicios de que en su casa puede
haber armas y explosivos.
Todo comenz el domingo 5 de abril de 2009 a las

diez de la noche en mi casa, que est ubicada en el fraccionamiento Misiones del Sur, cerca
de la zona dora 11 115
da de Ciudad Jurez. Venamos, mi esposa y yo, de ver una pelcula de accin.
A dos cuadras de la casa notamos por el espejo retrovisor que vena mi hija en su
camioneta. Estaba oscuro vivo en una calle privada, prcticamente en una callecita sin
saliday frente a la casa me esperaban treinta y dos militares. Eran soldados del Ejrcito
mexicano que llevan a cabo el Operativo Conjunto Chihuahua.
Saba que tarde o temprano el operativo nos iba a alcanzar. Mi casa tiene al frente una
cochera descubierta para dos automviles. La casa y las cocheras estn protegidas con una
reja que tiene un diseo de herrera sencillo.
Para entrar es necesario tener llaves o bien brincarse ilegalmente, pues sin duda es una
propiedad privada, el banco HSBC tiene las pruebas, es mi casa.
Aun as doce soldados estaban tratando de asomar- se al patio de la casa por lo alto de una
puerta de metal que da a un pasillo que lleva directo a la parte trasera, donde una buganvilia
de flores moradas, le pelea el territorio a un naranjo enano que cada temporada da una
docena de naranjas amargas.
El ejrcito mexicano, sin orden de cateo, ya estaba a punto de derribar la puerta principal,
pero las luces de mi coche los detuvieron y tambin la orden del teniente a cargo.
Dentro del automvil mi esposa y yo dijimos al mismo tiempo. Es un cateo! Van a
registrar toda la casa!
Les pedimos de la manera ms atenta que se sirvan obedecer en todo para proceder con
una revisin general de sus personas, sus vehculos y toda su casa. Les
116

exigimos de la manera ms atenta que no opongan resistencia a la revisin. Asimismo, le

sugerimos que si cuenta o tiene en su poder armas o drogas nos entere y nos informe de
antemano antes de que inicie la revisin y el cateo, orden el teniente.
Mi esposa, mi hija y el militar me miraron fijamente esperando una respuesta. Pasaron
como cinco segundos y dije: Adelante, no tenemos nada que declarar ni que ocultar. Les
autorizo que hagan su revisin ordenadamente.

Mi ciudad en problemas
En Ciudad Jurez el ao 2008 fue una pesadilla. En esos doce meses hubo 1,653
ejecuciones, que la opinin pblica le atribuye a la delincuencia organizada.
Esta cifra asusta si la comparamos con las trescientos dieciocho ejecuciones que se
presentaron durante los trescientos sesenta y cinco das del 2007.
Esas 1,653 muertes representan cerca de una tercera parte del total nacional. En Mxico,
segn cifras oficiales, las muertes violentas relacionadas con las pugnas del crimen
organizado sumaron ms de cinco mil trescientos, pero Ciudad Jurez por s sola sum
cerca de una tercera parte, y Chihuahua represent casi la mitad del total nacional con dos
mil cuatrocientos asesinatos.
Los meses ms violentos del 2008, de acuerdo con el conteo oficial, fueron agosto, con
doscientas veintiocho muertes, y diciembre, con doscientos. La mayora de los homicidios
ocurrieron en la va pblica, en horas de oficina, con armas largas como AK-47, conocidas
como cuerno de chivo, y pistolas calibre 9 milmetros.

Tambin tronaron las five seven, unas armas con un alias presumido y detonante: mata
policas. Bsicamente porque su calibre, 5.7 x 28 milmetros, tiene la enjundia de atravesar
un chaleco antibalas a doscientos metros. Puede pasar por el blindaje como lo hace un dedo
por el agua; est prohibida en Mxico. La casa fabricante es FNH USA y la pistola se llama
FN Herstal Belgium. Los cartuchos que tienen la punta azul son para perforar chalecos
blindados; los de punta roja son trazadores, es decir, se emplean para el tiro nocturno
porque iluminan el objetivo; y los de punta hueca son expansivos y se utilizan para causar
un dao mayor, por eso son considerados de uso exclusivo de las fuerzas armadas de pases
muy belicosos.
De los asesinatos ocurridos en Ciudad Jurez, inquietan los de setenta y cinco policas de
distintas corporaciones, adems de cuarenta y seis cuerpos encontrados en dos fosas
clandestinas en febrero de 2008.
El ao 2008 de Ciudad Jurez fue el coliseo romano de una lucha entre el crtel de Sinaloa,
encabezado por Joaqun el Chapo Guzmn, y la Lnea, un reducto bien establecido que
pertenece al crtel de Jurez, liderado por ios hermanos Carrillo Fuentes.

2009 est peor. La violencia ha subido de tono

La presencia de las Fuerzas Armadas para combatir el crimen organizado en Ciudad Jurez,
Chihuahua, aument las quejas por asesinatos y desapariciones. Adems hasta ellO de
agosto de 2009 los asesinatos violentos se haban disparado.
El 25 de febrero, el titular de la Secretara de Gobernacin, Fernando Gmez Mont, advirti
que los
118

tres niveles de gobierno se comprometieron a expulsar de Ciudad Jurez a criminales y no

cederles ni un centmetro. Por esa razn en el Operativo Conjunto Chihuahua participan
al menos nueve mil efectivos, la mayora gente de tropa del Ejrcito mexicano. Tambin se
vio en las fotos de los peridicos a elementos de las Fuerzas Especiales del Ejercito
mexicano, entre ellos un montn de boinas rojas del cuerpo de paracaidistas.
El caso es que los militares y federales no han ayudado en nada a bajar las cifras de
ejecutados y muertes de alto impacto.
Al llegar a los doscientos cuarenta y cuatro asesinatos, julio de 2009 se convirti en el mes
ms violento en la historia reciente de Ciudad Jurez, estableci un seguimiento
periodstico con base en datos oficiales. A este mes le siguieron febrero con doscientos
cuarenta vctimas; agosto de 2008 con doscientos veintiocho; y junio de 2009 con
doscientos veintiuno.
En total, de enero a julio de 2009 haban asesinado a 1,125 personas; dicha cifra se
estableci a travs de un recuento de informacin oficial dado a conocer por la
Subprocuradura de Justicia en la Zona Norte.
Este ao se registr un incremento del sesenta y tres por ciento en relacin con el pasado;
las cifras establecen que mataron a cuatrocientas treinta y siete personas ms en lo que va
de 2009, que en el mismo periodo del ao anterior.
Julio de 2009 fue tambin el mes durante el cual se asesinaron a ms mujeres, ya que en
este periodo se presentaron trece homicidios dolosos en contra de ellas.
Los resultados son mnimos y el costo ciudadano es muy alto, tanto, que las autoridades de
la ciudad se vieron obligados a abrir un mdulo de quejas contra elementos del Operativo
Conjunto Chihuahua. Esta oficina tenia hasta el 28 de julio, setecientas diez denuncias

ciudadanas, de las cuales el sesenta y dos por ciento eran contra los soldados y el resto
contra los elementos de la Polica Federal.
La mayora de las quejas interpuestas por los ciudadanos son por detenciones ilegales sin
una orden girada por un juez competente. Tambin hay quejas por torturas, muertes y
desapariciones.
La guerra declarada por el gobierno del presidente mexicano Felipe Caldern contra el
narcotrfico no tiene rumbo, dijo el escritor Carlos Fuentes.
Lamenta que el gobierno de Mxico se haya lanzado a una guerra contra todos, cuando la
solucin para la inseguridad y el narcotrfico est supeditada al desarrollo econmico del
pas y al bienestar de los mexicanos.
La solucin es elevar la calidad de vida de los mexicanos, sa es la frmula para evitar
crmenes, dijo aferrado Carlos Fuentes.
Mientras tanto, los militares que catearon mi casa no encontraron nada de lo que
supuestamente advirti su detector molecular GT-200. El teniente a cargo del pelotn
invasor me inform que todo se debi a una falsa alarma y dejaron mi casa.
Fue entonces cuando me di cuenta de que todos los cuadros de pinturas originales y
reproducciones que estn a la vista, sobre todo los de Dal, estaban desnivelados, y en eso
mi hija baja y me dice: Pap, qu buscaban atrs de tus cuadros? En ese momento
entend que lo que ellos buscaban era una caja fuerte familiar.
Mara de Jess Bilbao dice que cada noche habla con su hijo Israel, asesinado en marzo de
2008 a los dieciocho aos. Cuenta que cuando ella se acuesta, l se sienta a los pies de su
cama, vestido de blanco. Ella le pregunta entonces quin lo asesin y lo tortur hasta
desfigurar- lo. Israel se lleva el dedo ndice a la boca y le responde que no puede decrselo.
No es el nico fantasma que deambula por su casa. Dice que tambin habla con su otro
hijo, Pedro, muerto a los veintisiete aos despus de que un polica le dio un disparo, y con
su nieto Arturo, de diecisiete aos, ejecutado de once balazos.
La mujer perdi en total a cinco seres queridos el ao pasado, considerado todava como el
ms violento en la historia de Ciudad Jurez. A la muerte de Israel y de Pedro le sigui la de
su nieto Ivn, de veintids aos, enfermo del corazn y agravado desde que tuvo que salir
corriendo al saber que le haban disparado a
121

Qu habra yo hecho, que me han pasado tantas cosas

SANDRA RODRGUEZ NIETO

su to Pedro, con quien haba crecido como hermano. Despus muri su nuera, Marisela
Prez Castillo, una mujer polica asesinada tambin a tiros mientras se encontraba en el
interior de su patrulla.
Yo no s ni qu pensar. Nunca me imagin que fuera a pasar todo esto, que me fueran a
matar a mis hijos. Le pregunto a mi padre Dios qu habra yo hecho, que me han pasado
tantas cosas, comenta Mara, de sesenta y cuatro aos.
La mujer no fue a la escuela ni aprendi a leer. Se cas a los doce aos y tuvo once hijos.
Todos crecieron en Salvarcar, una colonia ubicada al suroriente de Ciudad Jurez y
asentada en lo que hace apenas veinte aos era un ejido. Su casa fue la segunda construida
en la zona, y desde ah se observaban las labores de algodn y de chile plantadas en la
rivera del ro Bravo, mientras que al sur, dice, todo era loma y montones de arena.

Entre sus recuerdos ms preciados estn las noches de verano en las que sala al patio a
dormir con todos sus nios. Eran otros tiempos, recuerda. Ahora apenas cae la tarde y todos
deben encerrarse. En el sector abundan las balaceras. La noche de la entrevista, el jueves 21
de julio de 2009 la mujer esperaba el funeral de un joven de treinta y un aos asesinado a
balazos ese medioda a una cuadra de su vivienda.
Dice que, en cuanto escuch las detonaciones de un arma corta, se acerc a la casa de la
vctima porque saba que hacia all acababa de caminar su hijo mayor, que tambin est
muy afectado desde que ejecutaron a su hijo Arturo.
El ao pasado se descompuso todo, comenta la mujer. Pero de entre todos sus muertos,
agrega, el que ms le puede es Israel, el ms chico. Me lo dejaron todo desfigurado de la
cara; lo picotearon, lo amarraron del cuello y como que eso mismo lo revent y le explot
por dentro la cabeza; me lo martirizaron mucho, lo mataron a puros golpes, dice la mujer
llorando.
Israel fue asesinado un Viernes Santo. Su madre lo vio por ltima vez dos das antes,
cuando el joven sali de su casa con otro amigo que lo invit a tomar unas cervezas. Al
pasar las horas sin que l regresara, Mara pas dos noches sentada en el umbral de la
puerta de su casa, esperando. En eso, dice, escuchaba que entre gritos la llamaba. Era tal
vez, agrega la mujer, cuando lo estaban torturando. Yo lo oa, aqu sentada estaba
esperndolo, porque no me poda dormir hasta que regresara.
Dos das despus de que lo busc en hospitales y en las estaciones de polica, por el
peridico supo que por la colonia Ampliacin Aeropuerto haban encontrado tirado un
cuerpo no identificado. Fue al Servicio Mdico Forense y encontr un cadver con el rostro
completamente destrozado. Lo identific gracias a la ropa y a un tatuaje que Israel acababa
de hacerse en un brazo y por el cual ella lo haba regaado.
Como pudo, consigui para enterrarlo en un poblado del Valle, a donde le es ms fcil
llegar que a cualquier otro cementerio de Ciudad Jurez.
Cuatro meses despus le toc de nuevo una muerte violenta; su hijo mayor perdi a su vez
a un hijo, un adolescente de diecisiete aos que fue asesinado mientras trabajaba en un
vehculo en el taller mecnico de su padre. Se llamaba Arturo.
Mara recuerda haberse enterado de que a su nieto le dispar alguien que le habl para que
saliera. Le dieron
123

primero en una pierna, pero el joven alcanz a correr hacia la calle. Luego le dieron en la
espalda, luego en un hombro, despus en la cabeza. Once disparos en total.
Pedro viva con su esposa y su pequeo hijo en Cananea, Sonora, donde diriga un centro
de rehabilitacin al que haba llegado como adicto. Volvi a Ciudad Jurez slo para el
velorio de su sobrino Arturo cuando tuvo un problema con su esposa en la casa de los
padres de sta, tambin en Salvarcar. Mara dice que la ria sucedi porque Pedro fue a
buscar a su mujer para que alimentara al beb de ambos, y que ella se molest y llam a la
polica.
Lo que ocurri despus fue ampliamente documentado por los medios: debido a que Pedro
se resisti al arresto, los dos agentes trataron de subirlo a la unidad por la fuerza. Uno de
ellos lo tom por la espalda y otro trat de sujetarlo por los pies, pero Pedro patale y el
oficial que tena enfrente levant la escopeta y ah, delante de varios miembros de la familia
y de otros vecinos, le dispar en el estmago.
Pedro muri en el lugar. Eran alrededor de las cuatro de la tarde. Alguien corri a casa de

Mara para avisarle pero slo encontraron a Ivn, de veintids aos y enfermo del corazn.
La impresin fue tanta, comenta Mara, que desde ese momento el joven empez a quejarse
de un fuerte dolor en el pecho.
En medio de los trmites por la ejecucin de Pedro a manos de un polica municipal, Mara
tuvo que pasar adems varios das en el Hospital General, donde Ivn estuvo internado
hasta que muri, unos quince das despus que su to Pedro.
Su nuera Marisela Prez, esposa de su hijo Manuel, fue la ltima asesinada. El cuerpo
qued dentro de una unidad en la que patrullaba la colonia Morelos II, al sur de la ciudad.
El reporte periodstico slo indic que ella y su compaero fueron atacados desde un
vehculo color rojo cuyos tripulantes les dispararon con rfagas de metralla. La nota agreg
que ese da, 2 de octubre, haban matado a otros dos policas y que, sumando a las vctimas
de ejecucin, haban cerrado el nmero 1,048 muertos en el ao.
A Mara de Jess ya no le quedan ganas de vivir. El dolor de tanta prdida agrav la
diabetes que le aqueja desde hace dieciocho aos. Conserva el cabello negro sin canas, ha
bajado mucho de peso y tiene una pierna con una herida que le supura. La vida y
literalmente la casa se le estn viniendo abajo; por una de las paredes de la recmara de
Israel empez a ser visible el hueco formado entre los ladrillos de adobe. Cuando llueve,
por ah entra el agua, pero ya no le importa. Puede ser incluso que le quiten la vivienda.
Usa las pocas energas que le quedan en colocar veladoras para el altar que hizo en la
recmara de Israel con las fotografas de todos sus muertos, y en seguir las noticias para
ver, intilmente, si hay datos de los homicidas.
Y tambin muy seguido se pone a arreglar la ropa de su hijo ms chico. Nada menos que
ayer la saqu para darle una planchadita, y as, le lavo y le doblo sus garritas, ah tengo todo
lo de l. Sus pantalones se me hicieron arrugados, los saqu y me puse a plancharlos,
tambin sus camisetas, todo lo de l, dice mientras acaricia lo que pende de los ganchos.
125

Mi ciudad, la ms violenta del mundo

MIGUEL NGEL CHVEZ DAZ DE LEN

Yo nac en Ciudad Jurez hace ms de cuarenta aos. Tena seis aos cuando sucedi la
matanza del 68, y en mi barrio, Del Carmen, no pasaba nada.
Ah crec. A los catorce aos ya conoca mi ciudad al revs y al derecho; me encantaba
recorrer sus calles y sus colonias populares llenas de bullicio y de vida. Jurez empezaba a
expandirse como por arte de magia. Ahora s que era por la naciente industria de las
maquiladoras.
Hoy, en octubre de 2009, sigo recorriendo sus calles en busca de material periodstico, pero
mi ciudad perdi el bullicio y ahora la llaman la ciudad ms violenta del mundo y, me
duele aceptarlo, con justa razn.
Ciudad Jurez es la urbe ms violenta del mundo por homicidios, seguida de Caracas y de
Nueva Orleans, segn un estudio divulgado por la organizacin civil mexicana Consejo
Ciudadano para la Seguridad Pblica (CCSP). Dicha medicin es a partir del nmero de
homicidios que se cometen actualmente por cada cien mil habitantes, y Ciudad Jurez

aparece como la ms violenta del mundo con ciento treinta, segn la organizacin
que basa sus estimaciones en recuentos periodsticos.

Incluso The New York Times, rotativo estadounidense seala a mi ciudad como la
ms violenta del mundo.
Por eso, en los ltimos meses, muchos periodistas de diferentes partes del mundo,
han iniciado una nueva modalidad de turismo periodstico aqu en Ciudad Jurez.
Les atrae, como yeta de trabajo periodstico, el hecho de que desde enero de 2008 se
ha registrado en Ciudad Jurez la barbarie de ms de tres mil quinientos asesinatos.
Superando, por mucho, los asesinatos de mujeres que tambin fueron y son, materia
periodstica disponible.
Varios compaeros del medio (periodistas locales) se han visto (yo entre ellos) en la
necesidad de servir de guas para estos periodistas extranjeros que a diario llegan a
Ciudad Jurez tras la nota de ocho columnas o de impacto. Quieren ver, por s
mismos, si en verdad Jurez es como dicen: violenta.
Ni cmo defenderla
Y s, Jurez est siendo socavada por una violencia sin lmites. Desde que arranc el
Operativo Conjunto Chihuahua, los asesinatos han ido a la alza, al grado que
estamos contabilizando por lo menos ocho asesinatos diarios en promedio, y en
todos ellos salen a relucir armas de grueso calibre.
Por ello, esta complejidad es atractiva para periodistas de todo el orbe. Vienen y
salen de la ciudad pe riodista
de Europa, de Estados Unidos y de Amrica Latina. Incluso se tiene registro de que colegas
de Australia y pases del oriente han dicho presente en los tours periodsticos por la
ciudad.
A mediados de octubre, me toc servir de gua a un colega que vino de Brasil, pero trabaja
como corresponsal del NRC Handelsblad, un peridico de Holanda.
El periodista, nacido en msterdam, habla holands, portugus e ingls. Radica desde hace
tres aos en Rio de Janeiro.
Lleg en un vuelo Ro de Janeiro-Miami-El Paso. Tena dos das escribiendo sus notas y
reportajes desde Jurez, encerrado en su habitacin del hotel y haciendo entrevistas a
activistas y personalidades en el restaurante del mismo. Al tercer da me contact y me
solicit una entrevista; quera que le contara sobre la experiencia que significa ejercer el
periodismo en Ciudad Jurez y la situacin de la violencia.
Yo acept slo con una condicin: que la entrevista fuera en la calle, mientras lo llevaba a
dar un tour por los lugares neurlgicos de la ciudad. El me pregunt en portugus si era
seguro lo que le propona.
La mayora de los periodistas llegan a los hoteles de cuatro o cinco estrellas y descubren la
ciudad desde esas instalaciones, y desde ah hacen su investigacin de campo y recorren en
taxi la Zona Dorada (turstica). Segn ellos estn prestos a escribir sobre Jurez y su
violencia... con los respectivos peridicos locales y de nota roja.
El corresponsal de NRC Handeisbiad acept mi invitacin. Lo recojo en el hotel a las 10 de
la maana en mi camioneta Tracker modelo 2000. De inmediato lo pongo al tanto de la ruta
que vamos a tomar, mientras me encamino al barrio de Bellavista, donde hace mes y

medio fusilaron y mataron a dieciocho adictos en un centro de rehabilitacin.

Bellavista es uno de los barrios ms antiguos de la ciudad, pegado a la Avenida

Jurez y a orillas del ro Bravo. Famoso porque de ah, a principios del siglo xx,
salan los contrabandistas de licor que cruzaban a Estados Unidos. Famoso porque
en los aos treinta proliferaron las vecindades con cuartuchos donde se poda tener
una experiencia con el opio, la morfina y la mariguana. Famoso, porque en el barrio
de Bellavista, despus de la Segunda Guerra Mundial, funcionaron burdeles y
cabaretuchos para atender la demanda de soldados estadounidenses. Famoso porque
esa zona sigue dando de qu hablar.
De la Bella pasamos a la Alta Vista. Una colonia popular y brava como el carajo.
Aqu se ubican cuatro esquinas conocidas como la Cima (est en lo alto), quiz el
picadero o la tiendita (expendio de todo tipo de drogas), ms famoso de Ciudad
Jurez. Ah la polica pasa a cobrar su cuota y en ese lugar han habido ms de treinta
asesinatos.
A dos cuadras de la Cima y como extensin de la misma, se encuentra el Parque
Revolucin, un complejo deportivo que estaba abandonado y en ruinas, y que hace
meses fue habilitado para albergar a ms de dos mil militares del Operativo
Conjunto Chihuahua. Los soldados, hoy en da ya se retiraron a lugares ms seguros,
ya no acampan en la Cima.
Pasamos por otras colonias populares hasta llegar a la Fronteriza Alta, un barrio a las
orillas de la ciudad. Me paro en un mirador natural desde donde se aprecia
una vista panormica del lado poniente de la ciudad y gran parte de El Paso, Texas.
Miles y miles de casas se divisan en un horizonte espectacular. El holands toma
muchas fotos, est maravillado.
Salimos al Camino Real, una va que, a pesar de tener dos aos, luce abandonada.
Son como veinte kilmetros de carretera que rodean a Jurez; parte del poniente
hasta el sur y oriente de la urbe. Cuenta con dos miradores desde donde se aprecia
toda la ciudad; se ve su zona jodida de calles terregosas y barrios que se pierden a la
vista; su lado de colonias y fraccionamientos con viviendas de inters social; y sus
zonas bonitas donde estn las casas residenciales, los centros comerciales y la zona
turstica.
Se ve todo Jurez. Yo trato de explicarle al colega, en espaol, toda la madeja urbana
y compleja de la ciudad. Le recalco que pese a las ejecuciones y los altos ndices de
violencia, Ciudad Jurez lleva una vida normal, que ya aprendimos a saltar las
escenas del crimen (dicen que cada ciudadano se topa durante el da con algunos
listones amarillos que resguardan a un ejecutado). Lamentablemente los juarenses
debemos llevar una vida normal y cotidiana, donde miles salen de casa al trabajo y a
la escuela pese a todo.
Luego vamos al rea sur de la ciudad, donde vive la gran parte de la gente que suma
ya casi un milln ochocientos mil personas. Cientos de maquiladoras y
fraccionamientos populares y muy violentos, en cuyas calles las ejecuciones diarias
no paran.
Para terminar, llevo a mi invitado a la Zona Dorada de Jurez, donde estn las
residencias lujosas de la comunidad y la zona comercial de primer mundo.

Pasamos por algunos cuarteles militares, funerarias

(proliferan) y hospitales privados que hacen su agosto
en estos tiempos violentos.
Llegamos, dos horas y media despus, al estacionamiento
del hotel. Intercambiamos correos y telfonos. Le
deseo suerte con sus notas y reportajes. Nos despedimos.
Me voy pensando: de perdida el periodista extranjero
comprob que Ciudad Jurez vive, pese a todo.
Pese a ser la ciudad ms violenta del mundo.

Esas almohadas tienen dueo

ENRIQUE LOMAS URISTA

Fue a finales de los aos sesenta y principios de los se tent cuando el Brandy inici su
carrera delictiva con el
trasiego de mojados que llevaba hasta Chicago y Nue v York.
El Brandy tambin altern su papel de coyote con
el de contrabandista de autos chocolate que llevaba al
sur de Mxico. Pero su presencia fsica de ms de dos
metros de estatura pronto lo llev a las filas de la ex tint polica judicial del estado de
Chihuahua y lo pu so en la mira del legendario Pablo Acosta, el Zorro del

Desierto.
Prob su bravura al enfrentar a integrantes de la Li g 23 de septiembre y matar a tres de
ellos; demostr
que saba moverse en los bajos fondos del hampa y pe s a tener grado formal de agente,
controlaba a muchos
de sus comandantes.
Era considerado el zar del narco en Ciudad Ju re y ya entonces protega al Greas.
132 133

Fue en julio de 1983 cuando un hombre le dispar al Brandy en el pecho, mientras

coma burritos en un puesto de las calles 16 de Septiembre y Oro, justo afuera de la
llamada Crcel de Piedra.
Un hombre se aproxim al Brandy y le asest un tiro en el corazn. El coloso se
tambale pero alcanz a descargar su arma y el resto de sus compaeros lo
secundaron, para vaciar sus armas en el cuerpo del atacante.
Brandy cay como una plancha de concreto sobre el pavimento y en su agona
record sus inicios como un nio gigante.
El nio mat dos veces al mismo soldadito de plomo antes de tener que ocultarse
detrs de una tapia al paso de los sicarios. Pero sus pies eran demasiado grandes para
pasar desapercibido por el grupo de hombres de mala facha y peor destino.
Guard los soldaditos en el bolsillo para hacer frente a los matones que lo requeran
con urgencia y, al erguirse del todo, qued a la altura del ms alto de ellos.
Qu pas niote! pregunt un sujeto de frente amplia y mandbula cuadrada.
Ya despach al Diablo dijo el nio con las manos crispadas, como si le
humearan.
Ese es mi chavalo! exclam el mismo sicario arrojndole una bolsa de papel

que el nio atrap a la altura del pecho.

Los hombres se fueron al trote, desplegando el terror sobre las calles manchadas de
pobreza y desolacin.
Al nio se le ilumin el rostro con el fajo de billetes que crepitaban en el fondo de la
bolsa de papel, pero slo tom unos cuantos para comprar un camioncito con redilas
y paquitas de alfalfa a escala. Se tumb sobre el patio de tierra para abrirle una
brecha a su juguete recin adquirido.
La fascinacin de ese recuerdo de infancia le hizo olvidar el dolor que provocan los
soldaditos de plomo en el bolsillo diestro y las balas en el siniestro cuando se juega
pecho-tierra.
El chirriar de las llantas y la emocin de una persecucin borraron la explosin del
rostro del Diablo tras carcajadas de metralla. Las paquitas de alfalfa volando por el
baldo le hicieron de nuevo soar que todava era un nio de doce aos.
El ritmo frentico del camioncito slo fue detenido por el tacn de su mujer, que se
encaj sobre el capacete de la unidad hasta arrancarle de cuajo lo que le quedaba de
niez.
Otra vez jugando a los carritos, chingao! grit la mujer pateando el juguete.
Pues soy un nio, jodida! grit el granduln con voz chillona.
Un nio para lo que le conviene, pendejo.
El gigante se incorpor bruscamente al sentir la mano de su amante arrancando un
mechn de su melena.
La mujer empequeeci y se calm cuando el nio granduln puso su mano de
adulto sobre su cuello. La furia se tom en deseo cuando la levant por la cintura y
la llev hasta la alcoba para poseerla entre jadeos. El cuerpo sinuoso de la mujer se
derram, exhausto, sobre la cama, tomndose en una carretera peligrosa que l
recorri con audacia, montado en lo que qued del camioncito con redilas y paquitas
de paja.
Esa mujer que se derriti por aos entre sus manos de gigante, fue la misma que lo
ayud a esconder en las fundas de diez almohadas, cientos de miles de dlares
incautados a un triler. El Brandy pretenda que pasaran la mejor temporada de sus
vidas.
Pero el gobierno se enter del millonario decomiso y rompi el lujoso sueo de
almohadas del Brandy y de su pareja.
No haban pasado una hora reposando sus cabezas sobre las almohadas, cuando el
Brandy recibi un llamado de su comandante, con el claro mensaje de que regresara
el pinche dinero y que ms vala que no faltara ni un dlar, porque se los iba a llevar
la chingada, ya que ese dinero era del seor presidente de la Repblica.
A ese sueo de almohadas millonarias sigui el de la muerte. Y de nada vali ser fiel
soldado del crimen organizado, y en nada qued del nombramiento que unas
semanas antes le haba dado Pablo Acosta Villarreal, para que ocupara la codiciada
plaza de Ojinaga, porque ya los ojos de negro travieso se le estaban apagando.

El mecnico de la droga IGNACIO ALVARADO LVAREZ

Un segundo antes de morir vio el rostro de sus asesinos. scar Durn conduca su
viejo Sentra de color verde al momento de ser alcanzado por los sicarios.
Emparejaron su auto en el cruce de la avenida Manuel J. Clouthier y Ramn
Rayn. Eran las 12.55 del 16 de diciembre de 2008. Se diriga a uno de los moteles
de la zona, acompaado por una mujer de la que nunca se supo si era su pareja
sentimental o una de sus trabajadoras. El caso es que los automviles quedaron
alineados ventana con ventana y el sujeto que viajaba de copiloto le grit por su
nombre. scar volte, y en el instante que lo hizo le pegaron nueve de los diez
disparos de calibre .44 que le soltaron a menos de un metro de distancia.
Qued desfigurado al volante del sedn 94, un auto de camuflaje que consider
perfecto para su actividad de distribuidor de drogas y manejo de putas. Las
autoridades hallaron el vehculo atravesado a media calle, con el motor en marcha,
sofocando los lamentos de la mujer, en cuya pierna izquierda se aloj la bala perdida. Antes
haban llegado testigos y curiosos. Vieron perfectamente lo ocurrido, pero en una ciudad en
la que pocas certezas estn afianzadas tanto como la corrupcin de las autoridades, los
hechos se cuentan a medias. Primero fue el grito, dijeron, y despus los disparos. Nada ms.
Lo que aadira el peritaje, al da siguiente, es que se utilizaron proyectiles de precisin y
alto calibre.
El mecnico de treinta y ocho aos haba escapado de morir en dos ocasiones recientes. En
la primera, un grupo armado io intercept mientras caminaba por la calle. Se lo llevaron
dos das, hasta que uno de sus hermanos intercedi. Es lo que se dice en el barrio.
Reapareci sumamente golpeado, pero de nada sirvi el escarmiento; volvieron a buscarlo.
Casi lo atrapan, pero se les escabull con un tiro en la espalda. Por eso la seleccin de ese
da: una magnum a corta distancia es garanta.
En la escena del crimen fue identificado por una credencial de elector que portaba en la
billetera. El nombre, sin embargo, no le dijo nada a nadie. La ambulancia parti con la
mujer que lo acompaaba, sin confesiones de por medio. El cuerpo sin vida permaneci
expuesto ms de una hora, una inmensidad para desatar cualquier especulacin entre los
asistentes.
scar Durn dej la mecnica como fuente nica de sus ingresos ocho aos atrs. Aprendi
del negocio mientras trabajaba en un taller de su colonia. All solan

reparar los automviles quienes traan mariguana desde la sierra de Durango. La

droga era recibida por antiguos ejidatarios y agentes de la polica rural en el Valle de
Jurez; cientos de kilos que posteriormente cruzaban la frontera a travs del ro
Bravo. A scar le gustaba fumarla y le regalaban un poco. As teji relaciones, bajo
la ms ordinaria de las formas empleada para el reclutamiento.
Los talleres mecnicos son estratgicos para el negocio. Todo lo que implica el
mundo automotriz lo es. Los asesinatos de mecnicos, carroceros y vendedores de

autos, son algo comn. En realidad se trata de distribuidores que disfrazan su

actividad. En la colonia donde creci Durn, uno de ellos operaba en gra.
Remolcaba un vehculo distinto cada da, con el portaequipaje repleto de droga. As
lo hizo por ms de diez aos, sin que ninguna autoridad lo molestara. Los
transportadores provenientes de Durango desaparecieron de escena antes de
terminarse la dcada de 1990. Durn no trabaj con ellos, pero les aprendi lo
necesario y se asoci con otro mecnico para abrir un taller, su propio negocio
pantalla. Eso fue en el 2000.
La vida es una secuencia de relaciones determinadas por la actividad de cada
individuo. Durn se cas con una mujer nacida en Sinaloa y abandon unos meses la
frontera para residir en un ejido a las afueras de Culiacn. No dur mucho la
aventura, pero volvi con nuevas relaciones e ideas, segn cuentan sus conocidos.
Abandon la sociedad en el taller mecnico y poco a poco fue retirndose del barrio.
Uno de sus amigos lo haba conectado con grandes distribuidores del suroriente de
la ciudad y comenz a trabajar para ellos.
Nadie conoci los pormenores de esta nueva sociedad, aunque ios intentos por
matarlo a los pocos meses sugieren dos cosas: o los traicion o les fue
absolutamente leal.
Con los atentados se supo que regenteaba putas y distribua droga en los moteles de
la zona. Jurez es una ciudad abundante en moteles. Por cada avenida importante se
levantan uno tras otro, con el mismo uniforme de nen y bardas de concreto. Es
difcil hallar habitaciones disponibles a pesar de la gran ocupacin que se presume.
Eso ocurre sobre todo en fin de semana, cuando hay algo ms que sexo furtivo para
desplegar. All se consiguen sin problemas drogas y alcohol. Es una zona franca,
bajo control de la polica. Las cortinas de los garajes suelen tener una ventanilla que
apunta justo a la matrcula del auto. Es lo primero que anotan en sus libros las
recepcionistas. Ello tiene un fin: cada hora, agentes vestidos de civil revisan los
listados en busca de unidades sospechosas. Los moteles sirven tambin para
transacciones de droga y para torturar y asesinar adversarios. Son, al final, uno de
los muchos espacios en constante disputa.
Es posible que todo lo que se cuenta despus de la muerte de Durn se magnifique,
pero el mtodo para aniquilarlo fue una operacin impecable. Un simple dealer no
demanda tanta aplicacin. Puede que su bajo perfil sea la causa del desconcierto.
Nunca dej de ser uno de los mecnicos del barrio y mucho menos lo vio nadie
como una amenaza. En apariencia era el mismo muchacho sonriente y amable de
toda la vida. Ninguna relacin con la imagen que suelen tener las personas de los
traficantes y padrotes.
La maana de ese 16 de diciembre hubo cacera humana. No lejos del bulevar
Manuel J. Clouthier unos cinco kilmetros al sur, la imagen de un hombre
levantndose de entre una pila de cadveres fue presenciada a travs de un canal de
televisin, que transmita en vivo la masacre. La figura titubeante y ensangrentada

del individuo perturb a los mismos policas y militares que custodiaban el rea. En
el cuadro poda verse la cabeza decapitada de uno de ellos, a la que los asesinos
colocaron un gorro de Santa Claus para luego dejarla entre las piernas, y una enorme
manta a travs de la cual advertan sobre nuevos asesinatos. La cabeza perteneca a
un teniente de polica.
El homicidio de scar Durn era uno ms. El ttrico espectculo al que suele
habituarse cualquier ciudad rebosante de crimen y violencia. Era un desconocido
para quienes lo vean inerte. Un intruso. Un cualquiera: 1.60 de estatura, delgado,
blanco, con cara de adolescente, vestido con jeans, camiseta y tenis viejos. Un
difunto sin historia capaz de concentrar el juicio colectivo. Un narco.

La ciudad de las tinieblas

IGNACIO ALVARADO LVAREZ

Lo que ms aterra es el silencio. Dora Isela corre entre las vas y los vagones abandonados
del ferrocarril. Pasan de las nueve de la noche y no hay transporte pblico para ir del centro
comercial a su domicilio. Son unas cuantas cuadras las que dividen el mali de la casa de
sus abuelos, pero apenas cruza el eje vial Juan Gabriel y la oscuridad la abraza. Es
perseguida por un hombre que la acechaba desde varios das antes. Haba comenzado a
observarla en su cruce por los terrenos baldos, acompaado por un grupo de pandilleros
que acostumbraban reunirse a fumar mariguana, a beber cerveza y cualquier bebida con
alcohol.
La adolescente toca puerta tras puerta pidiendo auxilio. Nadie le abre. Sus gritos son
sofocados por el silencio de la noche. El hombre la alcanza. Golpea su cabeza con una
piedra para inmovilizarla. Le ata las manos por la espalda, utilizando la cinta de sus
zapatos. Con las manos le aprieta el cuello hasta que la mulchacha deja de respirar. Los
peritos forenses no logran establecer si fue violada sexualmente antes o despus de perder
la vida.
Su cadver fue hallado el 15 de diciembre de 1994, en un lote baldo de la colonia San
Antonio, a doscientos metros de las vas del ferrocarril paralelas al eje vial Juan Gabriel. El
hallazgo se realiz cerca de los edificios del gobierno del estado en los cuales se encuentra
la Subprocuradura de Justicia Zona Norte, la instancia responsable de investigar el
homicidio. En las semanas que siguieron a su homicidio, las noticias relacionadas con el
error de diciembre causante de la mayor crisis financiera y econmica del pas en la
segunda mitad del siglo xx opacaron todas las demandas de justicia.
La menor fue vista por ltima vez en el trayecto de la casa de sus abuelos, de la colonia
Independencia 1, al Parque Industrial Jurez, cuando se diriga a recoger a un hermano
menor que laboraba como empacador en un centro comercial ubicado en avenida Lpez
Mateos y bulevar scar Flores antes carretera a Casas Grandes. El detalle lo recuerdan
algunos de los testigos que no le tendieron la mano. Ella, apenas haba cumplido catorce
aos. El testimonio de los arrepentidos permite reconstruir parte de la tragedia.
En abril y mayo de 1996, dos investigaciones periodsticas publicadas por El Diario de
Jurez establecieron por primera vez la relacin entre una serie de casos de mujeres

vctimas de homicidio cometidos hasta esa fecha, con otros registrados en 1993. En un
mapa, se ubicaron los lugares de donde la mayora fue llevada a la
fuerza o mediante engaos, el vnculo entre las vctimas y asesinos, adems de la
coincidencia de sus lugares de origen, trabajo, residencia y los sitios donde fueron
localizados sus cadveres.
La mayora de las vctimas identificadas hasta 1996 fueron vistas con vida, por ltima vez,
en las calles y brechas aledaas que se encuentran a lo largo del eje vial Juan Gabriel,
bulevar Oscar Flores y las vas del ferrocarril que dividen la ciudad en dos a partir del
Centro Histrico, desde el puente internacional Paso del Norte o Santa Fe, que comunica
con El Paso, Texas.
Tambin fueron llevadas por la fuerza, por su voluntad o mediante engaos, del centro de la
ciudad, en el permetro que forman las calles y avenidas 5 de Mayo, 16 de Septiembre,
Jurez y Vicente Guerrero, as como de sus alrededores. Era obvio, por lo tanto, que desde
1996 urga establecer medidas de vigilancia permanente en esas zonas cuya caracterstica
principal es la falta de alumbrado pblico y una deficiente iluminacin.
Pero los tres rdenes de gobierno fueron omisos a esos sealamientos periodsticos. Sin
embargo, las observaciones son ahora tan vigentes como entonces, por las caractersticas de
los recientes homicidios cometidos en Ciudad Jurez y los reportes de ausencia de personas
que se han acumulado hasta agosto de 2009. Slo basta decir que por quince aos decenas
de mujeres han sido raptadas en las mismos lugares y asesinadas, y sus cadveres
abandonados por toda la mancha urbana. No obstante, las autoridades han omitido con su
deber de vigilar al menos los puntos de alto riesgo para las mujeres.
Lo ms delicado es que se ha descuidado la vigilancia policiaca y el alumbrado pblico
precisamente a lo largo del eje vial Juan Gabriel, las vas del ferrocarril y el centro de la
ciudad. En esos sectores existen reas tan oscuras que atemorizan a cualquiera, inclusive al
clebre ex investigador del FBI, Robert K. Ressler cuya experiencia inspir la trama de la
pelcula El silencio de los inocentes, quien dijo en 1998 que se trata de parajes
inseguros que l mismo no se atrevera a cruzar, ni siquiera de da y armado. Pero son
lugares que por necesidad mujeres de todas las edades deben cruzar, para esperar el camin,
ir a su trabajo, a la escuela o a cualquier parte.
El mes de julio de 2009 ha sido el ms violento de la historia reciente de Ciudad Jurez en
cuanto a homicidios dolosos cometidos. Oficialmente se registraron doscientos cuarenta y
cuatro asesinatos, en su mayora atribuidos a enfrentamientos entre las organizaciones
criminales que se disputan el control de la plaza para el trfico y la comercializacin de
drogas; es previsible que el nmero de homicidios sea rebasado en los siguientes meses.
Pero en el periodo ms oscuro de la historia delincuencial de la frontera, las autoridades
locales mantuvieron su mayor nivel de indolencia. En los primeros das de agosto, el
gobierno municipal anunci un plan para reducir la intensidad de operacin de las lmparas
de alumbrado pblico, a fin de ahorrar en el consumo de energa elctrica.
Con el esquema de ahorro propuesto, la intensidad del alumbrado pblico empez a
disminuir a partir de las 23.00 horas desde agosto. La propuesta, lgicamente, es
inaceptable. De las noventa mil lmparas de la red

de luminarias que se prendan automticamente entre las 20.00 y 2 1.00 horas y se

apagaban a las 5.00 horas, solo un treinta por ciento contaba con un mecanismo para
el ahorro de energa.
En la ms grave escalada violenta de Ciudad Jurez, el gobierno local no consider
los horarios nocturnos de entrada y salida a los parques industriales, as como la
necesidad de reforzar la vigilancia y la iluminacin en los lugares de subida y bajada
de pasajeros en las colonias de la periferia y en avenidas como el eje vial Juan
Gabriel, por ejemplo, donde los usuarios son vctimas frecuentes de asaltos y
decenas de mujeres han sido llevadas por la fuerza, violadas y asesinadas.
La historia de Dora Isela no termin con la negativa de su derecho a la justicia. El
padre de la adolescente interrog a los vecinos de la colonia en la que fue hallado el
cuerpo sin vida de su hija. Le dijeron quin era, quines eran sus posibles cmplices
y l, a su vez, se lo inform a los elementos de la Polica Judicial del Estado y al
agente del Ministerio Pblico que daban seguimiento a las investigaciones.
Lo ignoraron. El averigu su paradero. Encontr al presunto asesino en la ciudad de
Chihuahua. Lo encar y lo golpe todo lo que pudo. Prcticamente lo condujo a
rastras al agente del Ministerio Pblico. Al presunto asesino lo dejaron libre y a l lo
arrestaron por el delito de lesiones, de acuerdo con su testimonio. Durante ios aos
siguientes continu la aparicin de cadveres de mujeres a lo largo del eje vial Juan
Gabriel. A otras se las han llevado a la fuerza y nadie las ha vuelto
a ver. En quince aos a ninguna autoridad se le ha ocurrido
instalar alumbrado pblico en los lugares de ms
alto riesgo en la ciudad. Al contrario, la prioridad del
municipio es ahorrar en el consumo de electricidad, no
proteger a sus mujeres.

El fin de las noches de Jurez

MIGUEL NGEL CHVEZ DAZ DE LEN

Algo le hicieron a Ciudad Jurez que ya no es la misma. Desde los inicios del ao 2007 se
fue desdibujando el porvenir. A partir de ese tiempo la ciudad perdi su encanto, perdi sus
das y sus noches bulliciosas y alegres; se cambiaron por das de ejecutados y balaceras.
Lleg el temor y el albur de la muerte domin las calles.

El escenario
En el horizonte est la fronteriza Ciudad Jurez, en un extenso valle a orillas del ro Bravo
frente a su vecina, la ciudad de El Paso, Texas. Situada al norte de la ciudad de Chihuahua,
capital del estado, tiene una altitud de 1,144 metros sobre el nivel del mar, un clima rido y
extremoso, y est enclavada en el desierto. Combina lo antiguo y lo moderno con un
amable espritu metropolitano y al mismo tiempo provinciano. Goza de un progreso
econmico por encima de la media nacional;
148 149

es uno de los centros maquiladores ms importantes del pas; es una ciudad dinmica que al
mismo tiempo ofrece centros de diversin, paisajes urbanos, un poco de artesanas y otro
poco de construcciones antiguas que hablan de su historia.
Segn el INEGI, su poblacin era en 2005 de un milln 301,452 habitantes, aunque otras
estimaciones calculan un milln setecientos mil habitantes en todo el municipio. Es una
comunidad trabajadora, franca y de noches festivas.

Escena uno
Ciudad Jurez amanece infartada
6 DE LA MAANA DEL 6 DE NOVIEMBRE DE 2008

Aparece un hombre decapitado y colgado del llamado Puente al Revs, cuya cabeza
es localizada dentro de una bolsa de plstico en la Plaza del Periodista. Una cabeza
que se encontr a ocho kilmetros del cuerpo que perteneca a Sergio Arturo
Rentera Robles de veintitrs aos.
Los grotescos hechos violentos tienen conmocionados a los juarenses por la forma
macabra en que son ejecutados.
El hombre sin cabeza cuelga del Puente al Revs, quiz el puente de mayor trfico y
que se ubica en el crucero ms importante de la ciudad. Una narcomanta con
mensaje alusivo a grupos antagnicos del crimen organizado, corona la escena.
El cuerpo aparece a las cuatro de la maana y los peritos forenses llegaron a retirarlo
poco antes de las siete. Lo ms escalofriante es que la cabeza es localizada minutos despus dentro de una bolsa de plstico negra en el Monumento al Papelerito,
de la Plaza del Periodista en las calles de Constitucin e Insurgentes.
La escena es disfrutada por cientos de mirones que transitan por debajo del puente
, pues el cuerpo de la vctima, colgando por largo tiempo, es digno de foto.
Escena dos
Una reyerta en una crcel de
Ciudad Jurez con veinte muertos
PRIMERAS HORAS DEL 4 DE MARZO DE 2009

El silencio es roto por una ria entre los internos de una crcel que deja al menos veinte
muertos regados en las crujas. El hecho coincidi con la llegada de los militares a ios
principales cargos relacionados con la seguridad pblica de la ciudad.
El incidente comenz a primeras horas del da. La violencia se desat con una ria en el
mdulo destinado al grupo Azteca, que est vinculado con el crtel de Jurez. La ria
enfrenta a dos bandas delictivas, los Mexicles y los Artistas Asesinos, que se dedican a la
comercializacin de drogas y armas dentro del penal. De los veinte muertos, todos eran
reos.
Un recluso declar a un canal de televisin local que algunas de las vctimas murieron al

ser lanzadas por sus rivales desde el segundo piso del edificio, aprovechando que estaban
heridas y no se podan defender.
La ria concluy con la intervencin de unos cuatrocientos militares y policas. Se
utilizaron tambin dos helicpteros para lanzar gases lacrimgenos y detener los
enfrentamientos.

La urbe est bajo el patrullaje de ms de siete mil soldados y de unos cuatro mil
policas.
Escena tres
Asesinan a un nio de nueve
aos durante el ataque a una familia
DOS DE LA TARDE DEL 30 DE JULIO DE 2009

Un nio de nueve aos pierde la vida mientras que tres de sus hermanos de cuatro,
cinco y ocho aos, y sus padres, as como una mujer que los acompaaba en un
automvil, resultaron heridos durante un intento de ejecucin.
De acuerdo con el reporte de las autoridades ministeriales, el incidente ocurri
cuando Mario Antonio Cullar, de cuarenta y dos aos, conduca una camioneta
Dogde Ram color arena, sobre la avenida 16 de Septiembre, en la que iban los
cuatro menores de edad y las dos mujeres.
Repentinamente un comando armado a bordo de una Cherokee guinda, de la cual
descendieron varios hombres que les dispararon en repetidas ocasiones.
Ivn David Dvila, de nueve aos, result muerto; su hermana de ocho aos recibi
un balazo en el antebrazo derecho; Martn Sal Flores, de tres aos, present
lesiones, al igual que Silvia Flores, de veintisis y Guadalupe Rodrguez, de
cuarenta.
Luego de que los sicarios se dieron a la fuga, ms de cien personas rodearon la malla
ciclnica que resguardaba la camioneta para observar y eso haca ms cruel y
realista la escena del crimen.
Se filma a la nia de ocho aos, en una toma abierta. Se ve su cuerpo ensangrentado
y ella se encuentra
aturdida y como sonmbula trae en el brazo el boquete producido por un AK-47; y se
dirige hacia todas direcciones.

Escena cuatro
El da ms violento: asesinan a 19
15 DE JUNIO DE 2009

Ese da se registr una triple ejecucin, dos dobles homicidios y el resto fueron
asesinatos individuales. Los crmenes, incluyendo uno en el Valle de Jurez,

ocurrieron en colonias donde se han reportado otros hechos violentos y, pese a ello,
el patrullaje preventivo es limitado. Orgullosamente la ciudad se encuentra sitiada
por el Operativo Conjunto Chihuahua. Se aprecian decenas de retenes y cientos de
cateos en la poblacin.
Panorama general
Las escenas y las tomas de hechos de sangre se repiten y no se acaban. En 2008,
Ciudad Jurez acumul mil seiscientos asesinatos cruentos. 2009 va que vuela para
batir este rcord macabro, pues hasta ios primeros ocho meses del ao, la cifra era
de 1,2 14 muertes, todas acaecidas en ejecuciones en la va publica.
De esta manera a Ciudad Jurez le han arrebatado sus das bulliciosos y sus noches
romnticas y alegres. Insisto, algo le hicieron a esta ciudad del Bravo.
La inseguridad y la violencia generada por la lucha abierta entre los narcos, estn
secando a Ciudad Jurez. En junio de 2008 el total de negocios formales de los
sectores comercial, industrial y de servicios ascenda a
11,265, pero esta cifra disminuy en agosto a 9,860, lo que implica una cada del
12.47 por ciento.
Hasta 2008, el municipio de Jurez tena 361 industrias, 6,479 comercios, 3,020
empresas de servicios, para dar una suma total de 9,860 empresas.
El cierre de negocios es consecuencia de la fuerte inseguridad pblica y del impacto
de la recesin econmica de Estados Unidos que ha incidido en el desempleo
masivo en la industria maquiladora, lo que a su vez ha trado un efecto domin en el
resto de los sectores productivos. As lo afirma Daniel Murgua Lardizbal,
presidente de Canaco.
De acuerdo con datos del Sistema de Informacin Empresarial Mexicano (SIEM),
en junio de 2008 haba 36,343 empresas en el estado, sin embargo, en 2009 esa cifra
es de 32,495, es decir 3,848 negocios menos, lo que se traduce en una cada anual
del 10.59 por ciento.
Se indic tambin que en el primer semestre de 2008 la entidad ocupaba el cuarto
lugar en nmero de empresas en el pas, mientras que en 2009 se ubicaba en el sexto
sitio.
La comunidad en general ha modificado su comportamiento por vivir en una
constante ansiedad detonada por la violencia. Muchos nios y adultos optan por no
salir a la calle o dejan de asistir a sus actividades acadmicas o laborales, e incluso
comienzan a desarrollar enfermedades.
El ambiente es desolador. Ha crecido la prctica de la extorsin que va de la mano
con los secuestros en varias modalidades ylos delitos comunes, como robo de
vehculos, asalto a mano armada, atraco a negocios, rias, asalto a bancos y otras
calamidades elevan las estadsticas.
Hasta junio de 2009 se tienen registrados cincuenta casos por tortura y
desapariciones y ms de setecientas denuncias en contra de las fuerzas del orden del
Operativo Conjunto Chihuahua.

La ola de asesinatos, sin criminales visibles o capturados, sigue y va in crescendo.

La puntilla se la han dado a la gran vida nocturna de Ciudad Jurez, debido a la
intromisin de comandos armados que asesinan con descaro en el interior o a las
puertas de antros, cantinas tradicionales, centros nocturnos y restaurantes.
En consecuencia miles de juarenses optan por la vida nocturna que ofrece El Paso,
Texas. La tendencia y costumbre era que los texanos vinieran a derrochar sus dlares
al comercio de Jurez.
Decenas de empresarios, gente bien y comerciantes acaudalados estn atiborrando
los nuevos fraccionamientos residenciales de la vecina ciudad fronteriza. Las
estadsticas oficiales muestran que hay varios sntomas de que la violencia est
generando un xodo hacia Estados Unidos. Crecieron las solicitudes de asilo
poltico, aplicadas por ciudadanos mexicanos radicados en Ciudad Jurez ante las
autoridades migratorias estadounidenses. Motivo: en Jurez no se puede vivir a
gusto.
En este tiempo nos hemos dado cuenta de que Ciudad Jurez volvi a los aos de
bandoleros y pillaje del oeste que caracteriz al decenio de 1920. Los comerciantes
deben de pagar derecho de piso y paso o cuotas de proteccin al crimen
organizado, y de no ser as simplemente sus negocios son arrasados por el fuego o
pasados por las armas. As las cosas.
En pocas palabras Ciudad Jurez est secuestrada.

Los daos colaterales del Operativo

Conjunto Chihuahua en nueve momentos
MARCELA TURATI
Uno
Urbano y mi hijo iban por m en el Accura 94, una garra de carro, y vieron a unos
trescientos metros el retn de los policas federales y se regresaron porque no traan
licencia ni placas. Continuaron como si nada y entraron por una loma para rodear,
cuando se dieron cuenta de que los iban siguiendo. Urbano dice acelera y mi hijo
aceler unos doscientos metros y que le pegan el primer balazo; ya en la curva mi
hijo va herido y le siguen disparando. Ni les hicieron el alto, seguro los federales
pensaron que traan armas.
Ya me chingaron, prate, prate, regrsate a la clnica dice mi hijo.
Los federales se asomaron al carro.
Me pegaron, me pegaron, me dierongrit mi hijo.
Dnde te duele?
Me arde el pecho.
157

Mi hijo les deca que lo llevaran a la clnica, pero tardaron mucho. Urbano sali a madre, le
dijo aguntate, pero cuando llegaron ya estaba agonizando. Cuando me hablaron, mi hijo
ya no viva. Muri con una expresin de susto, nunca le haba visto esa cara de terror, as lo
traigo grabado.

Pap de Hctor Carrillo Griego; el seor fue entrevistado en su casa, y detrs de l, en la sala,
est un altar en honor de su hijo difunto, donde se le ve vestido con una camiseta de la Virgen de
Guadalupe, plido, en su fretro y con un rosario alrededor del cuello.

En la clnica me desmay, ya no supe ms. Cuando sal estaba una troca de los federales
quemada. No entend que la gente, enojada, la haba quemado. El da que me lo mataron
fue domingo. Le pregunt al que era mi esposo que cmo haba pasado y dijo que los
federales le dieron al coche en la cajuela, la bala atraves el asiento de atrs y a mi hijo le
pas el corazn.
Mam de Hctor Carrillo, aliado del ex marido, en la casa con techo remachado de corchoiatas en
el ejido de San Agustn, en Valle de Jurez. No deja de llorar en la entrevista.

Los federales anduvieron en la noche recogiendo casquillos y lo que dejaron de evidencia.

Yo haba pensado en un principio que estaba bien que vinieran los policas y los soldados
para pelear contra el narcotrfico, siempre y cuando no sea contra inocentes, pero le
dispararon slo a personas que aceleraron porque no tenemos placa ni licencia. Todos por
ac usmos carros chocolates,
y los federales quieren agarrar dinero, lo que se deje. Mi hijo tena veintin aos, era bueno,
trabajaba acarreando material. Cmo va a ser posible que dispararan al piloto y no contra
las llantas, y que a estas nias las hayan dejado hurfanas as como as. Mrelas, sta es Eva
Rub, tiene dos aos; ella es Ashley Yaremi, tiene tres.
Otra vez el pap de Carrillo. Aunque su hijo fue la primera vctima mortal del Operativo Conjunto
Chihuahua nadie fue
consignado.

Dos
Me llevaron a un lugar donde se escuchaban ruidos de helicpteros y voces de militares en
entrenamiento; haba detenidas como diez o veinte personas. Luego entraban algunos
soldados y empezaban a golpear a los otros detenidos pidindoles informacin concreta:
no te hagas pendejo, dime dnde est la bodega que surte a los de la calle Azucenas. Les
dije que lo nico que saba era quin venda droga por el barrio, que inclusive los poda
llevai pero el militar me pegaba y deca no te hagas pendejo, ya lo sabemos. Saba
muchas cosas de m, que yo fui detenido en el Cereso algunos aos por robo de automvil.
Me desnud totalmente y empezaron a darme toques en el cuerpo con las picanas, un tipo
me golpeaba en el estmago y cuando me agachaba otro me golpeaba en las nalgas y me
enderezaba, hacindome sangrar por el ano. Yo segua vendado y me volvieron a desnudar
y me envolvieron en una cobija hacindome taquito, luego mojaron la cobija conmigo
adentro y me conectaron los cables, uno en cada testculo. Me ponan una bolsa de plstico
en la cabeza y me apretaban hasta que me asfixiaba, luego me quitaban la bolsa y me
dejaban respirar y otra vez las mismas preguntas y las mismas respuestas.
Extractos de la denuncia recibida por la CEDH el 20 de mayo de 2008 de un expresidiario al que
se guard el anonimato.
Tres

El mecanismo fue el mismo: ios soldados reciben una denuncia annima, despus envan
un comando para atender la denuncia, llegan a la casa y sin ningn llamado de atencin ni
siquiera tocar la puerta, ingresan, inmovilizan a los varones y voltean todo. A los jvenes

los llevan detenidos a las instalaciones militares y su interrogatorio puede durar hasta cinco
das.
Obtienen informacin con las torturas ms crueles: de la tanda de golpes pasan a simular
ahogamientos; les cubren la cabeza con bolsas llenas de agua para que sientan ms rpido
el efecto de ahogo y para que se atraganten y el plstico se les pegue. Despus, descargas
elctricas con picanas. Ms tarde, con un aparato que produce una descarga parecida a la de
un rayo; luego a meterlos a los camiones congeladores hasta siete horas.
A quienes quieren consignan ante un juez, muchas veces con montaje de delitos, redactando
un parte falso sobre ios hechos, cambiando la fecha y el lugar de detencin y sin evidencia,
inventando que los detuvieron con armas y drogas.
Entrevista en una cafetera al visitador de la Comisin Estatal de Derechos Humanos, Gustavo de
la Rosa, a un ao de iniciado el operativo.

Cinco
Sufren jvenes golpiza y robo por militares: queran sacarles drogas a golpes
Secuestraron militares a policas: Soberanes; los privaron de su libertad sin orden judicial
y, adems, al azar
Denuncian tortura a otros tres agentes Tortur ejrcito a mi hermano Denuncia aqu
la CNDH tortura y cateos ilegales Cateos: acusan a soldados de abusos La gente
comienza a ver con buenos ojos la participacin del ejrcito: CEDH
Militares se llevan a dos nios y al abuelo, denuncian
Lidera ejrcito en Chihuahua violaciones a las garantas
Existen indicios sobre quinientos casos de tortura militar: CEDH
Preocupa a ONU quejas contra militares en Chihuahua
Capacitar UACJ a militares en DH
Distribuyen manual en Jurez para convivir con los militares
Cuatro

Mi orden de cateo es el marro.

Declaracin del general Jorge Jurez Loera, a cargo de la xi regin militar que incluye
Chihuahua, que fue publicada en todos los peridicos.
Causan retenes de soldados y federales estado de sitio
Suman en Jurez tres mil viviendas allanadas por militares, detenciones ilegales, tres
desapariciones y ciento sesenta expedientes de quejas, en un ao
En Jurez se vive como en Irak
Mujeres militares manosean a mujeres en revisio ne

Encabezados de notas de prensa en diarios locales y nacionales.

Seis
Con el pretexto de que recibieron llamadas annimas o andan buscando drogas vienen a los centros
de rehabilitacin, sacan a toda la gente, los acuestan al piso y los esculcan.
Testimonio del encargado de un centro de rehabilitacin basado en la Cristoterapia y en los Doce
Pasos, ubicado en la cntrica colonia Bellavista donde cada tantas cuadras hay establecimientos

parecidos.
Siete
Al 15 de junio de 2009, tenemos quinientas veintids quejas en relacin con el ejrcito. Tenemos
dos grupos de militares, cinco mil trabajando en la polica. Es la primera vez que en Mxico el
ejrcito auxiha a la polica municipal. El secretario de la Defensa me manifest su preocupacin de
que pudieran actuar con demasiada fuerza; me pidi que tuviramos una oficina de quejas y que
estuviramos muy pendientes. A sos les dimos cursos de funcin policiaca para
que les quedara claro que estaban en una labor de contacto cercano con la ciudadana; de ellos no
tenemos quejas, ms bien felicitaciones por el trabajo que realizan. Las quejas se concentran en los
dos mil quinientos que estn haciendo labores contra la delincuencia organizada, que hacen labores
de inteligencia. Generan quejas de familias de personas consignadas que en el ochenta por ciento de
los casos tienen parientes a los que el juez les dict auto de formal prisin.
Entrevista al alcalde de Ciudad Jurez, Reyes Ferriz, desde su oficina con vista al puente
internacional; afuera miles de soldados patrullan la ciudad y dirigen la vialidad.
Ocho
De mi casa se llevaron diez mil dlares en joyas mas con las que tena aales, todo el dinero de la
tienda, del restaurante; se llevaron a mi esposo y a mi hijo a Mxico. Como no les encontraron nada
se los trajeron a Jurez y ah estn. Les pusieron armas y drogas, los golpearon a morir, ora resulta
que dicen que los agarraron en la calle.
Testimonio de una mujer que lleva el apellido del narco del
Valle de Jurez ms buscado por la DEA y est exiliada en
Tornillo, Texas, donde ahora vende tacos.
Nueve
Los federales nos tratan mal, nos ven, nos esculcan, nos quitan el dinero y a veces nos golpean. Yo
vivo a la vuelta y se metieron, me tiraron al piso, me patearon, me robaron mi dinero, mi cmara de
video, noms por-que s. Preguntaban, dndc est la droga, dnde tienes

el dinero?, pero nosotros no le hacemos a nada de eso, ni vendemos ni consumimos. A

veces se meten al Hotel Mxico y a m y a una compaera nos quitan el
dinero, hasta los celulares, todo lo de valor, por ellos no hay clientes, porque a los clientes
tambin los roban los federales y a veces los soldados.
Testimonio de un trasvesti sentado en una silla esperando
clientes en la calle Melchor O campo, mientras mira receloso
a los policas federales dar sus rondines. 1 1

caso De a Rosa
IGNACIO ALVARADO LVAREZ

Hay casos que rayan en la locura. Das que transgreden los bordes del razonamiento. Lo
menos que puede hacer uno como funcionario es responder cuando lo buscan. Gustavo de
la Rosa Hickerson, dice lo anterior tras colgar el telfono. La madre de un desaparecido le
ha pedido que la acompae al Semefo. Acaban de llegar nuevos cadveres y ella quiere
verificar si alguno de ellos corresponde a su hijo.
El visitador de la Comisin Estatal de Derechos Humanos trabaja horas extras. Son las
13.45 horas del sbado 27 de junio de 2009. Ha despedido a la secretaria, que le reclama el
da de descanso. No se le puede exigir a nadie el mismo nivel de compromiso, dice De la
Rosa. Sobre el escritorio descansan dos telfonos celulares y un nextel. Los nmeros de
cada uno se los ha dado a la mujer, para que lo llame en cualquier momento, as sea de
madrugada.
El sujeto desaparecido reside en una colonia del poniente de Ciudad Jurez, la zona de

mayor cantidad de
164 165

adictos y vendedores de droga. Es el lugar donde ms individuos han sido

asesinados por sicarios, federales y militares. La suerte de muchas de las vctimas es
lo que De la Rosa documenta desde mediados de 2008. Los testimonios de
sobrevivientes y sus familiares le moldearon la idea de una guerra entre crteles, tal
y como lo refiere el gobierno federal. Lo que hay es un exterminio.
Cuando matan a uno de estos muchachos hay un dolor profundo. Lo puedes ver en
los sepelios. Los sepelios son terribles, puedes percibir la devastacin enorme. Y
despus viene el luto; pueden ser semanas, meses, aos, y en ese tiempo el dolor va
disminuyendo. Mejor dicho, el dolor se asimila, se puede convivir con l. Pero
cuando las personas desaparecen, lo que se vive es brutal, mucho ms violento que
el asesinato o la tortura. Por eso hago esto; por eso les respondo a la hora que
llamen; por eso los acompao. Estas personas no tienen a nadie ms ante quin
acudir. Sus vctimas no importan a nadie. Se les ve como despojos.
De la Rosa mantiene intacta la congruencia en tiempos siniestros. Es lo nico que
puede dotarlo de fortaleza. Una fuerza extraa para alguien que luce como Santa
Claus. Muchos activistas locales creen que busca protagonismo. La presidencia del
rgano para el que trabaja lo ve como apestado, porque los exhibe como comparsa.
Es un tipo incmodo para el sujeto a cargo de la Operacin Conjunta, Jess Espitia,
quien lo ignora o lo acusa. Lo desacredita como visitador y le inventa nexos con
narcotraficantes. El general puede hacerlo impunemente porque la Comisin
Nacional de Derechos Humanos tampoco intercede por De la Rosa, al contrario, lo
seala con un argmento estpido: Est
enojado porque lo expulsamos de un diplomado, dice el vocero Federico Gmez Pombo.
La congruencia caracteriza a De la Rosa desde sus tiempos de estudiante. Fue parte del
movimiento de 1968 y defensor de causas perdidas los aos siguientes. La vehemencia de
sus discursos lo hizo poner un acento incorrecto en un foro estudiantil: dijo Machu
Picch, y el error se volvi apodo. Por eso lo llaman Pich desde hace cuarenta aos. Se
licenci en derecho y ejerci como laborista desde entonces. Todo aquel que se sinti
despedido sin razn, lo busc para enfrentarse a la empresa o al patrn.
Las cosas son muy distintas ahora, dice. El proceso que sigui como profesional de las
leyes y activista tuvo una escala importante antes de la CEDH. En 1998 acept el
nombramiento como director del Centro de Readaptacin Social del municipio. Fue ah
donde respir el tufo del poder de ios narcos y vio sin distorsiones la corrupcin
institucional. Sali ileso. Las amenazas que recibi jams prosperaron y nadie pudo
sealarlo jams como parte del sistema envilecido que mantiene hasta hoy el enclave de las
drogas en esa prisin.
De la Rosa fue uno de los fundadores del iw en Chihuahua. Dej a un lado al partido
cuando desmay ante intereses grupales. De ah, sin embargo, provienen muchos de sus
aliados. Uno de ellos, incondicional hasta estos das: Vctor Quintana, ex delegado de la
Gustavo A. Madero y diputado de la 62 Legislatura estatal. Ambos tenan una idea comn
de la violencia ligada al trfico de drogas, similar a la del resto de los ciudadanos. Estaban

convencidos de que los crteles haban dividido no solamente a las autoridades, sino a la
clase poltica y empresarial. Sin embargo, la visin les cambi en el curso de unas

cuantas semanas, ya que las fuerzas federales estaban implicadas como ninguno de
los dos sospech jams.
La realidad fue abrindose paso a golpe de secuestros, torturas y asesinatos. Una
noche de junio de 2008, durante un enlace en vivo transmitido por la televisin
local, la abuela de un adolescente destrozado a balazos frente a su casa, fue parte del
inicio de nuevos testimonios reveladores. Quiero decirle a Caldern, al gobernador,
al alcalde, que no se hagan pendejos, que ellos saben quines son los que estn
matando, que ellos saben quines mataron ami nio!, grit la mujer ante las
cmaras que cubran el atentado.
De la Rosa document ms de trescientos casos antes de terminar ese ao. Los
testimonios eran similares; detrs de muchas atrocidades se hallaban militares y
federales. Verdaderos fusilamientos. Pequeos distribuidores, delincuentes comunes
y adictos estaban siendo aniquilados sin pudor. La contundencia de los
acontecimientos es apabullante. Los mismos familiares de los asesinados justificaron
el atropello: Es que andaba en malos pasos, le decan al visitador.
Con medio millar de expedientes con el mismo patrn de exterminio, De la Rosa
viajaba una tarde a su domicilio, en la regin del Valle de Jurez. Antes de llegar a
su destino hizo un alto en una estacin de gasolina y fue al bao mientras llenaban
de combustible el tanque. Un hombre se puso a orinar en el mingitorio de al lado.
Tena el cabello a rape, como militar, dijo el visitador. El sujeto fingi reconocerlo
por sus constantes apariciones en los noticiarios: Es usted el licenciado De la Rosa,
verdad?, le prgunt. De inmediato le
dijo que lo admiraba, que hacan falta personas como l, comprometidas e
incorruptibles. Y luego lo amenaz: Cudese, lic., porque lo van a matar.
Fue el primero de muchos avisos. Semanas ms tarde otro sujeto de apariencia
similar lo alcanz en su automvil. Quedaron ventana con ventana en una luz roja
del semforo. El tipo lo llam por su nombre y luego le dispar con los dedos
dispuestos como escuadra. Lo vamos a matar, licenciado, alcanz a gritarle antes
de acelerar.
De la Rosa solicit proteccin oficial. No sirvi de mucho. Uno de los escoltas
provistos por el gobierno fue secuestrado por militares. Lo torturaron y le enviaron
con l nuevas amenazas. El escolta renunci. El visitador llam a sus amigos y
conocidos para enterar- los. Eso fue a finales de agosto de 2009. Tras ello intentaron
asesinar a otro de sus colaboradores cercanos, a unos cuantos metros de un retn del
ejrcito y tambin de su domicilio.
La presin fue demasiada. Busc refugi temporal al otro lado de la frontera. Cada
tarde cruzaba el puente internacional para dormir en El Paso, hasta que la noche del
15 de octubre fue retenido por el Departamento de Seguridad Interior. La acusacin
era absurda. Si tema por su vida, le dijeron, tena entonces que solicitar asilo. Al
margen de argumentos legales, lo suyo es perturbador: miles de residentes de Ciudad

Jurez han hecho lo mismo desde 2008, pero a nadie se le detuvo jams en una
garita de cruce. El nombre de Gustavo de la Rosa Hickerson estaba boletinado.
Como bien dijo el abogado y derechohumanista aquel sbado de junio, hay das
que transgreden los bordes del razonamiento.

Yo soy el Chapo Guzmn,

todo est pagado
ALEJANDRO PEZ VARELA

Cada que apareci, dijo su propio nombre para que se entendiera bien, e hizo que lo
llamaran as. Nunca escondi el rostro, o se guard tras los lentes oscuros, por decir: qu
caso tendra ocultarse si la intencin era lo opuesto: hacerse presente, gritar que el nuevo
dueo del mundo era (es) l.
Yo soy [Joaqun] el Chapo Guzmn, todo est pagado. Les van a recoger ios celulares.
Si respetan su vida, entrguenlos. No pasa nada. Vamos a cenar y despus nos iremos en
paz. Buenas noches.
.0 buenas tardes. Pero hasta all. La frase fue la misma una y otra vez, segn los supuestos
muchos testigos.
Esto pas justo en los meses en los que el nativo de La Tuna, municipio de Badiraguato,
Sinaloa, se convirti en uno de los hombres ms ricos del mundo, con una fortuna
acumulada de mil doscientos millones de dlares producto de ganancias anuales de entre
veinti171
cinco y cuarenta mil millones de dlares, segn clculos de la revista especializada

Forbes.
Sucedi tambin en los aos en los que el Partido Accin Nacional (PAN) se instal en la
presidencia de Mxico, desde 2000 hasta 2012. Sobre los gobiernos panistas existe la duda
y hay acusaciones pblicas y privadas de que apoyan al crtel de Sinaloa que Guzmn
Loera, quien escap en 2001 dentro de un carrito de lavandera de una prisin de alta
seguridad en el gobierno de Vicente Fox Quesada (2000-2006), codirige con Ismael el
Mayo Zambada e Ignacio el Nacho Coronel.
Los eventos que se describen se dieron en tres estados de la Repblica mexicana que
forman el llamado Tringulo Dorado: Sinaloa, Chihuahua y Durango, la base territorial de
lo que en la dcada de 1990 se conoci como La Federacin, el ms fuerte grupo criminal
en la historia del pas, administrado hasta su muerte por Amado Carrillo Fuentes.
Las dos reseas sobre las apariciones pblicas del Chapo Guzmn sobre sus nuevos
territorios se publicaron en la prensa extranjera: primero fue en ElPaso Times, y despus
en el Wall Street Journal. El diario texano dio cuenta de una aparicin en Ciudad Jurez;
el neoyorkino habl de varias que se habran sucedido en Sinaloa, cerca de los pueblos en
los que naci y se esconde este poderoso narcotraficante al que persiguen miles de hombres
en territorio mexicano, segn las autoridades federales.
Los relatos, dependiendo dnde surgen y quin los cuenta, agregan detalles que no deben

despreciarse, aun si se estiman como irreales estas apariciones que arreciaron desde
diciembre de 2007 y durante todo 2008 y 2009. En ese periodo, de acuerdo con fuentes
periods tica

basadas en recuentos oficiales, murieron cerca de quince mil mexicanos a causa de

la guerra de las drogas, esa lucha abierta entre los diversos crteles por el
territorio nacional que tambin engloba el combate del gobierno federal, en el
sexenio del presidente Felipe Caldern, al trasiego.
Son comunes los reportes de que se ha visto a Guzmn. En al menos tres ciudades
mexicanas, incluida Culiacn, capital de Sinaloa, la gente ha reportado ver al capo
llegar a comer a un restaurante local. Dicen que fue precedido por guardaespaldas
que confiscaron los telfonos mviles de los comensales y no permitieron que nadie
se marchara. Para compensar por la breve prdida de libertad de los clientes, se dice
que Guzmn pag la cuenta de todo el mundo. Un propietario de uno de los
restaurantes desmiente el suceso, pero un informe de inteligencia mexicana dice que
se cree que al menos una de las historias de los restaurantes es cierta, escribieron a
mediados de 2009, los periodistas David Luhnow y Jos de Crdoba en The
WallStreetJournal.
De acuerdo con varias fuentes, Guzmn Loera se habra presentado en lugares
pblicos chihuahuenses de pequeas poblaciones serranas como Guerrero y La
Junta. Hay reportes de que apareci tambin en un restaurante de una ciudad mayor:
Parral.
Se dice que su ms grande osada, sin embargo, fue presentarse pblicamente en
Ciudad Jurez, la plaza que disputa a la Lnea, brazo armado del crtel de Jurez
dedicado al menudeo y al control territorial de una parte importante de la frontera
chihuahuense.
Segn las diversas crnicas, lleg a un restaurante de la avenida Paseo Triunfo de la
Repblica en plena tarde noche, y pronunci la misma frase, con un agregado:
Yo soy el Chapo Guzmn, todo est pagado. Les van a recoger los celulares. Si
respetan su vida, entrguenlos. No pasa nada. Vamos a cenar y despus nos iremos
en paz. Yo soy el nuevo dueo de la plaza. Cuntenlo. De aqu ya no me voy.
En estas tierras ni puto maz. Y los pinos no se comen
dice Mario L., y apunta hacia la sierra, blanca como hueso seco.
Han quedado atrs La Junta y Creel. Adelante est Guachochi, y luego Cinega
Prieta. Y despus nada, porque ya no habr camino sino las veredas que slo los
tarahumaras conocen, y algunos chabochis, mestizos que se atreven a ir hasta all.
Bajo la panza de un cerro, un grupo de indgenas se sienta en torno a un corral que
alguna vez habr tenido, se supone, gallinas. Dentro de su cueva casa hierve una
maltratada olla de peltre azul, pero no tiene frijoles, ni atole, ni maz. Slo agua. La
vieja que se oculta de los visitantes le da vueltas y vueltas y luego llena tazas de
plstico a las que agrega una cucharada de Maseca. Eso comern hoy, eso es lo
nico que hay para todo el da, explica Mario L.
Prefieren una cucharada de Maseca con agua que una tortilla. De ese puado de

Maseca no salen ms de cinco remeques [tortillas]. Con agua rinde ms.

La cuchara de la vieja no es, en realidad, cuchara. Ni la de los que toman esa sopamasa-desayuno-cena. Usan latas pequeas como la de los chiles encurtidos
atadas a un palo con alambre. La de la anciana es de sardinas.
Y los hombres? les pregunta en rarmuri.
Traduce la respuesta: Que andarn en el barranco. No quieren decir ms.
Barranco llaman a los campos de amapola.
Casi pegado a Sinaloa, en el sur de Chihuahua, est Baborigame, seccin de
Guadalupe y Calvo, municipio cuya cabecera del mismo nombre se halla ms al sur.
Aqu ya no gobierna nadie, sino los crteles y mini- crteles que suben y bajan
mariguana y goma de opio da y noche. Se siembra y se cosecha. Se empaca y se
manda fuera. As ha sido desde hace muchos aos.
Unos kilmetros abajo est Badiraguato, la capital, se dice, del crtel de Sinaloa,
ahora Nueva Federacin.
All estn las haciendas de los seores, se afirma por ac. All nacen los corridos que
la gente canta, alegre, en las cantinas.
Y desde all, y desde algunos otros ranchos en Durango, se planea y se dirige la
guerra por Ciudad Jurez.
Es difcil saber qu tan ciertas son las apariciones del Chapo Guzmn. Difcil. La
gente no habla con las autoridades; nada se ha dicho en la prensa local aunque los
reporteros s traen el dato. Quin denunciara algo as? Quin se opone al nuevo
rey de las cenizas y los cadveres?
Las apariciones se cuentan, s, pero nadie las da como hechos. Son parte del
imaginario. Son ancdotas de la guerra por las plazas, por Chihuahua, por Jurez. Y
ya.
LOS AUTORES
ALEJANDRO PAEZ VARELA (Ciudad Juarez, 1968) es periodista y escritor Es
subdirector editorial de El Universal y subdirector de la revista semanal Dia Siete Es
coautor de Influenza, de la negligencia a la manipulacin (2009), Los intocables
(Temas de Hoy, 2008), Los amos de Mxico (Temas de Hoy, 2007), Los suspirantes
(Planeta, 2006) y Camas separadas (2005). Autor de Paracadas que no abre (2008) y
de la novela Corazn de Kalshnikov (Planeta, 2009).
Jos PREZ ESPINO (Ciudad Delicias, 1969) es periodista y coautor de los libros

Violencia sexista: algunas claves para la comprensin del feminicidio en Ciudad

Jurez (UNAM, 2004), Los amos de Mxico (Temas de Hoy, 2007) e Influenza, de la
negligencia a la manipulacin (2009). Ha coordinado y editado catorce libros
relacionados con el marco jurdico de
177

los medios de comunicacin en Mxico. Es editor de la revista dominical Da Siete.

SANDRA RODRGUEZ NIETO (Chihuahua, 1973) es comunicloga y reportera de ElDiario

de Jurez desde 2003. Ha cubierto el Operativo Conjunto Chihuahua y diversos efectos de

la violencia y la disputa entre los crteles del narcotrfico. Fue reportera de la revista
Proceso de 2001 a 2002 y coeditora de informacin nacional en el peridico Reforma
entre 1997 y 2001.
MARCELA TURATI (Mxico, D.F., 1974) vivi desde nia en la ciudad de Chihuahua, de
donde se dice originaria. Fue maestra rural en la tarahumara y se inici como periodista en
1998 en el peridico Reforma. Publica en medios nacionales y extranjeros desde entonces.
Es coordinadora de la red de periodistas sociales, Periodistas de a pie. Actualmente
colabora con la revista Proceso en temas de narcoviolencia, especialmente en Ciudad
Jurez.
MIGUEL NGEL CHVEZ DAZ DE LEN (Ciudad Jurez, 1962) es escritor y periodista.
Ha publicado En este rincn duerme la duquesa (1984), Este lugar sin sur (1987),
Vhala blues para saxofones (1989), Los ngeles tambin van de cacera (2005) y
Poemas completos de libros inconclusos (2009). Obtuvo el Premio Nacional de
Periodismo 2009. Su obra periodstica y potica se ha publicado en varias revistas del pas,
como Da Siete, Tierra Adentro o Azar.
IGNACIO ALVARADO LVAREZ (Ciudad

Jurez, 1968)
ejerce como periodista desde 1989. Fue jefe de informacin e integrante de la Unidad de
Investigaciones Especiales de El Diario de Jurez. Fue productor asociado en Amrica
Latina de ARD Televisin Pblica Alemana y asesor de prensa en la Comisin de Asuntos
Fronterizos del Senado de la Repblica. Colabora en las revistas Da Siete y Energa Hoy.
Actualmente forma parte de la Unidad de Investigacin del peridico El Universal.
ENRIQUE LOMAS URISTA (Parral, 1966), desde hace diecisis aos es corresponsal de
Grupo Reforma en el estado de Chihuahua, oficio que le ha nutrido de valiosas
experiencias, mismas que se reflejan incluso en su trabajo de poesa y narrativa,
especialmente en temas como el narcotrfico y el indigenismo. Public Sueos
Derramados (2006), su primer libro de cuentos. Su trabajo como escritor se ha publicado
en cuatro crestomatas de cuento y una de poesa.
178
179