Narrar el Mal:

Configuraciones del horror en la obra

de Roberto Bolao

Ana Mara Oliver

Senior Thesis, New York University
Latin American Studies
Advisor: Gabriel Giorgi

9 april 2010

Prefacio
3

I. Convergir divergencias: Modernismo y posmodernismo en El polica de las

ratas
Kafka y el arte
9
Bolao y sus precursores
15

II. Sobre ratas asesinas y otros males: El gnero policial en los textos de
Roberto Bolao
Introduccin al gnero policial
20
El policial en la literatura latinoamericana
22
Bolao, policial
24

III. Arte y poder: Las dos caras de la Moneda chilena

Complicidad entre arte y poder
40
Estetizacin y representacin del Mal
44

IV. Conclusin
46

Bibliografa
49

Prefacio
La literatura de Roberto Bolao se lee como una larga serie de imgenes
violentas, una tras otra, sin relacin explcita entre s ms all del horror y dolor
que representan y recrean, interpuestas con momentos de extrema lucidez, escenas
de belleza esperanzadora. Los ltimos diez aos de vida del chileno, fallecido en el
2003, fueron sin duda los ms fructferos. Con la novela corta Estrella Distante,
publicada bajo el sello de Anagrama en el 1996, Roberto Bolao se convirti en la
promesa y la figura ejemplar de la denominada nueva literatura latinoamericana1,
movimiento con el que Bolao consideraba tener muy poco en comn, ms all de
haber nacido durante la misma poca. Poco despus Bolao obtuvo el premio
Rmulo Gallegos en el 1999 con la novela Los detectives salvajes. Y lo dems es
Historia.
Historia, as con mayscula, precisamente porque de eso hablan muchos de
los textos del autor, o como mnimo, con la memoria de la Historia y sus
consecuencias. Las dictaduras latinoamericanas tien fuertemente las novelas y
algunos de los cuentos, y la Historia universal de la infamia, la borgeana y la
actual, tambin deja su huella. Para Bolao, el problema de la memoria es uno que
1

En el verano del 2003 se reunieron en Sevilla los autores pertenecientes a la nueva generacin
latinoamericana, incluido Bolao. En la conferencia, varios autores, Rodrigo Fresn y Jorge
Volpi, entre otros, aluden a la posicin de Bolao como mentor y ejemplo a seguir. El libro
Palabra de Amrica (Seix Barral, 2004) rene los discursos ledos en el evento. Tambin se
menciona una posicin similar en los discursos incluidos en Jornadas homenaje a Roberto
Bolao (ICCI, 2005).

constantemente atormenta a la literatura, pero que el escritor slo puede mentar y

no resolver:
Yo no intento que nadie recuerde nada. Ya suficiente tengo con
recordar yo mismo. Ms que recordar es mirar. Simplemente mirar
algo que uno muchas veces no quiere ni ver. Pero la misin de un
escritor (si es que algn escritor tuviera una misin, que no la tiene)
no es servir de recordatorio de nada. El escritor simplemente escribe.
(Gras Miravert 59).
A eso, precisamente, se dedic Bolao. Pero no slo a escribir, sino tambin a
narrar y articular aquello que muchos antes no pudieron, o dejaron sin nombrar: el
Mal absoluto y el horror puro.
Los textos de Bolao abarcan el horror y el Mal a lo largo del siglo veinte en
toda su majestuosa abyeccin, desde la segunda guerra mundial hasta los crmenes
misginos en Ciudad Jurez en la dcada de los noventa. Tras los talones de la
segunda guerra mundial llega a Amrica Latina una esperanzadora ventana a la
justicia social, pero que poco despus cae, fulminada, a los pies de los golpes de
estados que surgan durante la dcada de los setenta a travs del continente
sudamericano. Son stas las preocupaciones que plagan al escritor chileno; luego
de un sinnmero de estticas artsticas y movimientos literarios que prevenan y
advertan sobre la existencia del Mal, le toc a Bolao y a sus contemporneos ver

el Mal de cara, frente a frente. Lo hemos visto todo, ya no queda nada por advertir.
Para Bolao, slo queda el arte de narrar: la literatura.
El presente trabajo busca definir y trazar las configuraciones del Mal en la
obra de Roberto Bolao. Para ello, considero la problemtica misma de la
estetizacin del horror en estado puro, mirando primero una de las formas
narrativas ms utilizadas por Bolao, el gnero policial, y estudiando luego la
relacin entre el Mal y el arte, relacin presente en muchos de los textos del
chileno. El anlisis literario se enfoca principalmente en el cuento El polica de
las ratas, y las novelas Estrella Distante y Nocturno de Chile, usando como punto
culminante de la obra de Bolao la majestuosa 2666. El Mal no aparece ya
simplemente como trasfondo a la trama de los textos, o como agente ambiental en
la narrativa, sino como aquello que describe y caracteriza al posmodernismo de
Bolao y al siglo veinte, y que le deja al escritor chileno un mal sabor en la boca:
Todo hace pensar que entramos en el nuevo milenio bajo la admonicin de la
palabra abyecto (Orellana 13).
El primer captulo del trabajo cubre la definicin del Mal en s: qu es para
Bolao el horror puro? Y tambin, cundo se desat la tormenta de mierda
(Bolao 2000)? Para esto, me enfoqu en el cuento El polica de las ratas y su
predecesor Josefina la cantora, o el pueblo de los ratones de Franz Kafka. Eleg
usar El polica como base terica del Mal en Bolao ya que, a pesar de ser

posterior a las novelas que componen el anlisis principal de mi trabajo, exhibe la

frmula de lo que para Bolao es el Mal en estado puro. El cuento funciona como
disparador al resto del trabajo y es, en mi opinin, casi imprescindible para poder
entender el horror o el miedo impronunciable del que hablan los personajes de las
novelas de Bolao, particularmente Arturo Belano, personaje narrador recurrente y
lo ms parecido a un portavoz de la visin del mundo del chileno. Mediante Pepe,
personaje titular del cuento, Bolao navega las races del Mal, haciendo guio de
paso a Kafka, arribando a la inevitable y absolutamente fulminante concienciacin
de que la ley dorada, los humanos no matam a otros humanos, que supuestamente
mantiene a la humanidad en orden no se soporta en nada y basta una simple accin
para desarticularlo todo. A fin de cuentas, s somos capaces de matar a otras
personas; el siglo veinte es prueba y ms de ello. Basndose en la estructura clsica
de la novela policial y aludiendo al ltimo cuento de Kafka, Josefina la cantora,
Bolao establece un nexo prcticamente inquebrantable y omnipresente en el resto
de su obra entre la ley, el arte y el Mal.
El cuento de Kafka, Josefina la cantora, o el pueblo de los ratones echa
una mirada a la posicin del arte y del artista en la poca entre guerras, y exhibe la
preocupacin principal de Kafka en cuanto al modernismo: la posible desaparicin
del arte. El primer captulo del trabajo busca explicar la relacin entre el texto de
Kafka y el de Bolao, ms all de la intertextualidad, y resalta las diferencias entre

ambos para as iluminar las teoras del Mal en Bolao bajo la luz del
posmodernismo.
Definido entonces el axioma del Mal en Bolao, el segundo captulo del
trabajo busca doblegar los lmites de la traducibilidad narrativa del horror. Para
ello, considero el gnero policial y su funcin en cuanto a los textos de Bolao,
particularmente El polica y Estrella distante. Parte de la investigacin para este
captulo se centra en el desarrollo del gnero policial en Latinoamrica, desde el
origen del policial clsico hasta el neopolicial latinoamericano, subgnero del cual
Bolao toma prestados muchos elementos. Delineado el historial y las
caractersticas del neopolicial, el segundo captulo luego considera los puntos
claves del mismo (investigacin, detective y criminal, justicia) y la forma en que
los emplea Bolao en sus textos.
El cuento El polica exhibe una lnea claramente clsica del gnero:
crimen-investigacin-justicia, pero la resolucin del cuento no sigue ese esquema.
Bolao hace paralela la ruptura con el gnero, indiscutible producto moderno, con
una ruptura social; la comprensin de Pepe en el cuento El polica de las ratas de
que las ratas s son capaces de matar a otras ratas resuena fuertemente con la
violencia del Holocausto y las dictaduras latinoamericanas de los aos setenta. La
novela Estrella Distante, versin amplificada y magnificada del ltimo segmento
de La literatura nazi en Amrica, tambin exhibe claras referencias al gnero

policial. La trama de la novela se centra en dos bsquedas con un mismo fin: la de

Bibiano ORyan, amigo del narrador annimo, que est tras la pista literaria de
Carlos Wieder, alias Alberto Ruiz-Tagle, para incluirlo en un compendio sobre el
arte fascista en Chile, y la del narrador mismo, que tras relatar la bsqueda literaria
de su amigo, se ve tambin envuelto en la bsqueda, aunque esta vez fsica, por el
asesino, poeta y ex piloto de las Fuerza Areas Chilenas. En ambos textos, el
tringulo formado por la ley, la verdad y el orden es similar: aunque por distintas
razones, la ley no siempre est en bsqueda de la verdad, y la revelacin de la
verdad no siempre resulta en la restauracin del orden.
El tercer captulo del trabajo trata principalmente sobre la complicidad entre
el arte y el poder durante la dictadura de Pinochet y la estetizacin del Mal. En el
caso de la novela Estrella distante, Bolao utiliza la poesa y la fotografa como
medios para narrar el Mal, representando mediante la metaficcin lo que de otra
forma no tiene representabilidad posible. En palabras de su autor, Estrella distante
es una inmersin en el mal. El mal absoluto, si es que existe. Es intentar ver el
rostro del mal absoluto, pero absoluto, absoluto. (Gras Miravert 58).
La segunda novela que forma parte del anlisis para el tercer captulo es
Nocturno de Chile. Novela corta que narra el flujo de conciencia de un sacerdote
en su lecho de muerte, Nocturno relata ms explcitamente la complicidad entre el
arte y el poder. El narrador, Sebastin Urrutia Lacroix, es, como Wieder, un

10

personaje con mltiples mscaras: sacerdote, crtico literario, homosexual, poeta

frustrado y tutor personal de Pinochet. Pasada ya la dictadura, Urrutia rememora,
bajo la constante vigilancia del joven envejecido, sobre su vida. Valindose de un
simbolismo ms obvio que sutil, Bolao narra la historia poltica de Chile vista a
travs de sus grandes intelectuales. En ambos textos, la metaficcin juega un papel
sumamente importante a la hora de narrar el Mal y el horror. No slo una excusa
para emprender en una bsqueda frentica e internacional tras artistas y criminales,
la razn de ser de los textos de Bolao es la literatura misma.
El cuarto y ltimo captulo del trabajo rene las conclusiones de los dems
segmentos para trazar una lnea ms directa y explcita entre el Mal posmoderno y
los lmites de su traducibilidad. Es posible, entonces, narrar el Mal? Usando como
mapa la monumental novela 2666, publicacin pstuma e inconclusa, el captulo
final del trabajo de investigacin traza la trayectoria del Mal a travs del siglo
veinte, desde los comienzos del nazismo en Europa Central hasta los crmenes
misginos en la ciudad fronteriza de Santa Teresa en Mxico. La novela, dividida
en cinco partes, cada una con un detective, o grupo de detectives distintos,
narra el arte y la vida de Benno Von Archimboldi, perdido ahora en el desierto de
Sonora. Debido a su extensin y vertiginoso contenido, un anlisis justificador de
2666, que acaparase todos los temas tocados a lo largo del trabajo, en tan
relativamente poco espacio, es sumamente difcil. Por ello, el captulo cierra con

11

una serie de preguntas a las que me gustara poder dedicar el tiempo y espacio
debido en otro momento.
Narrar el Mal no es asunto fcil, mucho menos cuando la intencin no es
concienciar sobre el horror ni denunciar los abusos. Bolao ni siquiera busca hacer
recordar los males pasados. La literatura, para Bolao, es, simplemente, el arte de
narrar el Mal.
Y es que, despus de todo, es tan difcil decirlo, verdad?.

12

1. Convergir divergencias: Modernismo y posmodernismo en El polica de las

ratas
Latinoamrica es lo ms parecido que hay a la
colonia penitenciaria de Kafka
-Roberto Bolao

Entre los numerosos cuentos que componen parte de la obra de Roberto

Bolao, El polica de las ratas brilla por su discordancia: a pesar de tener
aspectos en comn con otros textos que componen parte de la vasta obra literaria
de Bolao, El polica sobresale por un curioso aspecto: sus protagonistas son,
literalmente, ratas. Sin embargo, el cuento no sigue una clara lnea de fbula,
gnero clsicamente asociado con el protagonismo animal, sino que se asemeja,
como bien el titulo lo avecina, a la novela policial. Es esta calidad estructural la
que empareja al cuento con las novelas cortas, y no tan cortas, de Bolao y lo aleja
del resto de los cuentos que componen parte de la obra total del chileno. La rata
polica titular es Jos, alias Pepe el tira, sobrino de la rata cantora Josefina, a su vez
personaje titular del ltimo cuento escrito por Franz Kafka. Bolao hace clara la
referencia desde antes del comienzo del cuento como tal: la coleccin de cuentos
donde aparece publicado por primera vez El polica, El gaucho insufrible, abre
con el epgrafe Quiz nosotros no perdamos demasiado, despus de todo (9),
consideracin que aparece al final del cuento Josefina la cantora, o el pueblo de
los ratones.

La extratextualidad en Bolao es recurrente, tambin lo es la

13

intertextualidad, pero en El polica de las ratas el guio a Kafka es mucho ms

que una referencia de pasada; Bolao fija una relacin familiar directa, una
genealoga entre personajes que a su vez crea una relacin estrecha entre ambos
textos.
Pepe el tira, narrador del cuento, es polica por profesin y detective por
placer. Cuando se descubren unos cadveres en las alcantarillas muertas, los
asesinatos se atribuyen a las mismas razones de siempre: degollamiento, muerte
por desangramiento, desgarros en las patas, cuellos rotos (56). Sin embargo, el
cuerpo de la joven Elisa, cuya desaparicin incita la investigacin, y el cadver del
beb encontrado cerca de ste, despiertan la curiosidad del polica: comenc a
pensar que tal vez no hubiera sido un depredador (62). El mdico forense
establece que el beb haba muerto de hambre. Elisa haba muerto por la herida en
el cuello (63), pero aclara que no es una herida propiciada por los sospechosos de
siempre, y que de hecho, Elisa parece no haber luchado contra su atacante, detalle
que llama la atencin a Pepe, pues sus congneres nunca se entregaban sin luchar,
sin debatirse hasta el ltimo aliento (56). Tras encontrar los cuerpos de otras dos
ratas desafortunadas, Pepe emprende en una investigacin que lo lleva hasta las
alcantarillas ms lejanas y abyectas de su pueblo.

Kafka y el arte

14

Para entender bien la estructura del mal en los textos de Bolao,

particularmente en El polica de las ratas, es preciso mirar primero Josefina la
cantora, o el pueblo de los ratones, ya que las referencias a ste son numerosas y
directas. El cuento de Kafka, narrado por un ratn indeciso y reflexivo, relata la
historia de Josefina, rata dotada para el canto, y la relacin que sta tena con el
pueblo de los ratones. Entre contemplaciones sobre el canto de Josefina y
descripciones y caractersticas de los ratones y su sociedad, el narrador explica
cmo y por qu lleg a desaparecer Josefina, y con ella el arte del pueblo de los
ratones. El cuento, escrito pocos meses antes de la muerte de Kafka2, refuta
sistemticamente todas las posibles calidades artsticas del canto de Josefina.
Tras una breve introduccin y presentacin de la figura en cuestin, exaltando de
paso su excepcionalidad, el narrador va poniendo en duda, mediante preguntas
retricas, los atributos artsticos del canto de Josefina (Para empezar, es canto?
(2010; 361)3). Pero an suponiendo que en realidad no sea nada especial, todava
faltara resolver el enigma de su inmenso efecto. Mediante la figura de Josefina,
Kafka filosofa sobre la definicin del arte y la relacin entre artista y sociedad en
el perodo entreguerras, preocupaciones que lo plagaban desde joven y hasta los
ltimos momentos de su vida. La humanidad se encaminaba hacia una existencia
sin arte; la sociedad se encontraba en el umbral de la deshumanizacin mediante la
2
3

Vase Franz Kafka: A Biography de Max Brod.

Incluyo entre parntesis la pgina de la versin en ingls mencionada en la bibliografa.

15

modernizacin. Bolao, quien consideraba la escritura de Kafka como la ms

esclarecedora y terrible (y tambin la ms humilde) del siglo veinte (Entre
parntesis 43), le confiere contemporaneidad al cuento del checo, empezando
donde acaba Kafka, ubicndolo en un marco posmoderno, cambiando la estructura
general y la fuente de preocupacin. De esta forma, Bolao define el horror y el
Mal contemporneos, convirtiendo el desconsuelo proftico de Kafka en Historia y
realidad, punto de partida de la sociedad en pleno siglo veinte.
La relacin entre ambos textos se hace explcita en las primeras pginas de
El polica de las ratas. Explicando por qu acab siendo polica, Pepe razona que
tras presentarse en la comisara, los jefes no vacilaron en darle el trabajo porque
saban de antemano que yo era uno de los sobrinos de Josefina la cantora,
enfatizando el nexo familiar al aadir que contrario al resto de los sobrinos en
m se notaba el parentesco de sangre con Josefina, no en balde llevo su nombre.
El parecido al que alude el narrador no es meramente fsico; entreteniendo
posibilidades para explicar por qu el ser polica le atrajo cuando joven, considera
que tal vez la fatalidad, el saberme distinto de los dems y por lo tanto buscar
un oficio solitario (54). Josefina tambin se saba diferente que las dems ratas,
y aunque el narrador de Kafka nunca llega a una conclusin satisfactoria, si fue por
opcin o porque las dems ratas no la entendan, Josefina era tambin una rata
solitaria, rareza dentro de una sociedad tan comunitaria como es la de los ratones.

16

Sin embargo, Josefina lucha y hace lo posible por hacer notar su diferencia,
demandando atencin absoluta de parte de los ratones al desempearse en su canto,
y llegando hasta pedir exencin de todo trabajo, no por querer mejorar su acto,
como ella misma sugiere, ni por un disgusto autntico hacia el trabajo, si no por
que ello significara la ms alta muestra de apreciacin y admiracin de su
eminencia artstica departe de los otros ratones. Pepe, por otra parte, es seducido
por el trabajo policial por que buscaba un oficio que me permitiera pasar
muchas horas en la soledad ms absoluta y que, al mismo tiempo, tuviera cierto
sentido prctico y no constituyera una carga para mi pueblo (44). Pepe es la
sntesis del personaje de los atributos de Josefina y las expectativas de la sociedad
en la que habita.
Bolao entabla ms an la relacin entre ambos textos haciendo claro que se
trata de la misma sociedad. Las postulaciones del narrador annimo de Kafka sobre
el arte resuenan en el texto de Bolao. Por ejemplo, definir si lo de Josefina es
canto o no es difcil para el narrador de Kafka, ya que somos totalmente
amusicales, arguyendo que nuestra vida es dura, y aunque intentramos olvidar
las preocupaciones cotidianas no podramos nunca elevarnos a cosas tan alejadas
de nuestra vida habitual como la msica (2010, 360). Pepe comenta algo muy
similar: Nunca he entendido la msica, un arte que nosotros no practicamos o que
practicamos muy de vez en cuando. En realidad, no practicamos, y por lo tanto no

17

entendemos, casi ningn arte [] En nuestro pueblo el arte y la contemplacin de

la obra de arte es un ejercicio que no podemos practicar (Bolao, Polica 57).
De hecho, Kafka postula la pregunta cmo comprendemos el canto de Josefina,
o ms bien, comprendemos comprenderlo? (2010, 360), y Bolao parece
contestarla, una generacin ms tarde: Nadie entenda a Josefina [] pero todos
la queran o fingan quererla y ella era feliz as o finga serlo (Polica 56). La
retrica de Bolao crea un dilogo extratextual e intrageneracional entre ambos
textos, usando la retrospeccin para contestar algunos de los interrogantes que
plagan el cuento de Kafka.
La clave para entender el texto de Kafka, en adicin a la excelente biografa
que escribi Max Brod, indispensable para poder adentrarse en la literatura del
checo, sumamente personal y autobiogrfica, es el contexto histrico-social en el
que se escribi el cuento. ltimo texto escrito por Kafka, Josefina refleja la
preocupacin y el miedo que senta el checo ante la situacin del arte y el lugar del
artista en una sociedad cada vez ms modernizada e industrializada. Sobre el efecto
de la poca en el desarrollo de los movimientos artsticos, Padura Fuentes indica:
La coincidencia de estos fenmenos artsticos en el perodo de
entreguerras tiene una clara filiacin con los referentes reales: son
sntomas de la crisis de la moderna sociedad industrial, que ha
agotado algunos de sus caminos de desarrollo y ha dado lugar a

18

soluciones blicasla I Guerra Mundial, polticas el nacimiento

del nazi fascismo y el socialismo soviticoo econmicasel gran
crack del 29y apunta ya hacia su ms aguda confrontacin, la II
Guerra Mundial. (124)
El cuento de Kafka avecina la esttica vanguardista de la primera mitad del siglo
veinte, y profetiza una desarticulacin absoluta del artista como precursor y autor a
la obra de arte en s: a pesar de su inquietud y su nerviosidad, consecuencias de lo
indefinido de su posicin (2010, 367) Cul es el lugar del artista? Ms que una
propuesta esttica, la eliminacin de utilidad del artista como artista se amplifica
en la poca entreguerras por la inutilidad, o por lo menos, la desanctificacin del
arte, y el alze en productividad e industrializacin rinde absolutamente superfluo al
artista. El modernismo, segn lo ve Kafka, amenaza con eliminar la posicin
privilegiada del artista mediante el cuestionamiento, precisamente, de su utilidad e
importancia. La legitimizacin del arte depende de la aceptacin de su inutilidad y
simultneamente el reconocimiento de su absoluta importancia. Sin esto, el arte
como arte, desaparece.
La eventual desaparicin de Josefina es debida principalmente a la tensin
que existe entre la sociedad de ratones y la figura del artista, Josefina misma; la
conjuncin o en el ttulo, Josefina la cantora, o el pueblo de los ratones exhibe
claramente la disputa. Segn la biografa de Kafka, el cuento al principio se

19

llamaba simplemente Josefina la cantora. Sin embargo, al entregarle el texto

finalizado a Brod, Kafka incluy la siguiente nota aclaratoria: La historia recibe
un nuevo ttulo. Josefina la cantora, o el pueblo de los ratones. Estos ttulos
divididos por una o no son por cierto muy bonitos; pero aqu tiene quiz un sentido
especial. Tiene algo de balanza (citado en Caeiro 251) 4. El narrador de Kafka
refuta la nocin de que Josefina sea indispensable para la sociedad, arguyendo que
de hecho, es ms bien superflua. Sus calidades artsticas son puestas en duda, y el
narrador llega a razonar que, en realidad, como cantora, Josefina no es nada
especial: Ni siquiera puede chillar; tiene que esforzarse tan horriblemente, no para
cantar (no hablemos de cantar), sino para obtener algo vagamente parecido al
chillido habitual del pas (2010, 362). No slo no es nada espectacular, puestos a
pensar, si no que encima apenas puede lograr aquello que todas las dems ratas
pueden lograr sin mayor esfuerzo. El canto de Josefina, pfeiffen5 en el texto
original, es bsicamente igual al que todos los ratones son capaces de emitir sin
mayor consideracin. No es slo la posicin del artista dentro de la sociedad lo que
cuestiona el narrador, sino tambin el arte como arte: Todos sabemos que el
4

La cita original aparece en la biografa de Brod.

Curioso notar que en el texto original, Kafka utiliza la palabra Pfeiffen para denominar el canto
de Josefina. En alemn, pfeiffen significa tanto chillido, en cuanto aplica al sonido emitido por
algunos animales, como el silbido de los humanos. Si Kafka hubiera decidido mantener el
ttulo original del texto, Josefina la cantora, la especie de los protagonistas quedara indefinida,
puesto que el cuento en ningn otro momento refiere directamente a los personajes como ratas o
ratones. Al aadirle la segunda parte al nombre del texto, adems de crear un balance como
Kafka mismo indic, el texto se vuelve casi fbula.

20

chillido es la aptitud artstica de nuestro pueblo, o mejor que una aptitud, una
caracterstica expresiva vital. Todos chillamos, pero a nadie se le ocurre que chillar
sea un arte. Chillamos sin darle importancia, hasta sin darnos cuenta (2010,
361). La respuesta ms satisfactoria para el narrador es que lo especial del canto de
Josefina no es el canto en s, ya que como canto, el canto de Josefina no es nada
extraordinario (2010, 361), si no por su efecto: Hay algo en su cantoy esto no
puede negarseque nos conmueve (2010, 367). Sin embargo, el efecto del canto,
tan acaparador y fulminante, no es suficiente para que el pueblo de los ratones
asienta a las demandas de Josefina. La regla social que rige a todos los ratones es la
del trabajo; todos, sin excepcin, tienen que probarse tiles para el bien de la
comunidad en general. Es precisamente por esto que Josefina demanda exencin.
En suma, el contexto histrico y las vanguardias artsticas de la poca
iluminan el dilema central y el miedo principal de Kafka: la problemtica de
definir el arte como arte y la posicin del artista frente a la sociedad. Marcada por
la produccin industrial y la modernizacin de la sociedad, Josefina es considerada
superflua. Poco a poco se le va negando su talento y posicin, culminando con la
negacin del pedido de la cantora para ser eximida del trabajo, y Josefina, como
artista, desaparece.

Bolao y sus precursores

21

Ahora bien, contrastar dos textos relacionados es til siempre y cuando el

texto antecesor ilumine aspectos de la obra ms tarda por sus diferencias. Y por
ms ecos que haga Bolao al cuento de Kafka, las diferencias siguen siendo ms
numerosas y significativas. La modernidad, tan sumamente presente en el cuento
de Kafka, aparece tambin en el texto de Bolao, con la diferencia de que en el
texto del chileno se hace sentir en la estructura narrativa. Una de las caractersticas
ms llamativas del cuento es, precisamente, la estructura en s, que por gran parte
del cuento sigue la lnea tradicional del gnero policial. Sin embargo, la
investigacin de Pepe, a pesar de culminar con los crmenes resueltos, no es la
tpica investigacin policial de la novela detectivesca clsica: muerto el asesino, el
orden, que es lo que busca restaurar el detective clsico, no regresa: Aquella
noche so que un virus desconocido haba infectado a nuestro pueblo. Las ratas
somos capaces de matar a otras ratas, nfasis en la primera persona plural, ya que
Pepe, al matar a Hctor, se convierte l en una rata que mata ratas. Pepe aade:
Saba que nada volvera a ser como antes. Saba que slo era cuestin de tiempo.
(84). El cuento de Bolao no culmina con la restauracin del orden porque, y de
esto hablar ms a fondo en el prximo captulo, Hctor no es quien rompe con el
orden establecido. No es casualidad, entonces, que Bolao eligiera el gnero
policial para este cuento6. No slo los dictmenes de la modernidad no funcionan,

Ni para sus otras novelas; en ms de una ocasin admiti Bolao su predileccin hacia las

22

si no que, precisamente por esto, tampoco funciona el gnero policial clsico como
mtodo realista para retratar la sociedad posmoderna. En el segundo captulo
ahondar ms sobre el desarrollo del gnero negro en Latinoamrica a travs del
siglo veinte, particularmente el neopolicial latinoamericano y su uso, o desuso en
las novelas de Bolao. Basta con decir por ahora que, de la mano con un
desencanto general con la Historia de la poca moderna, ocurre tambin una
polmica o rebelin de parte de Bolao en cuanto al gnero policial clsico,
vstago indiscutible del modernismo, que se ve claramente reflejada en El polica
de las ratas y que, a travs de las novelas de Bolao, se puede trazar una clara
disyuntiva con el gnero.
El cuento El polica de las ratas es, de los textos de Bolao, el que ms
claramente sigue la lnea policial clsica. Todos los elementos estn: polica (que
ms que polica, Pepe se convierte en un detective), enigma, criminal, cuerpo del
delito; pero la digresin ocurre tras una clara ruptura entre el polica/detective
como individuo que busca la justicia y el asesino y la ley como institucin7: los
jefes de Pepe, temiendo la verdad que obviamente se les revela ante los ojos, le
ordenan a Pepe que no comente nada y que desista por completo de la
investigacin. Es esta verdad, las ratas somos capaces de matar a otras ratas (84),
novelas policiales.
7
En este sentido, el cuento de Bolao es ms parecido a la novela negra, subgnero del policial,
que tambin sigue una lnea ms bien individualista dentro de un mundo regido por una ley
corrupta.

23

la que imposibilita la vuelta al orden. Como una cada de gracia, Bolao impugna
el concepto de la verdad como discurso ordenador del mundo. El escritor, mucho
menos ingenuo que su protagonista, arrastra consigo la conciencia de la verdad, de
la ruptura del orden; Bolao forma parte de una generacin de escritores
desencantados que vivieron los fracasos de las revoluciones latinoamericanas y que
presenciaron la violencia de las dictaduras. La literatura de Bolao parte de esta
revelacin: los hombres s son capaces de matar a otros hombres.
Pero volvamos por un momento a Josefina y a la figura del artista. La
relacin del pueblo de las ratas con el arte reaparece en el cuento de Bolao,
aunque no sea necesariamente el ncleo del relato. Como mencion anteriormente,
la narrativa de Bolao acta como un puente hacia el cuento de Kafka, utilizando
sus personajes para reflexionar las preocupaciones expresadas, ms de medio siglo
antes, por Kafka. El viejo polica demacrado con quien Pepe conversa es el
portavoz del pasado, ya que l haba conocido a mi ta y le gustaba hablar de ella
(56), y haba presenciado en algn momento las actuaciones de Josefina. Sin
embargo, el viejo polica, probablemente debido a su edad, era incapaz de dibujar
una memoria precisa de la cantora.
Adems del polica y de Pepe mismo, hay otro personaje en el cuento que
habla sobre Josefina, y es precisamente, el ms revelador de todos. A pesar de no
tener testimonio personal y de slo haber odo hablar de ella, Hctor es quien

24

ofrece una mirada ms humanizadora sobre Josefina. Segn Hctor, Josefina se

mora de miedo. El narrador de Kafka considera muchos estados emocionales de
la rata cantora, felicidad, ira, tristeza, pero el miedo nunca entra en la discusin
sobre su persona. Hctor va an ms lejos, aadiendo: se mora de miedo []
Quienes la escuchaban estaban muertos de miedo, aunque no lo saban. Pero
Josefina estaba ms que muerta: cada da mora en el centro del miedo y resucitaba
en el miedo (81). El temor de Josefina es el mismo que senta Kafka: miedo a la
desaparicin del arte; y para un artista, sino hay arte no hay nada.
No es Josefina, tampoco, la nica que siente miedo, segn le admite Hctor
a Pepe: Tienes ms miedo que yo y mira que yo tengo mucho miedo. Entre las
tres ratas hay una sensibilidad aguda al horror; la diferencia entre ta y sobrino y
Hctor, es que este ltimo se entrega al mal al romper con la mxima y asesinar a
otros ratones: Yo soy una rata libre [] Puedo habitar el miedo y s
perfectamente hacia dnde se encamina nuestro pueblo (81). Hay una relacin
estrecha entre la prdida del arte que tema Kafka, y que ocurre durante los aos
que separan el cuento del checo y la escritura de Bolao, y el triunfo del Mal que
ocurre al final de El polica de las ratas: la prdida del arte es, a la vez, el triunfo
del horror.
La incredulidad expresada por los miembros de la sociedad ante la
posibilidad de una rata asesina que mata a otras ratas por placer, Eso es

25

impensable, dijeron. No existe nadie en nuestro pueblo que est tan loco como para
hacer eso (76), se vuelve hecho y realidad mediante la figura de Hctor. Pepe
luego mata a Hctor de la misma manera que ste haba asesinado a sus vctimas;
con el cuello destrozado por una mordida (82). Tras discutir con la sabia reina de
las ratas, quien concluye que Hctor no era ms que una anomala (recordemos
que estaba loco, que se trataba de una teratologa (84)), Pepe vuelve a su trabajo,
sabiendo que nada volver a ser como antes.
Qu se iba a imaginar Kafka, en su lecho de muerte, que se avecinaba la
segunda guerra mundial y el Holocausto,

y que el infame siglo veinte sera

caracterizado, no por la falta de arte, sino por el supervit de violencia y horror.

Bolao narra desde el otro lado: ya todo pas, en una poca donde pasa de todo sin
que pase nada, y pregunta: En qu momento se hizo demasiado tarde? En la
poca de mi ta Josefina? Cien aos antes? Mil aos antes? Tres mil aos antes?
No estbamos, acaso, condenados desde el principio de nuestra especie?
(Polica 85). Qu remedio, pues? A escribir.

26

2. Sobre ratas asesinas y otros males: El gnero policial en los textos de Roberto
Bolao
El gnero policial, como todos los gneros, vive de la
continua y delicada infraccin de sus leyes.
- -Jorge Luis Borges
El gnero policial abunda en la literatura latinoamericana; Bolao en este
sentido no es innovador. Lo que s llama la atencin en la obra del chileno es la
direccin hacia donde giran los textos, an marcados por cualidades claramente
policiales. Como bien declar Borges, el gnero policial est constantemente
cambiando, reflejando la sociedad que lo engendra. Entre sus ms recientes
mutaciones est el neopolicial latinoamericano, nombre acuado por Paco Ignacio
Taibo II y Leonardo Padura Fuentes8, subgnero que, como bien seala el trmino,
ha sido engendrado en Amrica Latina y es particular a sta. Bolao parte del
neopolicial, aunque no se mantiene fiel al subgnero. El cuento El polica de las
ratas y la novela corta Estrella Distante, exhiben claras caractersticas del
neopolicial latinoamericano, pero son las diferencias y divergencias del gnero lo
que otorga a los textos de Bolao un estatuto ms all de literatura de masas.

Introduccin al gnero policial

8

El artculo Neopolicial latinoamericano: El triunfo del asesino de Francisca Noguerol

Jimnez, incluido en la bibliografa citada, y el libro El neopolicial latinoamericano: De los
sospechosos de siempre a los crmenes de estado, editado por Adolfo Bisama, sealan a Paco
Ignacio Taibo II y a Leonardo Padura Fuentes como originarios del trmino.

27

Aunque los cambios y las mutaciones al gnero policial son numerosas y

diversas, todas las ramas tienen algo en comn: hay un enigma9, que
tradicionalmente ha sido un acto criminal: para ser policial s es imprescindible
la existencia de algn delito o la intencin al menos de cometerlo (Padura
Fuentes 12). Visto de otra manera, para ser considerado policial, tiene que haber
como mnimo una intencin de ruptura del orden social, hecho que para los
escritores adscritos al gnero policial tuvo desde el principio implicaciones
ticas y cre una indiscutible relacin entre crimen-ruptura del orden-necesidad de
restablecerlo. (Padura Fuentes 13). Amelia Simpson establece algo similar: The
classical formula is an allegorical representation of the stability and continuity of
the status quo. It provides a reassuring view of society in the mechanistic crime-tosolution sequence (11). Esta relacin tica junto con el proceso de restablecer el
orden, califican al gnero policial como gnero ms bien modernista: La nocin
de que todo obedece a una causa, y, que por tanto, todo es explicable, pertenece al
discurso de la modernidad, ya que este conceba el mundo como un objeto
manipulable (Padura Fuentes 111).
En los aos treinta y cuarenta ocurre, particularmente en los Estados Unidos,
una separacin clave en el gnero policial: el hardboiled, tambin conocido como

Sin embargo, y como con todo, hay excepciones a la regla: incluso la filiacin de una obra a
lo policiaco se ha hecho desprender de [] la presencia de un enigma, de investigacin y de
solucin de un misterio. (Padura Fuentes 12).

28

la novela negra. Producto de una sociedad desilusionada, la novela negra exhibe

una trama ya no tanto centrada en la reintegracin del orden en el mundo burgus,
sino ms ambientada en el mundo bajo, corrupto y abyecto, en donde el enigma es
menos un juego intelectual que un verdadero crimen. El detective no es aliado de
la polica tampoco, ya que se considera una agencia ms bien corrupta; la justicia
queda en manos de un detective privado. La bsqueda y resolucin no son
motivadas por juegos intelectuales y mucho menos por cuestiones ticas y morales,
sino ms bien por

ganancia personal. Explica Padura Fuentes: La realidad

histrica de la Unin casi les exiga esta nueva postura esttica, la cual, adems, se
avena a toda una corriente de literatura realista y social que entonces se creaba en
el pas (17). La esttica de la novela policial en los Estados Unidos durante la
poca entre guerras dio un giro en torno a una esttica ms realista como reflejo de
lo que suceda en la sociedad como tal. Mientras, en Amrica Latina se seguan
produciendo parodias del gnero clsico y traducciones de los grandes, ya que los
cambios no se sintieron hasta ms tarde: Como tpico producto de la modernidad
industrial, la novela negra llegara a los pases de lengua castellana tan tarde como
la misma sociedad industrial que la forj. (Padura Fuentes 125).

El gnero policial en la literatura latinoamericana

29

Los comienzos del gnero en Amrica Latina remontan hasta principios del
siglo pasado, cuando las aventuras del Sherlock Holmes de Sir Arthur Conan
Doyle captaron la imaginacin de muchsimos latinoamericanos. El inters del
pblico hispano por versiones traducidas de las novelas detectivescas originales se
debe principalmente a que las utopas representadas en ellas, el triunfo de la ley,
detectives aliados con el estado, la recuperacin del orden10, no podran concebirse
en tierras locales. Por ello, las primeras versiones policiales situadas en Buenos
Aires, Santiago, Mxico DF., entre otras urbes, no fueron recibidas con mucho
auge. No fue hasta mucho ms tarde, casi a mediados del siglo veinte, que el
mundo literario hispanohablante comenz a producir sus propios textos con xito
en el mercado local. Entre sus ms destacados practicantes se encuentra Jorge Lus
Borges, confeso vido lector del gnero, y H. Bustos Domecq, seudnimo de la
colaboracin entre Bioy Casares y Borges mismo, cuyo detective, Don Isidro
Parodi, resuelve crmenes sin salir de su habitacin. Como bien sugiere el nombre
del susodicho, los cuentos de Bustos Domecq parodian la estructura clsica de la
novela detectivesca, en donde el crimen en s importa poco, y el detective est ms
bien interesado en el juego intelectual que propone el criminal, y el resultado es,
inevitablemente, la vuelta al orden predelito.

10

Modernidad, posmodernidad y la novela policial (Leonardo Padura Fuentes) y Detective

Fiction from Latin America (Amelia S. Simpson)

30

La disyuntiva social y esttica que ocurre en los Estados Unidos durante la

dcada de los treinta no ocurre en Amrica Latina hasta la segunda mitad de siglo
veinte. Los aos sesenta se vieron definidos por el triunfo de la revolucin cubana
y la consiguiente realizacin de las utopas socialistas, ideales que alcanzaron su
cenit en el 1968. Sin embargo, el optimismo colectivo y el aire esperanzador
fueron truncados violentamente ese mismo ao a manos de las fuerzas policiales de
Mxico con la masacre en Tlatelolco. La siguiente dcada marc un giro an ms
violento y desesperado. Surgieron en los aos setenta dictaduras sangrientas en el
cono sur y guerras civiles tieron con sangre a gran parte de Amrica Central. Se
produce de esta manera el derrumbe de los ideales socialistas de las dcadas
posteriores, y con l tambin se desmorona la figura del escritor comprometido. El
efecto fulminante de las dictaduras se hizo sentir en la esttica de la literatura
latinoamericana, particularmente en cuanto al policial:
Los viejos preceptos ticos cada vez tienen menos lugar en la
literatura que ha comprendido que la esencia de la sociedad clasista es
la injusticia, y lo ms que puede hacer el gnero es denunciarla; el
misterio [] sigue all, pero ahora cargado de ms violencia,
corrupcin y miedo ciudadano; la deduccin y la induccin son
palabras de laboratorio y no de la realidad, que s se ha hecho su

31

espacio en la narrativa, cada vez ms realista y participativa. (Padura

Fuentes 17)
De las cenizas surge entonces el neopolicial latinoamericano, engendro bastardo de
los males polticos y el policial utpico: Mediada la dcada del setenta, comienza
a cobrar forma lo que luego sera bautizado como el neopolicial latinoamericano,
que pondr una gota ms en la contra lgica que parece acompaar la historia de
este sistema narrativo. (Padura Fuentes 138).
Las diferencias que exhibe el subgnero de todas las dems ramas del
policial son notables, particularmente porque, a pesar de ser un gnero
histricamente relacionado a la cultura de masas y las vertientes sociales, el
neopolicial no busca rectificar ni denunciar los males sociales, slo contarlos; los
escritores del neopolicial cargan con los efectos y desengaos polticos, y es por
eso esto que la generacin nacida despus de la guerra pero antes de las cadas
utpicas en Latinoamrica se inclina tanto hacia el gnero policial. El mismo
Bolao reflexiona que literariamente, de alguna manera [el policial] es una forma
de reflejar esa marca que lleva mi generacin, que siempre hemos estado cerca de
hechos violentos (citado en Franken Kurzen, 245).

Bolao, policial

32

En la introduccin del trabajo coment que el cuento El polica de las ratas

es el texto de Bolao que ms claramente exhibe la estructura policial clsica:
crimen-investigacin-resolucin. Estrella Distante tambin sigue la estructura
clsica, pero la narrativa y el mtodo de investigacin en s difieren grandemente.
Mientras que Pepe, personaje titular del cuento, es un polica y utiliza las
herramientas de su profesin para dar con Hctor, los detectives en la novela,
Bibiano ORyan y el narrador, son escritores amateurs, poetas frustrados. El oficio
de los investigadores junto con la naturaleza de los crmenes de Wieder crea una
bsqueda basada en pistas literarias e informacin sacada de rumores y conjeturas,
en vez de las pistas fsicas y el sistema de deduccin y lgica empleado por los
Sherlock Holmes de la literatura policial.
A continuacin divido el anlisis de los textos policiales de Bolao en los
tres elementos calificativos del policial: la estructura de la trama (proceso de
investigacin), los personajes (detectives y criminales) y, finalmente, la resolucin
en cada texto y el lugar que ocupan la ley y la justicia. Mediante las divergencias
del gnero, Bolao discute y cuestiona la legitimidad del mtodo detectivesco
como forma de representar el Mal posmoderno.

Estructura e investigacin

33

El cuento El polica de las ratas es casi una oda al policial. Sin contar la
diferencia clave del protagonismo animal que, como expliqu en el primer
captulo, refiere al cuento de Kafka, el cuento de Bolao sigue al pie de la letra la
estructura narrativa del hardboiled americano. La trama, contada en forma
retrospectiva por el narrador, sigue la investigacin de Pepe el tira, polica de
profesin. Presentndose primero a s mismo y describiendo tambin el
funcionamiento de la sociedad de ratones, Pepe luego introduce el cuerpo del
delito: Unos minutos ms tarde, descubr el cuerpo de la joven [] el cuello de
Elisa estaba desgarrado (62). La sospechosa herida que presenta el cadver de
Elisa en el cuello incita la curiosidad de Pepe y, convencido de que el asesino es
uno de ellos y sin contar con el apoyo de sus superiores, emprende en una
bsqueda que culmina con el enfrentamiento entre el polica y Hctor, la rata
asesina en cuestin. Es fcil imaginarse una adaptacin cinematogrfica del cuento
(con personas en vez de ratas, claro est) a la manera del film noir, estilo derivado
de la novela negra. El ambiente srdido de las alcantarillas abandonadas en donde
ocurren los crmenes, (Fue en una alcantarilla muerta donde dio comienzo mi
investigacin (61)), y la insistencia del cuerpo autoritario en intentar disuadir a
Pepe de su investigacin encajan perfectamente con la esttica monocromtica y la
temtica existencialista de la novela negra.

34

Si algo tienen en comn Estrella distante y El polica de las ratas es que el

grueso de ambos textos es investigacin. Igual que en el cuento, las primeras
pginas de la novela se enfocan en la descripcin del estado general de las cosas
antes de la introduccin del crimen. Sin embargo, Estrella distante incluye un
aspecto poltico que no aparece en el cuento. Aunque la investigacin en s
comienza a partir de una serie de crmenes, tal como sucede en El polica, la
ruptura del orden llega con el comienzo de la dictadura chilena: Pocos das
despus lleg el golpe militar y la desbandada (26). El golpe no slo causa una
ruptura en el orden social, sino que tambin marca una disyuntiva en el discurso
narrativo; luego de ver a las hermanas Garmendia por ltima vez, el grueso de la
novela se nutrir bsicamente de conjeturas (29), hasta casi el final cuando
aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en escena yo (121).
En cuanto a la trama, el significado del crimen en Bolao no lleva tanta
carga como en los clsicos policiales. Mientras que en la novela policial el crimen
es el comienzo de todo, particularmente la investigacin, el crimen en Bolao no
seala una ruptura de estatuto, que luego hay que reparar, sino que el crimen
resulta de la ruptura del orden social. Es decir, las sociedades representadas en
Bolao, la de las ratas post Kafka en el cuento y la de los chilenos post dictadura
en Estrella distante, se encuentran ya sumergidas en el horror. Los personajes en
El polica de las ratas recuerdan mucho la poca de Josefina la cantora, tiempo

35

en que el artista todava tena cierta importancia dentro de la sociedad, y Hctor

alude al miedo que senta Josefina y los dems ratones. Por otro lado, en Estrella
distante el asesinato de las hermanas Garmendia y su ta, que es de los primeros
actos criminales de Wieder, ocurre despus de la cada de Allende.
El tiempo desde donde narran los personajes tambin es clave para
entender el proceso narrativo del Mal. Como mencion anteriormente, en el
neopolicial latinoamericano, particularmente en el caso de Bolao, el crimen
ocurre en el pretrito, durante la poca dictatorial, mientras que el discurso
narrativo ocurre en el presente. Al contrario, la narracin y la investigacin en los
textos clsicos ocurren en tiempo presente, es decir, el detective y el lector van
desarticulando el crimen a la misma vez. El detective, al comienzo del texto, no
conoce la resolucin del crimen. La memoria, entonces, juega un papel
particularmente importante en estos textos como herramienta investigativa y
caracterstica determinante de los personajes:
Los personajes de estas novelas estn insanamente vinculados al
pretritoSus mejores energas estn en los aos universitarios que
no terminaron, donde la construccin de la utopa era vivida desde la
cotidianeidad. Ah (1973) se produce el primer quiebre, que los deja
fuera del sistema poltico y socialComo la mayora de ellos crey

36

en ensueos que hoy no tienen cabida, sufren en la actualidad un gran

desencanto. (Seplveda 120)
El narrador en Estrella distante establece un marco temporal desde el principio del
texto, La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972,
cuando Salvador Allende era presidente de Chile (13), que no slo ubica los
eventos en un espacio temporal especfico, sino que le da a la novela un referente
poltico. Una vez cae Allende comienzan los crmenes de Wieder y las conjeturas
sobre su persona.
El proceso investigativo en Estrella distante difiere del proceso clsico en
que en el texto transcurren dos investigaciones, una ms bien literaria y la segunda
ms bien fsica. El narrador, tras salir de la crcel, ve una vez ms a Bibiano y a la
Gorda Posadas, una de las pocas personas con las que Wieder mantena algo
parecido a la amistad, quien les confirma que fue Wieder, entonces conocido como
Ruiz-Tagle, quien mat a las Garmendia. Poco despus ocurre la bifurcacin en la
bsqueda por Carlos Wieder. Desde Chile, Bibiano le sigue la pista literaria y
artstica, de vez en cuando manteniendo al tanto al narrador; Bibiano se convierte
en un detective literario, cuyo inters principal es recopilar toda la informacin
artstica sobre Wieder y sus mltiples mutaciones: quera escribir un libro, una
antologa de la literatura nazi en Amrica [] Mientras tanto no olvidaba a Carlos
Wieder y juntaba todo lo que apareca sobre l o sobre su obra con la pasin y

37

dedicacin de un filatelista (53). Eventualmente publica un ensayo bajo el ttulo

de El nuevo retorno de los brujos, en el que dedica una seccin exclusivamente a
Wieder y sobre el cual el narrador comenta a su escritura no le son ajenas las
novelas policiales que Bibiano y yo consumimos en nuestros aos de Concepcin
(117).
El segundo nivel investigativo es mucho ms tradicional. Pasada ya la
dictadura, el nuevo orden no logra inculpar a Carlos Wieder por los asesinatos de
las hermanas Garmendia y su ta, y dems mujeres, debido principalmente a que
Amalia Maluenda, la empleada de las hermanas y la testigo estrella, es incapaz de
dar testimonio de los eventos porque ha olvidado prcticamente todo el espaol;
pasa el tiempo y el pblico pierde inters en la figura de Wieder y eventualmente
Chile lo olvida (120). Entra entonces el narrador directamente a la bsqueda tras
Carlos Wieder, contactado por Abel Romero, ex polica chileno radicado en Pars.
Romero le explica al narrador que anda tras la pista de Wieder por encargo
privado, y que ha decidido enlistarlo a l en la investigacin porque la
investigacin se haba vuelto un asunto de poesa (126). Romero le deja al
narrador una serie de revistas extranjeras en donde aparecen textos escritos,
alegadamente, por Wieder bajo distintos seudnimos. De esta forma, el narrador se
convierte en un crtico literario quien, en vez de intentar entender mejor la obra de
su sujeto, busca dar con l fsicamente. El siguiente captulo trata ms a fondo la

38

metaficcin y el rol del arte en los textos. Por ahora lo que interesa es la naturaleza
de las pistas de Wieder, que an bajo seudnimos y tras las cubiertas de
publicaciones variadas, trazan una clara lnea de la esttica de lo abyecto que
dirigen a Romero y el narrador hasta su paradero en el poblado de Blanes, en las
afueras de Barcelona.

Detectives y criminales
De los personajes investigativos, Abel Romero es el ms parecido al
detective clsico. A pesar de no entrar en la novela hasta los ltimos dos captulos,
Romero es quien lleva a cabo casi toda la investigacin, aunque no necesariamente
por iniciativa propia. A diferencia de las otras dos figuras investigativas de la
novela, Romero s es polica, o por lo menos lo fue durante la poca de Allende.
Interesante que al introducirlo, el narrador se sienta impulsado a aadir: Su fama,
su pequea leyenda estaba ligada a dos hechos delictivos que en su da
estremecieron, como suele decirse, a los lectores de la crnica negra (121).
El primero de los casos parece un episodio de Don Isidro Parodi, pero en
reversa: la vctima fue hallada con un disparo en la frente y la puerta de la
habitacin estaba con el pestillo echado y atrancada con una silla. Las ventanas
estaban cerradas por dentro (121). Tras apenas 24 horas de investigacin,
Romero concluye que el asesino, hijo de la duea de la pensin, tras cometer el

39

crimen, echa el pestillo en la puerta y cierra la ventana desde adentro, y luego se

esconde en el armario y espera. Como tena previsto, su madre hace tumbar la
puerta y descubre el cuerpo de la vctima. A medida que se acercan los dems
pensionistas, el asesino sale del ropero y se suma a los curiosos. El caso era muy
sencillo, declara Romero, y el lector casi se queda esperando el mi querido
doctor Watson. Sin embargo, a pesar de tener la misma facilidad de deduccin, a
diferencia del famoso Holmes Romero no est interesado en el desafo intelectual
de la persecucin; sus motivos son ms bien prcticos. Alguien, nunca se revela
quin, le haba ofrecido mucho dinero para que diera con Wieder, y Romero quien
estaba casado y tena un hijo y tena planes de volver a Chile e iniciar una nueva
vida (125) acepta la misin. Aunque la novela no da mucho detalles sobre las
primeras etapas de su investigacin, s se establece que Romero le escribe una
carta a Bibiano, probablemente por el ensayo que ste escribi, y luego ORyan le
da la direccin del narrador en Barcelona. Como mencion anteriormente, la
inclusin del narrador a la investigacin de Romero es debida principalmente a la
segunda identidad de Wieder: Wieder era poeta, yo era poeta, l no era poeta.
Ergo, para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta (126).
Tras estudiar cuidadosamente las revistas que Romero le entrega, el narrador
cree identificar a Wieder escondido tras el seudnimo de Jules Defoe: Era el
humor terminal de Carlos Wieder. Era la seriedad de Carlos Wieder (141). Dos

40

meses ms tarde, Romero llega con la noticia de que tiene localizado a Defoe.
Toman un tren juntos a Blanes, y en el camino el narrador piensa para s mismo
el resultado de esta investigacin slo puede ser uno (145). Aunque la novela
no entra en detalles, se entiende que Romero mata a Wieder11. La tica de la
situacin llega a perturbar un poco al narrador, quien llega hasta pedirle a Romero
que no derrame sangre: es innecesario, ese tipo ya no le va a hacer dao a nadie
(155). Romero justifica su decisin, arguyendo que no slo le va dar mucho dinero
y un nuevo comienzo y aade: En cuanto a que no puede hacer dao a nadie, qu
le voy a decir, la verdad es que no lo sabemos, no lo podemos saber, ni usted ni yo
somos Dios, slo hacemos lo que podemos. Nada ms. Matar a Wieder no es
cuestin de venganza ni de justicia, si no ms bien de prevencin.
Resultado similar ocurre en El polica de las ratas. Pepe, al igual que
Romero es un polica, un oficio como cualquier otro pero que pocos estn
dispuestos a ejercer (Polica 54). Sin embargo, la separacin entre ambos
personajes se debe a los motivos que impulsan sus acciones; mientras que Romero
lo hace por razones ms bien prcticas, a Pepe lo motiva un autntico afn por la
verdad y la justicia, pero ante todo, un sentido de curiosidad y de aventura: A
veces, en parte porque era mi trabajo y en parte porque me aburra, dejaba las
alcantarillas principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas
11

Sin embargo,Ramrez Hoffman, el infame, ltimo segmento de La literatura nazi en

Amrica, s hace explcito el evento e incluye la fecha exacta de muerte.

41

muertas (Polica 55). Es precisamente en una alcantarilla muerta donde

aparecen los cadveres y donde ocurre el encuentro decisivo con la rata asesina.
Pero empecemos por el principio; a Romero lo contacta un personaje annimo para
que lleve a cabo la investigacin y el asesinato. Pepe es tambin contactado,
aunque porque es su deber, para encontrar una rata desaparecida. Sin embargo
Pepe va ms all de su llamado; impulsado por una curiosidad mrbida. Mientras
los dems policas tras encontrar un cadver solan hacer lo posible por mezclarse
con nuestros semejantes, participar en los trabajos (56), Pepe pasaba de ser un
mero polica cumpliendo su trabajo a ser un detective:
A m no me disgustaba volver a inspeccionar el lugar del crimen,
buscar detalles que me hubieran pasado desapercibidos, reproducir los
pasos que seguan las pobres vctimas o husmear y profundizar, con
mucho cuidado, eso s, en la direccin de la que huan. (56)
Bolao, en una entrevista concedida a Mnica Maristain, admite el mismo inters
que su personaje: Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho ms
que ser escritorUn tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a
la escena del crimen (339). Alma de detective, Pepe deduce por la herida de
Elisa y por la causa oficial de muerte del beb (inanicin) que el culpable no es un
depredador cualquiera, y sospecha lo peor: que el asesino sea una rata. Tras
encontrar unas cuantas vctimas ms, todas con la misma herida, Pepe confronta al

42

forense y le demanda la verdad: Y cul es, segn t, la verdad? a lo que Pepe

responde, Yo creo que estas heridas las produjo una rata (73).
Convencido por su propia conclusin y articulada, entonces, la verdad,
Pepe se envuelve en la bsqueda de la justicia, y una vez da con Hctor, lo mata de
una mordida en el cuello. Al igual que sucede con Romero en Estrella distante,
Pepe opta por matar al asesino, descartando toda consideracin tica en un mundo
en el que las reglas doradas, las ratas no matan a otras ratas, no valen mucho. En
este sentido se parecen los textos de Bolao ms a los de Dashiell Hammett o
Raymond Chandler, considerados los padres del hardboiled: los detectives no slo
resuelven casos, sino que adems, confrontan el asesino y se manchan con su
sangre.
El discurso narrativo del cuento, como mencion anteriormente, es
sumamente parecido al del hardboiled americano: el polica encuentra un caso
sospechoso, investiga, y luego da con el criminal. Como tal, no es hasta las
ltimas pginas que sabemos la razn tras los asesinatos. El dilogo entre las dos
ratas apenas abarca una pgina del cuento, y sin embargo, es sumamente revelador.
Es aqu que Bolao traza el tringulo entre polica, artista y criminal, y es tambin
donde Bolao deja entrever su mirada hacia el mundo posmoderno: Crees que
detenindome a m se acabarn los crmenes? (81). Pero tambin Bolao exhibe la
mirada de la sociedad posmoderna hacia s misma. Hctor, rata asesina y libre

43

segn l mismo, es considerada por las dems ratas como una rata enferma, una
anomala; la excepcin y no la regla. Las dems ratas, Pepe incluido, se refieren a
Hctor como algo totalmente fuera de lo normal: t ests enfermo, t eres un
bastardo de depredador y escarabajo (80), Una anomala [] un veneno [] un
loco y un individualista (83), estaba loco, se trataba de una teratologa (84).
A diferencia del hardboiled tradicional, el criminal en el cuento de Bolao
sirve de portavoz ante el problema general del posmodernismo y de la ineptitud del
gnero policial para poder representar la condicin posmoderna. Los crmenes
contra las ratas no acaban con la muerte de Hctor; al contrario, la muerte misma,
en manos de Pepe, significa la perpetuacin de los crmenes. Hctor no es, como
supona el polica, una anomala: Las ratas somos capaces de matar a las ratas
(84).
Estrella distante, por otro lado, ms que un asesino en serie presenta el Mal
personificado en Carlos Wieder/Alberto Ruiz Tagle. A pesar de basarse en
conjeturas, los crmenes en la novela son atribuidos sin lugar a dudas a Wieder.
Las hermanas Garmendia y su ta son el primer asesinato, y de ah en adelante el
poeta autodidacta Alberto Ruiz Tagle es conocido como Carlos Wieder. El
narrador comenta al principio de la novela que conoci a Ruiz-Tagle durante la
poca de Allende, cuando frecuentaba los talleres de Juan Soto y Diego Stein.
Admitida la distancia que separa al narrador de los eventos narrados, las

44

descripciones de Wieder se tornan cada vez ms brumosas. La identidad y los actos

de Wieder se cubren de vagas referencias que lo textualizan (Gonzlez 2008,
173). Sobre el lado artstico de Wieder profundizar en el siguiente captulo; por
ahora interesa ms la figura del tenebroso asesino, del Mal absoluto, como lo
describi su creador. Hace algunos aos escrib una novela sobre un piloto que
encarnaba el mal casi absoluto y que personificaba de alguna manera el destino
terrible de nuestro continente (Entre parntesis 31).
El narrador y Bibiano conocen a Wieder antes del golpe militar entonces se
haca llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesa de Juan Stein
(14). Desde el comienzo el narrador admite sentir cierta desconfianza hacia RuizTagle, pero achaca su desdn por el poeta autodidacta a la envidia que senta
porque Ruiz-Tagle tena la atencin de Anglica y Vernica Garmendia. An as,
hay un aire claramente tenebroso que rodea a la figura del Ruiz-Tagle. Al describir
el departamento del susodicho, el narrador comenta que yo nunca lo visit, pero
Bibiano y la Gorda Posadas me contaron cosas, muchos aos despus (cosas
influidas ya por la leyenda maldita de Wieder), y que no s si creer (16).
Bibiano le cuenta al narrador que la nica ocasin en que visit a Ruiz-Tagle solo
lo hizo espontneamente. En la carta, aos ms tarde, Bibiano deca que se haba
sentido como Mia Farrow en El beb de Rosemary, cuando va por primera vez, con
John Cassavettes, a la casa de sus vecinos (17). Cualquier lector que haya visto la

45

pelcula de Polanski capta inmediatamente la referencia; el desasosiego que

experiencia el personaje de Farrow se debe a la presencia de algo intangible, o a la
falta de algo tangible, los cuadros. Bibiano comenta en la carta que En la casa de
Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable pero presente, tangible (17). A
medida que transcurra la conversacin con Ruiz-Tagle, Bibiano se iba sintiendo
cada vez ms y ms incmodo: deseaba marcharse, decirle adis a Ruiz-Tagle y
no volver nunca ms a aquella casa desnuda y sangrante. Son sus palabras (18).
La visita espontnea de Bibiano toma lugar antes de la desbandada (aunque
la carta que la describe es escrita aos ms tarde); lo que faltaba en la casa de RuizTagle era innombrable porque Bibiano todava no conoca el lado absolutamente
vil de su condiscpulo, aunque esto no quiere decir que todava no exista ese lado;
entre los detalles del departamento, Bibiano seala: Sobre la banqueta de madera
la Leika de Ruiz-Tagle, la misma que una tarde utiliz para sacarnos fotos a todos
los miembros del taller de poesa (19). La misma cmara, presumiblemente, que
usara tiempo despus para retratar los cuerpos de sus vctimas.
Por otro lado, la visita de la Gorda Posadas al departamento de Ruiz-Tagle
es ms tenebrosa todava. Segn el narrador, la Gorda Posadas fue la nica en
darse cuenta, desde que algo extrao tena el poeta autodidacta: Slo la Gorda
Posadas capt algo de lo que en realidad se mova detrs de Ruiz-Tagle (22).
Tras el golpe de estado y la aparicin de Carlos Wieder, piloto y poeta (aunque

46

por entonces yo no saba quin era Carlos Wieder ni la suerte que haban corrido
las hermanas Garmendia (34)), el narrador y Bibiano van a ver a la Gorda
Posadas. El narrador no la encuentra demasiado cambiada, pero s nota que estaba
ms asustada de lo que nunca haba estado en su vida y pronto averigua por qu.
La Gorda Posadas entonces le cuenta al narrador sobre la ltima visita que le hizo a
Ruiz-Tagle. ste, sin demasiados rodeos, le revela a la Gorda que Las Garmendia
estn muertas [] La Villagrn tambin[] Todas las poetisas estn muertas. sa
es la verdad, gordita, y t haras bien en creerme (48).
Luego de la historia de la Gorda Posadas, Bibiano entra en explicaciones
sobre la genealoga del nombre de Wieder. Entre los mltiples significados que
lanza al aire, Bibiano menciona que la preposicin de acusativo Wider en antiguo
alemn significa contra, frente a, y luego empieza a lanzar ejemplos:
Widerchrist,

anticristo

[]

Widerlegung

apologa,

refutacin

[]

Widernatrlichkeit monstruosidad y aberracin (51). Los tres amigos parecen

llegar a la misma conclusin pero ninguno dice nada, hasta que unos das ms tarde
la Gorda llam a Bibiano y le dijo que Alberto Ruiz-Tagle era Carlos Wieder
(51).
A partir de ah comienza el inters de Bibiano por la figura de Wieder. Una
vez establecido el nexo entre el piloto asesino y el extrao poeta de aos anteriores,
Bibiano se envuelve cada vez ms en seguirle la pista artstica. Bolao utiliza el

47

arte no slo como una caracterizacin para resaltar lo vil en el personaje de Carlos
Wieder, sino tambin como mtodo de estetizacin y representacin del Mal. Es
mediante las descripciones de sus obras que Bolao refiere, directamente, a la
tortura y la muerte. Pero an sabiendo la verdad sobre el asesino, las
investigaciones legales quedan en nada, y aos ms tarde, en la dcada de los
noventa, se aparece Abel Romero en Barcelona en el departamento del narrador.
Armados con dinero, por parte del misterioso contacto, y de las pistas literarias, el
narrador y el ex polica chileno toman la justicia en sus manos.

Verdad, justicia y desorden

La raz del problema de la insuficiencia representativa del gnero policial en
cuanto al Mal posmoderno radica, creo, en el hecho de que es la ley misma la que
en muchos casos perpeta el Mal y desestabiliza el orden social. De esto se
percataron tambin los exponentes del neopolicial latinoamericano, y por ello, en
muchos de los textos considerados parte del subgnero se exhibe la corrupcin
extrema de los gobiernos totalitarios de Amrica Latina. Por otro lado, el
neopolicial latinoamericano difiere tambin del policial clsico en que ste ltimo
busca, mediante la resolucin de un crimen, restablecer el orden del mundo. En el
cuento El polica de las ratas, texto ms fiel al gnero policial, este sentimiento
se hace explcito en boca del superior de Pepe: la vida debe tender hacia el orden,

48

no hacia el desorden (71). En el caso de los textos de Bolao, como mencion

anteriormente, el crimen parte de una ruptura social ya preexistente. A pesar de que
los asesinos son aprehendidos por los detectives, el orden no es restaurado, no hay
solucin utpica como existe en el gnero clsico. El orden habra sido
interrumpido mucho antes de los asesinatos de Hctor y de Wieder. Paz Soldn
establece que: la razn ha sido derrotada [] y el mundo se revela sin sentido y
la especie, a manera de Ssifo, condenada desde el principio, no se arreda, contina
luchando y marcha en busca de una felicidad que en el fondo sabe inexistente
(21).
A pesar de que el hardboiled americano tambin critica la insuficiencia de la
ley, en ese caso es ms bien debido a que el detective en s es un antihroe; l (o
ella) tambin est del otro lado de la ley. Pero las circunstancias que vieron nacer
al neopolicial latinoamericano fueron bastante ms agravantes que las del
hardboiled. Tal es el caso en Estrella distante. Carlos Wieder disfruta de una
posicin sumamente privilegiada: es un piloto de las Fuerzas Areas Chilenas,
aliadas con el gobierno de Pinochet. A pesar de que nunca es hecho explcito, la
novela da a entender que la naturaleza de los crmenes de Wieder es poltica. Tras
la exposicin de fotografas macabras de las vctimas de tortura, Wieder (y las
fotos) parece desaparecer del panorama poltico, areo y artstico: A partir de esa
noche las noticias sobre Carlos Wieder son confusas, contradictorias, su figura

49

aparece y desaparece en la antologa mvil de la literatura chilena [] se especula

con su expulsin de la Fuerza Area (103). El nombre de Wieder no vuelve a
aparecer en pblico hasta el 1992 cuando su nombre sale a relucir en una encuesta
judicial sobre torturas y desapariciones. Es la primera vez que aparece
pblicamente ligado a temas extraliterarios (116). Durante el transcurso del juicio
(al que Wieder no se presenta), salen a su defensa tres hombres, todos oficiales del
gobierno, quienes afirman, entre otras cosas, que el teniente de la Fuerza Area
slo hizo lo que todos los chilenos tuvieron que hacer, debieron hacer o quisieron y
no pudieron hacer (118). La nica referencia directa a Wieder como autor de los
crmenes y no slo de sus representaciones artsticas, uno de los oficiales declara:
En las guerras internas los prisioneros son un estorbo. sta era la
mxima que Wieder y algunos otros siguieron y quin, en medio del
terremoto de la historia, poda culparlo de haberse excedido en el
cumplimiento del deber? A veces [] un tiro de gracia es ms un
consuelo que un ltimo castigo. (118)
Pero an identificado como autor de mltiples asesinatos, ninguno de los juicios
prospera. Muchos son los problemas del pas como para interesarse en la figura
cada vez ms borrosa de un asesino mltiple desaparecido hace mucho tiempo
(120).

50

Fracasada la justicia estatal, entra en juego el detective amateur un tanto

utpico, quien logra identificar al asesino y lo lleva a la justicia. En el caso de
Estrella distante, aparece en el texto el ex polica Abel Romero quien, impulsado
por ganancia propia, recluta al narrador para dar con Wieder y matarlo. Tras el
acto, que en tpica sutileza de estilo Bolao no narra, Romero se despide del
narrador y presuntamente vuelve primero a Pars para luego volver a Chile.
Acerca de los escritores del neopolicial latinoamericano, Padura Fuentes
seala que han establecido la regla de que no existen reglaso slo una: la
insistencia en contar una historia [] es una de las modalidades literarias con
mayores aptitudes para reflejar ese lado oscuro de la sociedad que es cada vez
mayor, como si la oscuridad fuera su destino. (Padura Fuentes 157). En este
sentido, la novela Estrella distante y el cuento El polica de las ratas son
sumamente parecidos. Ambos textos vuelven a convergir en sus respectivas
resoluciones. Aunque impulsados por razones muy distintas, el narrador de
Estrella Distante y su aliado Abel Romero dan con Wieder en Blanes, y Romero lo
mata. Por otra parte, Pepe tambin da con el asesino y tambin termina matndolo.
De nuevo vuelve a ser sumamente importante el discurso narrativo en ambos
textos: tras la muerte del asesino y el afrontamiento con el Mal, al narrador de la
novela y a Pepe, y a la sociedad posmoderna en general, slo les queda una opcin:
el arte.

51

52

3. Arte y poder: Las dos caras de la Moneda chilena

Todo documento de la civilizacin es,
a la vez, un documento de la barbarie
-Walter Benjamin
El arte es omnipresente en la obra de Bolao. Casi todos los textos cargan
con por lo menos un personaje con relacin directa al arte, ya sea artista o crtico.
Sin duda el medio artstico ms presente es la literatura: escritores perdidos,
crticos literarios, poetas frustrados. El arte en s es en muchos casos el centro del
texto, el hoyo negro hacia dnde todo lo dems gravita. Pero Bolao no es
simplemente un escritor enamorado de su oficio. El arte en Bolao tiene un papel
protagonista, y su relacin con el Mal no es casualidad. Carlos Wieder, por
ejemplo, tiene una relacin directa con el horror: mediante el arte, Wieder
representa los resultados de las torturas y los asesinatos de sus vctimas. Bolao
insina a una relacin de complicidad entre el arte y el poder, y ms que en
Estrella distante, esta relacin se hace notar en Nocturno de Chile.
Dicha novela es una mirada hacia la conciencia de un cura (poeta, crtico,
tutor, homosexual) que reflexiona en su lecho de muerte sobre los grandes eventos
de su vida. Comenzando no por su temprana niez sino por el momento en que
eligi ser cura, Sebastin Urrutia Lacroix luego narra sobre sus introducciones a la
poesa, la crtica de arte, la enseanza del marxismo y finalmente, a su complicidad
durante la dictadura chilena: Nocturno de Chile es la potica del Mal.

53

Bolao enfatiza el efecto de las dictaduras de la dcada de los noventa en la

literatura latinoamericana mediante sus personajes. Como bien indica Paula
Aguilar, la experiencia dictatorial signific un quiebre en la figura del escritor
comprometido y de los ideales utopistas [] y una revisin de los vnculos entre
literatura y poltica (127). Atrs queda el ideal de los aos sesenta, y la relacin
entre la literatura y la poltica se vuelve bastante ms oscura. Bolao crea, por un
lado, a la figura misma del Mal con Wieder, relacionando directamente a la figura
del artista con la del torturador. Por otro lado, el cura Sebastin Urrutia Lacroix
realza la otra cara de la complicidad: el silencio.
Establecida entonces la tcnica narrativa y la estructura literaria de Bolao,
queda todava la cuestin de la representacin del Mal dentro de los textos. Hay
una peculiaridad en cuanto al horror en Bolao. A pesar de la casi obsesin del
autor con la narracin del horror, los momentos en s de crimen (la pelea entre
Pepe y Hctor, el momento en que Romero mata a Wieder, el asesinato de las
Garmendia y las dems mujeres, la tortura en casa de Mara Canales) nunca es
hecho explcito en los textos de Bolao. Es aqu dnde entra la metaficcin;
literatura que habla sobre literatura, arte que narra y representa el horror.

Complicidad entre arte y poder

54

El personaje de Carlos Wieder es, como tantos otros, un personaje que se

esconde tras mltiples mscaras. En la novela Estrella distante comienza bajo el
nombre de Alberto Ruiz-Tagle, joven y peculiar poeta autodidacta, y luego se
convierte en Carlos Wieder, y en La literatura nazi en Amrica se hace llamar
Carlos Ramrez Hoffman. En los aos tras la exhibicin fotogrfica, Wieder
aparece espordicamente en revistas varias internacionales, cada vez bajo un
nombre distinto: Octavio Pacheco, Masanobu, Juan Sauer, entre otros. Pero la
mscara que lo hace blanco de la investigacin de Abel Romero es la de piloto de
las Fuerzas Areas Chilenas durante la dictadura, mscara que a la vez le dej
actuar de torturador.
La primera vez que aparece el Wieder piloto es en el segundo captulo de la
novela. El narrador, tras caer preso por circunstancias cuestionables, se encontraba
detenido en el Centro La Pea cuando presenci el primer acto potico de Carlos
Wieder, aunque por entonces yo no saba quin era Carlos Wieder ni la suerte que
haban corrido las hermanas Garmendia (34). La aparicin de Wieder poeta-piloto
es simultnea a la de Wieder torturador; la pregunta de cul identidad vino primero
nunca llega a ser contestada en la novela (aunque s se hace mencin al verano del
68, durante el cual Wieder/Ruiz-Tagle vol un avin sin permiso de su dueo). No
parece, tampoco, que las motivaciones de Wieder sean sumamente ideolgicas,
aunque Bolao toma la precaucin de determinar que su personaje definitivamente

55

no era de izquierdas. Parece entonces que Carlos Wieder se propone la bsqueda

del Mal como torturador, estetizando el Mal mediante la poesa y tambin la
fotografa.
A pesar de que ambas novelas, Estrella distante y Nocturno de Chile,
enlazan directamente el arte con el poder, cada una lo hace de forma casi
diametralmente opuesta. Por un lado, y sobre esto abundar a continuacin, el
horror de la relacin de Urrutia con la dictadura es a causa del silencio que el cura
y muchos otros personajes optan por guardan ante la tortura, an teniendo en sus
manos el mtodo perfecto de demostracin: el arte. Por otro lado, Wieder hace
precisamente lo que Urrutia y los dems podran haber hecho. Mediante la
exhibicin de fotografas, Wieder hace ms que obvio el horror, la tortura y la
violencia de los aos de la dictadura; es esto, y no el acto de torturar en s, lo que le
vale la silenciosa expulsin de las Fuerzas Areas Chilenas.
La exhibicin de fotografas en Santiago fue precedida ese mismo da por
una exhibicin de sus proezas artsticas en el aire. Fue en el 1974 cuando a Wieder
lo llamaron para que hiciera algo sonado en la capital, algo espectacular que
demostrara al mundo que el nuevo rgimen y el arte de vanguardia no estaban, ni
mucho menos, reidos (86). Las palabras de Bolao casi parecen un comunicado
de prensa directo de las oficinas de La Moneda en Santiago, y es que precisamente,
es eso lo que pretenda el rgimen.

56

Lo que el narrador relata sobre los acontecimientos de la noche de la

exhibicin de las fotos de Wieder lo sabe gracias a unas memorias escritas por uno
de los presentes, el teniente Julio Csar Muoz Cano, y contrario a la descripcin
de la ltima noche de las Garmendia, sobre los hechos no hay duda: La
exposicin fotogrfica en el departamento ocurri tal y como a continuacin se
explica (92). En el libro, titulado Con la soga al cuello, Muoz Cano relata la
actitud general de Wieder, y nombra a todos los all presentes: algunos pilotos,
algunos militares jvenes[] y cultos [] un viejo poeta de derechas que haba
sido vanguardista (88). El ambiente en el que se mueve Wieder es sin lugar a
duda la clase intelectual de derecha. Sobre las fotos en s y sobre las dems
declaraciones artsticas de Wieder comentar ms adelante; miremos primero la
relacin de Sebastin Urrutia Lacroix con el gobierno golpista.
Como mencion anteriormente, la conexin entre el arte y el poder en
Nocturno de Chile est fuertemente atada con el pecado de omisin.

La

novela

arranca con la declaracin del narrador de que Estaba en paz conmigo mismo.
Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas (11). Sebastin Urrutia
Lacroix refiere a la oportunidad que se le present una maana durante el
desayuno. En un escena absolutamente kafkeana, tocan a la puerta dos hombres
uniformados, el seor Oido y el seor Odeim, a quienes el padre Urrutia ya
conoca de otro encargo. Una vez adentro, los seores invitados proceden a

57

comerse el desayuno de su anfitrin. Tras repetir, numerosas veces, que el asunto

que los traa a su casa requera reserva absoluta, se turnan los seores Oido y
Odeim explicndole al narrador que lo que pedan de l era un servicio a la patria
[] Un servicio que se realiza en la oscuridad y la mudez, lejos del fulgor de las
medallas [] un servicio que debe llevarse a cabo con la boca cerrada []
silencioso como una tumba [] nada de andar por ah presumiendo de esto o de lo
otro [] un modelo de discrecin (104). En resumidas cuentas, el trabajo que le
venan a ofrecer al Padre Urrutia era dar clases de marxismo a nada menos que
Pinochet y la Junta.
Hay otra escena clave para entender la relacin entre arte, silencio y horror
en Nocturno de Chile. A causa del toque de queda, se reunan en casa de la
escritora Mara Canales un grupo de intelectuales, incluido el Padre Urrutia. Sale a
relucir, tras la cada de la dictadura, que en una de las fiestas de Mara Canales,
uno de los invitados se perdi de camino al bao:
En vez de tomar el pasillo a la derecha tom el de la izquierda, luego
se meti por otro pasillo, baj unas escaleras, estaba en el stano y no
se dio cuenta, la casa, en verdad, era muy grande [] anduvo por
diversos corredores y abri puertasFinalmente [] abri una ltima
puerta. Vio una especie de cama metlica. Encendi la luz. Sobre el

58

catre haba un hombre desnudo, atado de las muecas y los tobillos.

Pareca dormido [] pero una venda le cubra los ojos. (139).
Esto se lo cuenta un amigo al Padre Urrutia a modo de confesin. Eventualmente,
comienzan a salir testimonios del mismo evento: meses despus [] otro habitual
de las veladas me cont la misma historia. Y luego otro y luego otro y otro ms
(141). El esposo de Mara Canales, el americano Jimmy Thompson haba sido uno
de los agentes de la DINA 12, y usaba el stano de la enorme casa para interrogar a
los subversivos. Toda esta informacin se supo (141) aos ms tarde, a pesar de
la existencia de testigos accidentales. Sin embargo, Mara Canales lo saba desde
mucho antes y opt, como el narrador mismo en diversas ocasiones, por callar. Al
enterarse de los eventos, el sacerdote se pregunta por qu nadie dijo nada. La
respuesta era sencilla: porque tuvieron miedo (142). El narrador se exculpa de
cualquier responsabilidad, arguyendo que yo nada vi, nada supe hasta que fue
demasiado tarde (142). Aos despus de los hechos, el cura visita a Mara Canales
y le aconseja que rece: yo busco la responsabilidad de los actos y de las palabras y
de los silencios (12). Palabras hipcritas de un cura que ayud a educar sobre el
marxismo a la Junta de Pinochet. De esta manera, la novela Nocturno de Chile
puede ser leda como un intento de autorreflexin sobre el papel del artista: la
contextualizacin se realiza a travs de la historia poltica de Chile.
12

Direccin de Inteligencia Nacional, la polica secreta en Chile durante la dictadura de

Pinochet.

59

Estetizacin y representacin del Mal

La relacin del poder y el arte en los textos de Bolao ilumina un aspecto
sumamente perturbador del arte en s: la complicidad entre ambos para crear el
Mal. Sin embargo el arte en Bolao tambin tiene un segundo propsito,
posiblemente mucho ms importante que el ya discutido. El arte dentro de la
literatura en los textos del chileno sirven para estetizar y representar el Mal que de
otra forma no tiene representabilidad posible. Este es el caso, claro est, de las
obras poticas y fotogrficas de Carlos Wieder: El psicpata ha elegido la poesa
para realizarse y ha logrado probar que el dolor, la tortura y el asesinato estructuran
una potica, una forma de sublimidad (Gonzlez 173).
Los actos artsticos de Wieder se ocupan dos medios: la poesa (ya sea
escrita en el cielo o en papel) y la fotografa. En cuanto respecta al trabajo,
enfocar ms la discusin a la exhibicin fotogrfica de Wieder ya que sirve como
mayor contrapeso al silencio de Urrutia en Nocturno de Chile. El juego de palabras
en el concepto de fotografas reveladoras se presta muy bien para este tipo de
literatura: revelar las fotos revela la verdad. Argumento similar propone el gran
Julio Cortzar en el cuento Apocalipsis en Solentiname. La diferencia entre
ambos textos es que, en tpico estilo cortazariano, la revelacin del horror en las
fotos es ms bien una manifestacin de lo fantstico, mientras que en Estrella

60

distante, las fotos son testimonio de la realidad y muestras del discurso realista de
Bolao.
La exhibicin de las fotografas tomadas por Carlos Wieder fue en el
departamento de un amigo de ste quien, en absoluta confianza, le ofreci el
espacio para que lo usara como galera. Wieder prepar la habitacin que su amigo
le haba prestado y declar que nadie podra entrar hasta el momento indicado. Una
vez Wieder abre la habitacin, entra primero la nica mujer presente en la fiesta,
Tatiana Von Beck Iraol y luego no haba pasado un minuto cuando volvi a salir.
Estaba plida y desencajada [] trat de llegar al bao y no pudo. Vomit en el
pasillo. Tras la dramtica salida de la distinguida invitada, comienzan a entrar
uno a uno, segn las instrucciones de su artista, el resto de los presentes. Muoz
Cano, quien, como mencion anteriormente, incluy el episodio en el libro de sus
memorias, reconoci a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos en las
fotografas. En cuanto a las imgenes:
Las mujeres parecen maniques, en algunos casos maniques
desmembrados, destrozados [] un treinta por ciento de los casos
[estaban] vivas en el momento de hacerles la instantnea [] Siguen
una lnea, una argumentacin, una historia [] Las que estn pegadas
en el cielorraso son semejantes al infierno [] Las que estn pegadas

61

en las cuatro esquinas semejan una epifana. Una epifana de la locura.

(97).
Carlos Wieder representa y narra el Mal a travs de la fotografa. Bolao, a travs
de la metaficcin.

62

4. Conclusin
Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado,
y salir a pelear: eso es la literatura.
-Roberto Bolao
Narrar el horror de la poca posmoderna no es asunto fcil; intentarlo
asegura la derrota. Y sin embargo, Bolao sali a pelear y escribi todo lo que
pudo. Lamentablemente, la vida, o la muerte?, lo derrot; pero queda en pie su
literatura, como testamento de que despus de todo, siempre queda el arte.
A travs de dos novelas cortas y un cuento (y otro cuento, aunque no de l),
el presente trabajo es una aproximacin a descifrar el Mal en Bolao. No slo
buscar la definicin dentro de un marco posmoderno, sino tambin la delineacin,
el cmo narrar. La pregunta no es caprichosa; el primer captulo describe la tensin
que senta Bolao ante los intentos modernistas de narrar el horror. El problema
principal es que, la naturaleza del Mal en s cambi. Comenzando con Kafka y la
poca entre guerras, el temor cambi de ser un miedo ante la prdida del arte a
manos de la modernidad a ser la prdida de humanidad en manos de la
posmodernidad. Se vuelven ineptas tambin las estticas modernas. El gnero
policial pierde su utilidad precisamente porque es incapaz de representar los males
de la sociedad posmoderna. Queda para Bolao slo una respuesta: la literatura
misma. A travs de los textos de Bolao, el arte y la metaficcin parecen ser las
nicas formas capaces de representar el Mal y el horror. Pero en el proceso, se

63

pierde algo de la pureza vil del horror; el resultado es una estetizacin del Mal que
lo lleva del extremo de la abyeccin hacia, casi, lo sublime. El arte es la nica
forma de sobrellevar la posmodernidad; la literatura se deviene absolutamente
esencial.
Lo que al comienzo, con Estrella distante y Nocturno de Chile, era una
exploracin del Mal en Latinoamrica durante la dcada de los setenta, se
generaliza durante los ltimos aos de Bolao al Mal universal, acaparando casi
todo el siglo veinte, desde la segunda guerra mundial hasta los crmenes de Ciudad
Jurez. Bolao muri justo antes de poder culminar lo que en muchos sentidos es
su obra monumental, 2666. Novela dividida en cinco partes, 2666 atraviesa
continentes y pocas, narrando (aunque no cronolgicamente) cmo un soldado
alemn, inspirado por la muerte de otro soldado, decide dedicarse a la escritura
bajo el nombre de Benno Von Archimboldi y termina en los desiertos de Sonora,
en la ciudad de Santa Teresa. Sus ms fieles lectores, tres profesores (ms otro que
desde Italia les acompaa en espritu) le siguen la pista hasta la despreciable ciudad
de Santa Teresa (modelada de Ciudad Jurez), en la frontera entre Mxico y
Estados Unidos. All tambin concuerdan otros dos detectives, Amalfitano y
Fate, y tambin la fuerza policial de Santa Teresa. A las cinco partes de la novela y
sus protagonistas los unen los crmenes misginos que ocurren en la ciudad, donde
ms de 300 mujeres han muerto en circunstancias absolutamente abyectas.

64

Y todo parte de la conclusin de Pepe: las ratas s somos capaces de matar a

otras ratas. Si se consideran los textos discutidos en el trabajo, y 2666, se puede
trazar una lnea clara que une el Mal en la poca posmoderna con los detectives,
criminales y la inutilidad de la ley. En el cuento El polica de las ratas, cuento
basado en un texto de Kafka, el criminal es un asesino en serie que al ser
identificado por el polica, Pepe, es asesinado. En Estrella distante, que a su vez es
una prolongacin o amplificacin de un segmento de La literatura nazi en
Amrica, Carlos Wieder es localizado por el ex polica Abel Romero y el narrador,
y termina tambin muriendo a manos del seudo detective. En Nocturno de Chile, el
sacerdote narrador desata toda una confesin sobre su silencio y su participacin
durante la dictadura chilena, pero a fin de cuentas se considera como quiera limpio
de conciencia, y la justicia slo llega a aplicar a aquellos directamente envueltos
con los actos criminales, como Mara Canales y su esposo. Por ltimo, la novela
2666 acaba sin resolucin alguna; La parte de los crmenes, la seccin de la
novela directamente relacionada con los crmenes de Santa Teresa presenta un
cuerpo policial casi tan culpable como los asesinos annimos. La seccin termina
de la misma forma que comienza: con un crimen sin resolver. A medida que
transcurre la literatura de Bolao, las figuras representativas de la ley se vuelven
cada vez ms obsoletas, la justicia cada vez ms inexistente, los crmenes ms
numerosos y el horror ms fuerte.

65

Tendra 2666 un final distinto si Bolao hubiese vivido unos meses ms?
Imposible decir. Lo que s se puede decir es que, despus de todo, todava queda la
literatura.

66

Bibliografa Citada

Aguilar, Paula. Pobre memoria la ma: Literatura y melancola en el contexto de

la postdictadura chilena. Bolao Salvaje. Barcelona: Editorial Candaya, 2008.
127-143.
Bisama, lvaro. Todos somos monstruos. Territorios en fuga: Estudios crticos
de la obra de Roberto Bolao. Ed. Patricia Espinosa Hernndez. Santiago de Chile:
Frasis Editores, 2003. 79-93.
Bolao, Roberto. 2666. Nueva York: Vintage Espaol, 2009.
---. Discurso de Caracas. Entre parntesis: Ensayos, artculos y discursos (19982003). Ed. Ignacio Echevarra. Barcelona: Anagrama, 2004. 31-39.
---. El polica de las ratas. El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2003. 5386.
---. Entre Parntesis: Ensayos, artculos y discursos (1998-2003). Ed. Ignacio
Echevarra. Barcelona: Anagrama, 2004.
---. Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996.
---. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000.
Brod, Max. Franz Kafka: A Biography. New York: Shocken Books, 1960.
Espinosa Hernndez, Patricia. Estudio Preliminar. Territorios en fuga: Estudios
crticos de la obra de Roberto Bolao. Ed. Espinosa. Santiago de Chile: Frasis
Editores, 2003. 13-32.
Franken Kurzen, Clemens A. Crimen y verdad en la novela policial chilena actual.
Tesis doctoral. Universidad de Santiago de Chile, 2003. Santiago De Chile:
Universidad de Santiago de Chile, 2003.
Gonzlez, Daniuska. Un asunto tenebroso. La construccin del sujeto literario en
Roberto Bolao. Anales de literatura chilena. 10 (2008). 165-178.

67

Gras Miravert, Dunia. Entrevista

Hispanoamericanos. 604 (2000). 53-65.

con

Roberto

Bolao.

Cuadernos

Josefina la cantora, o el pueblo de los ratones. es.wikisource.org.

Wikisource.org, 17 marzo 2010. 21 enero 2010.
Maristain, Mnica. Estrella Distante: Entrevista con Roberto Bolao. Entre
parntesis: Ensayos, artculos y discursos (1998-2003). Ed. Ignacio Echevarra.
Barcelona: Anagrama, 2004. 329-343.
Padura Fuentes, Leonardo. Modernidad, posmodernidad y novela policial. La
Habana: Ediciones UNIN, 2000.
Paz Soldn, Edmundo. Literatura y apocalipsis. Bolao Salvaje. Barcelona:
Editorial Candaya, 2008. 11-32.
Seplveda, Magda. Bolao, polemizando con la novela policial. El neopolicial
latinoamericano: De los sospechosos de siempre a los crmenes de estado. Ed.
Alfredo Bisama. Valparaso, Chile: Editorial Puntngeles, 2004. 119-128.
Simpson, Amelia S. Detective Fiction from Latin America. Cranbury, Nueva
Jersey: Associated University Presses, 1990.

68

Bibliografa general
Bisama, Alfredo F., ed. El neopolicial latinoamericano: De los sospechosos de
siempre a los crmenes de estado. Valparaso, Chile: Editorial Puntngeles, 2004.
Bolao, Roberto. 2666. Nueva York: Vintage Espaol, 2009.
---. Carlos Ramrez Hoffman. La literatura nazi en Amrica. Barcelona: Seix
Barral, 1996. 181-204.
---. El polica de las ratas. El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2003. 5386.
---. Entre parntesis: Ensayos, artculos y discursos (1998-2003). Ed. Ignacio
Echevarra. Barcelona: Anagrama, 2004.
---. Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996.
---. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000.
Bolognese, Chiara. Pistas de un Naufragio: Cartografa de Roberto Bolao.
Santiago De Chile: Al Margen Editores, 2009.
Brod, Max. Franz Kafka: A Biography. New York: Schocken Books, 1960.
Caeiro, Oscar. Kafka y sus consecuencias. Crdoba, Argentina: Alcin Editora,
2003.
Cnovas, Rodrigo. Novela chilena: nuevas generaciones. Santiago: Universidad
Catlica de Chile, 1997.
Close, Glen S. Contemporary Hispanic Crime Fiction: A Transatlantic Discourse
on Urban
Violence. New York: Palgrave Macmillan, 2008.
Craig-Odders, Rene, Jacky Collins, and Glen S. Close, eds. Hispanic and LusoBrazilian
Detective Fiction: Essays on the Gnero Negro Tradition. Jefferson, Carolina del
Norte: McFarland & Co.: 2006.

69

Espinosa Hernndez, Patricia, ed. Territorios en fuga: Estudios crticos sobre la

obra de Roberto Bolao. Santiago de Chile: Frasis editores, 2003.
Foulkes, A. The Reluctant Pessimist: A Study of Franz Kafka. The Hague: Mouton
& Co: 1967.
Franco, Jean. The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold
War. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2002.
---. The Modern Culture of Latin America: Society and the Artist. New York:
Frederick Praeger, 1967.

Franken Kurzen, Clemens A. Crimen y verdad en la novela policial chilena actual.

Tesis doctoral. Universidad de Santiago de Chile, 2003. Santiago De Chile:
Universidad de Santiago de Chile, 2003.
Gonzlez Frriz, Ramn, ed. Jornadas homenaje Roberto Bolao (1953-2003).
Barcelona: ICCI, 2005.
Gonzlez, Daniuska. Roberto Bolao: El resplandor de la sombra. La escritura del
mal y la Historia. Atenea. 488 (2003). 32-45.
---. Un asunto tenebroso. La construccin del sujeto literario en Roberto Bolao.
Anales de literatura chilena. 10 (2008). 165-178.
Gras Miravert, Dunia. Entrevista
Hispanoamericanos. 604 (2000). 53-65.

con

Roberto

Bolao.

Cuadernos

Jennerjahn, Ina. Escritos en los cielos y fotografas del infierno. Las acciones de
arte de Carlos Ramrez Hoffman, segn Roberto Bolao. Revista de crtica
literaria Latinoamericana. 56 (2002): 69-86.
Josefina la cantora, o el pueblo de los ratones. es.wikisource.org.
Wikisource.org, 17 marzo 2010. 21 enero 2010.
Josipovici, Gabriel. The Lessons of modernism and other essays. Basingstoke:
Macmillan, 1987.

70

Kafka, Franz. Josephine the Singer, or the Mouse Folk. Franz Kafka: The
Complete Stories. Ed. Nahum N. Glazer. New York: Schocken Books, 1971. 360376.
---. The Trial. Trans. Michael Mitchell. New York: Oxford UP, 2009.
Ludmer, Josefina. El cuerpo del delito: Un manual. Buenos Aires: Libros Perfil,
1999.
Manzoni, Celina, ed. Roberto Bolao: La escritura como tauromaquia. Buenos
Aires: Corregidor, 2002.
---, ed. Violencia y silencio: Literatura latinoamericana contempornea. Buenos
Aires: Corregidor, 2005.
Mendoza, Ramn G. Outside Humanity: A Study of Kafkas Fiction. Lanham,
Maryland: University Press of America, 1986.
Montoya Jurez, Jess y ngel Esteban, eds. Entre lo local y lo global: La
narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Madrid:
Iberoamericana, 2008.
Noguerol Jimnez, Francisca. Neopolicial latinoamericano: el triunfo del
asesino. Ciberletras: Revista de crtica literaria y de cultura. 15 (2006).
Padura Fuentes, Leonardo. Modernidad, posmodernidad y novela policial. La
Habana: Ediciones UNIN, 2000.
Palabra de Amrica. Barcelona: Editorial Seix Barral, 2004.
Paz Soldn, Edmundo y Gustavo Favern Patriau. Bolao Salvaje. Barcelona:
Editorial Candaya, 2008.
Pellicer, Rosa. Crticos detectives y crticos asesinos. La bsqueda del manuscrito
en la novela policaca latinoamericana (1990-2006). Anales de la literatura
hispanoamericana. 36 (2007). 19-35.
Reyes, Alfonso. Sobre la novela policial. Ensayos. La Habana: Casa de las
Amricas, 1972. 345-360.

71

Santos Lpez, Danilo. Novela negra chilena reciente: Una aproximacin

citadina. Anales de Literatura chilena. 11 (2009). 69-90.
Simpson, Amelia S. Detective Fiction from Latin America. Cranbury, Nueva
Jersey: Associated University Presses, 1990.
Volpi Escalante, Jorge. El Fin de la narrativa latinoamericana. Revista de Crtica
Literaria Latinoamericana. 30 (2004): 33-42.