MRlCOlM lOWRY

~mr mala

luam*

a se ntencia pertenece a la c lebre carta que

Malcolm Lowry escribi a l editor Jonathan Cape

los primeros das de 1946, en Cuernavaca. en
defensa de su novela Bajo el volcn El lector de la editorial

pensaba que la obra era muy extensa y sugera que algunos cortes podran mejorarla. En s u repo rte no dejaba de reconocer
varios aciertos de l autor, entre los que destacaba la pintura de
Mxico lograda por Low ry, a la cual ll am "color local mexicano acumulado a pa letadas " . 1
Lowry haba estado en M xico desde e l 2 de noviembre
de 1936, fecha en que desembarc en Acap u\co procedente de
Los Angeles en compania de su primera esposa, Jan Gabrial,
hasta e l mes de julio de 1938 . Esos ve inte meses res ultaron
cruciales en su existencia, pues obtuvo las experi encias vitales
que daran pie a s u monumental novela, entre los cuales destacan el encuentro con un moribundo a medio camino. el abandono definitivo de Jan, s us viajes a Oaxaca y e l agravamiento

rea de Literatura, Universidad Autnoma Melropo litana- Azcapotzalco.

Citado por Douglas Day en Maleo/m Lowry, una biografia. Mx ico.
FCE.

1983 . p. 350.

-11

de su alcoholi smo. Regres a nuestro pas e l 12 de diciembre de

194 5 co n su segunda es posa , Marge ri e, en unas vacac iones que
se convi ni eron en una pesadi ll a. cuando la pareja cay en manos
de unos ve nal es agentes de gobernacin. que los extorsionaron y
deponaron el 4 de mayo de 1946 . Ello no impidi que Lowry
conse rva ra s u ca rif'l o po r Mx ico. que se manifest en una novela que desgraciadamente dej inconclusa: Oscuro como la
fIIl1Iba donde.1 ace mi amigo, exgesi s de Bajo el volc n~
Los dos mejores trabajos de Lowry estn inspirados en Mxico. g iran en torno a e lementos mexicanos; en nuestro s uelo
ex perime ntaba las vive nc ias que su prosa pac ientemente deca nta ba en Dollarto n, Columbia Britnica. Mxico le ofreca
pa isajes de aterradora belleza, mo radores con una cultura milenaria en la qu e brill aban lo mi smo la sab idura y una grandeza
monumental que la ex plotacin y la pob reza ext rema. Lowry
vivi los sucesos ms intensos de s u existencia en Mxico y,
se r humano q ue en contadsimos da s no padeci sed, encontr que e n este suelo naca la bebida ms aluci nante de cuantas prob: el mezca!. A fin de cuentas, Mx ico embriag a
Ma lcolm Lowry.
Pero, para qu quera algui en estar en sus caba les en Mx ico?
Si uno no es taba ebri o de tequila o de mezca ll o estara de
~o l

o cielo azul cobalto o lu z de luna o vo lcanes, a menos

que qu isiese dormir lodo ell iempo. O en loquecer .. . 2

2 Malcolm Lowry. Oscuro como la tumba donde yace mi amigo. Caracas, Monte A vi la editores, 1969. pp. 188-9.

1~

Te ma y ~aliai DDe5 II

Sabido es que las miticas, legendari as borracheras de Lowry

en M xico estu vieron inextricablemente li gadas al mezc al~ el
tremendo bebedor le dedica un ditirambo en Oscuro .... esc rit o
con base en notas lomadas en 1938.
Mezcal. Las bebid as mexicanas han s id o calumniadas : el
tequila es una bebida pura; no contiene los mal es que estn
en el centeno, aunque pueda contener otros peores; el mezcal tambin es una bebida pura. Cmo se toma : en vasos peque os, y el ritua l exige una mano firme y un l cido inters
por la sociedad ; el mezca l as bebid o es , por lo tanto ,
una bebida civilizada. Pero e l mezca l. segn di ce n, se va
a la cabeza ... )

Las cant inas me xicanas, donde bebi hasta el delirium tremens, lo maravillaron. Vistas co n fria ldad, no pasaban de ser
mse ros antros de ma la muerte -como la que padece e l C nsul
a manos del malevo Jefe de Jardines-, pero en su seno se co ngregaba lo que Lowry llam la "Hermandad universal de l aleohor', la fraternidad de todos aquellos que beben.
esas cantinas de an chas paredes li sas, detrs de las cuales
acechaba tanta profundidad , tal complej id ad , tal belleza de
patios y habitaciones con pi sos de aserrn cuando se entraba
en ellas , una profundidad tras otras.

Aun dentro de su proverbial introspeccin y de su le gen~

dario gusto por el mezcal, Lowry percibi los trem end os con-

3 Ib;d.. p. 93 .
4 Ib;d.. p. 320.

~SC31 mala jurel

1~

trastes y las re iteradas paradojas de Mxico, donde jams

pas de se r un odiado gringo; aun as, durante la mayor parte
de l tiempo. de es fo rz por pri vilegiar los aspectos posit ivos.
En efecto, no obstante las burlas y de su encarcelamiento los
dias fin ales de 1937 e n Oaxaca, as como la pesadi ll a kafk iana
de 1946. de los c ie ntos de esc rito res extra njeros que han es-

cri to sobre Mxico en el siglo xx, muy posiblemente Malcolm

Lowry sea e l que mejor trata a l pas que, tras el des lumbramiento inicia l, sue le inspirar enojo y condena en aquellos visitantes que prete nden adentrarse en e l complej o y a menud o
cont radictor io espritu de nuestra nacin. El critico uruguayo

Jorge Ru ffinelli expresa as el confl icto:

esa otredad que da Mxico al extranjero y no en e l sentido
superfi cial de pintoresqui smo, el hech o de vivir en el doble filo
de un ancest ro indgena y de una modernidad exuberan te
y prestada, es el moti vo de una atracc i n que Mx ico ha

ejerci do durante dcadas sobre muchos

y norteameri canos.

e::.~ rit ores

europeos

La ms positi va imagen lowryana de Mx ico se enc ue ntra

prec isa mente e n Bajo el volcn. Los ind ge nas de inmediat o se
ga nan su simpata. En e l primer ca ptulo dos ind ios harapientos
d isc ut en "'con la profunda concentrac in de profeso res universitarios deambu land o en la Sorbona'.6 Otros ti enen " porte de
prncipes aztecas", lo que no les impide exclamar

- Perfectamente borracho.7

5 Jorge Ruffinell i. Lowl)'. el signo de la muerte"' t!n sabado. 14 de

juniu de 1983. p.8.
6 Malcolm Lowry. Bajo el volcan. Mxico, Era, 1978. p. 18.
7 Loc. cit.

J~

l1ma ~ Uaria[ims II

En e l segundo captulo, " un Dios moreno" le carga las maletas a Yvonne, quien llega a reuni rse co n su marido teniendo
como fondo a " los hermosos, hermosos volcanes" , El esc ritor
ingls observa que" en ninguna parte de l mundo existe gente ms
hum ana ni ms propensa a la si mpata que los mexicanos",8 Sin
embargo, por las noches no deja de adve rtir " la eterna tristeza de l
gran Mxico que nunca duerme"'- Desde el inicio de Bajo el
volcn procur marcar esto:
el primer captulo ... establece .. la atmsfera y el tono de l li bro,
as co mo el lento, melanc li co, trgico fin de l mismo Mx ico ..
su tristeza lO (carta a Cape 38)
Aun as, el Cns ul le expresa a su esposa Yvonne su deseo
de naturali zarse mexicano o, en ltima instancia: "creo que preferira morir en Mxico" ,11 Pero no slo el malhadado (jeoffrey
Firmin lo alaba. Un ingls comenta al tiempo que ofrece al Cnsul una botella de whisky:
- Este es un pas maravilloso. Lst ima de todo este lo de l
petrleo, verdad?!'
A pesar de su naciona lidad britnica, Lowry simpatiza con e l
gobierno de Crdenas, que estab; haciendo realidad los post ulados de la revolucin mexicana. Lowry -q ui en nunca se interes en la poltica, de alguna manera simpatizaba con las ideas
izquierdistas, de al l que el Cnsul y Hugh estn del lado de

8 Ibid .. p. 38.
9 Ibid., p.44 .
10 Malcolm Lowry. El volcn, el mezcai, los comisarios. Barcelona. Tusquets editores, 1980. p. 38.
II Malcolm Lowry, Bajo
p. 47.
t 2 Ibid .. p. 92.
000'

~mr mala lum

JI

los repub li ca nos espao les- tamb in sond ea e l pasado de Mxico: compa ra el amor desgrac iado de Ca rlota y Maximilia no
con e l de Yvonne y el Cnsul. in capaces de alcanzar la felic idad
aunque se a man. La figura de Juan Ce rill o le da pie para pasar
rev ista a la dob le ca ra del porfiriato:
Jurez haba vivido y muerto. Y sin embargo, era un pa s
con libertad de expresin, respeto a la vida, a la li bertad y a la
lu cha por la feli c idad ? Pas de escuelas orn adas con brill antes murales y en el cual hasta el ms pequeo pob lado de
las fras montaas posea su teatro al aire libre y en donde la
tierra es taba e n man os de l pueb lo, libre para expresa r su
geni o nac ional ? Pas de granjas mode lo: de esperanza? .. 13

Tal era la imagen que la di ctad ura porfiri ana proyectaba

al mund o, hart o diferente de la ve rdadera, que Lowry ex pone
a rengln seguido
Era un pa s de esclavitud en donde se venda a los seres humanos como ganado, y los pueblos autctonos: yaqui s. papagos, tom asac hics, extermin ados por deportaci ones o re
duc idos a peor estado que el peonaj e. perdan sus tierras en
serv idumbres o a manos de extranjeros. Y en Oaxaca exista
el terrible Valle Nacional, en donde el mi smo Juan [ Cerill o

-esc lavo de buena fe con siete aos de edad- vio a un hermano mayor azotado hasta morir y a otro -comprado por
cuaren ta y ci nco pesos- morir de hambre en siete me ses,
porque cuan do esto oc urra, resu lt aba ms barato al propietari o comp rar otro esclavo que tener mejor alimentado al

13 bid.. p. 122.

JI

lema

Uar iaiones 11

que mora de agotamiento al cabo de un ao. Todo esto se

llamaba Porfirio Daz. 14

Los conocimientos de historia mexicana de Malcolm Lowry

sugieren que no slo deambul de cantina en cantina, que su
inters por lo mexicano y sus conocimientos acerca de nuestra nacin eran muy superiores a los de la inmensa mayora
de extranjeros que nos visitan. El Mxico turstico brilla por su
ausencia en la ob ra lowryana ~ los mexicanos que apa recen en
ella no son perso najes pintorescos sino seres humanos en toda
la extensin de la palabra, como el Dr. Vigil, o el oaxaqueo
Fernando, posiblemente el ser humano a quien ms admir el
autor de Bajo el volcn. Las culturas prehispnicas, segn se
insinu en citas anteriores, lo llenan de adm iracin ~ las co nsidera al mismo nivel que la civilizacin occidental
lo importante es, Yvonne, que la conquista tuvo lugar en
un.a civilizacin tan buena, si no mejor, que la de los conquistadores, una estructura de profundas races. No eran
tribus salvajes o nmadas vagabundos ..

15

Resultado de ese choque de dos culturas es el pueblo mexicano, " un pueblo que sobre todo valoriza el decoro" " y que
re como si no le importara su trgica historia. Cuando llena la
arena Tomaln para un jaripeo, hace gala de una explosiva
alegra, que -e l narrador la presiente y muy pronto Geoffrey
Firmin la experimentar en carne propia- ll eva implcita
la muerte.
14 Loc. cit.
15 bid., p. 326.

16 bid., p. 228.

... Cmo se estaba divirtiendo todo el mundo, qu felices

eran , qu feli z era cada cual! Co n cunta alegra Mx ico apartaba de si, rindose, su trgica historia, el pasado, la muerte su byacente! 17

Durante la primera visita de Lowry, Mxico es una especie

de metfora del mundo, ya que en el rgimen de Crdenas se
reproducan a nivel nacional las luchas (fascismo contra democracia, socialismo contra capitalismo) que presagiaban la
inminente Segunda Gue rra Mundial. Lowry se lo hace ver al
editor Jonathan Cape.
El escenari o es Mxico, si tio de encuentro, segn algu nos, de
la humanidad entera .. vieja liza de conflictos racia les y po lti cos de toda es pec ie, dond e un puebl o nativo y genial y pleno
de co lor posee una re li gi n que rudimentariamente podramos describir como una relig in de la muerte.
Pode mos consid erar a Mx ico como el mundo, o el Jardn del
Edn o ambas cosas a la vez. Tambin como una especie de
s mbo lo intemporal del mundo ... Mxico es paradisaco e indudablemente infernal. En realidad Mxico es el lugar del pulque y de las ch inches . 18

Como todo ingls que se respete, Lowry no deja de hacer

algunos chistes a propsito de Mxico, este " lugar del pulque y
de las chinches". La venerable cultura maya le da pie al Cnsul
para bromear con Yvonne:

17 {bid., p. 278 .

18 MaJco lm Lowry. El volcn .. , pp. 37-8.

JI

T!ma y ~aria[iom 11

lo que me encanta son los aos "vagos" de los antiguos mayas.

Y no hay que o lvidar sus "pseudo aos"!

Y s us deliciosos

nombres para los meses. Pop o Uo. Zip. Tzec. Xul. Yaxhin.
-

Mac - Yvonne rea- No hay uno llamado Mac?

Hay Yax y Zac. Y Uayeb: ese es e l que ms me gusta, el mes

que s6lo dura c inco d as.

-

Acuso rec ibo de su atenta fechada el primero de Zip! 19

Lowry pis por primera vez suelo mexica no prec isamente el

Dia de Muertos, para los ingleses el AII Souls Day, y la idea de
que los muertos reco bran la vida ese da es fundamental en su
novela, que se inicia con la evocacin de Geoffrey Firmin y de
Yvonne, fallecidos exactamente un ao antes.
No debe olvidarse que esto ocurre el Da de los Muertos, y
que en Mx ico se s upo ne que en ese da los muertos se comunican con los vivos. La vida sin embargo es omnip resente. 20

Esta omnipresencia de la vida se manifiesta en la infinita capacidad mexicana para celebrar cualquier acontecimiento, sin
que importe lo peligroso o trgico que sea. En Bajo el volcn, el
pueblo me xicano aparece dos vecp,s y ambas est de fiesta, festejando a sus mu ertos o disfrutando de un espectculo, el jaripeo, en el que la vida de los part ici pantes pende de un hilo.
Ninguna duda cabe de que el C nsul es el ms famoso personaje lowryano; pero el perso naje a quien Malcolm Lowry
ms adm ir fue un oaxaqueo, de nombre Fernando Atona lzi n.
Se conocieron en una cantina y su amistad qued sellada por el

19 Malcolm Lowry, Bajo ... , p. 94.

20 Malcolm Lowry, El volcn ... , p. 41 .

Osea! mala Juam

JI

mezca!. Fernando, segun sus propias palabras, trabajaba "con

e l go bierno" , como jinete del Banco Ejidal llevando dinero a los
campesinos; e ll o lo haca blanco de la ira de los caciques. quienes contrataban pistoleros para que mataran a estos j inetes. El
mismo Lowry pudo constatar lo anteri or, cierta ocasin en que
acompa a su am igo y ambos fueron baleados desde una iglesia, por lo que debieron pasar la noche en e l cemente ri o de l
pueblo. Lejos de arredarse, Fernando hacia su trabajo con orgullo. Atonalz in represe nta el ideal del mestizaje, con ancestros
zapotecas, espaoles y britnicos; lo mismo dominaba todos los
dialectos oaxaqueos que el ingls. Profesaba
la fil osofa de la vida personal , la de " liberarse de los pen samientos", en la que cada hombre era su Para so Terrenal. La
responsabilidad perso nal es total , pero la vida es

comp leta-

mente interior.21

Para Fernando el li co r tan slo acentuaba e l placer de vivir,

de ninguna manera significaba el tremendo problema que agobiaba a Lowry, quien se bas en su amigo oaxaqueo para crear
a Juan Cerillo y a l Dr. Vigil. El deseo de reencontrarse con
Fe rnando fue una de las razones que traj eron a Lowry de vue lta
a Mxico; tras escribir la carta en defen sa de Bajo el volcn a
J. Cape, a mediados de enero de 1946, se dirigi por tercera
y ltima vez a Oaxaca.
Por que lo atraa de esa manera? Aparte de' Fernando, por
qu? ... lo que deseaba rev ivi r era la desdicha de l remordimiento, e l recuerd o de esa antigua conciencia de la fatalidad ,

21 Malcolm Lowry, Oscuro ... , p. 303.

Te ma y Uuiuiones 11

el estmulo del vino viejo de la desesperacin total, cuyo fro

resplandor interno buscaba, y los recuerdos del Faro lito. 22

Al retomar a la ciudad de su " oscura noche del alma", se

senta orgulloso de haber sido capaz de transfonnar su tristeza
en arte, de haber logrado esa " hazai'ia moral" consistente en dar
cima a su prodigiosa novela.
Miren, tuve xito; he transformado, sin ayuda de nadie, mi
vida-en-muene en vida y, lo que es ms , har rendir esa vidaen-muerte en el futuro, en dinero contante; he demostrado otra
vez que no hubo una hora ni un momento de mi borrachera,
mi muerte continua, que no vali ese la pena vivir: no queda escoria ni de la peor de esas horas, no hay una gota de mezcal que
no haya transformado en oro puro, no hay una copa que no
haya hecho cantar. 23

Ocho aos atrs Fernando le haba asegurado que Dios lo

ayudara si Lowry se lo peda; el escritor busc a su entraable
amigo para decirle que haba tenido razn, pero no pudo encontrarlo. En las oficinas del banco se enter que Fernando haba
sido ultimado en Villahermosa, Tabasco, en un pleito de cantin a.
Se cumpla una vez ms el nefasto ciclo mexicano de violencia
y Lowry corroboraba la idea que desde un principio le inspir
su amigo: en los actos que ms claramente lo definan, a pesar
de toda su vita lidad, reinaba la muerte. Oscuro como la tumba
donde yace mi amigo tennina con una imagen esperanzadora: e l
rido suelo de Oaxaca luca pleno de tonos de verde, sntoma de

22 [bid., p. 267.
23 bid. , p. 267-8.

~scar

mala juare1

J1

su fertilidad de aos recientes, por lo que e l trabajo de Fernando renda frutos. Los Lowry regresaban a la ciudad de Mxico
sint iendo a li vio.
El Banco Ej idal se haba transformado en jardn. Despus,
ya dejaban at rs el estado de Oaxaca y tambin , detrs de
ellos, en la oscura igles ia de la Virgen de aquell os que no
ti enen a nadie, una ve la encendida .. ,24

Hasta ese momento, a pesar de los bemol es, la segunda esta ncia de Lowry en Mxico esta ba resultando mejor que la primera. Margerie y l se dirigie ron a Acap ulco, donde se ini ci la
pesadi lla: e l 13 de marzo Malcolm Lowry fue arrestado por no
haber pagado una multa en 1938 y, sob re todo, por no haber
ofrecido a las "auto ridades" me xicanas dinero, la cls ica "mordida" para que lo dejaran en paz. Debido a esta fa lta, lo que bien
pudo haberse resuelto con un apretn de ma nos, acompaado
de unos billetes, en real idad fue e l inicio de un proceso de extradi cin que slo co ncluy hasta dos meses ms tarde, c uando
el matrimonio Lowry- Bonner sali de Mxico el 4 de mayo de
1946. Por segunda ocasin el ser humano elarence Malcolm
Lowry fue expulsado de la repblica mexicana. Lowry describi los pormenores de esta pesadilla en una carta que dirigi a
un abogado ca li forniano, de ape llido Paulton; la misiva, tan
dramtica como la escrita a Jonathan Cape, fue el punto de partida de una nove la inco nclusa, que se llamara La mordida. 25
Se co nserva el prime r borrador, de casi 400 hojas, de La mor-

24 Malcolm Lowry. Osellro .. " p. 323 .

25 Douglas Day hace una breve resea de la trama dI.! La mordida y
ofrece varios segmentos a manera de ci tas en Maleo/m Lowry, l/na
biografia. a partir de la pgina 395.

Tema y Uariaims II

dida: narra la detenci n del protagonista por razones polticas

en Mxico en 1946. En el texto hay bastantes notas intercaladas, procedentes de su diario de la visita a Hait, tambin de
su viaje en autobs a travs de toda la Unin America na, desde
el estado de Washington hasta Nueva Orleans. Muy probablemente en esta nove la la imagen de Mxico no resulte muy halagea, pero el menos culpable de ello vendra a se r el mismo
Lowry. Por lo dems, debido al estado embrionario de l manuscrito, que se reduce al primer tratamiento de un esc ri tor que
consegua sus mejores pginas a base de reiteradas y obsesivas reescrituras de su material, en las cua les paulatinamente
iba introduciendo nuevos elementos, es muy remoto que La
mordida se publique.
El cario de Lowry hacia Mxico era indestructi ble: de regreso en Dollarton, tras revi sar sus notas de viaje, se d io cuenta
de que tena material suficiente para una novela, cuya ancdota principal seria la bsqueda de Fernando, al tiempo que le
permitira refl ex iona r acerca de la escritura de Bajo el volcn.
De inmediato se puso a trabajar en Oscuro como la lumba donde yace mi amigo; hay que lamentar que no la haya finalizado ,
pues bien pudo haber sido una obra tan excelente como Bajo
el volcn. De cualquier manera , ofrece en bastantes pasajes
muestras del mejor Malcolm Lowry, quien no arremete co ntra
Mxico, a pesar de que tena sobrados motivos para hacerlo. En
Oscuro... Low ry, adems de la idl ica remembranza de su caro
amigo Fernando, vue lve a expresar su admiracin por la magnifi cencia de l paisaje mexicano. Bien sabido es que el mar fue
su obsesin desde muy temprana edad y que sus mejores metforas y alegoras son precisamente las marinas, como la del
segundo captulo de Bajo el volcn cuando Yvonne regresa
trayendo consigo toda la frescura del mar. Sin embargo, al menos por un in stante, la Sierra Mad re Occidental lo impacta
con mayor profundidad.

Esta sensac in se intensific cuando empezaron a descender ligeramente de nuevo, experimentando esa tremenda
impresin de espacio con una cadena tras otra de aserradas
montaas azules que se extendan por centenares de mill as
en todas direcciones. En ninguna parte del mundo, ni siq uiera en el mar o la llanura, se produca tal sensacin de ilimitado, inconmensurable celestial espacio como aqu; su alma
mi sma le pareci libre como un pjaro dentro de l. 26

Lowry volv i a ver el suelo mexicano po r ltima vez en noviembre de 1947, durante una travesa de Vancouver a Rone rdam a travs del canal de Panam en el carguero 'Brest". A
causa de este viaje. el escritor ingls abandon el manuscrito de
La mordida. Segn la narracin de Por el canal de Panam, la
nave ingres en aguas mexicanas la noche del 15 al 16 de noviembre, dej atrs las Islas Marias el 18 y estuvo en Acapulco
el 19 o el 21. Sigbjom Wilderness - trasunto de Lowry tanto en
Oscuro ... como en ... Panam- se concret a contemplar el
panorama desde cubierta mientras se acordaba del desembarco
del joven escritor en 1936 y el nacimiento del Cnsul con el
primer mezcal bebido; pero la vista de Caleta y de la Qui nta Eulalia, donde fue locali zado por los agentes de gobernacin, toc
heridas no sanadas.
Sus sentimientos comp rende n igualmente un deseo de venganza y un deseo il im itado que nunca pu ede ser satisfecho.
El sentimiento es como la excomunin. Infraccin de los derechos espi rituales del hombre. Dnde, si no, puede rezar le
a la Vi rgen de Guadalupe, al Santo de las causas difciles y

26 Malcolm Lowry. Oscuro ... , p. 264.

\~

Terna g ~a[ia[iooes II

desesperadas? Aqu. Lugarejo sucio y mezquino. Esto es Acapulco. Ciertamente no se merece una tragedia. Pero Marti n Trumbaugh estaba repasando e l teatro de la lucha de toda su
vida. de la lucha q ue sera su vida futura, si es que le quedaba vida, en esta interminable travesa a lo largo de la costa
mexicana. Diablo! Pero cmo esos hombreci ll os fe rozmente ignorantes, mezquinos 1 malvados hicieron sufrir a los
Trumbaugh , aq u -

Me gustara fastidiarlos, a cada uno de

e llos. El Secretario de Gobe rn acin de la Muerte espec ialmente. Pas del Demonio abso lutoY

He aqu uno de los contados juicios condenatorios de Lowy

con respecto a Mxico. Renglones ade lante trata de matizar,
pero el recuerdo de la ominosa extradicin, acompaada de las
reiteradas amenazas de muerte por parte de los agentes de gobernacin, se lo impide.
Algunos mexicanos son tan buenos como otros son malos.
Don Jos. - Ah, Don Jos! .. Hay que pensar en el riesgo que
tom por nosotros. Su cari dad. Los mexicanos son los seres
ms bellos de la ti erra. Pas adorab le. El gobierno mexicano
todava parece contro lado por satans ; eso es lo nico malo.
Todos los mexicanos lo saben, 10 temen y, a fin de cuentas,
no hacen nada para remediarlo, a pesar de las revoluciones;
en el fondo el gob ierno est ms corrompido q ue en la poca
de Daz.28

27 Malcolm Lowry. Por el canal de Panama. Mxico, Era, 1977. p. 30.

28 bid., p. JI.

~5car mala /u rez

\I

Sin luga r a dudas en la cita anteri or hay una condena a Mxico y a los mexicanos. Pe ro el fragmento a nteri or se tom de
una obra inconclusa, work in progress , que fue pu blicada por
la viuda de Lowry tres aos despus de la muerte de este. 29
Un esc ritor debe se r juzgado por lo que publica, no por los textos que decide guardar en alguna gaveta.
y a fin de cuentas, el afecto y la adm iracin de Malco lm
Low ry po r nuest ro pa s pre va lec ieron, seg n se co nstata en
"Garden of Etl a'. ensayo dado a co noce r en j unio de 1950
po r United Nations Wor/d.
La perso na que se enamora de Mxico se enamora de ulla entid ad llena de colo r, orgull osa y presente ... , pero se adentra, en
el se ntido mas hondo. en un misterio.
El sent ido de su pasado, de dolor, de muerte; stos son los
facto res intrnsecos en Mx ico. Sin embargo, los mex icanos
so n la gente mas alegre, que co nvierte todas las ocas io nes
pos ib les, inclu so el Da de Difuntos, en una fi esta. Los mex icanos se ren de la muerte; esto no signifi ca q ue no la tomen
en serio. Es, qui z, s lo medi ante la posesin de un se ntid o
de vida tan trgico como el suyo, qu e la alegra y el regocij o
encuentran su lugar; es una actitud que testimo ni a la dignidad del hombre.

29 Throllgh rh e POI/ama se pub lic por primera vez en The Paris Review

de 1960: Lowry haba muerto el 27 de jun io de 1957 . La nove la corta

(e inconclusa) est incluida en Hear Us O Lord from Heaven rhy
Dwelling Place, Filadelfia, Lippi ncott, 196 1.

\1

Tema ij ~ala[ion es

tt

Es indudab le que algunas personas se s ienten atradas hac ia

Mxico como a la vida oculta del hombre mi smo ; se preguntan
s i inclu so no podran desc ubrirse a s mi smos all .3o

Al final, Lowry no dej de referirse a su experiencia personal en el pais que le brind, en las mad uras y las dura s, e l ms

rico material para el desarollo de su arte, que se habia propuesto

la escritura de la Divina Comedia de nuestro tiempo. Por mltiples razo nes, e l monumenta l proyecto nicamente pudo alcanzar la cima en el infierno, cuya ambientacin es mexicana,
en pa!1e por las caractersticas del pas; pero principa lmente
porque Malcolm Lowry vivi condenado a llevar la mayo r parte
de su existencia e l infierno en e l corazn, segn le confiesa el
Cnsul a Yvonne en un a carta que se queda , como barco al garete, entre las paginas de un libro de drama s isa belinos y jams
llega a su destino. Lowry, para fortuna de sus lectores, s lleg
al suyo a tra vs de su riqu sima expe ri encia mex icana .

30 Cilado por D. Wayne Gunn en i:.Scritores norreamericanos y britnicos en Mxico, Seleccin). Mx ico, ~TE-SEP. 1985. pp. 142-3 .

Omr mala luire1

\]