Sobre Homero, Ilada

Unas pocas lneas para explicar el origen de este texto. Hace un tiempo
pens que sera hermoso leer en pblico, durante horas, toda la Ilada.
Cuando encontr a quienes estaban dispuestos a producir dicha
empresa (Romaeuropa festival, al que se aadieron posteriormente
TorinoSettembreMusica y Msica per Roma), enseguida comprend
claramente que, en realidad, tal y como estaba, el texto era ilegible: se
requeriran unas cuarenta horas y un pblico en verdad muy paciente.
As que pens en intervenir en el texto para adaptarlo a una lectura
pblica. Haba que elegir una traduccin -entre las muchas, autorizadas,
que hay disponibles en italiano- y eleg la de Maria Grazia Ciani (Edizioni
Marsilio, Venecia, 1990, 2000)1 porque estaba en prosa y porque,
estilsticamente, se encontraba cerca de mi manera de pensar. Y luego
efectu una serie de intervenciones. En primer lugar, practiqu una serie
de cortes para re-conducir la lectura a una duracin compatible con la
paciencia del pblico moderno. No cort, casi nunca, escenas completas,
sino que me limit, en lo posible, a eliminar las repeticiones, que en la
Iliada son numerosas, y a aligerar un poco el texto. Intent no resumir
nunca, sino ms bien crear secuencias ms concisas utilizando
secciones orignales del poema. Por ello, aunque los ladrillos son los
homricos, la pared resultante es ms esencial. He dicho que no cort
casi nunca escenas completas. sta es la regla, pero tengo que
mencionar la excepcin ms evidente: cort todas las apariciones de los
dioses. Como se sabe, los dioses intervienen bastante a menudo en la
Ilada para encarrilar los acontecimientos y sancionar el resultado de la
guerra. Son tal vez las partes ms ajenas a la sensibilidad moderna y a
menudo rompen la narracin, desaprovechando una velocidad que, en
caso contrario, sera excepcional. De todas maneras no las habra
quitado si hubiera estado convencido de que eran necesarias. Pero
-desde un punto de vista narrativo, y slo desde ese punto de vista- no
lo son. La Ilada tiene una fuerte osamenta laica que sale a la superficie

en cuanto se pone a los dioses entre parntesis. Detrs del gesto del
dios, el texto homrico menciona casi siempre un gesto humano que
reduplica el gesto divino y lo reconduce, por decirlo as, hasta el suelo.
Aun cuando los gestos divinos remitan a lo inconmensurable que se
asoma a menudo en la vida, la Ilada muestra una sorprendente
obstinacin en buscar, sea como sea, una lgica de los acontecimientos
que

tenga

al

hombre

como

ltimo

artfice.

Si

se

elimina

consecuentemente a esos dioses del texto, lo que queda no es tanto un

mundo hurfano e inexplicable cuanto una historia humansima en la
que los hombres viven su propio destino como podran leer un lenguaje
cifrado cuyo cdigo conocen, casi en su integridad. En definitiva,
suprimir los dioses de la Ilada posiblemente no es un buen sistema para
comprender la civilizacin homrica, pero me parece un sistema ptimo
para recuperar esa historia, trayndola hasta la rbita de las narraciones
que nos son contemporneas. Como deca Lukcs, la novela es la
epopeya de un mundo abandonado por los dioses. La segunda
intervencin que realic fue respecto al estilo. La tercera intervencin es
ms evidente, aunque al final no sea tan importante como parece. He
pasado la narracin a primera persona. Eleg una serie de personajes de
la Ilada y les hice relatar la historia, sustituyendo con ellos al narrador
externo, homrico. En gran parte es un asunto meramente tcnico: en
lugar de decir el padre cogi a la hija entre sus brazos, en m texto es
la hija la que dice mi padre me cogi entre sus brazos. Es
evidentemente una precaucin dictada por el objetivo final del trabajo:
en un espectculo de lectura pblica, proporcionarle al lector un mnimo
de personajes en el que apoyarse lo ayuda a no diluirse en la
impersonalidad ms aburrida. Y para el pblico de hoy recibir a historia
de quien la ha vivido hace ms fcil el ensimismamiento. Cuarta
intervencin: naturalmente, no resist la tentacin e hice algunas, pocas,
adiciones al texto: son como restauraciones declaradas, en acero y
cristal, sobre una fachada gtica. Cuantitativamente, son intervenciones

que cubren un porcentaje mnimo del texto. Por rega general, llevan
hasta la superficie matices que la Ilada no poda nombrar en voz alta,
sino que esconda entre lneas.

Isaac Babel y los Cuentos de Odesa

El de Isaac Bbel es uno de los miles y miles de cuerpos annimos,
vctimas del estalinismo, que desde 1986, coincidiendo con el glasnot y
la perestroika impulsados por Gobachov, se empezaron a exhumar en
remotos cementerios, a lo largo y ancho de la extinta URSS, en un
intento por recuperar la memoria histrica.
Nacido en Odesa, en 1894, Babel tena dieciocho aos cuando Jos
Stalin public la clebre Carta del Cucaso, fundamento de su posterior
poltica de nacionalidades y prueba clave de su esencial antisemitismo;
sin embargo, el incipiente escritor, de cultura hebrea, se adhiri al
mismo partido que el poderoso georgiano en ascenso que acabara
encumbrado como un sanguinario dictador. Era lgico; los judos
ilustrados, que haban sido perseguidos, reprimidos y marginados
durante siglos por el Estado zarista y por la sociedad rusa que lo
sostena, crean que la transformacin revolucionaria del mundo,
postulada por los bolcheviques, representara para ellos el fin de la
tragedia. No era ajeno a su esperanza el hecho de que el ms popular de
los nuevos dirigentes, Len Bronstein, Trotski, fuese tambin judo. Se
equivocaban, pero muchos de ellos necesitaron largo tiempo y hondo
dolor para convencerse. Babel pag tamao error con su propia vida:
desapareci en 1939, y se le supone muerto en un campo de trabajo,
uno de aquellos tan temidos gulags, hacia 1941.

Apadrinado por el mismo Gorki, Babel es uno de los cuentistas rusos

ms brillantes del siglo XX, revelndose como uno de los mejores
exponentes la literatura revolucionaria abanderada, all por los aos 20,
por buena parte de la generacin de intelectuales que se adhirieron a la
revolucin en 1917, y que, a la postre, les granjeara a muchos de ellos
(baste citar a Pasternak o Bulgkov) persecuciones y confinamientos en
campos de concentracin durante las grandes purgas estalinianas, etapa
que los haba convertido, en palabras del propio Babel, en "el gran
maestro del silencio". Con todo, nadie pudo tachar a Babel de aptico
durante el transcurso de la guerra civil que enfrent a rojos y blancos
tras la Revolucin de Octubre, de tal forma que se permiti dudar de su
destino literario entre 1917 y 1924, ao en que muri Lenin y se suicid
Mayakovski, combatiendo en las filas del Ejrcito Rojo en varios frentes y
funciones sin eludir las policiales. A esas experiencias se debe su
volumen de cuentos Caballera roja (1926).
En 1931 agrup una seleccin de sus primeras narraciones, referidas a
circunstancias y experiencias de los das de infancia, bajo el ttulo
Cuentos de Odesa. El Rey, As se haca en Odesa y El padre
tratan aspectos de la leyenda de Benia Krik, rey de los ladrones judos
de la ciudad. Liubka la Cosaco es uno de los personajes que pueblan
su fantstico universo. Historia de mi palomar (ttulo con el que
public su primer libro) y El primer amor muestran los grandes
pogromos de 1905 a travs de los ojos de un nio. La perduracin de las
viejas condiciones de vida de los judos en la nueva sociedad es el tema
de El fin del asilo.
Posteriormente realizara una segunda seleccin de sus primeros
cuentos publicada con el nombre genrico de Relatos. Carlos-Ynkel,
En el stano, El despertar y Di Grasso, que remiten a la misma
poca que los reunidos en la primera serie, los primeros aos de Babel
en el barrio judo de Odesa antes de gran pogrom de 1914.

From Grach haba sido figura destacada de aquel mundo, poro aqu se
lo toma en 1918, cuando se convierte en vctima del nuevo orden:
Para qu servira este hombre en la sociedad del futuro?, se pregunta
sobre l uno de los chequistas que conversan junto a su cadver.
Mam, Rimma y Ala muestra la lucha contra la miseria que libran tres
mujeres en una sociedad patriarcal. Shabos-najam es muestra de la
picaresca mstica de Gurshele, un perseguido por el hambre que ha
protagonizado otras historias de Babel. Con la emperatriz trata del
ensoado encuentro con un manuscrito de la emperatriz Mara
Fiodorovna en el Petersburgo de los das de la Revolucin. En El
camino se incluye una glosa sobre el mismo documento, aunque aqu
lo central es la narracin de ciertos episodios del viaje de Babel desde el
frente en los que se da fe del activo y criminal antisemitismo reinante
en las sociedades ucraniana y rusa, de la llegada de Babel a la ciudad
y de su incorporacin a la Checa en 1917: escrito en 1930, las lneas
finales de este cuento revelan el tono de las relaciones de su autor con
el poder: As empez para m, hace trece aos, una vida inmejorable,
llena de sentido y de alegra.
La rehabilitacin de la figura de Babel se inici con aquella tmida y
fugaz apertura iniciada por Kruschev en 1957, dando as lugar a la hija
de Bebel, Nathalie pudiera agrupar en otro volumen, Debes saberlo
todo, publicado en EE.UU., cuentos que no haban sido publicados en la
URSS, dos publicados all en el lento proceso de su deshielo y otros
publicados aos atrs, recuperados tras difcil y paciente rastreo, y que
se centran en sus recuerdos de infancia en Odesa. El tiempo, adems,
resalta en Babel su magistral tcnica narrativa.