Otros ospectos azorinianos

Azorin y Ia literatura espanola del siglo XVIII

ROGELIO REYES CANO

Universidad de Sevi Ito

Dentro de Ia extensa nmina de los escritores del 98 hay dos figuras que tienen en comn una radical preocupacin por el tiempo. Una es,

como se sabe, Antonio Machado, recurrente cantor del tiempo en fuga, in-

dagador ansioso del inquietante reloj de Ia conciencia. El oh-a, qu duda

cabe, es nuestro Azorin, potico contemplador del discurso de las cosas, go-

zador sosegado de todo lo que fluye, y por ello como dice muy certeramente Jos Maria Volverde verdadero "lirico del tiempo detenido"'. Tanto
en Machado como en Azorin el tiempo, antes que tema literario o motivo de

reIlexin terica, fue sentimiento individual, condicion psicolgico de

sus

respectivas personalidades. Ya en os Oltimos aos de su vida, cuando escri-

be las Memorias inmemoriales, dijo Azorin, por boca de un "alter ego",

que "es el concepto del tiempo lo que me subyuga y forma el ncicleo de mi
personalidad espiritual" 2 Pero todo arrancaba de Ia infoncia. Basta leer Las

confesiones de tan pequeflo filosofo paro percatarnos de hasta qu punto a

obsesin par el paso del tiempo atormentaba ya Ia conciencia del pequeo

575

Otros aspectos azorinianos

colegial de Yecla que, ci constatar Ia radical condicion temporal de las cosas, perdio para siempre el paraiso sin tiempo de Ia irifancia:
'Muchas vecos, cuando yo volvia a casa una horn, media hora despus de haber cenado todos se me amonestaba porque volvia tarde.
Yo crea hober dicho en ofra porte que en los pueblos sobrnn las horns,

quo hay en ellos ratos interminables en qua no se saLe qu hacer, y

quo, sin embargo, siempre es tarde.
aPor qu os tarde? aParn qu os tarde? aQu emprosa vamos a redizar

quo exige de nosotros esta rigurosa contabilidad de los minutos? aQu

destino secreto peso sabre nosotros quo nos hace desgranar uno a uno
los ins fantos en estos pueblos estticos y grises? Yo no lo s; pero yo as

digo que esta idea de que siempre es tarde es Ia idea fundamental do

mi vida; no sonriis. Y que si miro otrs, yea quo a ella le delia esta onsb

inexplicable, este apresuramiento par alga quo no conazca, esta fo-

brilidad, oste desasosiego, esta proocupacin tremenda y abrumadora

par ol interminable sucederse de las cosos a travs do los tiempos"3.

"Esta preacupacin tremenda y abrumadora por el interminable

sucederse de las cosas a travs de los tiempos". He aqul una temprana for-

rnulacin de algo que candiciono para siempre el peculiar perspectivismo

temporal do Azorin y que estimul, sin duda, su permanente atencin al pa-

sado, su declarado amor a los clasicos, es decir, a aquellos valores que resisten a prueba del fiempo, que no estn sujetos ci inexorable aniquilamien-

to de Ia edad. Cierto es que en los primeros aos do anarquista literario y

sentimental Azarin tenlo una vision digamos funcional de los clsicos. Buscabo en ellos, como en los textos do historia vidamente leidos, Ia compren-

siOn del presente desde el pasado. Pero paco a poco ira evolucionando hacia posiciones mOs idealistas. Par ello pionsa quo Ia condicion esencial de Ia

closicidad no es ofra que el triunfo sabre Ia prueba del tiempo, su vigencia

par encima de los siglos. De ahi que los clasicos puedan ser "redivivos", es

decir, actuantes en Ia vida literaria do nuestro tiempo. Y otros, los do hay,

los nuevos clasicos, habran de ser, profeticamente, "futuros", es decir, eterLa propio de los closicos es librarse de Ia angustiosa sucesin temporal,

vivir tanto en el pasado coma en el presente y en el futuro, libres par lo tanto

do Ia angustiosa sensaciOn del devenir que atormentoba al escolar de Yecla:

576

"Me encuentro a Ia par en el pasado yen ci presente; tal coma se halian

las veridicos heroes de esta fantasia, Y

que fueran de ayer?

qu no sern de hoy los

ayer y VI yen hay. Los hemas canocido, co-

ma a Berceo, en a Rioja, como a Cervantes, en Madrid, y hernas estre-

chada sus manas, hace dos dias, a esta misma maana, Si las dosicas
son vitales, con vida inextinguible, a su estro afartunada Se debe. Lee-

mos durante dias y dias a Cervantes, y se nos antoja pie Ic tenernas a

nuestra lado. Nas acampaa en nuestros contentas y nas cansuela en
nuestras allicciones. Licita Cs Ci hacer revivir, con palinadia literaria, a
todos estos horn bres pie nas san famiiiares"4.

Revivir a los clasicos o sencillamente descansar en ios clasicos,

pues pocos autores como Azorin han reconocido en Ia literatura del pasado
Ia funcion de liberar de las tensiones cotidianas: "Limitemos dice nuestro

campo de accin a Ia literatura. V dentro de Ia literatura, a las letras pasa-

das. Cuanto ms lejos de Ia realidad viva, nos moveremos ms holgadamente. Tal es, al menos, nuestra ilusin. Los clsicos son iin oasis"5.Pero par

encima de ese poder relajante, Ia nota distinliva de los clasicos es a supera-

cin de Ia temporalidad. El Azorin maduro que redacta el prlogo para Los

clasicos redivivos. Los clasicos futuros cree en Ia esencialidad de Ia historia

humana, en Ia inexorable realizacin del destino personal par encima de

las circunstancias:
"No a dudis: todos estas hambres que par el libro desfi Ian estn a
nuestra lado. 'i' tienen flues Was aversianes, nuestros amares y nuestros
desvarias, Seguramente pie ese es ci mativa de que las queramos tanto.
Pero vivienda enfre naso Was, ehubieron escrita Ia mismo que han escrito? No sabemos si Cervantes hubiera concebida el Quijote, ni si Tirso de

Malina hubiera imaginada El vergonzoso en Polacio, a Por el sOtono y

el fomo. No nas inquieta, en verdad, este enigma. El genio siempre es
el genio; en una u afro (alma, can unas u ofros libras, Cervantes hubiera
sido siempre Cervantes, y Tirsa hubiera sida Tirso. Y acaso y sin acaso el querido Bercea hubi era aiternada ci delicioso riaja con ci exquisi-

to montilia. En el fonda de estas diverlimientas alienta un serio prablema: Ia esencia de Ia historia estO en el inserta. La que ha de ser, no deja
de serb par (as circunstancias. El azar desvia momentnemante el curso

de un proceso historica. La desviacion es tan solo pravisianal. Necesa-

riamente Ia pie tarci el azar, a las circunstancias, a (as hambres, se

cumple a bo larga del tiempo, coma si ti azar a circunstancia no hubie-

577

Ofros aspectos azorinianos

ran existida. Y esto es Ia que debe conso/arnos.,. a desabrirnos. Hago-

mos lo pie hogomos, hay win porte de nuestro destino de pie no podemos disponer. Las cosas, dice 5oavedro Fajardo pie so hicieron con nosotros; pero so dispusieron sin nosotros"6.

Descansando de Ia tensiOn cotidiana, superaciOn de Ia tempora-

lidad, esencialidad de Ia condicin humana... he aqui los anclajes que lievan a Azorin, por encima de su vocaciOn fenomenolOgica por los "priniores
de lo vulgar", a recrearse una y otra vez en Ia lectura sosegada de los clasi-

cos espanoles y a reflexionar sobre los valores literarios del pasado. De todos nuestros clsicos fue a Cervantes al que ms pOginas dedic. V a Fray
Luis de Granada y de LeOn, y a Garcilaso, y a San Juan, y a Berceo y a Fer-

nando de Rojas... V a otros muchos que no necesitomos recordar aqui. La

mayor atencin se Ia Ileva el 51gb

de Oro, a pesar de sus sabidas reticen-

cias para con Ia comedia nacionol, que siempre Ic pareci pIano y artificiol.

Pero su versatilidad lectora y su perspicacia critica le conducen tambien a

otras pocas menos emblemticas y quiz por ello mucho menos atendidas

en tiempos de Azorin, a quien corresponde el mrito de haber dicho cosas

de mucha lucidez y modernidad sabre el siglo XVIII espanol, cuestiOn a a

que quiero dedicar esta intervenciOn mb, que no tiene, naturalmente, pretensiones de exhaustividad y que solo considerar las Ilneas generales del
asunto. El lector interesado en ms precisiones las hallara muy bien sistematizadas en el excebente libro de Manuel Maria Perez LOpez sobre Azorin y Ia

literatura espanola'.

Vaya por delante, para entrar en el tema, mi completo acuerdo

con las palabras de Jos Maria Valverde sobre Ia condicin de Ia critica

azoriniana: "Quiza escribe no se consideraba a Azorin ni se le considera aOn como un critico liferario serb

y "cientifico"; en parte porque sus cr1-

ticas eran articulos de periOdico; en parte, par el carcter "impresionista"

de sus trabajos. Sin embargo, si estos articulos se hubieran leido suficientemente, habrian cambiado Ia visiOn vigente de a tradicion literaria espaola,
no solo por Ia fresca inmediatez de su recreaciOn de las obras pretritas, si-

no par su enmarque historico y social, dentro de un contexto vivo y concreto, donde siempre late el dolor de Espaa. De hecho, probablemente solo se

han leido bien estos trabajos fuera de los ambientes acadmicos: algunos
escritores poetas, sabre todo parecen haberse beneficiado de estas revi-

578

viscencias de nuestro legado histrico Iiterario, mientras Ia critica profesoral

parece ignorar Ia exisfencia de esa nueva pilca azoriniana tanto en gran-

des hechos, coma Cervantes, Lope, La Celestina, cuanto en referencia a

pacas enteras, coma el siglo XVIII o el Ramanticismo; ptica que, sin em-

bargo, en Forma que Ilamariamos "clandestina", acobo par prevalecer

dia u otro entre los raros lectares de buena fe que no leen a las clsicos par
seguir un programa ni par abtener un prestigio o una posicin"8.

TaI vez sea extremado, siguienda este razonamiento de Valver-

de, afirmar que AzarIn llev a cabo una "reviviscencia clandestina" de

nuestro siglo XVIII. Pero desde luego si que se acerc a Ia diseccin de esa
centuria con un discernimiento y una Iucidez critica que lo convierten en una

de los pioneros de Ia moderna revalarizacin de aquella poca, tan denostada, como es sabido, par las romnficos y reducida a unos cuanfos lugares

comunes sobre su galicismo a su sequedad literaria. El Azorin junvenil no

es, sin embargo, del toda inmune a esa tpica negativa sabre el XVIII, y asi
en el Falleto titulado Moratin (esbozo) y publicado en Valencia en 1893 ha-

bla del XVIII coma de una poca de "decadencia literaria". Y en afro titulado "Los ideales de antao", del libra Buscapi, desplegara una fuerte sfira
contra las moralistas dieciachescas par sus vaciedades y iioerias9. Pero en

1895 relocionar a Moratin can Larra a cuenta de su comUn "anarquismo

liferaria". V en 1897 elogiar aI abate Marchena como uno de las pensadores "independienfes" que ha praducida Espana '. Puede decirse que en estas primeros aFias, par Ia menos hasta Ia publicacion de El alma castellana

en 1900, Azorin vacua en Ia conceptuacin general que le merece el siglo

XVIII, "aUn demasiada tradicianal, pera ya innavadara, y par atra parte tan

libre coma ridicula en Ia vida galante"".

Esfas reticencias juveniles iran dando paso paco a poca a
apreciacin mucha ms pasitiva del siglo, al que Azorin se acercar cada
vez ms desde una actitud de abierta simpatia par las autores, las abras y
ciertas formas de vida. V nos hara evocaciones fiernas, afectivas, humanisimas, sin que par ella merme su perspicacia critica ni su inteligente penetracin. Los hambres del sigla ilustrada pasan asi ante nuestras ajas cariasamente recreadas, can sus rasgos fisicos, psicalgicos y morales. Rasgas que

Azarin extrae can frecuencia de las retratos de poca, coma son los canaci-

579

Ofros aspectos azorinianos

dos goyas de Jovellanos y Moratin. Tambien de las semblanzas literarias y

memorias de los contemporOneos. Como he dicho, esa aproximacin viven-

cial y afectiva a las personas no entorpece su buen juicio de lector atento y

penetrante, que se identifica o no con las obras, que bucea en ellas, las so-

peso y calibra, y las trae a nuestro presente, ponderando asI su clasicidad,

es decir, su atemporalidad por encima de modas o esquemas historicistas

entronizados en los manuales universitarios. Asi al padre Feijoo lo vera al
frente de Ia redaccion de un periodico pues su labor se anticipa a Ia del periodista moderno. A Jovellanos confrolando Ia representaciOn de su obra El

delincuente honrado, que dirige Gregorio Martinez Sierra e interpreto Ia

actriz Catalina Brcenas. Y a Leandro Fernndez de MoratIn, pobre en una

lbrega pension de Barcelona Ieyendo, sorprendido, una epistola en verso

de contenido bolchevique que acaba de mandarle su amigo Jovellanos. Sal-

tando por encima de los tiempos, Azorin detecta siempre en esos autores
dieciochescos su peculiar nota de modernidad, aquello que los proyecta hacia el futuro y los hace "redivivos".
Porque, una vez superadas esas reticencias juveniles, Ia opinion
general que el 51gb

XVIII va a merecer a nuestro autor est relacionada pre-

cisamente can Ia idea de modernidad. El XVIII es Ia puerta de Ia poca mo-

demo, divisoria entre el mundo antiguo y el de nuestros dias, fundamento

de Ia mayor porte de los criterios y valores sobre los que se asienta Ia vida
contempornea, con su criticismo, su inquietud intelectual, su superaciOn del

pudor personal y su valoracin de los sentimientos, base de Ia sensibilidad

romOntica. Ya en 1912 Azorin afirma, con toda razOn, que las manuales de

historia de Ia literatura "han deprimido excesivamente" 2 al siglo, cuyo signo dominante es cito literalmente "un fervido renacimiento del espiritu cr1-

tico"

"Un siglo escribe en 1917 de discusiones, de polemicas, de viva

efervescencia mental: gerrninan y brotan en el todas las ideas y sentimientos

que luego han de desarrollarse en Ia centuria siguiente"14

La puntualizaciOn de "ideas y sentimientos" es importante, pues

frente al lugar comOn que venia enfrentando a llustraciOn y Romanticismo,
supone Ia constataciOn, ya muy moderna, de que los principales grmenes
de Ia renovaciOn romntica se encuentran no solo en las ideas ilustradas (Ia

ciencia nuevo, el racionalismo, el principio de Ia soberania popular, etc.) si-

580

'V

4J'

Azorin en su gabinete de trabajo

I
1

Olros aspectos azorinianos

no Ia que es ms novedoso en su peculiar sentimentalisnio, sin el cud se-

na imposible entender Ia efusividad romntica. La modernidad de este pun-

to de vista es tanto mayor si pensamos en qu grado pesaba todavia en Ia

Espana de pnincipios del XX una concepcin negotiva del XVIII, de evidente

extnaccin rornOntica, que lo acusaba de mimetismo frances y de pobreza

sentimental. La idea de que en el XVIII est Ia base del sentimentalisma no-

mntico y par Ia tanto de toda Ia sensibilidad moderna Ia desarrolla ms

ampliamente Azanin, coma luego veremos, cuando habla de Ia poesia de
Melndez Valdes, al que considena punfo de arranque de toda Ia lirica ma-

derna espanola. Su capacidad para humanizar y carporeizar las abstracclones se plasma en una bella escenificacion de a que el XVIII tiene de divisorb

historica y par Ia tanto de cantradictoria:

NE! sig/o X'/llI escribe se nos representa simbo!izada en una casaca

amaranto con Rorecitas bordeadas pie encantramos en el fonda de

tin arca, en una minialura de inc be//a dama en tin minu, en una anc/ia solo con cornucopias (el azaque est enmohecido), en tin jardIn con
cal/es simtricas, en una poesia de Me/endez o de Cadalso. El sig/o XVIII

se nos representa simbolizado en tine frente pie se inc/inc sabre tin her-

baria, o tine preparocin anotmico, a unos minera/es, en una de estos

primitivas y !ejanas maquinitas elcfricas pie porecen tornos de hilor, en
/os patitas de una rana pie en tin /oboratorio se mueven misteriosa y

convulsamente... Cadalsa naciO en 174! y muri en 1782. Acabo sus

dias coma Garci!aso trgicamente, en uno hora de heroisma, en (a
expugnacsn de una fortaleza. Hay a/ga enfre /0 muerte frgico de Coda/so y Ia lindura y femenidad de sus verses que nos conmueve pro/indamente. Y apor qu estas versos lindas de Cadalso, de Me/endez a de
Iglesias nos traen a Ia memaria las maqWnitos elk fricas, los minera/es,

e/ microscopic, Ia anatomia, los investigaciones enjditas? Va a comentin tiempo nuevo; alga comienza a precisarse, a definirse. En los Iaboratorios las frentes se inc/man, en mayor nUmero, can ms perseve-

rancia, sobre las cases de (a tierro. En tanto, cuando Ia reolidad principle a desfocarse ms, tin poeta canto las vienteci/!os ligeros, los boscajes, las rosos de unas mejil/as que pdidecen par los angustias del amor,
los riachue/os que se des/izan entre las Pores. De tin /ado todo tin mum-

do insospechodo comienza a surgir; de otto tin munda frivala y suave

coma /0 msica de tin minu se despide para no va/ver ms. En su
despedida pane tina sonrisa de cansancio, de /anguidez y de terntiro"5.

582

No ser sta Ia riica contradiccin del siglo. Hay otra de signo

ideologico que Azorin reconoce en nuestros ilustrados. Me refiero a Ia natu-

raleza de su populismo, que par proceder de hombres de formocion elitisto

y aristocrtica, no es tanto "compenetracin" con el pueblo cuanto "concesin" ci pueblo. Eso a dice a cuenta de Jovellanosbo, poniendo 051 de relie-

ve una de las ms importantes incolierencias de a poca.

A pesar de ella, el inters de Azorin par el XVIII es obvio, y Ia

clove est sobre tado en el espiritu critico e innavadar que le reconoce, Ia
que quiz hoyo de poner en relacion con el probado galicismo de nuestra

outer, quien, coma se sabe, pondero Ia literatura francesa par encima de

cualquier otra, y gusto de evocar a algunos ilustrados espaoles (Goya, Me-

lendez..) en tierras del vecino pals. En a no muy extensa cadena de "espiritus libres" de Ia tradiciOn moderna espanola, que empiezo en Cervantes,
tendrn su sitia hombres coma Feiloc, Javellanos, Maratin y Quintana7 Esa

modernidad ideolOgica Ia aprecia tambieri en el Cadalso de las Cartas ma-

rruecas, obra que el propio Azarin editO en 1917, en Callejo, precedida de

un interesante prlogo, prueba evidente de su particular inters por el autar
gaditano. Azorin ye en las Cartas marruecas un esplendido resumen del espiritu innovador del siglo y de Ia critica social que hacen los ilustradas. Y un

expanente de una farma de patriotismo critico y reAexivo, equidistante par

iguol del casticismo y de a papanata admirocion por Ia foraneo. Cancuerda esto con el concepto de patriotismo que el propio Azorin habia defendi-

do en sits tres articulos sabre el tema incluidos en Los valores literarios

(1914)

Pero en Cadalso vera sabre todo a un precursor de Ia preocupa-

dOn par el Ilamado "problema de Espana", genesis, coma se sabe, de no

pocas cloves del 98. En ese sentido dice Azorin
"las Cartas marruecas son un anticipa de Lorra y de Costa. Esa cance!adOn dcl pasado en que cadalso insiste, arm es a mismo renunciaciOn d

ensueo pretrito de que nos hobla ci pensodor arogons? Vespus de

jos Coda!so y VOzquez vendra Mariano Jos de Larra".

En Ia actualidad esa linea ideologica que enlaza a los ilustrados

con el 98 a travs de Larra constituye un lugar comOn de Ia historiografia Ii-

teraria espanola. Pero no debemos olvidar que fue Azorin quien primero a
IormulO partiendo precisamente de sus reflexianes sobre el sglo XVIII. En

583

Ofros aspectos azorin ionos

eso, como en tantas otras cosas, su lucidez lectora anficipa esquemas valorativos que luego ha hecho suyos a critica literaria profesional.

Si las Codas morruecas rellejan lo mejor del criticismo social del

siglo, las Noches lUgubres y aqul Azorin se anticipa tambien a modernas
interpretaciones sobre esta obro suponen el triunfo del yo personal del au-

for doliente y agitado coma canon literario. En ese triunfo escribe en

1917 radica "toda Ia vida moderna que el romanticismo, en literatura yen
politica, ha preparado: Ia liberacion del individuo. Despus de Cadalso, Larra afirma su yo bravio y esplendidamente" 20
Otro autor deiciochesco en el que Azorin reconoce el impulso de

Ia nuevo es Feijoo. Al benedictino dedico varios artIculos, el primero en

1908, dentro del libro El politico y a cuenta del maqulavelismo. Alli destacaba ya su inteligente discernimiento, en cuanto sostenia, par encima de es-

teriles polemicas, que el maquiavelismo no lo hobia inventado Maquiavelo

sino que era tan antiguo coma el ansia humana de poder'. Pero lue en
1913, comentando un libro sobre Feijoo escrito par Miguel Morayta,
do enjuicia con detalle a actitud del fraile gallego, que le parece sabre toda

un verdadero rebelde apoyado en una profunda inteligencia, fuente a su

vez de una fecunda curiosidad intelectual. Y ello a pesar de los escollos y Iimitaciones que el escritor encontr en su labor, las tres "lindes" dice Asia-

rin que hubo de superar: "linde de Ia Inquisicion, linde de Ia Orden a Ia

que Feijoo pertenece, linde de cierto pUblico que se impone al
e

innovador del XVIII lo aprecio asimismo en a

actitud de un Leandro Fernndez de Moratin, quien, a pesar de las criticas

de afrancesado que tuvo que soportar, era en reolidad dice Azorin un
autntico castizo, pero, eso si, un castizo que "ha querido una Espana me-

jar; no ha sido un elagiador incondicional y anodino de Espana; el no podia admirar Ia violencia, Ia tosquedad y a

Reconoce asi Azorin

Ia paradoja que en verdad se dio en muchos ilustrados espanoles, atraidos

por el cosmopolitismo europeo y a Ia vez por las formas de vida espanola.

No olvidemos Ia moda casticista que cundio entre los aristcratas y que tan
bien reAej Goya. Esa contradiccion fue, en verdad, una de las rozones por

las que nunca Ilego a cuajar en Espana to que Ia Ilustracion tenia de movi-

miento racionalista, laico y casi revolucionario. Azorin, aun reconociendo

584

este hecho, ye en los escritores ilusfrados espanoles un nuevo talante, una

nueva actitud frente a Ia cultura y frente a Ia vida. V lo que en Feijoo le parecia rebeldia intelectual, en Villarroel le parece un soplo de aire fresco que
agit al ranclo ambiente de Ia Espana tradicional:
"En a pazguata, rigida, seca, muerta existencia do Ia Espaha inteIoctua!

y universitaria del siglo XVIII Espaha do ergotistas y disputadores vawas, este hombre pane un gesto do espontaneidod, do inquietud, de

nervosidad, de akin, do sacudirniento, do disconformidad. Y osto Os Jo

quo hace intoresantoypermanente su figcira"24.

Hasta aqui el cuadro general de Ia Espana dieciochesca que viene trazando Feijoo: un ambiente cultural seco y desabrido, que aCm se nutre

del tradicionalismo barroco y que una minoria ilustrada pugna por superar

con las armas de Ia curiosidad intelectual y el espiritu critico. Minoria que

vive un sentido del patriotismo sensato y equilibrado y un afan de novedades no exento de contradicciories. Feijoo, Cadalso y Morotin hijo serian los
mayores exponentes literarios de ese nuevo talante.

Pero Azorin no es ideologico sino un escritor, un literato. Y por

eso, ms allo de los rnotivos puramente ideolo9icos y de pensamiento, su
valoracin del XVIII se apoya muy principalmente en una razn de signo Ii-

terario. Me refiero a Ia existencia de una cierta sintonia estilistica entre Ia

forma de escribir de Azorin y el gusto imperante en Ia mejor prosa dieciochesco, asentoda en los ideales de laconismo, propiedad, elegancia y pulcritud, ideales que I vera sobre todo rellejados en las Cartas marruecas, en

los diarios intimos de Jovellanos y en el teatro de Moratin. No olvidemos

que es a partir de 1899-1900 cuando Azorin fragua el que habia de ser su
estilo definitivo, muy diferente al gusto declamatorio, todavia muy decimonnico, de sus primeros aos.

Pues bien, ese ideal estilistico se inicia precisamente con el libro

El alma castellana, dedicado en muy buena porte a sus reflexiones sobre el
XVIII espanol. No me parece casual esa correlacin entre nuevo estilo e inte-

rs por Ia literatura ilustrado. Jos Mario Valverde, que recorre con

los modelos literarios que estn en el origen de ese nuevo estilo (Montoigne,

Flaubert, Juan de Zabaleta, los Goncourt, etc.) no parece encontrar precedentes en Ia prosa dieciochesca. Pienso, sin embargo, que no hay que des-

585

Otros ospectos ozorinianos

cortar que en Ia Fragua de ese estilo lacnico, cuidado y sencillo que prcti-

comente acompaaria por vida a Azorin hoya mOs de un estimulo derivado

de Ia leclura de esos outores dieciochescos CUyas virludes lingUisticas tanto

pondero nuestro autor. Azorin admiraba en el XVIII justamente lo que echo-

ba en folta en Ia literatura del XIX: Ia condensaciOn y Ia naturalidad. "Ante

todo dice lo que me irrita digo mal, ya Ia yea imposible es el divagar

inoportunamente, como se suele liacer en el siglo diecinueve, antes de entrar en rnateria. No se saben decir las cosas en forma de modo conciso. No

hay observaciOn, ni metodo cientifico. En resumen, creo que esto es una

cuestiOn de pigricia: tendencia al menor esfuerzo. Porque esfuerzo y grande, continuado se requiere para Ia condensaciOn" 26 El reconocirniento de

que Ia escritura del XVIII se aproxima a tales virtudes es, a ml entender, otra

de las cloves de sus juicios positivos sobre el siglo y del amoroso cuidado
con el que evoca a sus principales figuras, no solo a los literatos mOs a me-

nos profesionales como Feijoo, Cadalso, Moratin, Jovellanos, Melendez o

Cienfuegos, sino a personajes como el ensayista Francisco Alvarado, "El Fl-

losofo rancio", el ministro Francisco CabarrOs, el agitado abate Marchena a

el preceptista Ignacio de Luzn.

Noturalidod y economia vera, por ejemplo, en Ia prosa de Feijoo, el rebelde que expresa su disconformidad gracias a un lenguaje nuevo,
superador de Ia pomposidad y Ia anquilosis del oltimo barroco. La que conecta y en esto Azorin coincide con Ia opinion de los mismos ilustrados
can Ia sencillez de Ia prosa renacentisto, el ideal valdesiano de naturalidad.
"'i de ahi afirma lo que constituye a novedad esencial en Feijoo: el movimiento. Desde los tiempos de Guevara, en el siglo XVI hombre de acciOn,

de movimiento no habiamos presenciado tal viveza y agilidad en Ia prosa.

Feijoo, en el escribir rapido, desembarazado, con todo el cuerpo, podrianios decir, es el generador de Ia prosa moderna. Feijoo mismo dice que, en
su tiempo, Ia prosa, con tantas voces pomposas, con tantos tropos, con tantos sinOnimos, estO "asquerosomente entuniecida". Quitemos el adverbio as-

querosamente y dejemos el verbo entumecer; no es necesario ms. La pro-

so estaba entumecida, anquilosada, fosilizada, y Feijoo ha venido a reovivarla"

El benedictino ser, pues, para Azarin, como un periodista avantIa-Iettre, que a su curiosidad universal une coma los hombres de prensa
su sentido relativista de las cosas:

586

"Universalidad escribe quo es hurni!dad, corn prensin, toleroncia; re-

lativismo, 9U0 es lo diversidad en ia befieza, Jo multiplicidad do las for-

mas estticos, Ia condenacion de un corn mo literario inflexible, Onico,

segn un pals, segUn una raza" 28

La misma nato de modernidad encuentra en los diarios intimos

de Jovellanos, en 'as que afirma "la prosa castellana alcanza Iimpidez y
exactitud que solo en los grandes maestros antiguos encontramos"
Y so-

bre todo en el estilo de Moratin, autor al que dedicO varios articulos y por el
que sentia viva simpatia personal. Coma hemos sealado antes, sobre Mo-

ratin habia escrito Azorin rnuy tempranamente, en 1893, en un lolleto impreso en Valencia y firmado con el seudnimo de Cndido. Aparecia en l
Moratin coma un intelectual progresista que, a juicio de Jos Maria Valverde, "estO tornado corno "vida paralela" para Ia que pretendia ser a de Jos
Martinez Ruiz, quien, de hecho, se le asernejO algo en su timido reformismo

y su intima desazOn ante Espana, aunque luego los "colaboracionismos" de

uno y otro fueran muy diversos: afrancesado aqul, conservador ciervista

ste"30.

Para Azorin, Moratin era, adems de un verdadero castizo, un

observador nato de 10 cotidiano, del hacer y del hablar de Ia gente, de los
habitos y comportarnientos del pueblo Ilano. Corno tambien senala Valver-

de, eso nato popularista de Moratin est muy presente en el libro Los pueblos, con sus descripciones de posadas y ugares de Ia provincio espanola.

He aqul, pues, otro de los referentes dieciochescos que ayudan a explicar

cierfos ingredientes de Ia literatura azoriniana. Nuesfro autor admira tambin en Moratin el impecable espirilu lOgico, Ia exactitud y el orden con que

ejerce esa amarosa aproximaciOn al pueblo, cosas que le parecen enteramente nuevas en Ia literatura espanola moderna. Producto de esa mentali-

dad racional y lOgica, diriamos "cientifica" en el sentido azoriniano de este

trmino (es decir, Ia curiosidad aplicado a a diseccion de las cosas) serO el

ideal estilistico moratiniano, apoyado en a pulcritud, Ia elegancia y en una

finura lingUistica lena de matices. Tado muy cerca, como veremos a continuaciOn, de os gustos del prapio Azorin escritor, quien dice cosas como stas:

587

Olros aspectos azorinianos

"Su ostilo fri/la par su procisin y limpidoz. Acaso to folio a! pocta tin
finura, qu ole-

poco do omocin, do tornura, do idoa/idad. Pero

gancia y qu irroprochablo buen gusto!'31.
"La ologancia do Maratin so ho/la

do /o abstraccion y de (a rigidoz

do ciortos imitadoros do Ia antiguodad clsica. Moratin croo quo oI otto

ha do oncontrar su inspiracin en ia roalidad cotidiana, y quo sabre esa

roolidad do ia cal/c, do to casa y del camino, ol artista ho do panor oscogiondo, o/iminondo su buon gusto y su sontido do? equilibria y do Ia
modido'32.

"Las gradaciones, los pormenares, los matices, son todos catculados on

Moratin. 10h, qu pen'idot 10h, qu ortista! Pero b/os do Ia turbo do los

loctoros a los ospoctadoros hay unos a/os ponotrantes, inquisitivos, a

quiones no so /os pason por alto ostas gradacionos, quo son bastantes fi-

nos y oxportos para verbs y

Precision, Iimpidez, elegancia, matices... parece que, describiendo el estilo de Moratin, so refiera al suyo propio, a las exigencias que
tanto busco siempre en su vocacin de escritor. Basten estas breves referen-

cias para hacernos idea de hasta qu punto le interes el ideal prosislico del
siglo ilustrado.

Pero tambien dijo cosas muy finas sabre Ia poesia de Ia epoca.

En particular sobre las figuras de Melendez Valdes y Nicasio Alvarez de

Cienfuegos. En un articulo de 1913 titulado "La inca moderna" habia oxpuesto ya sus ideas sobre el papel innovador de Melendez en Ia historia de

considerandolo, junta a Fray Luis de Leon, Garcilaso y

Ia lirica
Gongora, uno de los "jalanes capitales" (Ia cita Os literal) de esa historia. La
razn est en quo en Melndez se encuentra "ya en gerrnen todo el ramanticismo moderno". Es el verdadero creodor del romanticismo potico espahol:
i-lay on osta nuova poosia dice alga quo no hobia on las antoriores;

hay, no Ia pasin, ol kogo, quo eso ost on Fray Luis, sino una melonco/ia, una Iristoza quo no oxistla antos; y, sabre todo y ollo os esencia/simo, una manora do vet a Naluraboza, no imporsona(mente, coma on

Fray Luis y on Garcilaso, sino a travs dot prapia ospiritu, tamizada, intorprotada per nuosti-as omocionos del momenta, par el ostado do nuesIra

588

Pero donde Azorin se extiende ampliamente sobre ese papel an-

gular de Melendez es en un articulo de 1922 titulado "Meindez Valdes" e

inserto en ci libro De Granada a Castelar. Articulo de verdodera critica liferaria en un sentido casi profesional, tcnico, pues est Ileno de comparaclones intertextuales y de juicios criticos muy precisos. En el ofirma que Meln-

dez es en Espaa lo que Choteaubriand en Froncia, "el autor ms grande y

elocuente de los prerromnticos y quien ms ha influido indudoblemente en
Ia generocin romnfica"

Todos los elemenfos que Jo actual crifica seaia

como propios del llamado Prerromanticismo los encuentra Azorin en Meln-

dez. Y los enumera con parsimonia: "la melancolia, ci enfosis solemne, el

desequilibrio entre Ia idea y Ia expresin, el gusto por los espectaculos ho-

rridos y terrorilicos, lo ternura, ci ilanto, Ia desesperanzo infinita"

V una

cosa quo tambien es nuevo: a comunicocin del dolor personal sin ci pudor

con que historicamente lo habia expresado Ia poesia. A cuenfa de Jo que

Azorin llama Ia "desesperanza infinita" hay que subrayar que algunos de

los criticos actuales quo mejor conoce Ia poco vienen ponderando preciso-

mente Jo autntica novedad que supone ya en MeIendez Jo expresiOn del

verdadero dolor csmico romOntico, lo que el poeta llama "fastidio univer-

sal". Asi piensa, por ejemplo, el hispanista norteamericono Russell P. Sebold, quien opina que en Ia elegia dirigida a Jovellanos, Melendez "forjo el
nombre espanol del dolor romOntico" r Una vez ms, Azorin sabe detector
en los aufores dieciochescos matices y anticipaciones despues confirmodos.

Dc esa misma perspicacia do pruebas en sus articulos sobre

Cienluegos, en cuya poesla Azorin detecta innovociones lingisticas que lo
convierten en un poefa de transiciOn, con acenfos claromente prerromOnticos, tal como Ia ye Ia critica actual. Asi podemos comprobarlo, par ejemplo,

en los juicios do Joaquin Arce, quien ye a Cienfuegos como creodor de un

nuevo lenguaje potico caracterizado ya por Ia agitacin sinfctico y los

En Los clasicos redivivos Azorin io presenta en conversacin

con el pintor Martin Aguado, que est hociendo su refroto y que le dice:
"To, con his versos, onlazos dos pocas; has cogido, coges, prendos,
aprisionas a paco do Ici electricidad, a pasada, pasada yo, y a epaca do las ondas hertzianas, prosento ya, 5!, pero hitura todavIa. Tu ospi-

ritu, hi sonsibilidad, hi organismo todo do artista, lluctOa, acaso sin quo

tO to dos cuonta, ontro un pasado quo te os coro y un porvenir quo to lie-

589

Ofros aspectos azorinianos

no de anheio. Y eso I7uctuocin indecisa, misterioso, pro! undo,
vedoro, es /0 que hoce ei enconto de Pu poesIo. En Pus versos, querido

Nicosio, yo veo (tmlas y co/ores que yo he visto, que son be//os, pero
entreveo tombien pianos, lineos, vo/Omenes, en relieves, en juegos, en
simetrios, en vo/orociones, que no hobIa vista nunca"39.

Terminamos con este juicio sobre Cienfue9os este sucinto recorri-

do azoriniano sobre Ia literatura espanola del siglo XVIII.

La

conclusion que

del mismo podemos obtener es que Azorin es uno de los autores que ms

ha hecho en nuestro tiempo por liberar aI XVIII de a desatencion critica

cuondo no del desprecio a que estaba sometido como consecuencia de Ia
vision sesgada que de 61 hobia hecho el gusto romOntico, que lo acusaba de

galicista, anticasticista y sin estro potico. No siente por los autores ilustra-

dos el entusiasmo literario que sintiO por Cervantes y otros escritores de

nuestro 51gb

de Oro, pero analiza y valora oquel tiempo como una poca

interesante y novedosa desde el punto de vista ideolOgico, base de Ia modernidad, verdadero origen del Romanticismo y punto de partida del llamado "problema de Espana". Pero lo ms destacable es el uicio positivo que
le merece Ia concepcin del estilo dominante en el siglo, con esos ideales de

laconismo, naturalidad y elegancia que tanto conectan con su propia vision

del quehacer literario. La lectura de los autores del XVIII debiO servir asi de
acicate para su personal ideal de estilo. Sus clasicos (Cadalso, Moratin, Me-

lendez, Jovellanos...) desfilan ante los ojos de Azorin como modelos humo-

nos y morales y al par como modelos literarios. V hay que contar con ellos
en Ia forja de su mejor prosa, sin duda mucho mOs artisticamente elaborada
que Ia de los ilustrados pero deudoro de Ia de istos en las virtudes basicas
de contencin, medida y elegante facilidad del discurso.

Con! erencia pronunciodo en /o Universidad de Murcio yen el Ateneo de Ye-

c/a el dIa 28 de octubre, de /992, dentro del Curso /nternocional sobre

Azartn (Murcia-Yecla, 26-30 de octubre, 1992.)

590

NOTAS

Jos Maria Valverde, Azorin, Barcelana, Planeta, 1971, p. 330.

Azorin Obras completos, Madrid, Aguilar, 1959, VIII, P.

'Ibid., 11(1947), Pp. 42-43.

Los clsicos redivivos. Los clasicos futuros, en Obras completas, VIII (1963), P. 25.

"A propsito d0 Maratin', en Ante los condilejas. Zaragoza, Libreria General, 1947, p. 40.
Los clasicos redivivos.,. ed. cit., P. 26.

Manuel Maria Perez Lopez, Azorin y Ia literature espaolo, Salamanca, Universidad, 1974,

pp. 131-149.
Op. cit., P. 302.

Ibid., p. 56.
Ibid., p. 92.

Ibid., p.142.
' Obras completes, II, P. 572.
Ibid., PP. 572-3.
Ibid.

"Cadolso", en Leyendo a los poetas, Zaragoza, Libreria General, 1929, Pp. 67-68,
"Nato sabre Javellanos", en A voleo, Obras completes, IX, P. 1.437.
VOose J. M. Valverde, op. cit., p. 385.
18

Estos ties articulas son

guerra", "Un extranjero en Espana" y "El potriatisnia". Vase J.
M. Valverde, op. cit., P. 316.

En Lecturos espanolas, Obras completes, II, p. 576.

En el "PrOloga" a Ia edicion de las Cartos marruecas de Ia editorial Calleja heck par A.zarin, en A volea, Obros campletas, IX, P. 1.210.
'I
22

"Feijao so ne de las canes', El politico, Obras completes, II, p. 393.

"In inteligencia de Feijoo' en Los valores literarios, Obras completes, II, p. 1.016.

" "Moratin", en Lectures espaolas, Obras completes, II, P. 651.

"Tarres Villarrael", en Clasicos y modernos, Obras completes, II, p. 834.

Op. cit.,
Memories inmemonioles, Obras completes, p. 356.

'7 "La inteligencia de Feijao", ed. cit., P. 1.018.

"Feijao', en Los clsicos redivivos. Los clsicos futures. Obras completes, VIII, p. 75.
"Rasgos de Javellanas', en A voleo, Obras completes, IX, p. 1.431.

Op., cit., P. 37.

'Maratin', en Leyendo o los poetas, ed. cit., P. 101.

591

Ofros aspectos ozorinianos

Ibid.

" Ibid., p. 103.

" 'l.a lirica moderna', en Clsicos y modernos. Obras completes, VIII, p. 863.
Obros completes, IV, p. 353.
Ibid.

" 'El desconsolado sentir romntico', en Trayectoria del Romanticismo esponol. Desde Ia Ilustraciori haste Bcquer, Barcelona. Critica, 1983, pp. 13-42.

La poesia dcl siglo ilustrado, Madrid, Alhombra, 1980, pp. 455-460.

Ed. cit., P. 88.

592