Anglica Gorodischer

vida

Cmo triunfar en la

VIDAS PRIVADAS
Ya vio a sus nuevos vecinos? me pregunt.
No dije, esperaba que con la suficiente brusquedad como para desalentar
el dilogo.
Vieja vbora. Cada vez que me vea intentaba iniciar una conversacin. Hasta
me parece que vigilaba mis horas de salida para acercarse a decirme algo. No las de
llegada por suerte, porque vuelvo tarde del estudio y a esa hora ella ya haba hecho
la limpieza de los paliers, la escalera y el hall de entrada y se haba ido.
Fue lo nico que no me gust del edificio. Todo lo dems es perfecto y lo supe
en cuanto lo vi. Es un art dco muy gris, muy blanco y negro de los aos treinta. A
los lados de la puerta hay dos locales, una papelera y la oficina de un contador. En
el primer piso, uno de los departamentos est alquilado por tres psiclogos y el otro
por dos abogados. Todos tienen horas de consulta a la tarde cuando yo no estoy y
se van cuando yo llego. Apenas si veo a alguien muy de tarde en tarde, buenas
noches, buenas noches, qu fro, o qu calor hace, s es cierto, qu barbaridad,
adis.
Segundo piso, dos departamentos, el mo y otro igual al mo pero
desocupado. No tard ni diez minutos en decirle al de la inmobiliaria que s, que lo
compraba. Cmo habr sido que me sugiri que diera otra recorrida y volviera a
mirarlo bien, sanitarios, pisos, zcalos, esas cosas. No me acuerdo si le hice caso o
no: ya lo haba decidido.
Me mud tres semanas despus, cuando entregu el departamento en el que
haba estado viviendo y cuando terminaron de pintar y hacer algunos arreglos en el
nuevo. Y ah me encontr con la vieja vbora que intentaba saber quin era yo,
cmo me llamaba, de qu me ocupaba, con quin viva, qu edad tena, en dnde
trabajaba, cunto ganaba, si tena auto y todo otro dato para compartir, supongo,
con alguna congnere bfida del barrio. Nunca le di el gusto y termin por
acostumbrarme a desairarla. Tengo que reconocer que no se desanimaba as
noms, pero lleg un momento en el que dej de molestarme y nos limitamos a los
buenos das.
Haca ms de dos aos que viva ah cuando se ocup el otro departamento,
el del segundo piso al lado del mo. Confieso que ni me enter de que tena vecinos
hasta que no vi el reflejo de la luz del comedor. Supuse que era el comedor porque
los dos departamentos son idnticos slo que al revs, como suele suceder.
Tambin confieso que sent cierto desnimo. Haba sido una casa sosegada,
silenciosa, tranquila a ms no poder. Cuando yo sala para el estudio la papelera
estaba cerrada y el escritorio del contador tambin. En el primer piso no haba
nadie, y la vieja vbora sola estar barriendo la vereda. Cuando yo volva la papelera
estaba abierta, cosa que me vena muy bien por si necesitaba algo, el escritorio del
contador a veces tambin pero por poco rato, y en el primer piso ya no quedaba
gente. Y la vieja, Dios sea loado, se haba ido haca mucho. Los fines de semana el
edificio era todo mo, cosa que no me inquietaba en absoluto, al contrario. Poda
poner msica, ver alguna pelcula por televisin, escuchar la radio, y hasta poda
dedicarme a cosas ms extravagantes como cantar, hacer tap dance, organizar
fiestas negras, deslizarme en patineta por el living, romper los platos contra las
paredes, levantar pesas, saltar a la cuerda. Por supuesto que nunca hice esas cosas
6

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

extravagantes pero podra haberlas hecho.

Pens en todo lo que podra haber hecho y no hice y ya no hara porque tena
vecinos a quienes considerar, cuando supe que haba alguien en el departamento
de al lado. Y como suele sucederle a la gente y ms a una persona como yo que ama
la privacidad, empec a prestar atencin a los ruidos.
En primer lugar era raro que se oyeran ruidos de manera que tena que
acostumbrarme; y en segundo lugar, no s si para eso, para acostumbrarme, o por
pura curiosidad, quera saber a qu obedecan los ruidos, si eran voces, pasos,
cacerolas en la cocina, libros en el living, llantos, risas, patadas, o qu. En otras
palabras, qu era lo que pasaba al lado. Se me ocurri, cmo no se me iba a
ocurrir, que habra un ocupante o una ocupante que guardara su intimidad como
yo guardaba la ma, celosamente; al precio de la soledad, s, pero sin dar lugar a la
invasin de los dems. Durante unos das pareci como si los ruidos de al lado me
dieran la razn. Pero despus dos cosas: la vieja que me habl de "sus vecinos" una
maana, y yo que la noche anterior haba odo voces por primera vez. Entonces,
claro, haba en el departamento ms de una persona.
Supuse que me encontrara con alguien en el palier o en la escalera alguna
vez y as fue. Tard, el encuentro, digo, pero una tarde de invierno alguien me
precedi en la escalera y al llegar al palier hubo un buenas noches.
Buenas noches contest mientras l y yo ponamos la llave en la
cerradura de cada departamento.
Era un tipo canoso, de sobretodo oscuro, que llevaba los guantes en la mano
izquierda, cosa que no me extra porque haca un fro hmedo y desagradable.
Fue todo lo que pude ver. Y lo que pude or fue que tena una voz gruesa, bien
modulada. Actor, pens. No, locutor. Tambin pens: dentro de poco me voy a
parecer a la vieja vbora, tratando de averiguar cosas de la gente. Cerr la puerta y
me olvid del asunto. Haca fro, como dije, las ventanas estaban cerradas, vidrios y
persianas porque anocheca temprano, y no se vean reflejos de luz ni se oan ruidos
ni voces. Adems yo tena mucho que hacer, qu me iba a andar ocupando de los
vecinos.
Un par de veces ms me encontr con el canoso, buenas noches, parece que
el tiempo va a mejorar, y bueno es la poca, claro, buenas noches.
La poca, eso justamente fue lo que me jug la mala pasada. Yo me iba
olvidando de que tena vecinos, slo que lleg la primavera y abr las ventanas y
ellos tambin las abrieron.
Casi no me acuerdo de mi lectura escolar de La Divina Comedia pero creo que
al infierno se va entrando de a poco. Quiero decir que la cosa es desde el principio
muy trgica pero que se va poniendo peor a medida que el camino serpentea hacia
abajo. As fue.
Estpida! le reconoc la voz: se era el canoso. Sos una estpida, mir
lo que hiciste!
La respuesta fue un gimoteo con algunas palabras que no se distinguan
bien. Despus hubo un silencio. La noche era estupenda, una verdadera noche de
primavera, ideal para un poco de msica, msica festiva, alegre, como de
campanillas o castauelas o panderetas. Estaba pensando qu disco poner cuando
la mujer de al lado le grit al canoso:
Ves cmo sos? Esta vez vos tens la culpa.
Todo lo de agradable, profundo, atractivo que tena la voz del canoso, lo tena
la voz de la mujer de chirriante, sosa, aguda, metlica. Una voz de cotorra, de
caricatura, de chusma de conventillo: una voz que sala de la garganta, que no
saba de respiracin ni de diafragma ni de resonancia.
Callte, quers?dijo l.
La mujer se call y no hubo nada ms por esa noche, salvo ruido de platos,
7

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

de agua en la pileta, pasos, esas cosas normales, hasta que se apagaron las luces.
Pero yo no puse msica, ni Boccherini ni Telemann, ni nada. Me fui a dormir
pensando Dios mo, si esto sigue as voy a tener que cerrar las ventanas, no voy a
poder salir jams al balcn, no voy a poder usar ya nunca ms el living o el
comedor, por lo menos no en primavera ni en verano; me voy a tener que encerrar
en el dormitorio o en la cocina hasta que llegue el invierno otra vez.
No sigui as, no: se puso peor. A la noche siguiente ella le reprochaba algo a
l cuando yo llegu. Abr la puerta y o los gritos. Casi la vuelvo a cerrar y me voy a
la calle otra vez, pero no: todo lo que yo quera era estar en mi casa despus de un
da que haba resultado bastante pesado. Entr y cerr detrs de m. Los vecinos
estaban en plena funcin.
Y no me digas que no lo hiciste a propsito! gritaba la mujer. Yo te
conozco, te conozco muy bien, lo hiciste para hacerme rabiar y encima te reas! Sos
un desgraciado, eso sos, pero cuidte, eh?, cuidte porque uno de estos das hago
la valija y me voy, ya vas a ver, y me va a gustar saber qu vas a hacer sin m!
Terminla! interrumpi l. Terminla, hac el favor. Cundo vamos a
tener un da en paz, me quers decir.
S, claro, terminla chill ella, para vos s que es fcil, total, te vas a la
calle y yo me quedo aqu como una idiota deslomndome por vos. Y vos qu hacs,
eh? Decme qu hacs?
Trabajar, qu quers que haga dijo l cuando pudo.
Pero eso no era lo que ella quera. Ella quera seguir peleando:
S, trabajar. Trabajar es lo que vos decs pero uno de estos das te sigo y
voy a ver en qu ands metido.
l se puso sarcstico:
Eso, and, segume, ya vas a ver la vida loca que llevo entre farras y
champn, tirando manteca al techo, pero por favor, las cosas que tengo que or. De
dnde te cres que sale la plata para comprarte vestidos y perfumes y chafalonas,
de dnde? De mi trabajo sale, de ah.
Ella lloraba:
Sos un desalmado dijo.
M sdijo l.
Y ah termin todo por esa noche. A la otra el camino que serpentea hasta el
ltimo crculo pareci haber llegado a una meseta.
Abr la puerta con mucho cuidado, como si pudieran verme u orme, y entr
despacito. No se oa nada. Aleluya, pens, no estn. Pero estaban: se vea el reflejo
de la luz en el balcn. Y sin embargo haba un bendito silencio, nadie peleaba,
nadie gritaba, nadie lloraba.
Como al rato l se ri.
And dijo ella, no seas malo.
Pero no se peleaban: pareca que por fin iban a tener un da en paz, como
quera l la noche anterior. Se rean los dos. Despus se oyeron pasos, se apag la
luz, una puerta se cerr y yo puse Boccherini aunque la noche no era tan perfecta.
A la siguiente se gritaron de nuevo, pero en cuanto empezaron yo cerr las
ventanas y me fui a leer al dormitorio. A la otra tambin pero llova a cntaros y
casi no se oa lo que decan. Cuando la lluvia arreci y empez a soplar viento, cerr
las persianas y ya no se oy nada ms.
Hubo una tregua. Durante unos das no los o. Haba ruidos, los ruidos de
una vida domstica comn, pasos, platos, televisin por suerte no demasiado
estridente, puertas que se cierran, agua, todo eso que habla de vida cotidiana y no
de crculos del infierno. Casi pens que todo se haba arreglado.
Pero no, no se haba arreglado nada. En lo peor del mes de diciembre,
cuando el aire pesa como toalla hmeda y no se puede ni respirar, cuando yo abra
8

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

las ventanas tratando de que entrara un poco del fresco que no exista para este
hemisferio, el camino del infierno empez a descender de nuevo. Mierda, pens, esto
no puede seguir as, o se van ellos o me voy yo. Me consol pensando que el dos de
enero me iba de vacaciones.
Si no hubiera sido por esa perspectiva, esa noche voy, les toco el timbre y les
digo de todo. De todo fue lo que se dijeron ellos. Ella, que lo odiaba, que no se
explicaba por qu segua viviendo con l, que l era un canalla, un traidor, un
mujeriego, borracho, jugador, intil y no me acuerdo qu otras lindezas. l le dijo
que si tanto lo odiaba y no se explicaba por qu viva con l, pues que se fuera, que
l no la haba llamado ni le haba pedido que se fuera a vivir con l, vamos, que se
fuera de una vez.
Ella aull. No grit: aull, y parece que el aullido haba sido una especie de
carcajada de desprecio porque al segundo noms empez esta vez s a gritarle:
Cmo que no me pediste! De rodillas me pediste! Me rogaste, me
suplicaste que me fuera a vivir con vos y yo que soy una tonta te lo cre! Te lo cre!
Te cre todo lo que me dijiste! Y hasta me fui a vivir con vos a esa pocilga inmunda.
Bien contenta tens que estar de haber ido a esa pocilga como vos decs.
O no te acords de dnde venas cuando te encontr, eh? Te acords o no, eh?
Mucho hacerte la fina pero bien de abajo que te levant.
Ella volvi a aullar y yo me fui al dormitorio, cerr la puerta, me met en la
cama y trat de dormir. Cosa que no pude hacer porque tena hambre. Hambre, eso
tena. No haba podido hacerme un bocado de comer gracias a la pelea que haban
montado esos chiflados en el departamento de al lado, pero no era yo quien se iba a
levantar para ir hasta la cocina, cocinar algo, llevarlo al comedor y comer. Comer
con semejante batalla campal ah al lado? Ni pensar. Finalmente me dorm.
Lleg el fin de ao, lo pas con amigos y el dos de enero me tom unas
vacaciones. Diez das, ms no hubiera podido, con todo el trabajo que haba. Pero
me vinieron de perlas. All tan lejos las peleas de mis vecinos hasta me parecan
divertidas. Y todava me lo parecieron cuando los dos primeros das se volvieron a
pelear como perro y gato. Me duraba el buen humor de los das de ocio.
Al tercero, cuando ya estaba trabajando como siempre y empezaba a
sospechar de nuevo que estaba transitando el camino que va hacia abajo en ilustre
compaa pero hacia abajo quisiera o no, un nuevo ingrediente se agreg a la
funcin. Se reconciliaron.
Supongo que despus de cada pelea se reconciliaban, pero por lo menos
hasta entonces lo haban hecho en silencio o en el dormitorio, lejos de mis odos.
Esa vez fue en el living y no pude dejar de or. Lleg un momento en el que pens
que eran preferibles los gritos y los insultos. Yo estaba ah, como si hubiera echado
races en el piso, y en vez de indignacin y fastidio como cuando se peleaban, me
dio asco.
Esas cosas se hacen en la intimidad, en la penumbra, en voz baja, lejos de
los odos del prjimo aunque claro, ellos no saban que yo estaba del otro lado de la
pared, en la puerta del balcn de al lado, escuchando. Se dijeron las cursis
obviedades que se dicen las parejas cuando empiezan a juguetear, cuando los
dedos recorren un cierre sin abrirlo todava, cuando las bocas se juntan y se
rechazan y vuelven a juntarse, cuando los labios arden, cuando de las mejillas el
rubor baja a la entrepierna y jugos se destilan que quieren humedecer el cuerpo del
otro, cuando los muslos se deslizan sobre las sbanas arrugadas y los brazos
buscan cmo llenar ese vaco intolerable. Geman y se rean y ella deca ay ay ay y
l le preguntaba de quin es esa boquita. Pareca un chiste. Un chiste viejo y malo,
contado por escolares en los baos del colegio para excitarse. Esos dos asquerosos
haban conseguido excitarme. Por un momento, de quin es esa mariposita? dijo l
y yo ya me imaginaba a qu le llamara mariposita y ella dijo tuya tuya tuya, por un
9

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

momento pens en mi soledad y casi me dije que era preferible tener una pareja de
mierda con la que pelearse todas las noches a los gritos que no tener a nadie. Y
entonces ella dijo:
Me la hice tatuar por vos, por vos, te acords?, cuando vos la mirabas a la
loca esa de la Dafne que tena una flor colorada tatuada ac, te acords?
l dijo algo as como pobrecita ma te doli y ella dijo siiiiiii, muuuucho
muuuuuchito pero lo hice por voooooos.
Una mariposita, qu horror. Me pregunt adnde se la habra hecho tatuar y
por primera vez trat de imaginrmela a ella y no pude y me di cuenta de que
nunca la haba visto. A l s, pero a ella nunca. Pobre mina, pens mientras todo
estaba en silencio, pobre mina, hay que ver tambin, todo el da metida en la casa,
cualquiera se vuelve loca, a m si me pasa eso me ponen el chaleco y me llevan al
manicomio sin escalas.
Ella grit. Fue un grito de amor, no de batalla, y l dijo algo, jadeando. No
aguant ms. Me fui al dormitorio, cerr la puerta, me desnud, fui al bao y me di
una ducha fra. Para cuando sal, con un toalln a modo de tnica, todo haba
terminado y ellos hacan planes.
A Mar del Plata? pregunt l.
Adonde vos quieras, mi amor.
Me fui a dormir y di ciento y una vueltas en la cama sin poder pegar un ojo.
A las dos de la maana decid que me mudaba. A las tres tena el diario abierto
sobre las rodillas y lea los avisos de departamentos en venta. A las cuatro tir el
diario y le prest atencin a un dolor que me naca en el centro del cuerpo y se
derramaba por mis brazos y mis piernas como almbar. No, no me iba a mudar:
tena que seguir ah, oyndolos gritarse y sintiendo esa mezcla de furia y
fascinacin y fiebre y repulsin y preguntndome por qu estaba yo de este lado y
ellos del otro.
A las cinco logr dormirme.
Al otro da compr el diario camino al estudio y me promet que revisara
atentamente las ofertas de departamentos. Cuando volv a casa no se oa nada.
Coman en silencio. En buena armona, me dije. No todo silencio es armona: a la
madrugada me despertaron los gritos. Me levant y fui a escuchar. Ella deca otra
vez que lo odiaba.
No me importa deca l casi con tranquilidad. Sabs una cosa? No me
importa, no me importa nada de vos, ni si me odis ni si dejs de odiarme. Por m
hac lo que quieras. Vos no me imports nada. Sos una basura y siempre lo fuiste.
Cuanto antes te vayas, mejor.
No me voy a ir nada, no me voy a ir nada, no me voy a ir nadaaaaaa!
Bueno, no te vayas, me da lo mismo, me voy yo.
Se oy el ruido de una cachetada.
Pero vos ests loca? dijo l. A m no me pons la mano, encima,
estamos? Asquerosa de mierda.
Me escupiste! grit ella. Me escupiste!
No te merecs otra cosa dijo l, tranquilo de nuevo.
Ella peg uno de sus aullidos y se oy un ruido como de cuerpo que caa. Uy,
pens, la empuj. Alguien corra. Una puerta. Otra corrida.
Sal! Dej eso! grit l.
Ella segua aullando y sigui aullando durante un tiempo que me pareci
insoportablemente largo. Pero termin por calmarse. l no deca nada y ella empez
a llorar. Lloraba fuerte, con sollozos y quejidos, se callaba un poco y volva a llorar.
Se me ocurri que se iban a reconciliar y que yo los iba a or y que eso era ms de
lo que yo poda aguantar. Chau, dije, que hagan lo que quieran, que franeleen, que
se revuelquen, que se tiren por el balcn si se les da la gana, y me fui a dormir y
10

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

qu raro, me dorm enseguida y me despert con el tiempo justo para tomar un caf
negro demasiado caliente, ducharme e irme al estudio.
No poda dejar de pensar en ellos. Trabajaba en lo mo, mal pero trabajaba,
miraba a mi alrededor, vea lo mismo que vea todos los das, y no poda dejar de
pensar en ellos. l le habra preguntado por la mariposita? Mientras yo dorma, l
la habra acariciado hasta que a ella se le haba pasado? Ella le habra dicho que
la mariposita era de l y slo de l?
Qu te pasa? Qu tens? me pregunt Gabriela.
Nada dije, un poco de cansancio.
Qu habrs andado haciendo en La Paloma vos dijo Gabriela rindose.
Qu me pasaba? Nada, un poco de cansancio. Qu tena? Nada, no tena
nada. Ellos se tenan, fuera como fuese, con peleas y odios y todo, pero se tenan.
Yo qu tena? Compaeras de trabajo, amigos, Dvorak y Rameau. Nada, eso tena:
nada.
Cuando volv esa tarde, no se oa ni un suspiro. Saba que estaban porque
vea el reflejo de la luz del living en el balcn, pero no se oa nada. Ni ruido de
platos, ni pasos, ni agua en la pileta. Puse msica, despacito por si acaso, com
algo, le y me fui a dormir.
Al da siguiente una de las psicoanalistas del primer piso vino a decirme que
a la vieja vbora la haban internado con no s qu problema y que tenamos que
buscar quien la reemplazara. Que si yo estaba de acuerdo en que ella, la
psicoanalista, contratara provisoriamente a la seora que le haca la limpieza a ella,
hasta que a la vieja la dieran de alta. Le dije que s, que cmo no, que claro, y que
me avisara cunto haba que poner, gracias, de nada, hasta luego.
La seora que le haca la limpieza a la psicoanalista result un tesoro.
Discreta, silenciosa, limpia y prolija, una maravilla. Dese que a la vieja la tuvieran
internada durante un ao por lo menos. En el departamento de al lado segua
habiendo silencio. A la noche haba luz, pero otra vez y por suerte para m, no se
oa nada.
Al principio no me di cuenta. Saba que algo ola mal, pero no saba qu era.
Pens que me haba dejado un resto de comida en algn rincn de la heladera y la
revis estante por estante. Tir unas tajadas de jamn que me parecieron
sospechosas y pas un trapo hmedo con bicarbonato por toda la heladera. Al otro
da el olor era insoportable y cuando tocaron el timbre pens que era de nuevo la
psicoanalista del primero pero no, era el contador de la planta baja. Si yo no crea
que haba que llamar a la polica.
A la polica?
S, fjese que sus vecinos no contestan y hace tres das que la luz est
prendida y este olor, francamente, creemos que algo grave ha pasado.
Oh, por favor dije, no me va a decir que l la mat.
Pero cuando le vi la cara dej de sonrer. Estaba serio el tipo, serio,
preocupado, la frente fruncida y los ojos como amenazadores. Pensndolo bien, s,
era posible que la hubiera matado. El olor, aunque yo no me hubiera dado cuenta
hasta ese momento, el olor era olor a muerto, no a jamn rancio en mi heladera ni
en la heladera de nadie.
Est bien dije, s, llamen a la polica.
No fui al estudio. Llam y dije que me senta mal, cosa que no era del todo
mentira.
Tocaron el timbre del departamento de al lado, llamaron a los gritos,
golpearon, trataron de mirar para adentro desde mi balcn y al final echaron la
puerta abajo. Como en las pelculas.
Como en las pelculas el contador se tap la boca pero fue intil, vomit
hasta el forro de las tripas ah noms en el palier. Como en las pelculas el cadver
11

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

del canoso estaba tirado en el living, hinchado, cubierto de moscas, el mango de

una cuchilla de cocina salindole del pecho un poco a la izquierda. Yo tambin
tena ganas de vomitar pero me qued mirndolo hasta que uno de los policas me
dijo que me fuera, que ya me iban a llamar para interrogarme. Como en las
pelculas.
Despus me enter: la mujer haba desaparecido. Se haba ido,
presumiblemente llevando una valija porque su ropa no estaba. Los placares
estaban abiertos, los cajones tirados y haba perchas y cajas desparramadas por el
suelo. No haba zapatos ni carteras ni bijouterie ni cremas, polvos, sombras,
perfumes, esmaltes de uas, shampoo, ni nada. Se haba ido. No haba dejado nada
de ella y nadie saba siquiera cmo se llamaba porque el departamento estaba a
nombre de l. Lo haba matado y se haba ido llevndose la ropa y los collares y los
perfumes y las medias que l le haba comprado; se haba ido para siempre y yo ya
nunca iba a saber cmo era. A menos que la agarraran.
Pero no la agarraron. La buscaron, salieron las noticias en los diarios, al
principio en primera pgina, despus en la seis, despus en la veintitrs y despus
dejaron de salir.
Che, no lo habrs matado vos, no? me pregunt Gabriela.
No dije.
La vieja vbora se muri. S, se muri. La haban internado para una
operacin de vescula y tuvo no s qu, una infeccin, peritonitis, septicemia, y se
muri. Leonor, la seora que le haca la limpieza a la psicoanalista, ocup su lugar
con mis beneplcitos. Nunca se meti conmigo ni me pregunt nada ni me hizo
comentarios acerca de nada. Buenos das, buenos das, y eso era todo.
Era de noche y haca un mes que la mujer lo haba despachado al canoso
cuando o pasos en el palier. No me asust y eso que era sbado y nadie tena por
qu estar en el edificio salvo yo que haba recuperado la privacidad de mi vida. No
me asust y abr la puerta. El palier estaba oscuro, as que alargu el brazo y apret
el botn de la luz.
Haba un tipo junto a la puerta del departamento de al lado. No haca nada,
simplemente estaba ah, parado, como esperando.
No hay nadie le dije.
l me mir.
Nadie repet.
Era alto y muy gordo. Muy blanco tambin. Alguna vez haba sido rubio, pero
ahora le quedaba una corona de pelos entre blancos y amarillentos alrededor de la
calva brillante. Tena una nariz respingada y una boca dcil y ojos claros. Estaba
vestido con un pantaln gris y una remera azul desteida y mocasines sin medias.
El cinturn que le sostena los pantalones quedaba muy abajo, como soportando
ese vientre acuoso, expresivo, proa insolente cuando levantaba la cabeza. La carne
blanca y fofa le asomaba por el borde del escote de la remera y se le desparramaba
por encima del cinturn cada vez que se mova. Esa carne deba ser suave, suave y
lampia y rosada, blanda si alguien la apretaba, como la de los muecos chillones,
celuloide sonriente, goma hueca, una pesa de plomo en la panza que los hace
ponerse de pie inesperadamente cuando alguien los echa a rodar.
Ya s dijo, ya s que no hay nadie.
La voz se le arrastraba, baja y casi murmurante, caricatura de una
caricatura, forzando un timbre desacostumbrado, tratando de mantenerla all,
obediente. Se me cerr la garganta.
Andte le dije, andte de una vez.
No dijo l, no me eches, no tengo adnde ir.
Hizo un movimiento como para separarse de la puerta y la remera se le
desliz hacia un costado. La mariposa roja y azul estaba tatuada en el brazo, un
12

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

poco por debajo del hombro. Cuando l se mova, la mariposa se mova; cuando
estaba quieto, la mariposa se quedaba quieta.
Aqu no pods quedarte le dije.
No tengo adnde ir repiti.
No, claro, me imagino que no.
Vend todo lo que tena dijo.
Pens en las noches de Boccherini, en el reflejo de la luz del comedor de al
lado en mi balcn, en los pasos que resonaban tan cerca pero no en los pisos de mi
departamento, en mi dormitorio con la puerta cerrada contra todo lo que pudiera
venir de afuera a herirme los odos. Pens, sobre todo, en el invierno que vendra.
Me re: qu dira Gabriela, qu diran los psicoanalistas del primer piso. Abr del
todo mi puerta.
Entr le dije.

13