Sancholuz, Carolina

Nacin, escritura y duelo:

Sobre tres crnicas de
Edgardo Rodrguez Juli
Orbis Tertius
1998, ao 3 no. 6, p. 133-154

Este documento est disponible para su consulta y descarga en

Memoria Acadmica, el repositorio institucional de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacin de la Universidad
Nacional de La Plata, que procura la reunin, el registro, la difusin y
la preservacin de la produccin cientfico-acadmica dita e indita
de los miembros de su comunidad acadmica. Para ms informacin,
visite el sitio
www.memoria.fahce.unlp.edu.ar
Esta iniciativa est a cargo de BIBHUMA, la Biblioteca de la Facultad,
que lleva adelante las tareas de gestin y coordinacin para la concrecin de los objetivos planteados. Para ms informacin, visite el sitio
www.bibhuma.fahce.unlp.edu.ar
Cita sugerida:
Sancholuz, C. (1998) Nacin, escritura y duelo: Sobre tres crnicas
de Edgardo Rodrguez Juli. Orbis Tertius, 3 (6), 133-154. En
Memoria Acadmica. Disponible en:
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2730/p
r.2730.pdf

Licenciamiento

Esta obra est bajo una licencia Atribucin-No comercial-Sin obras derivadas 2.5
Argentina de Creative Commons.
Para ver una copia breve de esta licencia, visite
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/.
Para ver la licencia completa en cdigo legal, visite
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/legalcode.
O enve una carta a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California
94305, USA.

Orbis Tertius, 1998, III (6)

Nacin, escritura y duelo:

sobre tres crnicas de Edgardo Rodrguez Juli
por Carolina Sancholuz
(Universidad Nacional de La Plata)
RESUMEN
El presente artculo se propone, a travs del anlisis de tres crnicas de Edgardo Rodrguez Juli,
indagar el problema de la identidad nacional, cuestin central en la conformacin de la literatura
puertorriquea, la cual se funda, segn lo afirma Juan Gelp, en una contradiccin aparente: la
construccin de una literatura nacional en un pas que no se ha constituido como nacin independiente.
La hibridez del gnero crnica, segn el particular uso que hace del mismo Rodrguez Juli, le permite al
autor evadir el rgido formalismo del ensayo, modelo discursivo cannico de las pasadas generaciones
literarias puertorriqueas, para dar cuenta, sin embargo, de un mismo objeto de reflexin: la sociedad
puertorriquea, la nocin freudiana de duelo por una parte, y la sostenida autorreflexin sobre la
prctica de la escritura presentes en las tres crnicas, por otra, permiten la articulacin de los conceptos
de prdida y produccin, categoras que complejizan la nocin misma de identidad.

Introduccin: Nacin y cultura en Puerto Rico

Cualquier lector interesado en la historia cultural de Puerto Rico contemporneo se
encuentra de inmediato ante su hbito ms persistente: la articulacin y defensa de la identidad
nacional .1 Esta aguda observacin de Mara Elena Rodrguez Castro pone en escena, y
sintetiza a su vez? una preocupacin que atraviesa, desde las primeras dcadas de nuestro siglo,
la formacin de un incipiente pero moderno campo intelectual en Puerto Rico, en cuyas
instituciones, agentes y discursos se gest un relato de y para la nacin, articulado a travs de
una retrica, imgenes, tpicos y metforas que podemos rastrear an en textos puertorriqueos
contemporneos, aunque con importantes cuestionamientos y redefiniciones. Concurrentemente,
artculos y libros de estudiosos de la cultura latinoamericana y puertorriquea, como Arcadio
Daz Quiones y Juan Gelp, entre otros, consolidaron una bibliografa indispensable sobre el
tema.2 En general, sus perspectivas crticas y analticas coinciden en ocuparse por establecer
relaciones entre nacionalismo y representaciones literarias en el caso particular de Puerto Rico,
en tanto pas que no lleg a consolidarse como nacin independiente y que carece de Estado en
un sentido estricto, pero que produce y articula sin embargo, lo que podra catalogarse como
literatura nacional . As, desde la perspectiva de Juan Gelp, entre las literaturas de los pases
latinoamericanos, la puertorriquea parecera destacarse por sustentarse en esta contradiccin
1

Mara Elena Rodrguez Castro, Las casas del porvenir: nacin y narracin en el ensayo
puertorriqueo, Revista Iberoamericana, nmeros 163-64, enero-junio de 1993, p. 33. Si bien la autora
trabaja especficamente a partir del anlisis de un gnero discursivo el ensayo de indagacin
culturalista nacionalista podemos extender sus conclusiones a un campo discursivo ms amplio que
rebasa la ensaystica y apela a la crnica, el cuento, la novela e incluso la poesa.
2
Sobre el nacionalismo cultural puertorriqueo se pueden consultar los siguientes textos de Arcadio Daz
Quiones: El almuerzo en la hierba (Llrens Torres, Pals Matos, Ren Marqus), Ro Piedras, Ediciones
Huracn 1982; Recordando el futuro imaginario , en Revista Sin Nombre, Vol. XIV, n 3, abril-junio de
1984, pp. 16-35; Toms Blanco, historia, racismo y esclavitud en Toms Blanco, El prejuicio racial en
Puerto Rico, Ro Piedras, Ediciones Huracn, 1985; La memoria rota, Ro Piedras, Ediciones Huracn,
1993. De Juan Gelp vase Desorden frente a purismo: la nueva narrativa frente a Ren Marqus, en
Literatures in Transition: The Many Voices of the Caribbean Area, Rose Mine, editora, Gaithersburg,
Montclair State College & Ediciones Hispamrica, 1982, pp. 177-187, y especialmente su libro,
Literatura y paternalismo en Puerto Rico, San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1993; Del
nacionalismo al populismo: cultura y poltica en Puerto Rico, Silvia Alvarez Curbelo y Mara Elena
Rodrguez Castro editoras, Ro Piedras, Universidad de Puerto Rico y Ediciones Huracn, 1993.

Orbis Tertius, 1998, III (6)

aparente la conformacin de una literatura nacional en un pas que an no se ha constituido en

nacin independiente, y adems, porque esta literatura insiste en una retrica que ha llegado a
imponerse como canon literario.3 La creacin de un proyecto de definicin de la identidad
nacional puertorriquea se transform en un objetivo en comn, compartido por los miembros
de los crculos letrados urbanos, quienes, en el marco de una nueva relacin colonial, alarmados
por las consecuencias tanto reales como simblicas del cambio de soberana, y por la
consiguiente emergencia de nuevos sectores sociales, configuraron una ideologa que se
vehiculiz a travs de la prctica literaria, As, los letrados reunidos en la llamada Generacin
del Treinta, construyeron relatos unificadores y legitimadores, fundamentados en la autoridad
pero tambin en el consenso. En sus textos privilegiaron el ensayo de interpretacin histrica,
como modelo discursivo totalizante, que les permiti la indagacin por los orgenes, el ser
puertorriqueo y el destino de las formaciones nacionales. Los estudios de ngel Quintero
Rivera4 muestran que la crisis cultural que se produjo entre los integrantes de la Generacin del
Treinta est estrechamente vinculada al hecho de que los hacendados decimonnicos clase de
la cual eran herederos directos los treintistas haban perdido su hegemona a raz de la
invasin norteamericana de 1898. Para Gelp5 esta prdida de la hegemona constituye el origen
del tema obsesivo de este grupo de intelectuales: la bsqueda de la identidad nacional La
Revista de las Antillas (1913-14) en las primeras dcadas de nuestro siglo, luego la revista
ndice entre los aos 1929 y 1931, precedieron los debates de nacionalismo cultural cuyo texto
faro, institucionalizador de una interpretacin cultural ya articulada en los primeros aos de la
dcada del treinta, resulta ser el ensayo Insularismo, publicado en 1934 por Antonio S. Pedreira.
Mara Elena Rodrguez Castro seala claramente la funcin de este texto en el interior del
campo letrado, en tanto modelo cultural destinado a conformar una ideologa pblica:
Insularismo codific y prestigi no solo un entramado para la nacin, tambin un
modo de narrarla; un sistema de tpicos, imgenes y estrategias narrativas que
resistieron la repeticin y el desgaste de sus contenidos ideolgicos excediendo las
fronteras del marco letrado y alojndose permanentemente en el imaginario
puertorriqueo.6
Rodrguez Castro y Gelp, coinciden con la perspectiva de Arcadio Daz Quiones,7
quien observa que, en los discursos literarios puertorriqueos de las primeras dcadas de
nuestro siglo, empez a cobrar fuerza una definicin culturalista de la nacionalidad, que poda
coexistir con la situacin de dominacin colonial que viva el pas. Esto es, la definicin de la
nacin como una cultura , al margen de la creacin de un Estado independiente en el mbito
especfico de la poltica. Segn este autor, la definicin de la nacin est ligada al poder de la
escritura y a los paradigmas que manejan los letrados, y por consiguiente, no puede verse como
expresin de una realidad previamente constituida al margen de los discursos que la articulan.
La retrica del nacionalismo cultural promovida por los intelectuales de la Generacin del
Treinta constituy, ante una sociedad de cambios vertiginosos (reorientacin del modelo de
produccin de un capitalismo agrario a un capitalismo industrial, creciente rol de las
3

Juan Gelp, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Op. Cit, p. 6.

ngel G. Quintero Rivera, La base social de !a transformacin ideolgica del Partido Popular en la
dcada del 40, en Gerardo Navas Dvila, editor, Cambio y desarrollo en Puerto Rico: la transformacin
ideolgica del Partido Popular Democrtico, Ro Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico,
1985, p. 80.
5
Juan Gelp, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Op. Cit., p. 14. Este autor observa, respecto de la
funcin de la escritura crtica y especulativa de los treintistas que: si uno de los hitos fundamentales a
partir de los cuales se arma la historia literaria es el trauma la herida, la fisura del colonialismo el
discurso crtico, entonces, va a dedicarse a sellar o sanar esa fisura (p. 9)
6
Mara Elena Rodrguez Castro, Las casas del porvenir: nacin y narracin en el ensayo
puertorriqueo, Op. Cit., pp. 35-36.
7
Arcadio Daz Quiones, La memoria rota, Ro Piedras, Ediciones Huracn, 1993, p. 65.
4

Orbis Tertius, 1998, III (6)

corporaciones azucareras de capital ausentista norteamericano, incremento de la actividad

financiera, movilidad social, etc.), una suerte de hito de permanencia y continuidad en tanto se
erigieron a s mismos custodios de una cultura concebida como memoria colectiva. Ante la
especializacin y heterogeneidad resultantes de los procesos de modernizacin, se presentaron
como un factor de orden y cohesin.8 Metforas colectivas y homogeneizadoras como la de la
gran familia puertorriquea; mitos identitarios como el del jbaro, campesino blanco de la
hacienda azucarera anterior a la modernizacin norteamericana; territorializacin en la
demarcacin del espacio insular; sentimiento hispanfilo que se manifiesta en las reiteradas
expresiones que conciben a Puerto Rico como una porcin de Espaa en el Caribe; defensa de
la pureza lingstica del castellano ante la cercana contaminante del ingls, constituyen
algunos de los principales tpicos que recorren la escritura ensaystica del nacionalismo cultural
puertorriqueo. En esa relacin compleja entre letra y poder, el modo expositivo del ensayo
oscila entre la voluntad de verdad de los discursos objetivos y la subjetividad del arte, como un
modo de expresin del deseo ordenador que circul por esos discursos.
En una entrevista a Edgardo Rodrguez Juli, publicada en el suplemento literario del
peridico El Nacional, el escritor sostiene lo siguiente:
El problema de la identidad puertorriquea , tan estudiado en el ensayo de la
generacin de los aos treinta, se ha convertido para nosotros en una especie de
obsesin historicista, de esclarecimiento de nuestro problema social y colonial a
travs de la memoria histrica.9
Este enunciado revela, por una parte, la vinculacin o traspaso de un legado el
problema de la identidad que confiere una articulacin entre los treintistas y un nosotros
inclusivo al cual, en otros artculos, el escritor tambin llama nuestra generacin, la de 194610
(ao de nacimiento del autor). Por otra parte cabra interrogarse si aceptar tal legado implica
asumir un lugar faro11 en la intelectualidad actual de Puerto Rico y reproducir una voz
magisterial12 que propone un programa de formacin de la nacin, al modo de Insularismo, o,
como observa Juan Gelp,13 la filiacin al planteo acerca de la identidad nacional no debe
8

Un anlisis detallado de la retrica nacionalista puertorriquea entre los aos treinta y los aos sesenta
lo he llevado a cabo en mi artculo Literatura e identidad nacional en Puerto Rico (1930-1960) , donde
me detengo en tres ensayos claves, Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira, El despertar de un pueblo
(1942) de Vicente Gigel Polanco y El puertorriqueo dcil: Literatura y realidad psicolgica (1960) de
Ren Marqus. (Nmero 4 de la revista Orbis Tertius, del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria
de la Facultad de Humanidades de la UNLP, 1997).
9
Mara Julia Daroqui, Formular la Verdadera historia (Entrevista al escritor puertorriqueo Edgardo
Rodrguez Juli), en Papel literario , suplemento del peridico El Nacional, Caracas, 22 de julio de
1990.
10
Edgardo Rodrguez Juli, Mapa de una pasin literaria , en Estudios, Revista de Investigaciones
Literarias, Ao 2, Nro. 4, Caracas, jul-dic. de 1994, p. 5.
11
Rubn Ros Avila, en La invencin de un autor: escritura y poder (Las tribulaciones de Juli, obra
colectiva compilada por Juan Duchesne Winter, San Juan, instituto de Cultura Puertorriquea, 1992, p.
34), afirma la centralidad del proyecto literario y crtico de Rodrguez Juli en las letras puertorriqueas
actuales: Su capacidad de produccin, unida a su talento indiscutible para la indagacin sagaz de los
modos de lo puertorriqueo, le ha conferido a Rodrguez Juli un aura de ubicuidad que para algunos lo
convierte en el enfant terrible de la irreverencia y para otros nada menos que en la conciencia del Puerto
Rico contemporneo.
12
La cuestin de la voz magisterial la analiza Roberto Gonzlez Echevarra. Este autor trabaja como texto
paradigmtico el estilo doctrinario del Ariel de Jos E. Rod, articulando el espacio del aula, la figura del
Maestro, el sistema de sus voces y autoridades. En The Case of the Speaking Statue: Ariel and the
Magisterial Rethoric of Latin American Essay , The Voice of the Masters, Austin, University of Texas,
1985.
13
Juan Gelp, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Op. Cit., especialmente el apartado Las
tribulaciones de Jons ante el paternalismo literario , reproducido como articulo en Las tribulaciones de

Orbis Tertius, 1998, III (6)

confundirse con la afiliacin a la retrica del nacionalismo cultural anterior. En las siguientes
secciones daremos cuenta de esta cuestin, a travs del anlisis especial de tres crnicas del
autor, Las tribulaciones de Jons, El entierro de Cortijo y Puertorriqueos, indagando en la
particular constitucin y funcin de figuras de escritor, postuladas como ideologemas, segn
Fredric Jameson,14 unidades discursivas complejas, a la vez ideolgicas y formales, que
construyen soluciones simblicas a conflictos histricos concretos.
I. Duelo y escritura: sobre las crnicas mortuorias15 de Edgardo Rodrguez Juli16
El duelo es, por regla general, la reaccin frente a la prdida
de una persona amada o de una abstraccin que haga sus
veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.
Sigmund Freud, Duelo y melancola 17
Borinquen la tierra del Edn / y que al cantar el gran Gautier /
llam la perla de los mares / ahora que te mueres con tus
pesares / djame que te cante yo tambin.
Lamento borincano, Puerto Rico, 1930 (Rafael Hernndez)

Si, como sostiene Freud, el duelo se funda en una prdida (real o imaginaria), leemos el
Lamento borincano, popularmente convertido en el himno nacional de Puerto Rico, como la
inscripcin de una prdida la muerte de la nacin como Estado independiente, que se
sublima a travs del canto colectivo. Nombrar el dolor, ahora que te mueres con tus pesares,
opera como un modo de reabsorber el duelo. Procedimiento que se constituye en el reverso del
sostenido por poetas tales corno Jos Gautier Bentez, en el siglo XIX, o, Luis Llrens Torres,18
en el primer tercio de nuestro siglo. En los versos de ambos poetas Puerto Rico se configura
como la perla de las Antillas, la isla afortunada, en suma, un espacio mtico que no fue ms
que, segn seala Daz Quiones, una operacin literaria necesaria para contrarrestar una
realidad degradante: las sucesivas dominaciones espaola y norteamericana, la imposibilidad
del pas de convertirse en un Estado independiente, la continuidad del colonialismo.
A comienzos de la dcada del ochenta, Edgardo Rodrguez Juli publica dos textos, Las
tribulaciones de Jons y El entierro de Cortijo. Ambas se fundan en prdidas reales y
simblicas, y toman como eje ceremonias colectivas fnebres: el entierro del lder y fundador
del Partido Popular Democrtico, Luis Muoz Marn, patriarca descendiente de terratenientes
criollos, y el velatorio y entierro del msico popular, descendiente de esclavos, Rafael Cortijo,
creador de la plena. Los dos eventos concitaron una enorme afluencia de personas, que hicieron
pblicas sus mltiples expresiones de duelo y luto, registradas por el escritor a travs de sus
crnicas:
Morenos, morenos por todos lados y solo una Mont Blanc para escribir... No, el
oficio de cronista dieciochesco me lo prohbe: ni siquiera una libreta, ni una
Juli, Op. Cit., pgs. 93-115.
Frederic Jameson, The Political Unconscious, Cornell University Press, 1981, pp. 87-88 y 115-119.
15
Tomo esta denominacin del artculo de Mara Elena Rodrguez Castro, Memorias conjeturales: las
crnicas mortuorias , en: vv.aa. Las tribulaciones de Juli, Juan Duchesne-Winter (ed.-comp.), San
Juan, Editorial del Instituto de Cultura Puertorriquea, 1992, pp. 63-92.
16
La presente seccin se centra en dos textos de Edgardo Rodrguez Juli: Las tribulaciones de Jons,
Ro Piedras, Huracn, 1981, y El entierro de Cortijo, Ro Piedras, Huracn, 5ta edicin, 1991 (lera
edicin de 1983). En adelante, todas las citas textuales corresponden a estas ediciones.
17
Sigmund Freud, Duelo y melancola , en Obras completas, volumen 14 (1914-16), Buenos Aires,
Amorrortu editores, 1990, pg. 241.
18
Vase el ensayo de Arcadio Daz Quiones sobre Luis Llrens Torres, en su libro El almuerzo en la
hierba, Ro Piedras, Ediciones Huracn, 1982.
14

Orbis Tertius, 1998, III (6)

grabadora, tampoco una cmara Minox. Prefiero escribir la crnica pasndola solo
por el ojo y el odo, soy tercamente subdesarrollado, basta con escribir al otro da,
cuando la memoria an conserva frescos los detalles. El filtro del cronista es la
memoria, la personal y la colectiva, tambin los prejuicios, por qu no? Slvese lo
que pueda salvarse entre el momento vivido y la crnica escrita. Se perder casi
todo, claro, pero permanecern las imgenes, los detalles ms empecinados, esos
que no pueden renunciar al recuerdo a pesar de la traicin de la memoria... (El
entierro de Cortijo, pg. 17)
Desde esta perspectiva la crnica permite una reconstruccin de la memoria a partir de
fragmentos, retazos; el lugar de enunciacin del cronista se relativiza en la dispersin y la
subjetivizacin, en las diferentes mscaras adoptadas a lo largo de los textos, como notamos en
la continua problematizacin de la voz y el foco narrativos. La primera persona, lejos de
constituir un centro de organizacin de la narracin, se caracteriza por su movilidad y
fragmentacin. El yo contempla (el entierro, la multitud, los gestos del duelo) y, a su vez, se
autocontempla, inscribiendo un distanciamiento, una alteridad que comienza consigo s mismo,
y que lo lleva a manifestar en ms de una ocasin el extraamiento: Maldito seas, qu t
haces aqu? (Las tribulaciones de Jons, pg. 66)
El cronista asume su funcin como un espectador cuya subjetividad tie la narracin,
atrapado en la tensin entre el distanciamiento crtico y el desborde afectivo. Leemos, por
ejemplo, en Las tribulaciones de Jons: Fui al Capitolio; colocado entre la disyuntiva de
participar como testigo cercano o deudo ajeno, opt por acercarme lo ms posible al atad. El
escritor en m me obligaba a conservar distancia, a no sucumbir ante la tentacin de un
sentimiento fcil. (pg. 56). Pero luego, unas pginas despus, declara su impotencia para
lograr esa especie de apata despersonalizadora: Quizs result imposible mantener aquella
distancia, aquel equilibrio entre la participacin y la presencia, entre la admiracin y el rigor.
Cmo era posible mantenerlo si a mi alrededor se manifestaba una solidaridad ilimitada en el
amor al caudillo? (pg. 61) El cronista registra el desfile luctuoso de la multitud ante sus
muertos queridos, y su mirada nos traslada al espectculo barroco de los ritos mortuorios.
Inmoviliza el paso de la caravana, selecciona del conjunto algunas imgenes (Cheo Feliciano
acomodando el rosario entre las manos de Rafael Cortijo; Ismael Rivera llorando sobre el rostro
del amigo muerto; las campesinas gritando ante el atad de Muoz Marn llamndolo Pap
Muoz), escenas todas que inscriben la elaboracin colectiva del duelo, ceremonias y rituales
que impiden que el dolor se trasforme en melancola, en herida abierta. Los diversos actores
sociales que componen la multitud que acompaa ambos entierros jvenes, viejos, mujeres,
nios, campesinos, mulatos, polticos, intelectuales, locos de barriada postulan, no el lbum
de la familia puertorriquea que atesorara la memoria de la cultura nacional como smbolo de
cohesin, sino la suma de las diferencias: Esto es nuestro! Familia puertorriquea o pas de
muchas tribus? (pg. 90), se pregunta el cronista.
Las crnicas mortuorias, aunque evaden el formalismo del ensayo, dan testimonio, sin
embargo, de un mismo objeto de reflexin: la sociedad puertorriquea, afirma M. Elena
Rodrguez Castro. En ellas se puede leer la historia poltica de Puerto Rico, el liderazgo del
Partido Popular Democrtico, dirigido desde 1940 hasta 1968 por Luis Muoz Marn, y la
vertiente cultural del populismo, representada en el msico de casero, Rafael Cortijo y su
Combo. Las crnicas registran entonces un proceso de alegorizacin, a travs del cual los
incidentes singulares la muerte del poltico y la del msico admiten otras significaciones.
El cronista exclama, en el funeral de Muoz: Este pas se qued sin estado! (sic) Acaba con
Muoz no slo una poca poltica sino tambin un modo de convivencia? Son stos los ltimos
estertores de una sociedad patriarcal?, y reflexiona, durante el entierro de Cortijo: Entonces
llega Cortijo con una nueva presencia social, la del mulataje inquieto que la movilidad trada
por el desarrollismo muocista posibilit. (pg. 31) Muoz Marn, responsable de la ausencia
de un Estado, adopta el rol de patriarca protector de la familia puertorriquea , que est en la
base ideolgica del populismo. Cortijo representa al sujeto colectivo, la gente de casero,

Orbis Tertius, 1998, III (6)

hacia el cual el desarrollismo populista se desplaz e intent abarcar con gestos de paternalismo
poltico (salud pblica, ampliacin educativa, viviendas econmicas, etc.) Las muertes de
Muoz Marn y de Rafael Cortijo ponen de manifiesto el estallido de la ficcin nacional, se
entierra el mito de la gran familia puertorriquea para dejar paso a la heterogeneidad del pas
de muchas tribus que exige inventar nuevas categoras para describir esto (pp. 90-91).
I. 2. Muerte y espectculo
Y los personajes del Trauerspiel mueren porque slo as, en cuanto cadveres, pueden
ser admitidos en la patria alegrica.19 La cita pertenece a Walter Benjamin, en su magnfico
estudio sobre el drama barroco alemn, y, pese a la distancia con los objetos de anlisis que
proponemos aqu, podemos, sin embargo, apuntar algunas relaciones. Si consideramos el
significado de la palabra Trauerspiel,20 se compone de dos conceptos: luto o duelo (Trauer) y
juego o espectculo (Spiel). Esta posibilidad barroca de armonizar los contrarios, la afinidad
entre el luto y la espectacularizacin, aparece explcitamente en las crnicas mortuorias de
Rodrguez Juli:
Pero nac en este Caribe hispnico y barroco, novelero e impresionable; la muerte exhibe
en estas latitudes todos sus carismas. Ese escorial permanente que es la cultura hispnica
y barroca se concreta aqu en el cuerpo yacente de mi plenero mayor. Cortijo, Cortijo, un
Cortijo silencioso que prefiero no mirar.(...) Barroco, barroco por todos lados y slo una
Mont Blanc para escribir. (El entierro de Cortijo, pp. 24-25)
En aquella desorganizada y barroca demostracin de duelo el afecto prevaleca sobre los
rigores del estado (sic). Era el entierro de nuestro caudillo agropecuario por excelencia;
ausente tena que estar la solemnidad de un estado propio que este pas caribeo ha sido
incapaz de fundar en ms de cuatrocientos aos de colonialismo. (Las tribulaciones de
Jons, p. 68)
En el Trauerspiel barroco el cadver llega a ser el accesorio escnico emblemtico
fundamental. En El entierro de Cortijo el cronista se detiene en varias ocasiones a reflexionar
sobre la exhibicin del cadver como el memento mori por excelencia. Pero, mientras acepta
la escena escatolgica como parte del rito del duelo colectivo, la rechaza para s mismo: Yo
prefiero ni mirar, jams he disfrutado de ese husmeo; ladeo la cara, como si esa presencia ah
fuera la del perfectsimo otro. S, porque morir es convertirse en el otro perfecto, el
inalcanzable. (Pg. 25) Extraamiento descripto en trminos semejantes a los de Blanchot,21
para quien el despojo mortal, la presencia cadavrica, constituye para nosotros la de lo
desconocido, y nos amenaza con el efecto de la despersonalizacin, donde el Yo no se reconoce.
Si, en El entierro de Cortijo, el cuerpo muerto preside la ceremonia, en Las tribulaciones de
Jons el cronista acepta el mandato matriarcal de la esposa del lder: Doa Ins me prohibi
mirar a Muoz Marn (El entierro de Cortijo, pg. 26). En ambos casos, la voluntad reiterada
de no mirar al muerto coloca al sujeto en una vulnerable posicin ambivalente, en la cual la no
resolucin del estado del duelo puede conducir hacia la melancola. Julia Kristeva22 seala que
hay cierta experiencia de la melancola que se torna decible, que abre el espacio de una
subjetividad heterognea aunque gozosa, que se complace en la contemplacin y asegura al
artista un dominio sublimatorio sobre la cosa perdida. Hacia el final de las dos crnicas
encontramos un sujeto atravesado por un sentimiento melanclico decible, que contempla la
culminacin de un proceso histrico, poltico y socio-cultural. Una memoria rota23 que se
19

Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemn, Madrid, Taurus, 1990, pg. 214.
La traduccin segn el diccionario es tragedia.
21
Maurice Blanchot, El espacio literario, Apndice 2, Buenos Aires, Paids, 1992, pg. 251
22
Juli Kristeva, Sol negro. Depresin y melancola, Caracas, Monte vila, 1997, pp. 88-89.
23
Apelo al ttulo del libro de Arcadio Daz Quiones, La memoria rota, Op. Cit.
20

Orbis Tertius, 1998, III (6)

dispersa y se abre a las discontinuidades, al olvido de viejos ritos y a la invocacin de otros:

Dnde se perdi la coherencia de los gestos? Dnde zozobr esa memoria de las
cosas y los gestos que es la tradicin? Por dnde anda un pueblo que apenas
puede conciliar sus actos con sus sentimientos, o aquellos con el rito?... El rito anda
moribundo, hay tantas intenciones fantasmales y tantos gestos insepultos.
Posiblemente en ello resida eso que tan solemnemente llamamos crisis histrica.
(El entierro de Cortijo, pg. 95)
La escritura de las crnicas tendra entonces para su autor, la funcin de terminar el
duelo, el propio y el colectivo, inscribiendo el dolor de manera individualizada y diferenciada
una escritura propia, con sus marcas personales, en la prctica social de la literatura.
1.3. Configuraciones del sujeto en las crnicas mortuorias
Una imagen del sujeto que se repite en ambas crnicas es la del paseante, una primera
persona que rompe con el espacio cerrado del gabinete del intelectual, tal como se lo representa
en Insularismo. El cronista en Rodrguez Juli, por el contrario, deambula por el espacio abierto
y mltiple de la calle, y, atravesado por diversos campos de identidades, suyas y ajenas, el
paseante busca anclar su voz, individual, por entre el vocero de la multitud.
Las tribulaciones de Jons se divide en cuatro partes: la primera vez que el cronista ve,
en su infancia, a Muoz Marn; una entrevista, junto a otros intelectuales, fechada en 1978,
donde se retrata la vigorosa vejez del lder del PPD; la crnica del entierro en 1980, y
finalmente una iconografa comentada de Muoz Marn. En la primera parte el cronista adopta
la mscara del autobiografismo: un sujeto que recuerda y se percibe a s mismo como un nio de
diez aos, relata un rito de iniciacin centrado en la mirada, la primera visin de Luis Muoz
Marn. El narrador intenta recrear la perplejidad infantil, los ojos de un nio que an no
comprenden pero testimonian el concepto de liderazgo, y sus tensiones. Los padres, aunque
opositores a Muoz, sin embargo, espan al lder, semiocultos detrs de las persianas. El nio
quiere mirar:
Me aup ms en la baranda, quise ver a Muoz Marn, todo el mundo hablaba de
aquel hombre, terrible enemigo de mi madre, seor de la poltica con corteja y
hasta querida, el hombre ms famoso de Puerto Rico, el jefe, el caudillo, el viejo, el
casi dictador deca a veces mi padre... Y yo aqu, en el balcn, y est pasando por
Aguas Buenas! (pg. 20)
La representacin del espacio, el balcn, instaura una imagen de lo alto, impone una
distancia, un lmite difcil de franquear. El nio, que luego devendr escritor, se retira del
entorno familiar y observa los hechos desde la altura, aunque deseara estar en la calle, como
parece sugerir el desencanto de la frase Y yo aqu. Si, con palabras de Teresa Gramuglio,24 el
imaginario de todo escritor incluye una imagen de s mismo que se articula con una potica, la
escena infantil opera como un emblema de la contradictoria posicin del sujeto en la crnica,
atrapado entre el distanciamiento crtico y la intimidad de los afectos.
El sujeto que se construye en la crnica apela a la estrategia de la impostacin, articula
diferentes identidades para neutralizar los efectos de los hechos (la presencia carismtica de
Muoz, la espectacularidad de su entierro), en una continua puesta en abismo de la
fragmentacin del yo y sus intentos de recomposicin. Antes de iniciar la entrevista con Muoz,
el cronista se autorrepresenta bajo la mscara del intelectual e independentista, profesor de
literatura y escritor, capaz de rechazar la compasin que pueda provocarle el entrevistado,
envejecido y afsico. Pero la recreacin del encuentro se relata desde la posicin vulnerable de
24

Reproduzco conceptos de la Prof. Teresa Gramuglio trabajados en el Seminario sobre Literatura y

Nacionalismo que dictara en la Facultad de Humanidades en el primer cuatrimestre de 1996.

Orbis Tertius, 1998, III (6)

un sujeto que se configura, paradjicamente aniado:

Muoz me mira sorprendido: por un momento pens que yo le caa mal, o peor, que
me consideraba el de las preguntas y los comentarios pendejos (p. 31); Me reconoc
como un nio malcriado, comemierda, altanero, justo al nivel del peor mandarinato y
blanquitismo del pas (p. 49); Yo, beb post-Muoz, criado con leche Pet y Carnation,
me echo a un lado, prefiero mirar desde la valla, no convertirme en vctima de esa
demagogia que estn incubando (p. 34)
El narrador aniado se coloca a s mismo en el lugar figurado del hijo, frente a la
decada pero todava autoritaria figura del patriarca, que le genera contradictorios sentimientos:
amor y rencor, admiracin y decepcin. La tensin equvoca entre los polos de la atraccin y el
rechazo, se percibe tambin a travs de los diferentes apelativos con los cuales...el cronista
nombra y califica a Muoz Marn: desde el uso objetivo del nombre y apellido, pasando por los
ms fros y distantes Patriarca, el Viejo, el vate, el jodido animal poltico, el
Renegado, hasta el ms afectuoso y cercano Don Luis. El biografiado, retratado,
entrevistado, entrevisto, se resignifica en la construccin del propio yo, en los retazos de la
autobiografa: A pesar de la distancia ideolgica su vida haba afectado profundamente la
ma.(...) A pesar de la minscula idea entre ceja y ceja, la grandeza de Muoz Marn me
alcanza, tocndome inevitablemente. (Pg. 52) Como Jons en el vientre de la ballena,25 el
narrador es atrapado por un centro: Muoz, la multitud y su dolor, para regresar, expulsado, a la
superficie del propio yo, a los contornos problemticos de su propia figuracin.
En la representacin del entierro, una vez ms, el cronista se esfuerza por invocar la
distancia, para registrar una muerte hiperblica, que deviene espectculo barroco. Una vez ms,
se ubica en lo alto: Equidistante entre el afn de testimonio y todo aquel dolor a mi alrededor,
alc la vista hacia la colina frente al Capitolio. (pg. 62). Otra vez, sucumbe a la cercana y el
paseante se zambulle en la multitud: es apretujado por la gente, arrastrado por la muchedumbre,
contagiado por el dolor que se inscribe en su cuerpo, le sube desde la garganta y le nubla los
ojos. La mirada, centro de organizacin de la crnica, se empaa, se vuelve miope. El cronista
necesita adoptar otra mscara, esta vez bajo la figura del intrprete o hermeneuta que pretende
desentraar un enigma, descifrar el misterio de aquella relacin entre Muoz Marn y su
pueblo (pg. 65). El narrador adopta el gesto totalizador de la retrica del treinta y ensaya la
afirmacin esencialista: S, porque el misterio de Muoz Marn es tambin el de nosotros los
puertorriqueos (pg. 58). La voz, que se torna magisterial, connota la nostalgia de un
centro, presente en la ensaystica precedente, pero desarticulada en la parodia de la autoridad de
la crnica, construida sobre una voz narrativa poco confiable por su dispersin. Leemos la
dedicatoria de Las tribulaciones como un reenvo hacia las figuras parentales, detentadoras de la
autoridad: sus padres, el maestro que le ense durante un semestre las tesis de insularismo, el
padre espiritual, evocado en la ltima parte del texto, el interlocutor intelectual que le
permiti su particular acercamiento a la figura del patriarca. (pg. 11) La orfandad de este
sujeto se exaspera en la exclamacin: Este pas se qued sin estado! (sic) (pg. 74). Muoz,
renegado de la independencia, responsable de la ausencia de un Estado, adopta el rol del padre
figurado porque no puede ser el jefe de estado.
La imagen de escritor que se cifra en la crnica del entierro cuestiona su lugar de
representatividad: el intelectual, desde su puesto de observacin, registra de manera insistente la
heterogeneidad social de la multitud pero no puede inscribirla en la lengua, que se extraifica,
se vuelve otra, ininteligible. El cronista no puede aprehender las voces del pueblo, las
transcribe a partir de la distancia que implican los entrecomillados, como sucede con la jbara
plaidera que le habla al muerto: T nos dites de comer, t nos sacastes las niguas! (pg. 65)
El trmino nigua est fuera del campo semntico de los registros del cronista:
25

Referencia bblica al episodio de Jons, atrapado en el vientre de una ballena, y expulsado luego por
orden de Yav: Y entonces Yav dio orden al pez y ste vomit a Jons sobre la tierra. Jons 2:10.

Orbis Tertius, 1998, III (6)

La palabra son ajena, y entonces me dije: Maldito sea, qu tu haces aqu?... Qu

diantres es una nigua? (...) Justo en el desconocimiento de aquella palabra se
cifraba la distancia entre mi insuficiencia y la humanidad plena de aquella mujer.
(pg. 65)
En El entierro de Cortijo se produce una escena similar, en el momento que el cronista
va a traspasar a ese otro lado que representa el espacio del casero: Traspasar este corredor
mtico de violencia es casi asegurarse una caona a manos de algn teco de bejuco desesperado.
Mi pana, ese lenguaje es como la cifra de una distancia insalvable entre mi condicin y la de
ellos. (pg. 12)
Desde la superficie tipogrfica a travs de la cual se representa la voz del otro en un
caso entrecomillado, en el otro letra cursiva, como muestran las citas, es posible deslindar la
distancia o cercana entre la voz representada y el sujeto de la escritura. En estas crnicas, el
lenguaje de ellos se representa como un cdigo que no puede ser descifrado por el profesional
de las letras, quien se transforma en un transcriptor, cuyo lugar, como seala Julio Ramos,
nunca es neutro en el espacio jerarquizado del discurso.26
En El entierro de Cortijo el cronista intenta construirse una identidad que naturalice su
presencia en el entierro, pero prevalece el distanciamiento de la figura del letrado:
Un blanquito de cara mofletuda, bigotes de punta al ojo y espejuelos es una presencia turbadora en Llorns; tambin ellos son capaces de leerme, ya me tienen ledo:
ese tiene cara de mamao... Mera, dame diez chavos... Puse voz de negrero
mallorqun y le grit, eso s, entre dientes...No tengo... (pg. 13)
Adoptar un disfraz (negrero mallorqun) o impostar la voz son tretas que no le quitan al
intelectual de anteojos, su carcter de intruso en el casero. Para el cronista el barrio de Llrens
se torna el smbolo de la crisis del desarrollismo, la antiutopa creada por el welfare state
muocista (pg. 12). El casero constituye la tierra del otro, el averno (pg. 15), el espacio de
la heterogeneidad y multiplicidad de los descendientes de negros y mulatos que las tesis
etnocntricas de Insularismo27 propusieran excluir de la metfora familiar. Si bien el cronista
intenta, a travs de su mirada, ordenar y otorgar sentido a la diversidad, la muchedumbre no
reconoce ni acata los mitos homogeneizadores de la gran familia puertorriquea : Ahora
quiero un golpe de vista que sea capaz de resumir toda esta complejidad. Pero ocurre que la
multitud resulta incapaz de posar (...) No, es imposible, tendr que volver a los rostros, a los
individuos, para que esto signifique algo. (Pg. 77)
La significacin que se construye es la de la ficcin, que le permite al cronista detener
el paso de la multitud, elegir rostros y endilgarles una biografa inventada. A diferencia de las
constantes contradicciones entre las posiciones de cercana y distanciamiento del sujeto que
analizamos en Las tribulaciones de Jons, en esta segunda crnica prevalece la posicin de
quien, a pesar del desconcierto y perplejidad que le provocan los hechos que narra, mantiene
una distancia jerarquizante y desafectiva: Como no hay fuerte evocacin personal o terrible
desgarramiento emocional, mirar el rostro de un muerto famoso es ejercicio ideal para mi
espritu atribulado con la catstrofe de la muerte. Cortijo es, con excepcin de Albizu Campos,
el muerto que ms he mirado. (pg. 26)
Para Juan Duchesne Winter la figura del cronista en El entierro de Cortijo es la del
26

Julio Ramos, Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento, en

Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1989, pp.
19-34.
27
En Insularismo de A. S. Pedreira leemos frases como: El mulato (...) es un tipo de fondo indefinido y
titubeante, que mantiene en agitacin ambas tendencias antropolgicas (blanca superior, negra inferior ha
aclarado el autor unas oraciones antes), sin acabar de perfilarse socialmente. Op. Cit, p. 35.

Orbis Tertius, 1998, III (6)

intelectual, inmerso en la multitud pero desde el rol del intrprete, cuyas reflexiones
testimoniales proveen la gua anaggica del enigma .28 Por su parte Juan Gelp afirma que,
pese a que Rodrguez Juli apela a la heterogeneidad discursiva de la crnica, en Las
tribulaciones de Jons persisten los vestigios del discurso paternalista de Pedreira.29
Coincidimos con las conclusiones a las que arriba Mara Elena Rodrguez Castro, que sintetizan
y van un poco ms all de las posiciones anteriormente citadas, al postular que:
ni las mscaras del cronista ni sus memorias conjeturales disimulan la nostalgia por
la composicin de un yo consolidado que irradie su voz desde el territorio siempre
prestigioso de las letras. Se trata de una nueva inscripcin que ansia tambin su
lugar: la voz de un nuevo literato, una nueva distancia entre la mirada y la pose; la
reflexin y su objeto.30
II. Sobre Puertorriqueos 31
El libro Puertorriqueos, publicado por Edgardo Rodrguez Juli en 1988, posee un
subttulo lbum de la Sagrada Familia puertorriquea a partir de 1898 que connota una
serie de significaciones. El ao de 1898 indica el cambio de dominacin colonial de Puerto
Rico: Espaa pierde su hegemona frente al imperialismo neocolonial de Estados Unidos. Fecha
sobrecodificada por el discurso del nacionalismo cultural como el trauma , por ejemplo, en la
Historia de la literatura puertorriquea de Francisco Manrique Cabrera.32 Sagrada Familia
puertorriquea connota un doble gesto pardico: por un lado, respecto de la familia cristiana
como modelo de civilizacin occidental, y, por otra parte, el gentilicio puertorriquea
circunscribe la metfora sacralizada de la familia al mbito de lo nacional, aludiendo a la
estrategia retrica de unidad y consenso promovida por los Treintistas y resignificada por los
discursos del populismo. lbum33 alude literalmente a la coleccin de fotografas, que es, en
nuestra sociedad, una suerte de memoria y archivo familiar que Rodrguez Juli incorpora en su
libro. Puertorriqueos reproduce el formato del lbum fotogrfico, e impone al receptor del
texto una doble tarea: leer y tambin mirar.
Dos epgrafes inician el libro y ambos trazan las lneas temticas principales que
atraviesan Puertorriqueos: el problema de la identidad y la memoria. El primero, extrado de
una crnica de viaje del siglo XVIII de Andr Pierre Ledr, pone en escena la mirada sobre el

28

Juan Duchesne Winter, Multitud y tradicin en El entierro de Cortijo, Narraciones de testimonio en

Amrica Latina, Editorial Universitaria de Puerto Rico, 1992, p. 188,
29
Juan Gelp, Las tribulaciones de Jons ante el paternalismo literario, Op. Cit., p. 114.
30
Mara Elena Rodrguez Castro, Memorias conjeturales: las crnicas mortuorias, Op. Cit, p. 92.
31
Edgardo Rodrguez Juli, Puertorriqueos (lbum de la Sagrada Familia puertorriquea a partir de
1898), Madrid, Editorial Plaza Mayor, (Biblioteca de Autores de Puerto Rico), 1988, 3ra. Edicin de 1992
(todas las citas textuales estn tomadas de esta ltima edicin).
32
Francisco Manrique Cabrera lee la invasin norteamericana como el trauma: el violento desgarre
histrico consumado sin la intervencin nuestra, en Historia de la literatura puertorriquea, Nueva
York, Las Amricas Publishing, 1956, p. 60.
33
Respecto del lbum fotogrfico y su vinculacin con el espacio domstico y familiar, escribe Walter
Benjamin: Entonces fue la poca en que comenzaron a aparecer los lbumes de fotografa. En los
lugares ms fros de la casa, sobre las consolas o armarios, all era donde ms probable se encontraran:
cuero cubierto con picaportes de metal y pginas de corte dorado tan gruesas como un dedo, sobre las
cuales las tontamente vestidas o embellecidas figuras estaban distribuidas el to Alex y la ta Riekehe,
Trudy cuando pequea, pap en su primer semestre. Y finalmente, para completar la versin, nosotros
mismos: como Tiroleses de saln, canturreando, los sombreros balanceados contra abetos pintados, o
como marineros, una pierna rgida y la otra doblada, como es apropiado, descansando contra un poste
entapizado. En Breve historia de la fotografa, Eco, t. XXXI/2 nro. 188, junio de 1977, p. 155.
Tambin en, del mismo autor, Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1981.

10

Orbis Tertius, 1998, III (6)

otro que construye el colonizador y que define la identidad moral del colonizado34 como
producto directo del clima tropical. El segundo, tomado del Diario Secreto del obispo Don
Jos de Tres Palacios y Verdeja, importante personaje, que hace las veces de cronista, en la
novela de Rodrguez Juli La noche oscura del Nio Avils, reflexiona sobre la imperfeccin
del recuerdo, apelando a la complicidad de un lector que reconozca el carcter apcrifo de tal
diario secreto. Para Anbal Gonzlez La noche oscura... es una vasta alegora de la historia
cultural de Puerto Rico35 y dada la referencia del epgrafe a esta obra, se puede inferir que
Puertorriqueos tambin apela a los procedimientos de la alegorizacin, aunque esta vez, de la
historia social del pas desde la intervencin norteamericana. El cronista contemporneo
registra, a lo largo de casi cien aos (lapso que media entre la fecha indicada en el subttulo y la
fecha de publicacin del texto), las contradicciones de una sociedad en proceso de
transformacin (Puertorriqueos, pg. 33). El autor construye un retrato del Puerto Rico
presente a partir de la estrategia del lbum familiar, texto, signo e iconografa que renen lo
autobiogrfico y lo colectivo, la historia personal y la historia nacional, desarticulando las
fronteras pblico/privado. Puertorriqueos convierte la galera de las fotos privadas en lbum
pblico, representativo del pueblo puertorriqueo, desde una perspectiva histrica
proveniente de la clase media en la cual se inscribe el cronista.
Si en la crnicas revisadas anteriormente analizamos la conformacin de un sujeto
autofigurado como paseante, en esta crnica, en cambio, la primera persona observa y lee en
las fotos suyas y ajenas, su propia mirada, evala y se contempla a s mismo inmerso en un
proceso de intensa bsqueda respecto de la realidad puertorriquea, perturbadoramente
contradictoria. Si una faz del texto desliza el lado introspectivo, el reverso muestra en esa
historia personal los signos de una historia colectiva, la biografa se manifiesta como un
discurso mediador que con la representacin del pasado da cuenta del presente. La ficcin
biogrfica que el narrador construye en la crnica traza un retrato de artista, en el cual se
rastrean los orgenes del escritor, ligados a la saga literaria de un to abuelo, Don Ramn Juli
Marn, discpulo de Zeno Ganda, que se rescata del olvido a travs de las palabras autorizadas
de un novelista consagrado, Enrique Laguerre:
Ramn Juli Marn, autor de Tierra adentro y La Gleba, es un joven cautivado por
el periodismo y la literatura, fiel cronista de una poca volcada en la confusin y
sacudida por el cambio. De l nos dice Enrique Laguerre en un artculo escrito en
el ao 1940 para la revista Isla: Tiempo es ya de que se le rescate del olvido y que
se le estudie con cario, porque nadie como l supo recoger el latir de esa poca tan
significativamente en nuestra historia de pueblo: 1898-1907: transicin,
inestabilidad, inseguridad. (pp. 31-32)
La cita es reveladora en diversos aspectos. Muestra la constitucin de la subjetividad
del escritor, quien, en el retrato del otro, proyecta una idea de s, de lo que es la literatura, a la
vez que involucra una esttica y una tica de la escritura. El to abuelo fue escritor y periodista
como Edgardo Rodrguez Juli, y tambin cronista de una poca conflictiva.
El narrador se escribe a s mismo en ese otro yo condensado en la figura del to escritor,
se inscribe en una genealoga literaria que legitima otro autor, Enrique Laguerre, y opera en el
presente, como lo hiciera en su tiempo su antepasado, para narrar el misterio de un mundo que
muere, describir el asombro ante un engendro acabado de nacer. (pg. 33) El tema que
atraviesa el entramado de Puertorriqueos la paulatina transformacin y crisis de la familia a
partir del 98 se emblematiza en el lbum de fotos, objeto de numerosas reflexiones por
parte del narrador. El cronista propone la fotografa, al modo barthesiano, como imagen

34

Vase Albert Memmi, Retrato del colonizado, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1996.
Anbal Gonzlez, Una alegora de la cultura puertorriquea: La noche oscura del nio Avils, de
Edgardo Rodrguez Juli, Revista Iberoamericana, nmeros 135-136, abril-septiembre, 1986, p. 585.
35

11

Orbis Tertius, 1998, III (6)

connotativa, que a pesar de su carcter de reproduccin analgica de la realidad,36 adquiere

variadas significaciones a travs de procedimientos tales como el enmarcado, la pose, los
vestidos, los objetos, la seleccin, el encuadre, la compaginacin, que permiten leer la foto
como discurso:
De este modo el. arte de la fotografa tambin es narracin ya que es el enlace feliz
de la ocasin nica y privilegiada convertida en recuerdo y la poca transformada
en nostalgia. En el lbum de Familia el fotgrafo es un cronista que usa el espacio
pictrico para narrar. El modo de la familia en el tiempo se mueve entre esos dos
polos, el recuerdo y la nostalgia. (pg. 78, el subrayado es mo)
Pero el signo visual y el signo lingstico se unen en una sola propuesta que es el texto
contado. El cronista construye historias en torno a las fotografas, verbalizando las imgenes,
hiperconnotando las fotografas, sumamente significativas en s mismas. E incluso, por
momentos, el texto produce significados enteramente nuevos, que se proyectan retrospectivamente en las imgenes. Los lectores tenemos entonces que volver la pgina, para
ubicar y releer la fotografa que dispara la historia. Otras veces, el texto reemplaza directamente
la fotografa, ilustrada en la minuciosa descripcin de alguna foto que no ha ingresado al
lbum. Es la mirada organizadora del autor la que lleva a cabo la seleccin fotogrfica, y esta
mirada siempre vuelve sobre el rostro propio. El lbum, compuesto principalmente por retratos,
funciona como un espejo que devuelve, en el rostro del otro, la identidad propia:
Qu hace ese negro manco en el lbum de Familia? Por qu aparece ah? De
quin es ese abuelo mandinga? Se trata de esa foto que nos perturba por
desconocer la identidad del retratado, por no querer reconocer la contundencia de
la raja. Aparte de que es el abuelo negro de todos nosotros, Martn aparece como
un intruso en la complacencia sentimental pequeo burguesa. (pg. 28)
La fotografa se convierte en configuradora de la identidad. Como un documento el
retrato se transforma en cdula de identidad ante la extraeza, en detente que reafirma la
identidad ante lo ajeno (pg. 104) La reflexin del cronista le permite constatar la situacin de
los emigrados en Estados Unidos y sus rituales de religacin con lo natal, enviando sus
fotografas a las familias que permanecen en el pas. La visita al propio pasado, construido con
imgenes como las del abuelo (cap. IV); el bisabuelo (cap. V); la madre (cap. VI); el hermano
(cap. XI); el primo Ubaldo (cap. XIV) y sus retratos de la infancia, se combina con la historia
social del pas, leda como un sistema de signos que despliegan las fotos de interiores
campesinos y urbanos, las poses que adquieren los fotografiados, su ropa, gestos, miradas; los
lugares elegidos para fotografiarse; los eventos sociales (fiesta de quince, casamiento,
promocin escolar). El proyecto de Puertorriqueos pretende convertir la foto en
conocimiento,37 y pese a la irona que se filtra en varios comentarios del narrador, en el texto
contado prevalece la nostalgia. Se manifiesta un sentido de prdida, ya que la foto preserva el
vestigio de lo desaparecido: los nios que dejaron de serlo, las parejas perdidas, los soldados
muertos, los emigrados que no pudieron retornar, los barrios transformados en buildings y
urbanizaciones como marcas del desarrollismo populista: He sido retratado, luego soy... Pero
precisamente ah est la falacia: nada de lo que est ah permanece hoy... (pg. 129) Como en
las crnicas revisadas anteriormente, uno de los atributos que caracterizan al sujeto de la crnica
es su constante gesto autor reflexivo. Si Puertorriqueos manifiesta claramente el proceso de
36

Roland Barthes, El mensaje fotogrfico, en El anlisis estructural, introduccin y seleccin de Silvia

Niccolini, Buenos Aires, CEAL, 1977, pp. 103-116.
37
Cuando la nostalgia fracasa, cuando la tierna relacin del espectador con la foto no existe, permanece sta
como ruina de la memoria; ya est lista para transformarse en motivo de conocimiento histrico y social. He ah
la aspiracin y sentido de esta crnica hecha de fotos. Puertorriqueos, p. 81. (el subrayado es mo)

12

Orbis Tertius, 1998, III (6)

erosin del mito de la familia puertorriquea,38 la construccin del lbum39 como posible
articulador de una coherencia o unidad demuestra su falacia: nada de lo que est ah
permanece hoy. Pero tambin notamos la paradoja de un sujeto que, pese a reconocer la
fragmentacin de la unidad familiar, convoca al nosotros puertorriqueo, como posibilidad de
resistencia de esa comunidad imaginada que llamamos nacin: 40
Estos dolores de parto de la modernidad puertorriquea provocan un nimo de
restauracin. Recuperemos la familia y la comunidad; a pesar de todo, muy a pesar
de todo, estamos a tiempo. Ese parece ser el grito callado que anima tantos
gestos.... (pp. 170-171)
La convivencia texto y fotografa haba sido ensayada por Rodrguez Juli en Las
tribulaciones de Jons y en El entierro de Cortijo. En la ltima parte de la primera de esta
crnicas el narrador introduce una iconografa comentada de Luis Muoz Marn, una suerte de
lbum que Mara Elena Rodrguez Castro lee como un gesto de valor cltico del ausente.41 La
iconografa de Muoz se inicia, paradjicamente, con una foto ajena que muestra los funerales
del mariscal Tito. Las imgenes escenifican la expresin racional del duelo popular,
contenido por un rito controlado por un Estado formado, en contraposicin a la histeria masiva
durante el entierro del lder puertorriqueo: En nuestra relacin con el caudillo no media el
estado (sic); ms bien asumimos al jefe como una variante necesaria de la familia, del amor
paterno filial. De ah que su atad fuera manoseado hasta el delirio por las manos dolientes de
su pueblo. (Las tribulaciones de Jons, pg. 100) En El entierro de Cortijo las fotos son
testimonio del dolor extraviado de la multitud, que transforma el entierro del msico en una
especie de carnaval de danza y msica. El cronista debe constatar la heterogeneidad del pas de
muchas tribus (El entierro de Cortijo, pg. 90), pero sin dejar de articular la posibilidad, frgil,
de un consenso: El himno nacional quiz sea la utopa que nos convence, cada vez menos, que
la gran familia que somos los puertorriqueos prevalecer sobre las tribus. (Pg. 93) Las tres
crnicas retoman la metfora familiar, la problematizan, muestran sus contradicciones pero, de
alguna manera, ese regreso cuestionado a la familia registra la ansiedad del intelectual que desea
construir un discurso de consenso capaz de articular marcas de identificacin nacional. Podemos
resumir esta perspectiva en la conformacin del lbum de Puertorriqueos, como narracin de
una historia alterna, relatada por un puertorriqueo y enfrentada al lbum fotogrfico
norteamericano colonizador de Our Islands and their People:
Llegaron los americanos y no tardaron en proclamar una antropologa peditrica.
Aqu vemos a Mr. Walter Townsend, el fotgrafo de Our Islands and their People,
sosteniendo unos bebs barrigones de la antigua pobreza puertorriquea (...) Esa
filantropa imperial tuvo en los primeros aos del rgimen norteamericano un
reverso siniestro; me refiero a la pretensin de genocidio cultural. (Pg. 76).
Frente a la amenaza del genocidio cultural la imposicin del american way of
life, la reescritura de la metfora familiar a travs del emblema del lbum podra leerse
38

La familia lleva en su seno el germen de todas las separaciones imaginables. Puertorriqueos, p. 79.
Segn Susan Sontag, el lbum de familia funciona como un paliativo al cual se acude para contrarrestar la
dispersin familiar que se produce a partir de la Revolucin Industrial. Vase On Photography, Nueva York,
Parrar, Straus and Giroux, 1977, especialmente pginas 8 y 9. En Puertorriqueos el lbum se construye a
partir de una fecha 1898 que se lee como signo de cambios. La fotografa familiar es concebida en el libro
de Rodrguez Juli como un ttem (p. 12) que rescata y preserva lo que fuimos y lo que somos en el seno
familiar. (p. 12)
40
Gabriela Tineo, Entre las preguntas y las crnicas: repensando la identidad puertorriquea, Revista
del Centro de Letras Hispanoamericanas, ao 5, vol. 3, 1996, p. 624.
41
Mara Elena Rodrguez Castro, Memorias conjeturales: las crnicas mortuorias, Op. Cit., p. 91.
39

13

Orbis Tertius, 1998, III (6)

como la reafirmacin cultural e institucional de un modo de ser puertorriqueo que es su

contracara, porque el mundo familiar plasmado en el lbum es imagen de parentesco y
expresin de valores (pg. l2), y la fotografa representa la memoria, individual y colectiva,
que nos invita a ser testigos de un testimonio donde el tiempo desgarra el espacio ms cercano,
la proximidad ms entraable. (pg. 85)
Conclusin: breve comentario sobre la crnica segn Edgardo Rodrguez Juli
La crnica... Es una manera de ir a la calle, de dar testimonio directo, evitando la
formalidad del ensayo, incluyendo algo de lo narrativo y, sobre todo, dando una
visin muy personal, muy testimonial de los hechos...; de aquello que por decirlo
as captura la imaginacin del pueblo, la imaginacin popular).42
Esta cita nos muestra la concepcin del autor acerca del gnero crnica, al cual
vincula con la modalidad testimonio, conceptualmente similar a la definicin que brinda Ana
Mara Amar Snchez sobre esta forma especfica: el relato testimonial o de no-ficcin mantiene
el compromiso con los hechos, pero stos sufren un proceso de subjetivacin al pasar a travs
de los sujetos que son la clave de su transformacin narrativa.43 Esta subjetivacin se identifica
con lo que Rodrguez Juli llama visin muy personal de los hechos. La crnica le permite
desafiliarse del gnero predilecto del nacionalismo cultural, el ensayo, pero capturar la
imaginacin colectiva coloca al sujeto de la crnica en una posicin jerarquizada como
intrprete, de intelectual como mediador. Desde esta ltima perspectiva, y teniendo presentes
las crnicas mortuorias de Edgardo Rodrguez Juli, ambas funcionan como filtros que
absorben y traducen los hechos muertes y entierros de personas pblicas, a otro nivel
simblico. La articulacin de la biografa personal y la colectiva, exacerbada en
Puertorriqueos redefine las fronteras entre lo pblico y lo privado. En las tres crnicas
analizadas la informacin siempre aparece matizada por la subjetividad del escritor, atravesada
por elecciones estticas que construyen una potica propia del gnero,44 cuya hibridez, como
seala Myrna Garca Caldern, constituye un mosaico donde se mezclan el mito y la historia,
lo real y lo imaginario, la historia personal y la historia colectiva, la cultura popular y la alta
cultura, el presente y el pasado, fundido todo en una constante bsqueda por definir la
escurridiza condicin puertorriquea.45

42

Entrevista reproducida por Julio Ortega en Edgardo Rodrguez Juli: crnica de entierros, ficcin de
nacimientos, en Reapropiaciones. Cultura y nueva escritura en Puerto Rico, Ro Piedras, Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 125,
43
Ana Mara Amar Snchez, El relato de los hechos, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995, pp. 47-54.
44
Yo nunca desaparezco de mis crnicas. Todo lo contrario. Soy un personaje central. Un poco es el
escritor mirando por encima del hombro del espectador. Alguna gente me ha criticado eso, que yo no
desaparezco de mis crnicas. Pero es que yo no voy a desaparecer porque yo soy la crnica. Citado por
Mara Elena Rodrguez Castro, de una entrevista que le hiciera al autor (indita), en el artculo Memorias
conjeturales: las crnicas mortuorias, Op. Cit, p. 79.
45
Myrna Garca Caldern, El espacio intersticial y transitorio en la nueva crnica puertorriquea,
Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Ao XXIII, nro. 45, Lima-Berkeley, 1er. semestre de
1997; p. 301.

14

Orbis Tertius, 1998, III (6)

BIBLIOGRAFA
DAZ QUIONES, Arcadio (1993). La memoria rota, Ro Piedras, Ediciones Huracn.
DAZ QUIONES, Arcadio (1982). El almuerzo en la hierba (Llrens Torres, Pals Matos, Ren
Marqus), Ro Piedras, Ediciones Huracn.
GELP, Juan (1993). Literatura y paternalismo en Puerto Rico, San Juan, Editorial de la Universidad de
Puerto Rico.
LVAREZ-CURBELO, Silvia y Rodrguez-Castro, Mara Elena (editoras) (1993). Del nacionalismo al
populismo: cultura y poltica en Puerto Rico, Ro Piedras, Universidad de Puerto Rico y Ediciones Huracn.
RODRGUEZ-CASTRO, Mara Elena (1993). Las casas del porvenir: nacin y narracin en el ensayo
puertorriqueo , Revista Iberoamericana, nmeros 163-164.
DUCHESNE WINTER, Juan (compilador) (1992). Las tribulaciones de Juli, obra colectiva, San Juan,
Instituto de Cultura Puertorriquea.
GONZLEZ ECHEVARRA, Roberto (1985). The Voice of the Masters, Austin, University of Texas.
JAMESON, Frederic (1981). The Political Unconscious, Cornell University Press.
FREUD, Sigmund (1990). Duelo y melancola, Obras Completas, volumen 14, (1914-1916), Buenos
Aires, Amorrortu.
BENJAMIN, Walter (1990). El
origen
del
drama
barroco
alemn,
Madrid,
Taurus.
KRISTEVA, Julia (1997). Sol negro. Depresin y melancola, Caracas, Monte Avila.
BARTHES, Roland (1977). El mensaje fotogrfico, El anlisis estructural Buenos Aires, CEAL
SONTAG, Susan (1977). On Photography, Nueva York, Farrar, Strauss and Giroux.
AMAR SNCHEZ, Ana Mara (1995). El relato de los hechos, Rosario, Beatriz Viterbo,
ORTEGA, Julio (1991). Reapropiaciones. Cultura y nueva escritura en Puerto Rico, Ro Piedras, Universidad de
Puerto Rico.
GARCA CALDERN, Myrna (1997). El espacio intersticial y transitorio de la nueva crnica
puertorriquea, Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Ao XXIII, nro. 45.

15