1

Jos Enrique Vzquez Oria

ESCRITURA COMO TERAPIA

MARIL ORIA RODRGUEZ. Almirante de las

palabras (boceto). Lpiz sobre papel. Coleccin particular.

Primera edicin, Noviembre de 2009

Esta obra est publicada bajo una licencia Creative Commons que
permite copiar y comunicar pblicamente la obra bajo las siguientes
condiciones:

- Reconocimiento. Debe reconocer los crditos de la

obra
de la manera especificada por el autor o el licenciador
(pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo
o apoyan el uso que hace de su obra).
- No comercial: no puede utilizarse esta obra para fines
comerciales.
- Sin obras derivadas: no se puede transformar ni alterar o
generar una obra privada a partir de sta.

Impreso por Bubok, bubok.es

El texto legal completo est disponible en www.bubok.com

Jos Enrique Vzquez Oria, 2009

Prlogo
Atrvanse a pasar la pgina y leer. Tambin les pido que lo hagan
pausadamente, como el que saborea por primera vez una extraordinaria
bebida y lo hace a sorbos pequeos, cerrando los ojos para concentrarse
a tope en la respuesta de su paladar. Cuando el lquido penetra por la
garganta y se traga ya se ha paseado por todas las papilas gustativas que
nos dan el sabor y, entonces, exclamamos abriendo los ojos
maravilloso!! exquisito Esa sensacin tuve cada vez que lea y
relea algunos de los artculos que ahora tenis delante...
No es una novela. Son trocitos del corazn de un verdadero
poeta. Creo que es la opera prima ms fresca y original que he ledo.
Un autor que es capaz de ofrecernos su alma al desnudo y hacerlo con la
ms sutil cortesa y pudor. Se merece un aplauso y, si se pudiera, un
abrazo emocionado y vehemente.
Yo s que para el autor ha sido una verdadera terapia escribir. De
hecho, le ha reportado beneficios psicolgicos, segn l mismo describe,
pero creo que, de la misma manera, ese granito que depositaba casi a
diario y que leamos muchos nos ha dado fe y esperanza en nuestras
vidas. Por qu? Porque en todos sus relatos ha descrito virtudes y
defectos de nosotros y de nuestra sociedad ofrecindonos nuevas
perspectivas que, de alguna manera, han ido creando una nueva actitud
ante la rutina de la vida. Se puede llevar una existencia gris, montona y
aburrida aparentemente, pero si sabemos observar a nuestro alrededor,
descubriremos muchas emociones y sentimientos que son a la postre lo
que nos convierte en seres nicos. Quique ha sabido encontrar esa
frmula magistral de mirar al mundo de todos los das con otros ojos y
nos ha rescatado para nuestro deleite pequeos y cortos pasajes
cotidianos aderezados con dos ingredientes genuinos, inteligencia y
corazn, que es tanto como decir sabidura y amor. Si a esto le unimos
su forma de expresarlo nos surge EL POETA que antes mencion.
Para m es un honor poder presentaros en esta pgina de inicio la
primera obra de un autor que promete todo lo que podamos imaginar en
el difcil arte de la escritura haciendo cobrar sentido la frase Leemos y
escribimos para no sentirnos solos
Jos Enrique Vzquez Salvador

A mi padre, por su magisterio,

a mi madre, por sus enseanzas...

Almirante y marinera
Quiero ser almirante de aquellos que no lo tienen y precisan, jefe de
ejrcitos que han visto pisoteada cualquier oportunidad de existencia
loable, espada inmisericorde para los que humillan almas vestidas en
nobleza Hoy quiero presentarme ante vosotros, los malos y los
buenos, los cobardes y los autnticos, y gritar a los cuatro vientos una
lucha que acabar cuando el ltimo resquicio de inmoralidad huya
despavorido o muera. Ya no tienen escapatoria los que justifican su vida
por un apellido, los que osan maltratar ejemplos vitales de este bendito
universo. No haremos prisioneros de la indecencia, por muchas splicas
que lleguen a nuestros odos, as venga su Dios a implorarnos clemencia,
ahora que saben de su suerte
Actuaremos en silencio, con el corazn en vilo, como hroes
convencidos, con la Justicia por bandera y los bolsillos llenos de valores,
con el puo apretando el estilete, mirando a los ojos de los indignos,
haciendo nuestros gestos venerables, propios de caballeros dedicados a
una guerra ms que necesaria
Y pobre del pirata que cruce ante nuestro navo batido en corso, no
ofreceremos jams rendicin alguna. Permaneceremos fieles, faciendo
desacato a quienes hieren de mortal necesidad atisbos de esperanza. Y
entonces nos temern, vaya si nos temern, pues venimos de curtirnos en
mil batallas, de esas que dejan ros de sangre y mucho pudor maltratado.
Antao nadie se acerc a comprobar nuestra desdicha, y es ahora cuando
llega la revancha de los que no tienen nada que perder y mucho por lo
que luchar...
Propongo, devota tripulacin, audiencia de mis letras, dejar de
rendir pleitesa a quienes nos ahogan, esforzarnos en decir lo que
pensamos y sentimos a quienes juegan impunemente con nuestro
destino, ensearles vergenza y miedo. Os lo dice un almirante sin
espada, mas de pluma firme, cruel, y, a veces, alentadora, enemigo de las
medias tintas, dueo de sus palabras y sus silencios, pero, sobre todo,
orgulloso de su leal marinera, ganemos o perdamos esta guerra.

Nos quedan los indios

En stas noches veraniegas en las que la brisa se mezcla con el
silencio, si tiene usted suerte y el insomnio le acompaa, podr disfrutar
de alguna de esas pelculas del oeste americano protagonizadas por
grandes del cine de otra poca. Anoche me toc a m, y sin comerlo ni
beberlo me v envuelto entre tiros y orgullo. Proyectaban La
Diligencia, de John Wayne, pelcula antiqusima pero no por ello menos
buena. Imaginen el cotarro. Indios y vaqueros dndose jeroma a base de
bien y sin ningn miramiento. Ya saben, el tpico sheriff con cara de
pistolero, el prfugo, el jugador de cartas, el banquero, la dama, la puta,
el borrachn de turno y el gordinfln que hace de hombre bueno. Poco
ms, aparte de unos Apaches cabreados que cabalgaban como locos por
aquellos arenales. Y muchas balas sin motivo. Que si el banquero me ha
mirado mal, que si el borrachn se pasa de vueltas, que si la dama es ma
y slo ma Todo tiros y Jernimo tocando los huevos de cuando en
cuando con sus amiguetes del gatillo flojo. Un descontrol, pens en un
primer momento. Ah no hay quien monte una familia ni con Zapatero
subvencionando alquileres. Pero nada ms lejos de la realidad, o quizs
nada ms cerca, y es que al final, y perdonen que les reviente la peli,
pero tiempo han tenido de sobra para verla, tras mucho gallito pistolita
en mano y algn que otro desaire en plena calle, termina la historia con
unos cuantos matariles y un solo to en pi que camina a sus anchas
lamentndose de su oscuro y run pasadoHay cosas que no cambian,
pens, los mismos banqueros hijos de la grandsima, tanto sheriff sin
placa venido a menos, bastantes putas, alguna que otra dama y
borrachuzos para llenar cien trenes, por no hablar de los delincuentes
malandrines que siguen campando a su antojo. Y todos toditos, ojito al
dato, mantenidos por el mismo, el gordinfln bueno que paga las
facturas, echando 11 horas en la gra, madrugando cuando la dems
chusma duerme la mona, inconsciente de que, cuando se empiecen a
repartir las balas, la primera viene con un dibujo de su gaznate en la
espoleta As que lo nico que queda es que aparezcan de forma
inesperada los indios y llenen de flechas las tabernas del condado, y si
puede ser, en hora punta, aunque cualquier hora es punta por estos lares.
Ah, adems no se olviden de avisarles que eso de las plumas ya no se
lleva, no vaya a ser que Jernimo y sus secuaces salgan espantados de
algn garito de esos donde ni John Wayne tiene cojones a ponerse chulo,
y encima tengamos que cargar con Caballo Loco en la sobremesa Y es
que en ste tiempo querra yo ver a esa pobre gente...

10

Gustavo en su placita
Malos tiempos para la lrica, como dira la cancin. A mi vuelta del
trabajo suelo venir cada da siguiendo un itinerario distinto, quizs por
aquello de escapar de una rutina agobiante que me atrapa desde hace
mucho. Ayer, aprovechando que la ola de calor amaina, decid venir por
los jardines de Maria Luisa, escenario sin quererlo de turistas despistados
que lanzan fotos por doquier sin saber muy bien el terreno que andan
pisando ni su historia. El paseo era agradable, no tena ni prisa ni
hambre, y me dej llevar por tanto sosiego, sentndome en un banco que
daba a una de esas estatuas rodas que recorren el parque. El sonido del
agua al caer en la piedra y mi cansancio hizo el resto. Cerr los ojos, dej
la mente en blanco y ocurri lo inevitable, quedando mansamente
dormido con la cabeza apoyada sobre mi brazo, hipnotizado por tan bello
paraje, con dos patos en cortejo testigos de mi rendicin a Morfeo. No s
precisar si fueron segundos o minutos. El que me conoce sabe bien de
sobra de mi aficin a la dormidera en cualquier situacin, pero les puedo
contar lo que so, a riesgo de que suelten la carcajada. En mi sueo se
acercaba un hombre de mediana edad a mi banco, con mucho misterio, y
me miraba con la lgrima saltada, sin decir nada, sin responder ante mi
consuelo. No recuerdo su cara, no me dijo una palabra. Slo se sent,
primero sonri, despus asom la lgrima, apret mi hombro, volvi a
sonreir, y se perdi entre los jardines de flores vivas sin echar la vista
atrs. Despert abrumado, como esas veces que no distingues sueo de
realidad, sobre todo cuando quedas traspuesto en lugares diferentes a los
habituales. Mir al frente, a la vieja estatua roda, postrada ante m de
espaldas, y sent de repente la divina curiosidad de saber de quien se
trataba. Era Bcquer, sonriente, pintor de amores y batallas, tan vital
como virtuoso de las letras, tan humano como sencillo. Un escalofro se
apoder de m. Qued ante l, muy quieto, paralizado ante tanta nobleza
y tanta historia verdadera, rememorando todos sus valores apasionados
que no eran de ste universo. Es por eso que Dios quiso llevrselo an
siendo joven, es por eso que quiso visitarme en sueos y dedicarme un
gesto, all, en su pequeo apartado olvidado, en ese mundo perfecto
donde se mezclan naturaleza y soledad para darle un sentido mgico a
las palabras... Permita usted, poeta, que hoy dignifique mi placita con
prosa humilde. Le pido, en su infinito, velar por mi inspiracin y mi
pluma. Yo, si le parece, prometo no dejar de visitarle de cuando en
cuando y mientras pueda

11

Votar con B de burro

Siga usted levantndose temprano un domingo cada cuatro aos
para votar al que mejor le cae, seguro de s mismo de haber cumplido
con su deber para con la sociedad. As, elecciones tras elecciones, con la
conciencia muy tranquila pero con los ojos cerrados a lo que le rodea,
que eso se nos da muy bien a la plebe... Hoy tuve el honor de recibir un
correo de una annima lectora de mis letras que dice encontrar cada
maana un abrigo a su desesperacin con las cuatro palabras que
dispongo en este apartado espacio personal. Me habla de su vida, de su
ingrata existencia, como se refiere ella misma en su correo. Se trata de
una muchacha que trabaja en una tienda de ropa, echando ms horas que
un reloj doblando camisetas a treinta y cinco euros el jornal, maana y
tarde, para que no le quede tiempo para pensar en lo maldito que es su
da a da. Tuvo que dejar los estudios para aportar dinero en casa,
siempre pasando con lo justo, con unos padres pensionistas incapaces de
sostener pagos e intereses, y todo por el derecho a tener una vivienda
medio digna. No ahondar en los detalles, que son muchos y funestos,
pero s quiero servir hoy de voz de quien no la tiene porque no le dejan,
de aquellos que, en su indefensin, se agarran con desespero a la
esperanza de un futuro diferente, an con visos de ser prcticamente
imposible salir de un hoyo cada vez ms profundo... Y qu quieren que
les diga, si es que da igual el poltico. Si es raro el da que no salen casos
de infames corruptelas y desfalcos a la carta. Y slo saben hacer marear
el verbo y aliarlo con sonrisas para parecer inocente de todo, embutidos
en esos trajes carsimos vigilados de cerca por su estupenda escolta y su
squito de talibanes dndo la razn en todo a lo que el jefe digaY ah
la tienes a ella, harta de madrugones y de orgullo tragado, cumpliendo en
cada pago con sumisa pulcritud, sin tener ni para un vestidito estampado
para el verano. Y vienen a decirle, encima, que no cumple su deber
ciudadano de dar su apoyo en forma de voto a cuatro soplagaitas
mentirosos horteras y desagradecidos que la olvidarn en cuanto salgan
sus nombres en las listas de quien puede meter la mano en la caja, dando
la espalda a la pobre mujer que les vende el traje bien escamondado para
lucirlo en suntuosas recepciones de Estado
Tenemos lo que votamos, tenemos lo que nos merecemos, y es que,
adems de cornudos, apaleados, y, sobre todo, engaados, pero slo
hasta que queramos

12

Redenciones a destiempo...
Estoy ante la televisin en esta tarde veraniega observando las
muestras de cario al mtico Rey del Pop, tan criticado por sus
extravagancias relacionadas con su vida privada. Y uno cae en la cuenta
de la inmunidad de la que gozan los verdaderos genios que han pisado la
humanidad, y se me viene a la cabeza la historia de Chaplin, de quien se
deca que no tena ni un slo amigo por su mal carcter, o su matrimonio
ms que sospechoso con una nia de 17 aos cuando l contaba 54
primaveras
O el excelso Dal, que se levantaba de la cama cada maana
preguntndose qu genial obra saldra de sus propias manos en ese da,
haciendo gala de un egocentrismo fuera de lo comn, adems de
reconocer un exacerbado odio a los mediocres que le rodeaban Por no
hablar de Shakespeare, que orden de puo y letra el asesinato de su
rival literario Marlowe, segn rumores bastante contrastados. O el
mismo Einstein, misgino sin remedio, que termin por decir en una
conferencia que una mujer jams tendra la inteligencia de un hombre,
ante la incredulidad y enfado de toda su audiencia. Ya ven,
excentricidades que hicieron correr ros de tinta y que hoy son
referencias olvidadas a pie de pgina, sin ms...
Son muchos los casos de genios que llevan una vida desordenada y
desesperante. Quizs exista un gen determinante de todo eso, un maldito
cromosoma que especifique que las grandes obras de ste universo las
ejecuten personas incomprendidas para el prjimo en su misma poca,
siendo el tiempo el nico antdoto para dejar de lado prejuicios y
envidias y as poder disfrutarlas como es debido...
Por eso hoy me anima comprobar cmo los humanos de a pie, esos
que no vemos ms all de lo que observan nuestros ojos, de cuando en
cuando y si no caemos en la abnegacin, llegamos a atisbar, aunque muy
de lejos, el brillo de una obra que no merece ser saboreada por paladares
acostumbrados a morder el polvo de lo cotidiano. Y es que menos es
nada
Mis respetos a los que viven abrazado al arte y mueren en soledad,
como parece el caso. Los aos y el olvido terminarn por darle la razn,
no me cabe la menor duda, porque las verdaderas redenciones siempre
llegan, para los genios como l, a destiempo, mas no habr nadie ya para
pedir disculpas, pero es que ya sabemos, amigo, como se las gastan en
este cruel infierno...

13

Confesiones
Es difcil reencontrarse con uno mismo, ms si cabe en los tiempos
que vivimos, con tantos quehaceres intiles y tanta rutina insulsa. Pero a
veces, si uno tiene suerte y los cometas se alinean, llega la oportunidad
de recrear lo que un da fue mgico para tus carnes, aunque slo sea por
unos minutos, pero suficientes para el corazn de cualquiera. Yo hoy
cuento el caso, a sabiendas que ciertas confesiones puedan convertirse en
fantasmas del pasado en algn instante, pero os debo justificacin a mi
dejadez de principio de semana
Y es que echo de menos aquellos veranos de bicicleta y chucheras
en la puerta de Ral. Aoro la poca de los pantalones cortos y sandalias
gastadas de tanto caminar por esa calle vaca hasta que la llenbamos de
nuestras carcajadas. Recuerdo con cario y aprecio las largas charlas
inocentes de nios que empezaban a vivir y se conformaban con
acompaarse bajo un manto de estrellas hasta altas horas de la
madrugada. An siento esa brisa tiznada de buenos presagios en medio
de la oscuridad, o ese repicar lejano del campanario del otro lado del
pueblo. Jams olvidar los juegos ni las caras, los hermosos gestos ni las
miradas
Intento desde hace mucho esquivar en mi camino ese bello
escenario, tan distinto ahora, pero que guarda la misma esencia
melanclica de entonces, cuando esa calle fue testigo de nuestros pasos.
Y debo confesarles, pues para eso sirve la dichosa terapia, que el pasado
Sbado, despus de muchas risas y alguna cerveza, no pude evitar volver
al mismo lugar de antao, a sentarme en silencio, dedicar una mirada al
cielo y responder con una lgrima a todos los recuerdos que el aroma de
esa acera traa de nuevo a mis sentidos Y all, slo, d gracias por
aquello que vivimos y amamos
Es por eso que me cost volver a escribir esta semana, pues no se
me quita de la cabeza la tristeza por un tiempo pasado, mejor o peor, no
s, pero tan humano, tan cercano que nubla mis mejores historias, por
ms que junte cuidadas y estudiadas letras, por ms que empue mi
pluma para versos nacidos en esos das en los que moras cuando
llegabas a casa y descubras que todo, a no ser que alguien parase el
tiempo, iba a convertirse en un maravilloso y eterno sueo, como as ha
terminado siendo

14

Paso de peatones
La estupidez humana, a la vez de ignorante y osada, suele ser
tambin maleducada. Y no es que ayer me diera cuenta, pero para
muestra un botn... Ocurra a eso de las 5 de la tarde en una placita
adyacente a la facultad. Cuando llego temprano y hace buen da me
siento en los ventanales del Caf Crner de mi estimada y sufridora
Estrella y contemplo el ir y venir de los estudiantes a las clases, de los
peatones que cruzan la pequea carretera para perderse en los
aparcamientos de la facultad. Ayer era un da de esos, saboreaba la
noticia del Notable en Pensamiento y Lenguaje con especial delicadeza,
mientras la espuma del caf cremoso rebosaba caliente... hasta que se
jodi. Desde mi posicin pude ver a menos de dos metros cmo un
hombre muy mayor, de aspecto enternecedor pero recio, intentaba cruzar
la calle mientras estudiantes hijos de "pap" aceleraban sin detenerse en
sus Meganes y Ibizas sin esperar a dar un respiro al buen anciano. Eso s,
muy maquilladas todas y muy monas, ellos muy guapos y esbeltos. Fue
entonces cuando una mujer, cuarentona, en chndal, haciendo
aspavientos al trfico, cogi al hombre del brazo y lo ayud a cruzar ante
mi mirada atnita...
Me pude fijar en la mujer cuando volvi a cruzar para seguir su
destino, era una seora de aspecto humilde, pareca de origen
sudamericano, y me detuve a pensar en lo triste de la situacin. Vena
una mujer de otro pas, seguro que con menos poder adquisitivo y una
educacin no basada en colegios de pago a ensear a horribles pijoteros
y doncellas cuestiones bsicas del civismo. Se supone que hablamos de
gente formada, de gente comprometida con lo social por la naturaleza de
las materias que estudian...
Siento ser tan poco amable para estos casos, pero me parece tan
triste...
Y ah supe responderme, la Universidad no es una mierda, la mierda
son los Universitarios que slo ven el Sobresaliente en las asignaturas y
suspenden en educacin, en civismo y, sobre todo, en Humildad...

15

El Juego de la isla Desierta...

Muy amena la clase de ayer. Versaba sobre creencias, opiniones y
decisiones, suena a trascendental, pero no lo fue tanto, estn atentos. El
que da la clase, quizs consciente de lo aburrido de la materia, pone
ejemplos que nos haga fcil entender conceptos tan abstractos. Y ayer lo
volvi a hacer... En un momento de la clase en el que no sabra muy bien
poner en pie lo que estbamos dando nos lanz el tpico reto... Qu 3
cosas te llevaras a una isla desierta? Lo cierto es que no hubo respuestas
puesto que no tena porqu haberlas... y prosigui la clase por otros
derroteros.. Pero yo, cansado del trabajo y de haberme acostado tarde me
puse a divagar... y me imagin la supuesta cuestin. Una isla, tres cosas,
tic, tac, tic, tac... ummmm, me llevara una caa...ummmm, o quizs con
seda de pescar bastara y ocupa menos...no s, tic, tac, tic, tac, ummm....
ah ya s!, una sierra "pa" cortar troncos y hacerme una barquita y
escapar...que tontera, no llegara a ningn lado...tic, tac, la clase va a
terminar... corre, elige que te tiene que ir...no s...tic,tac...ya est, me
llevara mil latas de comida para esperar a que me recojan...que va que
va, quizs nadie me buscara...tic tac, tic tac... se acab el tiempo. Y en
ese momento encend el mvil y, de tanto traqueteo, tena la agenda
abierta por el nmero de mi madre.
Qu sabio el destino. 3 cosas? Me llevaba a la madre que me pari
y me sobra para llevarme un cortauas y una piruleta, y les puedo
asegurar que en un rato estoy durmiendo en sbanas limpias y con la
ropa ordenada... es un hecho.... Pedir los apuntes de la clase de ayer...

Dios y el cielo
Para bien o para mal, por suerte o por desgracia, este apartado tan
personal como pblico que se ha convertido este balcn a m mismo, me
persigue en ocasiones. Me demanda intenciones, me exige letras que me
hagan ms cercano el conocerme a m mismo. Y as sucede
constantemente...
En la bsqueda de uno mismo, los caminos son tortuosos.Y yo,
precisamente, no he sido una excepcin. Me cuesta pensar que haya
gente que pase por la vida sin planteamientos ms o menos razonables
sobre su existencia. Y menos an logro entender porqu la mente
humana, tan adaptativa para otras facultades, como la memoria, como las

16

habilidades... fue tan torpe al ponernos la barrera de la existencialidad a

algunas almas, hacindonos ms difcil si cabe la supervivencia en un
mundo que tiene ingredientes de sobra para destrozar cualquier
planteamiento optimista.
Quiero pensar, y es ms un quiero de desear que un quiero de creer,
que "barrera" se convierte en "facultad" cuando se superan las
adversidades, y que el premio a tanta desesperacin metafsica es el
crecimiento personal, que traer, por consecuencia, el xito vital,
humano.
En esas me encuentro, en una bsqueda del yo que naufraga cada
minuto de mi vida, que desembarca en playas vacas de contenido, slo
silencio, y, a lo lejos, algn claro de sol.
No es nada personal, el cielo existe, debe existir, pues si no, de nada
habr valido la pena...

Dios le da pan, a marcianos...

Hoy escuch una historia desayunando que no termino de
comprender. Al parecer, a un to del McDonals de aqu abajo, en la
Avenida Repblica Argentina, va y le tocan mil millones de pesetas...
Deja el trabajo, se compra un coche, una casa, lo tpico... Hasta ah
normal, lo que todo el mundo hara, con ms o menos derroche. Pues va
el colega, hastiado de su vida de "rico", y vuelve al McDonals a trabajar
porque echaba de menos sus amigos del currillo.
Ojo a la situacin seores... un to que tiene en el banco cientos de
millones de pesetas, con 25 aitos, todo a pedir de boca, y decide volver
al zulo culinario detrs de una barra de cermica, con gorrita y todo... Y
todo ello por 700 euros las 6 horas, trabajando un sbado s y otro no...
Ah est el to, madrugando y comindose marrones de jefes y
maleducados clientes, con fro por las maanas y sueo por las noches...
Pues ah no acaba todo, llevando un mes trabajando en el Fast Food,
la novia lo deja porque no entiende tan maquiavlica situacin y el to
entra en una depre que lo tiene en cama durante meses... pero cobrando
la baja laboral...
Si Almodvar no tiene guin para su prxima pelcula... que me
avise para que lo redacte....pocas veces se encuentra uno con
extraterrestres en este planeta dejado de la mano de Dios.

17

Inmortal...
Cuando era pequeo llor varias noches cuando supe que, algn da,
mis padres moriran. Uno tiene, en la infancia, la sensacin de que nunca
va a desaparecer, de que es un semi-dios, pues lo mismo les ocurre ya de
mayor a muchos...
Perdonen mi vehemencia de ayer. Es, quizs, producto involuntario
de la continua lucha, tanto fsica como mental, que llevo a cabo desde
hace algn tiempo. Me fastidia enormemente los "enchufados" intiles
que se pasean por la vida pensando que si ellos estn ah, en el fondo, es
por algo. Y ven a los dems desde una torre tan alta como el orgullo que
les da sombra.
Supongo que es lo que conlleva acercarte gratuitamente a esta
ventana tan personal como pblica, al menos que me sirva de
confesionario improvisado, de bolsa de arena en la que descargar puos
llenos de ira, pero tambin de humildad...
No soy modelo de nada, nunca pretend serlo, o quizs en alguna
poca s, pero me gratifica pensar que progreso cada da en la bsqueda
de m mismo, algo de lo que me encontraba bastante lejos hasta hace
bien poco. La gente que me ha sufrido puede dar buena fe de lo que digo.
Me alivia recibir correos de gente casi olvidada a la vez que me hace
sentir responsable de no fallarles cada da con unas letras que den color a
la monotona de lo cotidiano.
Cada da, a pesar de todos los pesares, me gusta ms mi vida, o
quizs simplemente me disguste menos lo que voy conociendo de m
mismo... como cuando era pequeo, "inmortal.

18

Que lo veais...
Y tendr siete hijos si la naturaleza de lo cotidiano no me lo impide.
Y los educar, los amar, los respetar todo lo que el momento lo exija.
El mejor legado que puede dejar alguien en este mundo, la mejor de las
noticias que le puedes dar a tu gentica, la mejor penitencia para un
mundo descuidado... es adornarlo de sonrisas cmplices de pequeos
hombrecillos y mujercillas que den color a un lugar tan inhumano como
irresponsable. El mundo, pero no el mundo lejano, el que vivimos,
nuestros pensamientos, reflexiones, recibos por pagar, hipotecas sobre
hipotecas, ferias de abril, fines de semana finitos, humor trasnochado,
recuerdos... ese mundo queda teido de amabilidad si una extensin de
t, en forma de persona, corretea a tu alrededor, presagio de los pasos que
dar cuando ya t no ests, no respires.. Admiro al padre de familia, a la
madre de familia, a los que apuestan por ese ser ms que por uno mismo,
dejando atrs salud, amistades, expectativas, slo por la sonrisa de
alguien que an no valora ni de lejos el sacrificio que atesora cada
movimiento de almas tan potentes... El mejor homenaje que puedo
haceros, madre, padre, es obrar a imagen y semejanza de lo que, un da,
vosotros convertisteis en tres milagros, tres maravillosos regalos con
dedicatoria inconsciente a vuestros antecesores... Si existe eso que decs
del cielo, ellos os observan reconfortados. Enhorabuena por tanta
sabidura, tanto amor, ese es el mensaje que transmitir a los mos....y
vosotros, que lo veis

Aquella goma de borrar

Los martes me gusta contaros alguna historia, y hoy no ser
menos... Seguro que os ha pasado alguna vez, te cruzas con gente a lo
largo de tu vida que, casi sin quererlo, te infunden un respeto y una
admiracin especial. Y ocurre sin ningn tipo de vnculo especial con esa
persona, a veces son unas pocas palabras las que has cruzado, igual no
sabe ni tu nombre... Ese aura...
Pues va de eso, ayer me encontr a la salida de mi casa para ir al
trabajo una goma de borrar, de esas que se vendan antes, alargadas, que
borraban hasta boli, esas que sabas que nunca se acabaran, al menos
antes de que se te perdiera... y eran muy codiciadas, yo de hecho nunca
tuve una... bueno s, de eso va este pequeo relato.

19

Tendra unos 10 aos, no ms, en un aula con gente con la que

habas estado ms de la mitad de tu vida, en la que rara vez llegaba
alguien de fuera. Pero as fue aquel ao, lleg un chico recio para la
edad, serio, creo que nunca lo vi sonrer. Permaneca solitario, casi
aislado de lo que ocurra en el aula, no se meta en los, iba a clase a
aprobar y se marchaba, poco ms, un tipo pragmtico. Claro, a esa edad,
propicia para correteos y travesuras, el "nuevo" me impona mucho
respeto por parecer tan mayor siendo como nosotros. Se sentaba detrs.
No cruc una palabra con el en todo el curso excepto en una ocasin.
Como todos alguna vez a esa edad, tuve el impulso cleptmano de, en
unos de esos juegos de ir de aqu para all, aprovechando el desorden,
quitarle una de esas gomas de borrar al hijo de ricos que se pavoneaba, al
que vesta y ola tan bien... Pero se ve que no tengo madera de ladrn,
justo cuando denunci el caso a la profesora, el cuerpo del delito
asomaba por mi estuche, con lo que fui un claro presunto culpable. Y me
las vi en un interrogatorio horrendo, yo me defenda, claro est, diciendo
que yo la tena de antes, que cara ms dura...
Pero cuando ms negra se pona la cosa, alabado sea, este extrao
chico tom la palabra interrumpiendo el revuelo y asegur que me haba
visto borrar con esa goma das antes, vamos, que era ma... No entiendo
muy bien porqu lo hara, pero el caso es que me libr de una buena. No
volv a cruzar palabra con el en todo el ao, despus supe que a su padre
lo destinaron al norte, de donde l era, y nunca pude agradecerle nada.
Pero para eso tengo estas lneas, para rememorar lo que ayer surgi en
mi cabeza cuando iba para el trabajo, para agradecerle lo que hizo sin
tener porqu, para mostrarle mi respeto... y para compartirlo con
vosotros

20

Zonas azules...
Te los encuentras mirando la luna de tu coche de forma disimulada,
con uniforme que asoma pelotillas, pantaln a juego, azul, como todo
buen uniforme, y una gorra que se queda a medio camino de la de un
guarda agujas venido a menos. Son los encargados, Dios mediante, de
hacer respetar el deber ciudadano de no aparcar ms de cierto tiempo tu
carro en zona pblica sin apoquinar tu eurito de rigor. Y van con su
aparatito repartiendo multas en pos del bien y la concordia de los buenos
ciudadanos del mundo, de los honrados y los que no lo son ...
La zona azul, tan detestada como criticada, no deja de ser un reflejo
de lo que se ha convertido nuestro mundo cercano, un pagadero continuo
y sin sentido, y ojito, que se llevan el coche como no apoquines, y la cara
de tonto que se te puede quedar.... As que agrrense bien a las
maquinitas expendedoras de quitamultas, no vaya a ser que uno de estos
guardianes de la estabilidad del aparcamiento, estos hroes del espacio
compartido y ajustado, cojan y te ajusticien con su "game boy"
monocromo con una multa de mil pares. Terminaremos con un to de
estos detrs multndonos cada vez que demos un paso de ms, una
respiracin ms fuerte de la cuenta. Y nos terminarn llevando al
depsito

Tomemos ejemplo
Entre los genios que se van y los mediocres que se quedan, uno
tiene la sensacin de estar navegando a la deriva entre veleros de mucha
eslora pero limitados de vela. Muy de cuando en cuando, en ese canal de
televisin marginado que es la 2 de Televisin Espaola, proyectan un
documental sobre Marinaleda, milagro entre los milagros. Ya les he
hablado mil veces del asunto. Un pueblo de Sevilla de unos dos mil
habitantes, con mucho campo aunque pocos recursos, pero con unos
habitantes que siguen a su lder ciegamente, el alcalde Snchez Gordillo,
defensor de las igualdades sociales y unos derechos bsicos inalienables.
Nada de grandezas, simplemente una vivienda, un trabajo digno, unos
servicios comunes
No les hablo de grandes utopas, slo de artculos recogidos por los
Derechos Humanos universales que no se llevan a cabo en la mayora de
la geografa de ste nuestro pas, pero que en ese pueblo cobran forma y

21

se materializan
Y yo, que siempre ando comparando, miro hacia mi pueblo,
Villarrasa, y caigo en la cuenta de que alguien nos anda engaando. No
me trago que un terreno de cien metros cuadrados pueda valer 20 kilos,
no me creo que los jvenes sean los malos de la pelcula, no me cabe en
la cabeza cmo pueden permitir decenas de casas vacas cuando hay
muchas familias que no tienen donde caerse muerto. Ms si cabe con un
ejemplo como Marinaleda ante las narices
Nunca fui de medias tintas, y tampoco de creer en la mala fe de
algunos a las primeras de cambio, pero no dudar un segundo en
empuar mi pluma y mi espada si advierto aprovechados y mentirosos.
Mis obligaciones me impiden ahondar ms en el tema, pero desde la
distancia permanecer latente y observador. Y es que, cuando vuelvo a
mi pueblo, arden mis carnes al comprobar que todo sigue igual, pero
peor, porque el paso del tiempo tendra que hacer mejorar a quien lo
merece, por ms que se empeen en lo contrario algunos que dicen ser
fieles al progreso pero que olvidan al ms necesitado de oportunidades
fuera del periodo electoral...
Siento mi desvergenza, pero en eso consiste una terapia, en
vomitar los sinsabores que recorren unas tragaderas hartas de tanta
mentira, en gritar justicia cuando mi corazn percibe una desidia que,
lejos de enrabietarme, me entristece, y es por eso que no cesar en mi
empeo de sacudirlos de vez en cuando para que espabilen, por el bien
de todos...

22

"Carpe Diem" by Jos Enrique Vzquez Salvador

Carpe Diem es un tpico literario, atribuida a Horacio y que
puede significar muchas cosas, segn la traduccin que se extraiga.
Cosecha el da tambin disfruta el da tambin aprovecha el da,
no lo malgastes tambin aprovecha la oportunidad y no esperes a
maana, porque puede que maana no exista. Todas las interpretaciones
nos llevan a pensar que el presente es lo que importa, el futuro puede que
no exista para nosotros.
De joven esta frase me seduca para no perder ninguna oportunidad
para divertirme y pasarlo bien. Es la etapa hednica de la vida. La fase
ms egocntrica y pueril de tomarse la vida. Todo el mundo que me
rodeaba no eran sino herramientas para conseguir mis propios fines
narcisistas. Y claro est, me equivocaba terriblemente. El sabio latino
iba mucho ms lejos con su encriptada frase.
Hoy a mis cincuenta aos s que la vida es un verdadero milagro.
Un soplo divino a modo de PACTO que se renueva cada amanecer. Y
esto no debe entenderse como que la vida es un cuento de color rosa. Un
da experimente que todo cobraba un sentido mgico y maravilloso
cuando el goce de una satisfaccin grande era el resultado de un esfuerzo
titnico y demoledor. Es como el atleta maratoniano que suda y sufre
durante toda una carrera interminable para vivir el indescriptible
momento de cruzar la meta, sin importarle el lugar en que qued. Solo
por el placer de conseguir vencerse a si mismo. Dar sentido al
sufrimiento para transformarlo en un camino que te lleva a la paz
interior, al bienestar de un momento inmensamente feliz.
La recompensa gratuita te deja vaco y sin esperanzas. Hoy s que
si trabajo cada da y doy sentido a ese esfuerzo, me acuesto con la
sensacin de haber conseguido traspasar una meta que le da sentido a mi
vida. No es un camino fcil vencer la pereza. Tolerar los contratiempos.
Errar y volver a proponerse otra meta. Caerte y an habindote lastimado
levantarte y continuar la marcha. Ser educado y atento. Ser humilde ante
el despreciativo fanfarrn. Ser proactivo an cuando estas sin
fuerzas.Quid pro quo, intercambio de algo por algo, truequeal
tiempo que me da la vida yo le ofrezco mi voluntad y esfuerzo por
vivirla con los cinco sentidos. Esto para mi es la verdadera dignidad del
CARPE DIEM.

23

Un da en la Selva
Estn los guepardos, rpidos y temibles, con sus garras afiladas a la
espera de cualquier presa inadvertida. Jams los vers de frente. Llegan
sin avisar, pero cuando menos esperas los tienes echando su aliento en tu
hocico mientras huyes despavorido, y slo consigues, como mucho,
apartarte para que enfile a otro desgraciado de patas cortas y lento
reflejo. Despus te encuentras a los antlopes, veloces y traicioneros,
siempre a la espera del menor descuido para acecharte. Salen de la nada,
su perfil fino les permite descubrir huecos donde nunca los hubo, y eso
les hace peligrosos, a no ser que tengas mil ojos en la espalda Intentas
manejarte en tu senda, pero slo haces atisbar movimiento y dejas de
existir de la presencia de nadie. El silencio es sospechoso, la paz
tenebrosa. En segundos puedes destapar amenazas jams imaginadas,
tantas veces vistas lejos pero tan cercanas y no haces sino estar alerta a
cada susurro, por ms que la calma reine en tu camino. El Sol es testigo
de tanto desencuentro, cmplice de los que aprovechan las sombras para
dar caza, juez implacable de los que yacen en el desierto Es lo que
tiene la jungla, muerte a la vuelta de la esquina, lamentos en cada ladera,
pero de cuando en cuando aparece un oasis en medio de la nada y
refrescas un rostro curtido de tanto perseguir y ser perseguido. Pero las
treguas acaban y la lucha comienza de nuevo, hasta el prximo oasis,
quizs el definitivo, y sueas con abundancias y descanso, con cario y
aprecio, pero tornas al instante a la pesadilla y aprietas el puo, por el
bien de tus fauces Y entre tanto, acto reflejo de tus msculos, en la
lejana del horizonte divisas un elefante, de esos enormes e inofensivos,
y corriendo quedas a su sombra, aliviado de tanta soledad bajo el mismo
cielo, confiando en que sus pasos te lleven a casa, la de los sueos y las
abundancias, hasta el da que toque de nuevo salir en la espesura y
jugarse los cuartos con alimaas de cuidado, con esos seres indignos que
dejaron de amarse en el momento que pusieron un volante en sus
manos... y es que, amigos, no se me ha ocurrido otra forma de contarles
mi regreso a casa por carretera, a sabiendas de la injusticia que cometo
con los animales por mi discurso, pues queda bien demostrado cun
peligrosa es sta, nuestra selva, pero ms an lo poco que nos
respetamos, y de eso no tienen culpa los otros animalitos

24

Inconscientes...
Insistir, a estas alturas, en que aprecio en general ms a los perros
que a los hombres es una obviedad que no remachar demasiado. He
dicho alguna vez que si la raza humana desapareciera de la faz de la
tierra, sta ganara mucho en el cambio; mientras que sin perros sera un
lugar ms oscuro e insoportable. Cuestin de lealtad, supongo. Hay
quien valora unas cosas y quien valora otras.
Por mi parte, creo que la lealtad incondicional, a prueba de todo, es
una de las pocas cosas que no pueden comprarse con retrica ni dinero.
Tal vez por eso, la lealtad, en hombres o en animales, siempre me
humedece un poquito los ojos... Todo esto viene al caso porque ayer
viniendo tarde de Huelva vi al menos 3 perros en el arcn destrozados
por algn coche desafortunado.
Que mala forma de pagar la lealtad y la humildad de un perro, en
una cuneta de mala muerte con golpes y magulladuras, pero no es otra
cosa sino reflejo del mundo donde vivimos, cruel con el honrado, vil con
la nobleza...Inconsciente de aquel que en mi presencia acte olvidando
los perros en una cuneta, entonces s que habr motivos para
encarcelarme...
Malditos...

De ti dependo...
No se trata de haber vivido lo que casi nadie, no hace falta haber
acudido a una guerra ni a un milagro. Para leerme, para entenderme, solo
tienes que ser persona, o querer serlo al menos, tener consciencia o
conciencia, real o virtual, da igual el algoritmo.
No preciso que apes grandes valores pero s grandes esperanzas.
Al menos un halo de sinceridad sobre el que cimentar un progreso
humilde pero sin pausa. Yo mismo me culpo de todos los pecados de los
que ahora reniego, pero quise que dar pasos adelante no cayeran en vano,
en el olvido, y que cada minuto de mi vida tuviera un sentido, real,
imaginario, es lo de menos
Slo nos tenemos a nosotros mismos, nicos hasta que queramos

25

serlo, relevantes hasta que decidamos, necesarios si no nos movemos,

vivos o muertos lo que demandemos.
Y mis letras son claras, o al menos precisan serlo. El cambio es
posible, es humano, trasladar actitudes de un extremo a otro, lo que
ninguna especie supo hacer sin intervencin divina. Ahora es el
momento de hacerlo, sin miedos, nada que perder, mucho que construir,
y slo t responsable del cambio, hroe o villano de tu mundo, de tus
mundos. Amado, querido, agasajado, o prefieres odio y violencia,
desagrado por lo vivido. Eres humano, te toca demostrarlo, te toca
reclamarlo
No tengo ms armas que la palabra para convencerte, las palabras y
los espacios, los espacios y los silencios. Tan universal como solitario.
De ti depende, simples fonemas engarzados o complejos entramados de
sentimiento, de sentido.
Slo tienes que alzar tu mano, firme, ante la duda, y proclamar con
ojos emocionados que no pasarn, que sers barrera fiel cercana a la
dignidad, al respeto a uno mismo, que slo empieza en ti, y que se
extiende a los dems para ser confirmado.
Equivcate si es lo que has de hacer, pero no dudes, la duda es no
acertar. Y aciertas en el momento que te decides.
De ti dependes, de ti dependo, de ti dependen. A ti va dedicado.

Sentencias...
Ha dictado sentencia mi vergenza: Culpable. Se me acusa de
delitos mayores contra la integridad de mi persona, desacato a mi
nobleza y rebelda a la autoridad de mi honorable conciencia... esa que
nunca duerme tanto si es de da o de noche....
El delito del que se me ajusticia, hacer propaganda de
inmisericordia contra la indiferencia, empezando por uno mismo, y
acabando en uno mismo, es decir, abarcndolo todo. Ya que se me acusa
de algo, que sea grave...
Culpable sin fianza, proscrito a pasar los prximos aos de mi vida
encerrado en m mismo, entre barrotes de desidia que no dejen pensar
libremente, con el slo sustento de una migaja de conformismo que me
nuble el discernimiento, de lo bueno y de lo malo. Prisionero de una sola

26

eleccin, obligado a contemplar slo una opcin.... Slo yo con una

opcin, es decir, ninguna....
Condenado al individualismo, de por vida, horrible causa pero an
peor consecuencia. No queda otra.
Trabajars tu sentido del ridculo da, tarde y noche, tendrs por
almuerzo tus famlicos valores, slo tuyos, eso s, pero raquticos de
sentido. Consentirs en tu cama inocencia a la vez que hipocresa, un
nudo en la noche. Y amanecers mojado, mojado de brusquedades y
lamentos.... y as transcurrir todo....
Me niego, negaros vosotros tambin, amigos y desconocidos.
Negaros a un juicio que no cesa, al continuo juicio que nos hacemos a
nosotros mismos. No seis crueles, no os planteis cada acto, ni vuestro
ni del prjimo, con tanta crueldad. No nos sometamos a un continuo
examen de conciencia, somos ms parecidos de lo que creemos, somos
ms diferentes de lo que pensamos, aplicad a todo relativismo y darle un
toque de humildad... No hagas simple lo complejo, ni complejo lo
simple....
S t mismo, y sigue educndote....

Rincn de Doana, por Mara Vzquez Oria

El rincn de Doana es una Asociacin fundada hace apenas cuatro
aos, la cual aboga por el bienestar y los derechos de perros y gatos que
han sido abandonados. Es un refugio que se encuentra a las afueras del
pueblo de Bollullos Par del Condado.
As comienza mi historia:
En Junio de este ao decid que necesitaba dar cabida en mi vida a
lo que siempre me ha apasionado, los animales. As que buscando por
internet, encontr una pgina web dedicada a esta asociacin. En ella
pedan ayuda urgente para sacar adelante este lugar y a sus inquilinos.
Enseguida me puse en contacto con ellos y me invitaron a visitarlos para
ese mismo domingo. A las 9 de la maana cog mi coche y me present
all, reconozco que iba bastante nerviosa porque no saba qu me
encontrara. Cuando llegu, me presentaron a los pocos voluntarios/as
que iban cada domingo y luego conoc a los animales. Todos

27

permanecan inquietos y ansiosos en sus jaulas, ya que saban que ya

haban llegado, como cada domingo sus mejores amigos!. Al principio se
me parti un poco el corazn al verlos todos all casi hacinados, con sus
heces por medio, y con ese aspecto sucio que adquieren debido a la falta
de personal y recursos materiales. En seguida me explicaron la dinmica
y nos pusimos manos a la obra.
Lo primero, sacar a los perros grandes a dar su paseo de media hora
por el campo, esta actividad cansa bastante porque los pobres al ser la
nica vez que salen a la semana, se agitan mucho y estn todo el tiempo
tirando de la correa, en verdad nos sacan ellos a nosotros!!. Segn van
saliendo, otra persona va limpiando las jaulas. Los perros medianos y
pequeos salen por jaulas (de ocho a doce perros en cada jaula) todos
juntos a la zona de parque, el cual se encuentra vallado y por tanto
pueden correr y jugar a sus anchas durante la media hora. Esa media
hora, que estn sueltos, aprovechamos para asearlos (limpieza de odos,
ojos, cepillado del pelo), les curamos las heridas que puedan tener,
normalmente a causa de las peleas que a veces se dan en las jaulas por la
lucha de liderazgo.
Y como no, aprovechamos tambin para darles todo el cario y
juego que se les ha negado. As pasamos el da, sacando jaula tras jaula,
en total con una media de 80 perros. Igual se hace con los gatos por
supuesto. Cuando termina esta fase, y todos han vuelto a sus respectivas
calles, se les hecha el pienso. Una vez hecho esto la jornada se da por
finalizada.
Es verdad que terminamos bastante cansados pero no sabis hasta
qu punto merece la pena ese cansancio, cuando ves que todos se quedan
calladitos, durmiendo, satisfechos de lo recibido por nuestra parte.
Entonces cogemos nuestros coches y nos alejamos mirando hacia el
refugio, con caras de alegra por un lado y de cierta rabia por otro, por no
poder ofrecerles algo mejor.
Hoy da puedo decir con orgullo que Amo a los animales y que har
lo que est en mi mano por intentar mejorar la situacin en la que viven
muchos de ellos. Me da mucha rabia saber la barbarie que se produce
cada da en nuestra sociedad con respecto al trato que muchas personas
dan a estos seres. Actualmente, muchos son los que luchan por la defensa
de los derechos humanos y por erradicar las miles de injusticias que se
cometen hacia las personas, es por ello que yo he decidido enfocar mi
lucha y mi bsqueda de la justicia hacia la proteccin de los animales.
Por tanto, escribo este artculo, para dar a conocer nuestra labor y a

28

nuestros animales, y animo a todos/as a que pongis vuestro granito de

arena colaborando de alguna manera con este tipo de asociaciones cuyo
nico inters es el de procurar una vida digna a nuestros animales.
Hoy da cada vez son ms numerosas las asociaciones que se crean
para este fin, por lo tanto, si tenis inters podis investigar un poco,
porque no muy lejos de donde vives seguro que encontrars un lugar
como el que yo encontr, con necesidad de personas que ayuden
econmicamente para el mantenimiento de la causa o que precisen de
recursos humanos para la difcil tarea de la atencin de estos animales.
Para finalizar, decir que a da de hoy, los/as voluntarios/as de
nuestra asociacin se han triplicado, gracias a ello, nuestros animales han
ganado en calidad, recientemente hemos presentado un proyecto a
concurso, para mejorar nuestras instalaciones y los recursos sanitarios y
de alimentacin. Ojal y nos den la subvencin que necesitamos para
hacer posible estos objetivos. Hoy da, gracias a estos animales yo soy
un poco ms feliz y mi vida ha adquirido un nuevo sentido...

SMS...
"Nadar en un ocano de aguas fras, bestias que te persiguen,
corrientes indomables, luchas exhausto dando la vida en cada brazada,
olas que te ahogan, tormentas de justicia.... hasta que un da llegas a una
orilla de aguas tranquilas y contemplas lo que viviste, lo que luchaste y
lo que creciste. Quiero estar contigo cuando toques tu orilla, hasta
entonces, nada sin descanso amor, yo te voy acompaando..."

29

Mara
Habita donde conviven las almas cndidas, all donde naturaleza es
naturaleza y la armona consiste en mantener viva la esperanza del
cambio. Lucha sin conocimiento contra lo que es imposible derrotar y
siempre dibujando sonrisas, gestos amables y miradas cmplices...
Su inocencia presagia momentos duros y guerras por vencer, pero
solo presagia, porque su habilidad consiste en convertir lo complejo en
simple, lo difcil en fcil, y as nunca dejar de ganarle la partida a
cualquier enemigo, aunque no creo que ella los tenga...
Libre como el agua, no dejes nunca de serlo, pero a la vez
comprometida, jams sometida, enamorada de la vida, provoca ilusiones
a los que tienen la desidia como bandera. Su valor reside en su
honestidad, su nobleza, pero no duda en afilar cuchillos contra la
injusticia, contra el hasto de un mundo que no le merece.
Tanto corazn en un lugar sin alma, color entre tanta prosa en
sepia...
Ojal nos deje vivir un rato en su mundo, hoy es su cumpleaos y
no s otra manera de felicitarla en la distancia....
Tu hermano que te quiere...

30

Volvern a buscarme
Volvern a buscarme porque les he escuchado llorar hace un
segundo, por toda una vida que llevamos juntos Volvern a buscarme,
de aqu no me muevo, por ms que el sol caiga a plomo y la gente me
mire con tristeza Vendrn para abrazarme, para jugar como siempre,
no pienso inquietarme porque volvern a buscarme y borraremos de
la memoria el descuido, por mucho que ahora tiemble mi estmago de
hambre, por ms que me grite mi conciencia Volvern a buscarme
porque me gusta verme rodeado por ellos, porque un despiste lo tiene
cualquiera... y yo quiero perdonarles Volvern para amarme, por tantas
noches durmiendo a su lado, por soportar rabietas y caricias No me
mover hasta que no aparezcan, porque lo harn, estoy convencido, por
las miles de sonrisas que compartimos, porque ste calor me est
matando y nadie se acerca a preocuparse volvern, estoy seguro,
porque no creo en todas esas historias de perros olvidados en cualquier
parte, porque prefiero morir en una cuneta a permanecer slo
Volvern, aunque slo sea por los nios, por dignidad, por caridad, por lo
que ms quieran Me han engaado...
Ya no quiero seguir respirando, me han dejado en sta gasolinera, a
pesar de todo y, an as, los echar de menosporque ya no volvern
a buscarme, aunque cien veces me repita, pero an conservo sus
recuerdos y sus gestos, suficientes para emprender mi ltimo viaje, all,
donde nadie es abandonado, en el cielo de los animales

Ya me cuentas
Te presentars al universo empapado en vida. Tu llanto llenar
de lgrimas los rostros de los que te rodean. Sentirs dolor a la vez que
alivio, pero pronto tus pulmones se llenarn de aire y descubrirs un
nuevo mundo, jams imaginado antao. Conocers a los tuyos, envueltos
en felicidad, acunando tu lecho hasta que decidas. No temas, sers
querido y mimado, por tantos que te esperan y otros muchos que
aguardan tu presencia. No dejes nunca de creer en tus actos, que ya el
viento se ocupar de dejarte lamentos y sinsabores. No te olvides que vas
para volver, pero asegrate que otros tengan tu misma suerte, la de nacer
como t lo hiciste, entre corazones dispuestos a amarte y mil razones

31

humanas para defender tu existencia. As que de ti depende ganarte la

estrella... Al final del tnel nos vemos y me cuentas como te ha ido
Y es que hay conversaciones que uno no recuerda pero que sabe
que las ha tenido. El domingo hago veintisiete aos apenas un
suspiro

Dichosa Crisis...
Me levanto de buena gana, aunque sea Lunes, si la primera noticia
que escucho yendo al trabajo es el hundimiento total de los bancos y las
Bolsas del mundo. Tanta alegra me produce que quisiera llorar de
emocin y alborozo, cual talibn ante su virgen. El poder al servicio del
destino, el rico jodiente empieza a ser jodido, el especulador especulando
sobre su amargo futuro, el cacique encacicado...
Albricias!! Ya el humilde, el currante, el parado y semejantes no son
los nicos humillados por un mundo capitalista que aprieta y ahoga, por
mucho que Dios se empee en lo contrario. S, es cierto, nosotros los
descamisados de tres al cuarto, por ser parte de la ltima cadena trfica,
ms perjudicados, pero tenemos una ventaja, estamos acostumbrados..
Y ahora volad libremente ricos y polticos e inversores de este
magnfico mundo, volad a travs de vuestros altos ventanales de altos
barrios. Apagad vuestra vergenza con vuestro suicidio, tan necesario
como utpico. Y caed en la dura realidad del que no respira porque no
existe aire que respirar y del que resbala constantemente en un mundo de
mantequilla. Morid malditos, y llevaros al otro mundo mi carcajada... la
carcajada de un pringao que no tiene un duro en Bolsa

Compaero...
Compaero de travesa, que a veces te asomas a husmear en
palabras de quien creas conocer, que a veces me abandonas durante
semanas sin dejarte ver, dejarte notar... Hoy quiero intimar contigo, me
gustara que encendieras una simple vela, msica de fondo, o quizs
imagina olas de mar rompiendo en la orilla de una playa en la que
pasamos la noche alrededor de un fuego humilde a la vez que sincero.
Un buen vino y una noche estrellada, de esas de verano en la que tu

32

mundo y el mo se paran, una tregua entre tanto movimiento, y nos

permite mirarnos y contarnos verdades. Este es mi pequeo homenaje,
para el que me sigue y para el que me persigue, para el que puede
mirarme an sin conocerme. Esta terapia que empec y que da resultado,
y vosotros protagonistas de mi mundo ms que nunca, y que siga
sucediendo...
Pues deja, compaera, compaero, que abrace tu verdad, tus gestos,
y pdeme el mundo si as lo deseas, pero no dejes de visitarme de vez
cuando, porque me haces sentir vivo...
En todo este tiempo nos enfadamos por horribles sucesos, nos
remos de hilarantes ancdotas, nos pusimos serios cuando debimos, nos
emborrachamos de desgracia tanto como de amor propio y de valenta,
nos disfrazamos de lo que no ramos y nos abrazamos en la distancia que
nos da, que os da, el anonimato. Pero jams dej de sentirte.
Slo espero que sta travesa os haya enseado tanto como yo he
aprendido de m mismo, gracias con maysculas, a los que os conozco,
por vuestro magisterio, a los que no, por vuestras enseanzas. No me
perderis...

La Mejor de las Novelas...

La mejor de las novelas, sin duda. Creciste en un pequeo pueblo,
de calles encaladas, en el que el Sol aparece noble hasta la penumbra, de
esos lugares en el que el tiempo no corre, camina. Habitabas en casa
humilde pero no faltaba un puchero, una fruta fresca y un chocolate los
domingos. El aburrimiento apaciguaba sentidos tanto como los educaba.
Pasaste inventando mundos durante una infancia de salud dbil, tanta
imaginacin en un envase tan frgil.
En una poca en la que haba poco que elegir, un da, sin ms,
empez tu aventura, tan fascinante como peligrosa, tan triste como
enriquecedora. Madrid, tu destino, nada que ver con tus casas bajas de
fachadas blancas, nada que ver con la mirada de una madre que no vea
ms all de tu nuca, porque no le importaba nada ms. Tu empresa, sin
ser empresa, herencia de la ignominia, asesina de libertades y creencias,
y todo por una bandera que cada da iba perdiendo color. Destinos
peligrosos, lejanos, amigos cados, maniobras en medio de la nada,
juicios a destiempo, sinsentidos en un mundo sin sentido, y con cuatro

33

almas en casa a la espera de una voz tranquilizadora, la que siempre

dabas, la que quizs no estbamos preparados para or...
La mejor leccin que dio a sus hijos, el esfuerzo y el talento no
estn reidos, se necesitan tanto como se repelen a veces, pero puede
hacer que termines proyectos, dar paz a tu alma, fuerza a tu corazn. Y
con esos ingredientes te superaste, una licenciatura, una enfermedad, un
matrimonio, una paternidad. Obstculos que convertas en virtudes de tus
mundos, siempre con la mano tendida al que no ve lazos por ningn
lado. Tu calidad reside en tu destreza tanto como en tu fuerza de espritu,
y eso me hace estar seguro que, en tu vida, nadie que se haya acercado
un poco al umbral de tu alma habr quedado indiferente. Para bien, para
mal, los sumergiste en un ocano de posibilidades desconocidas hasta
entonces. Y sigues luchando como el primer da, cada domingo cuando
te vas, cada paciente que recibes, cada palabra que a tus hijos dedicas...y
siguen sin dejar indiferente...
Como te digo cada ao por esta poca, te admiro tanto como te
quiero y te respeto tanto como te necesito. No entiendo mi mundo sin tu
gentica, que es la ma. Mis letras son mi nico homenaje, sin ser mas,
porque tu me enseaste... a escribir la mejor de las novelas, la nuestra...
Feliz Cumpleaos Padre.

Ejemplos...
Vuelta al tajo, un mircoles fro de otoo. Tan fro como los
corazones de muchos, tan glido como las almas de ilusos protagonistas
de una realidad cruel, la que vivimos. Pero a veces te tropiezas con gente
que merece la pena entre tanto desagravio. Surge de vez en cuando, pero
hoy sucedi. Les habl en alguna ocasin de Antonio, donde me da de
desayunar "el mejor caf del mundo", con su estampa goyesca, su tripa
de buen vivir y su calva incipiente que trata de ocultar con cuatro pelos
repeinados. Debajo puedes encontrar una persona enamorada de su
familia, de su trabajo y de su esposa. Tiene una capacidad innata para
decir lo que tiene que decir, como esos pcaros del siglo pasado.
Pero hoy no era l, no estaba atento y su media sonrisa de todos los
das se converta en gesto contrariado, me qued observndolo y l se dio
cuenta. No supe sino espetarle un sombro -Como estamos?.- Y l, casi
sin mirarme, hizo un gesto de esos que se hacen cuando no tienes mucho

34

que decir. No me atrev a preguntar nada ms. Pero pude escuchar a los
camareros que iban por mesa que Antonio llevaba das sin dormir en
casa porque estaba enfadado con su esposa, una mujer de esas de las de
antes, de anchas caderas y fuerte presencia, a la vez que elegante y
hermosa. Un hombre y una mujer, padre y madre de sus hijos, de barrio
humilde pero de corazn gigante, trabajadores desde muy temprano,
mirando cada cntimo para que sus hijos se formen y sean buenas
personas, a su imagen y semejanza. Y a todo esto pens en mis padres y
en mis hijos, cuando los tenga, y me acord de Antonio... un ejemplo, de
los buenos

Terapias...
Enciendo tres velas que iluminen mi alma, apago las luces y me
enfrento a un folio hurfano de palabras para rellenarlas de sentido. En
esta amnesia de vida se hace difcil pararse un rato a contemplarse a s
mismo, conversar con una conciencia que tenemos mal cuidada. No
atendernos puede hacer que no entendamos el mundo que nos rodea. Y
reconciliarse con quien ves en el espejo, cada ciertos das, se hace
necesario para poder tomar aire en un ambiente, si bien, irrespirable.
Y uno busca que te busca, trabajos, hobbies, parejas, coches,
hipotecas, ropa a la ltima, amigos, y no nos damos cuenta de que
primero es encontrarnos a nosotros, luchar contra miedos y recelos para
construir de alguna forma un castillo de valores y de actitudes, que nos
gue en lo bueno y en lo malo, y dejarnos llevar... De lo poco o mucho
que me ha servido esta terapia, llamar a una puerta que tena ms cerca
de lo que crea y que permaneca medio abierta. Enfrentarme a una
guerra perdida de antemano con batallas realmente duras, y
exteriorizarlo, escribirlo, me ha sido difcil, como cuando te rajan en
canal, pero fue para darle una medicina a mi alma que ha curado rganos
que tena mas bien dormidos. Y he aprendido a valorar ms a las
personas, aunque si bien es cierto, he terminado por odiar con ms fuerza
a los mediocres de medio pelo y a cenicientas sin hora de llegada. Una
terapia que me ha hecho ms fuerte, ms humano. Es un honor que seis
testigos de esta guerra.

35

Hechos inslitos
Hoy me ha ocurrido un hecho inslito. Me he despertado, temprano,
he puesto el calefactor, que cada vez calienta menos, me he vestido,
parsimonioso, como cada maana, me he lavado los dientes y ... "Vlgame Dios", apareca borroso ante el espejo. Al principio, la duda, "Ser el vaho del agua caliente." Despus, media sonrisa, "Ser mi vista
miope de esta hora intempestiva". Pero cada hiptesis se vena abajo,
limpi el espejo, me puse las gafas, y an as segua estando borroso.
All, con el cepillo entre los dientes, embobado, sin verme los bordes de
la cara, las lneas de la camisa, todo difuminado, pero solamente yo, no
todo lo dems. Mir por la ventana, un da maravilloso, divisaba
perfectamente pjaros en el parque, nios en el patio del colegio. Volv la
cara a mis libros, apuntes de una asignatura olvidada, todo legible, mejor
que nunca. Cre estar dormido, mir el reloj, vi que se haca tarde y corr
hacia la puerta con gesto torcido ante tan horrible alucinacin. Sal del
aparcamiento y llegu al trabajo. Ya haba olvidado tan graciosa visin
de la maana cuando salud a mi compaero, el cual hizo el
acostumbrado aspaviento.
Pero se qued absorto esta vez en mi imagen. Slo supo
espetarme..."ests borroso". Ca en la cuenta y corr al bao, "Dios
mo...", segua sin poderme ver, como un bulto difuminado que respiraba
y andaba. Sin encontrar explicacin, aguant burlas y cachondeos y
acab mi jornada laboral. Ya en la calle los nios se rean, los perros me
olan los talones, las mujeres susurraban, y yo, muy digno, con paso
firme, direccin a mi facultad, donde las risas eran incontenibles. La
biblioteca, un clamor, la cafetera, una fiesta.
Y yo con mi caf, muy entero, sorbo a sorbo, consciente de mi
situacin pero convencido de mi suerte. Era, desde luego, muy diferente
de los dems. Un da horrible, pensarn. Nada ms lejos de la realidad.
En mi da encontr, s, los que se rieron de m, los que se burlaron, los
desagradecidos que me insultaron, los que simplemente pasaron... Pero
tambin me encontr los que me preguntaron, los que se preocuparon,
los que, incluso, me admiraron, los compasivos, los agradecidos que me
pusieron la mano en la espalda...
Ahora hagan el esfuerzo y piensen en la gente diferente, en cmo
los tratamos y cmo nos comportamos con ellos solamente por la
fachada que pasean. Lo de esta maana me lo he inventado, no amanec
borroso, pero maana, como cada da, me levantar sintindome
diferente... y sern pocos los que me dediquen una sonrisa. Igual es que
es verdad que los dems me ven borroso....

36

Madre
No hered su pintura. No me regal su destreza con la acuarela,
pero me sera fcil dibujar su alma. Una vida sobre la ma, espejo de mis
actos, la biblia de mi gentica. Hablar de ella es como describir el suave
mordisco de una fruta fresca, como tocar el aire y besar el mar.
Inabarcable en belleza, la sabidura de un anciano, el altruismo de un
misionero. Tantos adjetivos que se quedan cortos, cortos cuando una
simple mirada hara justicia a tantas palabras incompletas de contenido.
La ms digna, la ms trabajadora. Siendo an muy nia jur vida
eterna con el amor de su vida. An hoy enamorada, sus ojos asoman
penumbras cuando l marcha cada domingo en la madrugada, la misma
desdicha, domingo tras domingo...
Sus hijos, su verdadero tesoro. Su lucha, la venganza ante una vida
que no dej de poner a prueba. Ejemplo de ejemplos.
Y fuimos creciendo, pero s que ella an quisiera mecernos entre
sus brazos, alejarnos de cualquier peligro, tan humano como
maravilloso.
Agradecerle en unas lneas, labor de labores. Tanta poesa en
movimiento, tanta luz reencarnada, el coraje de un guerrero, la destreza
de un orfebre, humildad entre humildades....
Tantas pinceladas en un slo lienzo, tantas historias incontables,
tanto amor .... Ella me dio la vida, y me la sigue dando, con cada sonrisa
que regala al mundo.
Feliz cumpleaos Madre...

37

Tsunamis
Este mundo tiene solucin. Un tsunami de mil pares que empiece
por las costas de Cdiz y amanse a la altura del Cabo de Ajo, buenos y
malos revolcados en lodo. Es la nica manera, empezar de cero.
Hoy viniendo al trabajo en bici, como siempre, me han insultado
tres veces. La primera ha sido un seor mayor, se ha asustado al pasarle
al lado por el carril bici y me ha espetado un -"subnormal" de los que
hacen poca. Y se ha quedado tan ancho. No he querido ni volver la cara
por aquello del respeto a las personas mayores.
El segundo ha sido en un semforo, he pasado cerca de su retrovisor
y el to se ha dado el susto padre. Nada, este hombre simplemente se ha
cagado en "tos" mis muertos y ha seguido su camino.
El tercero ha sido casi llegando. Haba un hombre en la mediana de
4 carriles en medio de una gran avenida, jugndose literalmente la vida.
Y yo que iba adelantando el trfico pesado de primera hora he pasado
rozndole la chaqueta, por lo que se ha acordado de mi madre y del ms
antiguo oficio.
Y aparcas la bici, con un fro que pela, sin un duro en el bolsillo,
perdiendo la dignidad a cada paso por un sueldo que no compensa, con
barba de tres das y ninguna gana de hacer nada por nadie.
Este mundo est enfermo, slo me queda el consuelo, el consuelo
de sentirme diferente, y la esperanza, la esperanza de que llegue pronto
el ansiado tsunami.

Infiernos
Jams les cont el relato de mi estancia en el infierno. Puedo
recordar los detalles como si an las brasas recorrieran mi cuerpo
magullado. Puedo recrearlo, por vosotros, que sois legin fiel a mis
letras cargadas de vida. Acercaros a esta orilla, al menos hoy, quizs os
suene...
Estuve en varias ocasiones en ese lugar del que no se suele volver,
siempre a finales de Agosto, cuando el calor sofocante se convierte en
brisa hmeda y los das dejan de ser eternos. Iba acompaado de mi

38

familia, pero cada uno viviendo su propia maldicin, la que se repeta y

para la que nunca estabas preparado.
Despertabas con la lgrima en el prpado gritando venganza contra
el destino, an retumbaban en tus odos los ecos de una vida mejor, la
que dejabas por mucho tiempo. Y slo t con el mundo testigo de tu
desdicha, los minutos antes eran insoportables.
Observabas como si fueras a volver, una y otra vez, los juguetes
rotos, la bicicleta que te pase por caminos mgicos, la plaza en la que
aprendiste a vivir, a sentir, el panadero que cada maana te daba los
buenos das, el campanario que avisaba del paso del tiempo... Y repeta
cada movimiento, como buscando frmulas de otra dimensin para
prolongar un segundo ms tu vida de verdad, esa que ya mora.
Y como si de un funeral se tratase, recogas los ltimos recados,
despedas a tus seres queridos, alzabas una ltima mirada al viento, y
cerrabas fuerte los ojos para hacer el viaje ms difcil de tus das. Ah se
encuentra el infierno caballeros, al menos el mo, en el camino que va
desde la Iglesia de las Angustias hasta enfilar la Autova hacia Cdiz.
Cuatro kilmetros que me conoca de memoria, paraso en das
anteriores, ahora se convierte en el peor lugar del mundo. Un Verano ms
que se acababa, pero no slo eso. All, en esos cuatro kilmetros, yacan
ya hasta el ao siguiente ilusiones y recuerdos de los que llenan, de los
que marcan. Lo que hoy soy, lo que hoy escribo, se lo debo, en gran
parte, a ese infierno de slo cuatro kilmetros, pero tan eterno.... que an
quema...

G-20
Un Lunes ms para incluirlo en la lista de los das que jams
pasarn a la historia. Y es que das as me gusta ser cido, no se acerquen
mucho por si acaso les pilla algo de mi mala neura. No, no se preocupen,
compaeros pagadores de impuestos y coleccionistas de madrugones
indecentes, hoy repartir estopa al que lo merece, al que igual que t
madruga pero al que Dios s que le ayuda, ese para quien los dichos se
cumplen y llega al da veinte de cada mes con ms que mucho.
Este finde se reunieron los lderes mundiales en el pas yanqui, el
llamado G20, que engloba a los pases ms ricos del mundo, para buscar
soluciones a la crisis econmica mundial, el famoso "plan de rescate" de

39

bancos y financieras. Y se les ve que salen de la reunin bien contentos,

seguros de s mismo, con la seguridad de haber encontrado la pcima
maravillosa que salvar lo insalvable. Es para estar contento, son unas
buenas dietas las que deben pagarle a cada ministrillo por marear la
perdiz en idioma extranjero, y se tiene que comer bien, por fuerza, an
siendo pas de infame gastronoma.
No sueen caballeros, seoritas, o quien leches tenga por asomarse
a esta ventana libre. No han arreglado nada, no porque no anden
dispuestos a hacerlo, que ya es mucho suponer, sino porque no saben
donde est la herida de verdad.
Hoy, en Estados Unidos, no hablar del tercer mundo, 33 millones
de personas viven con menos de un euro al da, sin dignidad ni para
mirarse a los ojos. La misma proporcin en Espaa. Y tienen que ver a
estos seores por la tele con sus amplias sonrisas decidiendo para y por
los ricos, culpables de nuestra desgracia. Gente que decide, dnde est
el Plan de Rescate para los pobres de solemnidad, que son los que, a
buen seguro, ms lo necesitan?. Claro, ahora entiendo las siglas G20

Cmplices...
Me ocurri hace aos, en mi poca de residencia de estudiantes.
Algunos viernes tiraba para el pueblo por aquello de pasar un par de das
en el remanso de tranquilidad que es mi casa en invierno. Poca cosa,
unos futbolines con los amigos los viernes por la noche y el partido del
canal sur los sbados, quedarte dormido en el braserito hasta tarde y
amanecer a la hora del almuerzo. Pero iba a ser ms divertido aquel fin
de semana.
Para un estudiante hijo de trabajadores se hace difcil llegar a fin de
mes, y aquel domingo 4 euros alumbraban mi bolsillo, lo justo para el
autobs que me llevara de vuelta a la ciudad. En aquellas que,
esperando en la parada al final del pueblo, pensando en que algn alma
caritativa podra recogerme y llevarme, el altsimo va y me oye y se para
a mi altura un coche de esos de 9 plazas con un seor que me preguntaba
que si iba para Sevilla. A Dios gracias, 4 euros que me ahorraba. Aquel
hombre, seguramente amigo de mis padres, pens, era consciente de la
dura vida acadmica y estaba dispuesto a aliviar mi raqutico bolsillo por
una vez. Dios lo tenga en su gloria, pensaba mientras meta en el

40

maletero mis dos mochilas viejas...

Pero no iba a ser tan fcil. Me sent al lado del conductor, claro,
bamos slos, pero el hombre de gafas de sol y pelo cano me dijo que no,
que me pusiera atrs del todo, que iba a ir ms cmodo. Era un coche de
esos de 9 plazas en 3 filas, y yo en la ltima, intentando dar conversacin
al buen hombre, aunque un poco extraado por lo de hacerme sentar tan
lejos y no hacer mucho caso a mi conversacin.
Y llegamos al siguiente pueblo, se baj del coche y ayud a dos
seoras a sentarlas al lado ma. "Gente que tena que recoger", dijo, y yo
lo miraba admirado de su buen hacer, no quedaban personas como l,
pens.
Y as en cada pueblo hasta rellenar las 9 plazas, mujeres mayores
que iban al mdico, estudiantes de primero, embarazadas en avanzada
gestacin... y mi asombro llegaba al cielo.
Y ocurri, seores, llegamos a Sevilla, par el coche a un lado y
todo el mundo baj sus cosas. Hicieron todos un corrillo, como
despidindose, que recuerdo que pens, ser una especie de tradicin
darse un abrazo o algo, en plan "somos buena gente y nos queremos", y,
claro, cog yo muy educado y me acerqu al corrillo para darle las
gracias al hombre por el favor que me haba hecho por ahorrarme los 4
eurillos que me daran para desayunar como Dios manda...
Y ah estaba yo, dando gracias al buen seor, cuando, seguramente,
el to se dio cuenta de que yo no saba que el servicio no era,
precisamente, gratuito, cuando me espet: "De nada, de nada, pero que
son cuatro euros...como el autobs".
Me puse de mil colores, pero sal airoso, como siempre, pagu mis
cuatro euros y me perd por las calles que llevan al centro con la
vergenza de un incauto.
La misma noche habl con mi madre del caso y, mientras ella se
mondaba de risa, me explic que se trataba del denominado "taxista
pirata", fenmeno que se daba mucho en los 70 y 80, por lo visto, y que
se trataba de eso, de un to que haca el "agosto" llevando y trayendo
gente de algn lugar.
Total, que aquel da, fui cmplice de un delincuente al que le di las
gracias y al que dediqu la mejor de mis sonrisas, cre en la bondad pura
de las personas durante una hora aproximadamente, me jugu la vida en
coche ajeno y manos ajenas, y, sobre todo, me qued sin mis cuatro
euros...

41

Porteros, pero diferentes...

Lo habrn escuchado seguro. Ocurri en Madrid, el Viernes de
madrugada, 3 porteros ciclados le dieron una paliza a un pijomentas
borracho de 18 aos al lado de una discoteca. El chaval lleg inerte al
hospital y se procedi a la detencin de los orangutanes de puerta a las
pocas horas.
Porteros de Discoteca, vaya un trabajo. Ellos dirn lo de siempre,
que si hay que aguantar a mucho tonto, que si la gente sabe mucho, que
si la vida de noche es sacrificada... nada, minucias para el que sabe. Solo
basta con decir "No entras" a cualquier pringao que no te guste la marca
de camisa que gasta y listo. Van muy monos, eso s, de traje fino y
bufanda al cuello bien remangada, que para eso vivimos en un mundo de
perchas. Mira, igualito que los polticos y directores de banco, pienso
cada vez que frecuento algn local de moda, de traje por fuera y
podridito de miseria por dentro, qu paradoja.
Y eso no lo es todo, estn muy orgullosos de lo que son, de lo que
representan y de lo que ganan, no s, igual piensan que van a heredar el
local...
En definitiva, estos matones venido a menos mataron el otro da a
un chico. Que s, seguro que era un pesado de tres al cuarto, pero al fin y
al cabo un nio, empezando a vivir. Y eso que salga en la prensa, porque
las palizas no venden peridicos.
Qu podemos esperar de una profesin en la que el coeficiente de
inteligencia no pasa de la mnima exigida por la ONU para andar por la
calle...Y ahora que salgan los "buenrollistas", que me digan que es que
no todos son iguales y toda la pesca barata, pero si me tengo que jugar la
vida para tomar una copa con mi pareja o mis amigos vengo, cada vez
ms, prefiriendo quedarme en mi propio local, mi casa, en el que el
portero se llama Antonio, te da los buenos das, pregunta por la familia y
hasta te baja la basura si le pillas de buenas...

42

Frenos que frenan

Un Lunes ms que se atraviesa como hueso de aceituna. La vida del
pringao no es vida, al menos de Lunes a Jueves. Les contar hoy la del
Viernes. Caa la tarde, trabajaba en una casa palacio de esas modernas y
seoriales, una de esas fiestas privadas donde el ego llega al cielo. Pero
ese no es el tema. Iba pedaleando camino de Plaza Nueva, saboreando
los aromas de esta ciudad en Otoo, ese olor a castaas que se impregna
en los abrigos de annimos personajes que alzan sus miradas a la altura
de la Catedral, majestuosa. En esas que me encuentro enfrente del
Ayuntamiento, donde, al parecer, estaban inaugurando algn tipo de obra
escultrica que puedes visitar estos das.
Evidentemente, donde hay una inauguracin, hay un alcalde vido
de aplausos, pero yo no me percat hasta que lo tuve a dos centmetros
de mi rueda. Y es que me qued embobado con la estatua central del
conjunto, una reproduccin del "Pensador" de Rodin preciosa, pude
adivinar en cobre, con una luz que le daba trascendencia y grandeza. La
muchedumbre se afanaba observndolo mientras yo, a una media
distancia, haca lo propio dejndome llevar por la inercia del pedaleo.
Pero sucedi, al grito de cuidado!, fren en seco mi montura y qued a
escasos centmetros de un pantaln liso de pinzas, de raya diplomtica, al
igual que la chaqueta, al igual que... la cara enfadada del alcalde de esta
ciudad que me acoge.
Sus ojos se clavaron en los mos igual que los mos en los suyos,
nos dirigimos una leve disculpa, a todo esto, l estaba en medio del carril
bici, y segu mi camino, el camino del pringao que va a echar horas por
un sueldo msero.
Y cai en la cuenta. Fue el "Pensador" el que me distrajo, fue la
lucidez, la Verdad, la que quiso que atropellara al poltico, la ignorancia,
lo siniestro, lo oscuro...
Pero en el ltimo momento fren, justo al revs que ellos, pens,
que atropellan sin tan siquiera pedir una disculpa, aunque no la sientan
de verdad, como la ma del viernes...malditos frenos de disco que frenan
cuando frenas

43

Duros a Cuatro pesetas

Hoy incumplir una promesa, o varias, segn se mire. Pero puestos
a ir al infierno o al purgatorio o donde Dios decida, prefiero ir por
motivos de verdad, ganaditos bien a pulso. Hace tiempo le promet a mi
madre y a dos personas ms que no insultara a nadie en esta pgina. Una
de esas dos personas, se reirn, fue un sacerdote que me confes en
vspera de exmenes de septiembre, por aquello de acudir a lo que sea
para conseguir el aprobadillo, que no se me enfade el clero. La otra
persona me lee a diario, me quiere y me respeta, a la vez que me soporta,
lo cual no es plato de buen gusto, la vida del excntrico, ya saben...
Pero basta de mareos literarios y explicaciones. Ayer recib en el
correo una publicidad de esas de tarjetas de crdito fciles, s, las
"Blucard" o "Yellowcard" o las "Susmuertos People", esas que te dan
30000 napos del ala el mismo da, a la vez que te animan a que te vayas
de viaje con la pasta, o para un coche, o para esa reformita que queras
hacer en el cuarto de bao. Eso, tome el dinero y corra caballero, y con
esto y un bizcocho, vida ideal y desahogada, al menos hasta maana a las
8. Si, a las 8, tempranito, porque no tardars mucho en repagar el favor
que te hacen con la maravillosa "Greencard Love the World", pero, claro,
ahora no debers 30000, los cuales te has pulido en ponerle esos alerones
guapos al buga y llevarte a la chorbi a Chipiona para tirarte el pegote, no,
ahora debes el doble cario,60000 leurillos, y a la voz de ya, que si no te
mando un to que te joda la vida y te meta en listas negras, all donde
habitan las malas personas.
A mi madre, a aquel sacerdote de turno y a la incondicional de mis
momentos ntimos, Lo siento, ya os compensar de otra manera por
faltar a mi palabra, pero es que hay das en que el impulso resulta ms
poderoso que las buenas intenciones. Por eso,a los de las tarjetas
fantsticas, Hijos de puta, Hijos de la grandsima puta. Y os lo digo libre
de intereses...

44

Ral
Naci en provincia de artistas, no poda ser menos, donde mar y
tierra se unen para dar a la historia el principio de todas las cosas. Al
poco nos lo trajo el viento, sonriente, como vive, y nos fue regalando
momentos sin esperar nada a cambio. No tuvo infancia fcil, o quizs la
ms sencilla de todas, amor y guerra entre cuatro paredes que cada vez
sonaban ms huecas. Sabrs de quien te hablo, es fcil. Con l gana el
cario, sin duda, pues solo tienes que escucharlo un momento, lo justo
para descubrirte msculos de la cara que tenas olvidados. Tambin lo
notars, por si an no lo tienes claro, por esas lgrimas amables que te
recorren la mejilla al ritmo de cada chascarrillo. Y despus volvers a la
calma, a ese mar de secretos y de verdades, ese que tanto nos reconforta
y que tanto echo de menos.
No aspires a amar su corazn, porque es indomable, excepto para
unos pocos, entre los que me cuento, pero haz por pasar, al menos, al
umbral de su alma, tan generosa como divertida, tan amable como bella,
y conocers mundos nuevos, dentro de tu mismo mundo, lugares,
sensaciones, sentimientos, jams imaginados. Y ya nunca olvidars su
nombre, compaero, porque hay huellas que no se van, hay mares que no
saben borrarlas, arena de la buena. Caballero sin espada, rey sin corona,
pintor sin lienzo, no tiene necesidad de herramientas para lo que el hace,
slo su mirada y cuatro palabras justas para hacerte feliz, aunque sea
efmero, pero eterno en tus carnes...
El universo le debe disculpas, demasiadas, por permanecer
indiferente a su ejemplo, el que propone con cada gesto, el que anima al
ms deprimido. Una deuda impagable la que tenemos los que lo
conocemos, esa que jams reclamar porque no sabe ni quiere.
Testigo de mis maldades y mis bondades, desde el principio de mis das,
si de algo me jacto en este mundo, u otros si los hubiera, es de tener
como amigo, como mejor amigo, a la mejor de las personas que he
conocido, divina coincidencia, pero an ms divina amistad.
Amigo, la distancia es mera ancdota, porque el viento, como
antao, volver a juntarnos, lo juro, por mi espada, por la nuestra...

45

Visiones...
Yo vi al ratoncito Prez y a los Reyes Magos. S, alucinen y, si
quieren, no me crean. Ocurri cuando tena unos 7 aos, en esos
momentos en los que crees que unos tos vestidos de magos de Oriente
asaltan tu casa en plena noche con camellos y pajes de serie para dejarte
regalitos y caramelos bien puestecitos. S, en mi casa se le dejaba un
barreo de leche que apareca vaco al amanecer. Vamos, que an ola a
pelo de animal cuando descubra la sorpresa de los presentes, e iba
corriendo a la cama de mis padres, a primera horita, ms por miedo a que
volviera a aparecer algn paje morito con alguna bolsita de caramelos
olvidada que por otra cosa. El susto hubiera sido de rdago...
Pues eso, que pas aquella noche en vela, vamos, que escuch a los
reyes entrando en casa y poniendo el scalectric, y hasta probndolo. Me
recuerdo aquella noche tapadito hasta el cogote, sudando, asustado por el
reflejo de los coches en la ventana, no fuera a a ser que los reyes vinieran
antes de tiempo. A la maana siguiente te olvidabas probando los
cacharros, hasta el ao siguiente...
Algo parecido me pas con El Seor Prez, el ratoncito. A ese lo v,
lo juro, por la rendija que deja la puerta de mi cuarto entreabierta. Le vi
cogiendo el diente y dejndome las cien pelas de rigor debajo de la
almohada. Les puedo asegurar que mis ojos vieron cmo se marchaba
feliz por el quicio de la ventana y saludando. Eso por no hablar de la vez
que el ordenador, en antiguo MSDOS, me ordenaba apagarlo e irme a la
cocina a comer. Me qued dos minutos anonadado en las posibilidades
de la informtica, y, evidentemente, hice lo que me peda. No medi
palabra con mi familia del asunto, no fuera a ser que se enfadara la tan
amable mquina...
Y se quejaba mi madre de que tena mucha imaginacin para contar
e inventarme historias, y no s porqu me da a mi, madre, que tienes algo
que ver en todo eso...
El Martes que viene, les adelanto, ms que nada porque me acabo
de acordar, y para que no se me olvide, les contar la noche en la que
intent asesinar, involuntariamente, a dos mormones con una manzana
medio mordida. Hasta entonces, si ven al seor Prez, a los de Oriente, o
a mi madre... desconfen....

46

Cosas que nunca le dijeron a mi ta Inma...

De cabello fuerte, como su raza, de gesto firme, como su honradez.
Su mirada abraza, sus manos dibujan gestos bruscos pero amables. No
anda, se desliza. Su puo, tan apretado que asusta. Su alma, tan sencilla
que sonre al miedo. Sangre de mi sangre, el viento le trajo penumbras a
su corazn, hielo al deshielo. La recuerdo desde muy pequeo, siempre
ocupada, danzando sin parar, como ave que no descansa, como nevar que
no cesa. Aprendi de lo humilde, entendi que su palabra era su nica
coraza, se hizo fuerte en sencillez, en trabajo, en esfuerzo... y fue
esquivando trampas, saltando obstculos. Regal la vida a dos nios,
herederos de su misma tez cndida, de la misma media sonrisa que no
guarda nada, la que no engaa jams...
Adorn su jardn de esperanza, plant ilusiones en cada esquina, y
fue regando con mimo, como nunca, como siempre, como le ensearon
sin enserselo. Pero un da el jardn marchit y solo hizo recoger
pedazos de un invierno que saba llegara. Y fue entonces cuando ocurri
el milagro, donde la raza apret el puo y su gesto, honrado, abraz lo
inabarcable para el comn de los comunes, y obr que el invierno tornara
en primavera temprana, en flores de mayor vigor, en olores hasta
entonces desconocidos. E hizo de su jardn el ms deseado, el ms rico
en sustancia, an con los mismos ingredientes que antao, pero
diferentes aromas, geniales y puros.
Y sigui luchando, y lo sigue haciendo, por un lugar que es suyo en
este mundo, pos sus hijos, por un jardn divino en medio de la nada...
Quizs nunca acaricies su alma, pues a los "Pura Sangre" se hace
imposible acunarlos, pero quizs puedas acercarte a respetarla, la podrs
ver, seguro, en este invierno, en Rios Ramos 61, Villarrasa, y te regalar
la primavera

47

Derechos Humanos
De las intenciones humanas, quizs la ms altruista, de la que muy
poco puede servir para lucrarse, estn los Derechos Humanos. La
controversia que suscita no es mal indicativo de la misma naturaleza del
hombre, de oscura armona. Pero es la excepcin, una vez ms, la que
salva tan horrible regla, y aparecen de vez en cuando gestos llenos de
humanismo que hacen presagiar que quizs pueda haber un camino entre
tanta desidia. La misma reflexin sobre la dignidad del hombre, el
simple hecho de pensar en ellos, tan complejo Las guerras, las
epidemias, los campos de concentracin, el odio del ser humano al ser
humano, la indiferencia, la poltica sin ser poltica, y un sinfn de
horrendas casualidades y causalidades han hecho que, por dignidad, al
menos nos planteemos un plan a seguir, unos derechos inalienables y
universales. El que sea utpico es lo de menos, o al menos eso pensarn
los que mandan. En un mundo en el que prima la esttica y la tecnologa,
la melancola por lo que no se tiene. La conciencia como especie
humana, en su sentido ms metafrico, como cualquier moda, ha
desaparecido. Y no es fcil ser optimista ante tanta pillera remunerada y
poco castigada. Slo queda confiar en algunas almas llenas de ideas, de
ganas y de sapiencia, que son capaces de mirar un poco ms all,
reconocer que el horizonte no es horizonte si no avanzamos en valores,
en educacin, en las que, guste o no, nos hace diferentes de cualquier
especie de nuestro planeta. Los Derechos Humanos llegan tarde, son
mucho ms las atrocidades, pero la nica forma de honrar tanta
desesperanza es aprendiendo de los errores y hacindonos merecedores
de las cualidades que podemos desarrollar.
Y no nos engaemos, es la indiferencia tambin culpable, de la que
casi todos somos culpables.
Pero quiero pensar que hay esperanza, que un Mayo del 68, la
educacin para la ciudadana, las ONG, son punto de partida de una
nueva revolucin, la de la rebelda ante lo que trata de maltratar los
derechos ms bsicos de la persona. Y pienso sinceramente que el simple
aporte de cada uno, ya no solo con actos altruistas y bien reconocidos,
empezando por uno mismo, puede hacer que ese sentimiento se extienda
y podamos vivir en un lugar donde puede reconocerme como persona.
La dignidad no es una cuestin de grado, ni negociable ni que
pueda servir a intereses. Es preguntarnos, si lo somos o si no. Y no lo
somos si hay otro que no lo es. As de simple lo veo. Complicarlo puede
hacernos creer en la inoperancia. Y es que el cambio es posible, tanto a
nivel individual como a nivel general. Necesitamos de ms soldados al

48

orden del mejor compromiso de nuestra especie, el cumplimiento integro

de la carta de derechos humanos para cualquier alma de este mundo, y
otros si lo hubiera
Y a partir de ah, disfrutar de la esttica y la tecnologa, aunque ya,
estoy seguro, habran pasado de moda
Manzanas sobre Mormones...
Os promet lo del intento de asesinato el martes pasado. Y es que
fue gracioso, menos para los perjudicados. Tendra unos 9 aos, mi
edificio estaba enclavado en medio de un terrapln enorme donde la
gente aparcaba y algunos cruzaban para acortar camino en su destino.
Era un lugar de tierra y yerbajos muertos, de cuestecitas que hacia las
delicias de la bicicleta en verano, pero ese da iba a ser mejor. Cuando
era pequeo tena la insana costumbre de arrojar las manzanas
semimordidas a ese pedregal de mala muerte cuando ya no quera ms, y
fue aquella noche incierta cuando dos mormones bien trajeados
caminaban tranquilos por aquel camino indecente, manchando sus
relucientes zapatos, cuando les vino a caer, cual meteorito, aquella fruta
mordida del cielo. Que me imagino el susto de los seores, en plena
noche, en medio de un camino siniestro, que te golpee algo que se
deshace y te llena de caldo, tuvo que ser gordo. Pues en esas que yo, que
siempre me percataba que no hubiera nadie abajo, me asom por
curiosidad infantil para ver donde haba cado el material, y recuerdo
perfectamente sus siluetas dibujadas en la oscuridad mirando haca
arriba. Me escond al instante y pens que ah haba acabado la historia.
"Les habr cado cerca", pens... Diez minutos ms tarde estaban los
seores en la puerta de mi casa y mi madre, ajena a todo el cotarro, sin
tiempo para escucharlos, intentando persuadirlos para que se fueran a
ensear su religin a otro piso. Y yo all, cerca de la puerta, como si
vinieran a buscarme para llevarme por tal horrendo crimen. En esas que
interrumpen las evasivas de mi madre y en un infame espaol exclama el
rubito: " Que su neo me ha torado una mansanaaa". Mi madre lo
entendi al instante, ya tena antecedentes por lo mismo, pero lo neg,
como buena madre que defiende a su hijo. Y se fueron como vinieron,
con la camisa manchada de caldito y la cabeza embotada por el golpe y
el susto. Mi primer intento de asesinato, contra americanos, y mormones.
Y aunque fuera intento de homicidio involuntario, seor juez, no me
arrepiento, por todas las manzanas que los americanos nos llevan
lanzando tantos y tantos aos desde su atalaya...

49

Animales pero distintos...

Sobra decir que este pasado puente me dediqu, como media
Espaa, a hacer molde en mi silln preferido y a comer las delicias de mi
madre, que son muchas y variadas. Pero hubo dos imgenes que me
hicieron saltar de la cmoda postura. Una, quizs lo hayan visto, lo del
perro que coge del hocico a otro perro atropellado en medio de la
autova, jugndose la vida en medio del trfico que iba a toda velocidad
por un compaero quizs ya inerte. Un gesto tan humano que parece
mentira que lo lleven a cabo estos dos animalitos.
La otra imagen es ms ttrica an. Los del Caiga quien Caiga, tan
cidos como siempre, se dedicaron a preguntar cuestiones bsicas a los
Diputados en la puerta del Congreso. Nada de difciles frmulas,
preguntitas del tipo cual es la Capital de tal provincia o a qu
temperatura hierve el agua. Ya se imaginarn las respuestas, al menos las
que sacaron en pantalla... algo peor que lamentables. Pero hubo una que
fue la monda, le preguntaron a la seora Ministra de Trabajo por el
sueldo mnimo profesional en Espaa y, seores, la horrible poltica no
tena ni pajolera idea. Dganme si no es para organizar una revuelta y
saquear las Arcas del Estado en pos de una reparticin justa...
Y ahora comparen historias, la del perro y la de la Ministra, y
piensen cual de los dos se preocupa ms por el prjimo, cual de los dos
vive mejor y, sobre todo, cual de los dos tiene ms Humanidad... y
llegarn a la conclusin de siempre, votamos en las urnas a los animales
equivocados...

La primera vez que me tocaste...

Noche clara de Agosto, las luces y el alboroto sonaban ya lejos, eco
de lo que unos das antes haban sido suspiros de trasnochados y
carcajadas annimas. Un verano ms que se iba, y lleg la brisa al
encuentro de los habitantes de un pueblo que la historia nunca recordar.
Una sola bombilla alumbraba aquella calle, testigo silencioso de lo que
nadie supo reconocer en un primer momento, ni quizs en un final...
La calle Pinta, como aquella carabela que vio por primera vez el
nuevo mundo, fue escenario solemne de tan maravilloso milagro,
irreconocible ni para sus protagonistas en aquel instante. Repicaba la
medianoche el campanario del otro lado del pueblo, la brisa desapareci

50

y se sentaron uno enfrente del otro. Como si nunca hubieran enfrentado

hasta ese momento la verdad que sus almas reclamaban, l, tan vido en
palabras en momentos sin importancia, ahora, cuando ms necesitaba de
aquella lucidez, acab sus discurso entre balbuceos, con la vergenza
propia de quien llega por primera vez a una sala esperando una sola
palabra brillante, una sola oportunidad para sobrevivir. Y crey haber
muerto, tanta belleza, tan cerca, tanta perfeccin al alcance de sus dedos,
como besar el mar, como guardarse una brizna de aire en el pantaln,
imposible y a la vez posible, lo cercano de lo lejano, lo invisible de lo
ms visible. Noche de locura, el ser ms bello le sonrea ante sus
proposiciones, tan quimricas, tan ilusionantes, tan milagrosas... y la
desazn no haca sino crecer en l, y cada vez se iba haciendo ms y ms
pequeo. Volvi la brisa, incmoda, y ella visti con su chaleco, fino
pero agradable al tacto, jams l se percat de tan noble prenda hasta que
ella se la enfund, perfecta consonancia, parte de l ya formaba parte de
ella, preciosa paradoja, tan extrao momento pero a la vez tan tierno. Y
ocurri.. Ella, cada vez ms cerca, alarg su mano y lo acarici inocente,
ni de lejos sospechaba el desorden que por aquel momento clamaba cada
palmo de su cuerpo, aquel maravilloso desorden... Y as ocurri, una
noche ms en la historia de la Humanidad, la noche ms importante, la
que jams dejar de recordar hasta el da que, en mi lecho de muerte, sea
yo el que alargue mi brazo para acariciar lo ms maravilloso que se
cruz en mi camino y que, ni por asomo, dejara volar lejos. Aquella
madrugada y todas las que hemos vivido, hacen que, despus de tanto
tiempo, el desorden, lejos de apaciguarse, domine cada acto de mi
cuerpo, cada segundo de mi vida. Dominas mi mundo, cre que lo menos
que nos merecamos era tener un breve relato de la primera vez, la
primera vez que me tocaste...

Buenos corazones...
Se me hace realmente difcil explicarle a mi conciencia la
hipocresa de un lugar que revienta ilusiones y arrastra en su marea
sueos y buenos propsitos. Pero djense de medias tintas, queridos
lectores, observe al que tiene al lado y valore si es buena persona, nada
de grandes proezas ni heroicidades de pelcula, hablo de cosas nimias, no
s, si deja pasar al anciano, si guarda la cola en carnicera, si cree en la
palabra ms que en el castigo fsico, si circula por el carril de la derecha
a la velocidad adecuada. Espero que lo vayan entendiendo. No apliquen
complicadas frmulas matemticas ni ecuaciones sin resultado, tiren de

51

la manta de su da a da, de su latir cotidiano, su mirada a primera hora

de la maana, su gesto al salir del trabajo, su ritual al acostarse en cama
propia o ajena....
Obvien su estatus social y econmico, dejen de lado las posibles
amistades y amoros, lo que dicen que fue y lo que puede llegar a ser,
slo ponga su lupa en el instante que dijimos y d nota, sin miedo a
equivocarse, al fin y al cabo nadie sabe la respuesta correcta...
Por eso, amigos, amigas, abrazad bien fuerte la bondad en lo
cotidiano, pues yo os juro, por mi espada, cada vez ms afilada, que el
destino sabr recompensarte al tiempo, si no mis letras...

Manda pantalones...
La historia amable de los martes asoma con retraso, como los
cerebros de quienes nos gobiernan. Y es que lo recuerdo como si
estuviera grabado en diecisis milmetros y me la pusieran los sbados.
Era costumbre, y sigue siendo, hacer una fiesta al finalizar el curso
en el colegio. Vena a ser un da especial, te despedas de los amigos
hasta el ao siguiente, una eternidad vista desde los ojos de un nio de 6
aos, porque es lo que tendra, se trataba de 1 de EGB, del ltimo da.
Esa maana era la mejor, amaneca pronto y el sol era noble en el
horizonte mientras enfilabas la escuela con tu bolsita de gominolas
pertinente, por aquello de colaborar con el momento, ya saben. Recuerdo
que aquella maana mi madre me visti un pantaloncito blanco corto,
ese que usan los nios buenos en verano, prenda que iba hacer que
recordara ese da toda mi vida. Volviendo al tajo, llegbamos a clase,
previamente decorada con cartulinas de colores y soles relucientes que
daban vida al aula, nos sentbamos, y Manoli, la tutora, pona msica en
el viejo radiocasete que haba servido para repetir abecedarios durante el
invierno. En aquella poca ya crea ser mayor, tena un buen grupo de
amigos, compaeros de travesuras y correteos en el que ejerca de ilustre
cabecilla, y claro, como ya era "mayor", ya tena mis devaneos infantiles
con la linda de la clase, gajes de la popularidad...
Pero no todo iba a ser tan idlico, por mucho que el da apuntara
como nunca. Llevando diez minutos sentado, un mal gesto al agacharme
a coger un maldito caramelo de fresa hizo que el pantaloncito blanco se
rajara desde donde acaba la cremallera hasta donde se amarra por detrs

52

el cinturn, vamos, que ya no era una prenda, eran dos, y yo en medio. Y

ah acab la fiesta y empez el infierno, se esfumaron los correteos y
travesuras, se termin aquello de acercarse a la muchacha mona, y hasta
se me fue el apetito de gominolas, pues las reparta Manoli, la profesora,
en su mesa, y para ese menester era necesario levantarse...
Recuerdo las caras extraadas de mis amigos y hasta de la nia
guapa, que me miraban y me preguntaban por mi repentina actitud, tan
melanclica, sin saber que estaba sentado en un retamal de tela
deshilachado e indigno. Aguant el tirn, no me mov de mi asiento
mientras los dems no calentaban posaderas y se hartaban de chucheras
hasta rozar el clico. Y toc la sirena, sal como pude y all estaba mi
madre esperando, inconsciente de mi fatdico fin de curso. Con el tiempo
entend que eso de ir con el culo al aire iba a ser una tnica en mi vida,
pero al menos ahora, si quisiera, me zampara todas las gominolas que
me apeteciera, no dejara de hacer travesuras con mis amigos, y hasta
cortejara a alguna nia mona, porque en realidad, en este mundo, todo
cristo va en pelotas...

Una noche de las Buenas...

Y lleg la Nochebuena, donde luces se confunden con mazapanes
para darle al fro linaje mgico. Se hace sencillo si no te lo planteas, te
renes con los ms cercanos, paladeas manjares prohibidos para tu
conciencia, brindas por volver el ao siguiente a brindar y tumbas
contigo en la madrugada deseos y recuerdos, lo que est por venir y lo
que se fue, nada del otro viernes, o quizs demasiado para corazones
acostumbrados a mundos rellenos de prosa, con bordes en sepia...
Y aqu comienza el suspiro que os pido, compaeros de viaje, alzad
vuestras copas, como yo har, y encontrarle el sentido a cada sonrisa que
surja, saboreando cada aroma que te lleves a la boca, y respirad bien
fuerte, como si fuera a acabarse el aire, al regazo de una vela que llena
de paz moradas que lo merecen. Y amad, al que tenis al lado, al que
tenis enfrente, a vosotros mismos, pues no te llevars de este mundo
otra cosa que lo que siembres en las almas de quienes te admiran...
Y si esto se cumple, amigos, sentiros bien dichosos, pues son
privilegiados los que pueden sentarse con los suyos un ao ms, los que
no olvidaron la sonrisa en una cuneta, a los que el bolsillo permite

53

bocados dignos, los que saben respirar, como yo os pido. Haced de mi

espada la vuestra, y cuando falten los que no deberan, en vuestra mesa,
en vuestra Nochebuena, invocad la dignidad, la humildad y la bondad,
pues os digo que entonces ya jams estaris solos, no nos pueden
arrebatar lo que abrazamos con todas nuestras fuerzas, y seguid
respirando, hermanos, pues vuestro mundo os necesita, tanto como mis
letras...
Me encantara que as disfrutases tu nochebuena..

Pasteles y trincheras
Navidad como cualquier otra, no esperen crnicas indigestas y
resacas de rdago. Tengo por buena costumbre, en Nochebuena,
acostarme temprano, quizs ahogado entre tanta salsa carnicera y sales
de mariscos deliciosos. No mucho ms, algn dulce, quizs un licor bien
aliado con risas que vienen a cuento y pronto Morfeo hace de m su
nico heredero, pues es cuando las calles ms se pueblan de carcajadas y
de euforia, y el alcohol, ms o menos destilado, hace el resto...
Poco antes de la famosa cena part con mi padre a comprar unos
dulces, una humilde pero limpia pastelera que regenta una familia
emigrante yugoslava. Pude ver el reflejo de la guerra en el rostro de
aquel hombre que despachaba, de mediana edad, repartiendo los
manjares en la bandeja con la misma delicadeza con la que aconsejaba
bocados exquisitos, tanta humanidad en tan pocos gestos...
El viento lo trajo a Huelva, la ciudad de las balsas de fosfoyesos
que contaminan y ciudadanos sin corazn que asienten al destino sin
rechistar, el lugar donde, en Nochebuena, cerca de la pastelera digna de
la familia yugoslava, cientos de jvenes en desvaro se intoxican sin
medida vaso en mano, en medio de la calle, como yonkis de s mismos, y
con el mundo por testigo, aplaudiendo...
Volviendo a casa, con mi padre portando su bandeja de dulces,
cruzamos por aquella fatdica calle donde yacan seres con morada pero
sin moral, el cementerio de las risas, pues la felicidad en las fauces era
unnime, tanto como la tristeza de mi alma, quizs rabia, no sabra
traducir tanta vergenza...
Y me vino a la cabeza la humilde y trabajadora familia yugoslava, y
la tenebrosa imagen que encontraran cuando echasen el cerrojo al

54

negocio y fueran a casa a cenar, pues tantos vasos rotos en su camino,

tanta violencia gratuita, tanto incomprendido sin armadura, no creo que
distase mucho de la tierra que un da dejaron porque el aire se haca
irrespirable, valga la macabra comparacin. Y pens, ahora s, furioso,
que no somos dignos de tener en nuestro mundo gente tan luchadora,
curtidas en el silencio, pues tambin habitamos en guerra horrenda, la
que afligimos contra nosotros mismos, la guerra civil de las almas, y si
no me creen den una vuelta por mi calle, en Nochebuena, tendrn que
sortear vidrios rotos y hasta alguna que otra trinchera

El vasco que salv a Espaa...

Hoy les hablar de Blas de Lezo,ms conocido como "Patapalo",
marino de principios del s.XVIII., hombre Guipzcoano que alcanz,
desde abajo, las mayores cotas en cuanto a rango, y todo, amigos,
creanme, por mritos propios. Y para ejemplificarlo slo contar una de
sus batallas, ya siendo comandante general en Cartagena de Indias,
antiguo reducto espaol sitiado por los ingleses comandados por Vernom
en 1741. Para que se hagan una idea de la desproporcionada gesta, los
Ingleses contaban con 186 navos con la ltima tecnologa militar y
23.600 combatientes entre marinos, soldados y esclavos negros
macheteros de Jamaica, todos optimistas pues ante s tenan 3.000
hombres entre tropa regular, milicianos, 600 indios flecheros trados del
interior, ms la marinera y tropa de desembarco de los seis nicos
navos de guerra, han odo bien, 6 nicos navos. Con mucha
imaginacin, no aburrir con detalles de estrategia, Lezo acab con los
ingleses en la, quizs, derrota ms importante que tuvo nunca Inglaterra,
asegurando el dominio espaol de los mares durante ms de medio siglo
hasta que lo perdi en Trafalgar. Y todo gracias a Blas de Lezo, que lleg
a hundir sus propias barcazas en la baha de Cartagena para impedir el
paso de los anglosajones y aislarlos bajo fuego continuo hasta caer
derrotados en un nido de cucarachas. Y este hombre, adems, era de los
que se pringaba, es decir, al acercarse con demasiado mpetu a sus
defensas, recibe un balazo de mosquete en el antebrazo derecho, pierde
la vista...
Sin embargo, aunque las proezas de Blas de Lezo estn a la altura
de los ms grandes hroes de la historia, es un personaje prcticamente
olvidado, pues es lo que hacemos en nuestro pas, honramos a los dbiles

55

de espritu, Sards, Buenafuentes y Gabilondos, y dejamos de lado los

hombres con maysculas, de los que heredamos la tierra y el alma, en
silencio. Y era vasco, ms vasco que nadie, piensen, y salv Espaa en
Mediterrneo abierto, Cartagena, Atlntico.... y se tendr que estar
revolviendo en su tumba, lejos de su patria, la que lo olvid, pero vive
aqu, en mis letras y en mi espritu...

Reyes Majos...
Este ao vuelven a tenerlo chungo los reyes magos, chungo de
verdad, oigan. Para empezar estn en Oriente Medio, como para que sus
majestades crucen la lnea de Gaza, esa donde los tanques hacen de las
suyas a diestro y siniestro. Y por el aire, en camello, vayan olvidndolo,
que tenis los antiareos israelitas apuntando todo bicho viviente, no
vaya a ser que se escape alguien. Pero bueno, pongamos que salen por
orden ministerial por el bien de los nios del mundo. An as lo tendran
complicado. Si piensan dar la vuelta por el ndico lo tienen mal, tenemos
piratas all con espada y pistola aguardando para apresarlos y pedir
rescate, aunque tal y como estn las cosas en su patria igual no pagan ni
un duro para recuperarlos, que esto de la crisis llega a todo cristo. An
sorteando tanques y piratas, que no es poco, llegarn a Espaa por
Catalunya, la nacin de los catalanes, s, y ojito con dejar juguetes sin
instrucciones en catalufa, no vaya a ser que le metan una demanda de mil
pares, Ezquerra mediante. Cuando lleguen a las Vascongadas no
descuiden la carroza, majestades, que alli antes que te escantilles la
llenan de amonitol del bueno y llegan los regalitos a Chipiona, paje
incluido. Habiendo salvado tanta zancadilla llegarn por Despeaperros
a Andaluca, y ah ser donde flipen sus majestades, hganme caso.
Estar all para recibirles el mismo de todos los aos, Don Manuel
Chaves, mesas del pueblo andaluz por excelencia, luz de luces. Djense
llevar por los lugares maravillosos de nuestra Comunidad, la balsa de
fosfoyesos en Huelva, Cdiz con sus playas llenas de parados sin trabajo,
Mlaga con sus construcciones ilegales a pie de playa, Granada y su
"mala foll", hasta que lleguen a Sevilla, con sus gentes amables, lleguen
pronto que est el trfico para historias, no dir ms. Y yo, seores
Reyes, como he sido bueno, pues he sido malo, os pedir entonar el
Virgencita que me quede como estoy de aqu a un ao, que no es poco,
tal y como vienen dadas. Feliz Noche, mis reyes majos...

56

Barcos piratas y buenos propsitos...

Se acaba este oasis en el desierto, donde descanso y alboroto
conviven a la par olvidando madrugones y estrecheces. Se termina,
pensars, al fin, pero esa desdicha dominar tu alma slo hasta que
abraces el fro de primera hora, ese que cala y que nubla buenos
propsitos. S, amigos, lo que queremos y no tenemos y viceversa, que
eso nunca cambia
El mejor de los hbitos, el que no se dice, la mejor de las
intenciones, la que mis sentidos no palpan. Y es que no tengo recetas
mgicas pero permitan que insista tanto, que viene siendo gratis, nuestro
mejor quehacer en este tiempo nuevo que entra es el respeto, en su
mxima consideracin, y si para tan noble actitud tiene que rezarle a un
Dios, a varios o echar la bonoloto todos los jueves no dude, hgalo, y
vuelva a usted mismo, a ese minuto antes de cerrar los ojos en la noche,
ese examen sin nota que desvela y hasta duele, y, siendo sinceros,
valoremos si somos justos con nuestro destino, lo que tenemos y cmo lo
utilizamos, si para bien o para mal. Porque no hay peor delito que dar la
espalda a nuestras posibilidades, a ese gen que te dio el don de tener
dones y si no de aprenderlo. Si algo entend en este mar de piratas,
compaeros, es que no se nace timn en ristre, con vela alzada y viento
de popa, pero que con un algo de actitud y un mucho de paciencia, si
permanecemos con buena direccin, el cielo tornar despejado y
arribars a orilla amable, donde el Sol calienta y no quema, donde
corsarios son espejismos de s mismo
Pero hasta entonces, bravo capitn, agarra bien las jarcias y apoya
tu codo bien fuerte porque desde el mar, recio y asesino cuando quiere,
hasta el cielo, oscuro y traicionero, zarandearn tu dicha y tu rumbo, si
no te trae la marea algn inmisericorde bucanero
Sean buenas personas en este ao nuevo que entra, y nanse a la
flota de buenos navos, que vamos siendo legin por momentos, en busca
de veleros que merezcan la pena, entre tanto navegar pirata. Y ya todo,
prometido, por mi vela maestra, sern oasis, sin lamentos

57

La tengo pequea...
La tengo pequea, enana dira yo. No se me asusten fieles lectores,
s que no soy el nico ni el primero que lo sabe, que no hay mucho ms
que entender si uno lo piensa. Minscula, y gracias que no he tenido que
utilizarla para conseguir ascensos o aprobar asignaturas, porque hubiera
fracasado en mi desempeo, tanto como cuando alguna vez me he
propuesto, sin xito, que creciera. Diminuta, invisible para el que
disfrute en sus manos de enormidades y exageradas muestras inhumanas,
o quizs lo normal para la especie, aunque me obstine en negarlo, que de
ilusiones y de lamentos se vive. Ridcula, ms an si la comparas con
elementos annimos al azar, lo anormal de lo normal, vamos, que para
esto si que hay medida, aunque preocupe de cuando en cuando.
Y no puedo hacer nada para remediarlo, la ciencia no sabe darme
ms respuestas de la que espero, mis amistades cercanas lo saben pero no
hacen caso, algn gesto de burla como mucho, y es que no es para
menos. Mi madre bien conoce el tema desde antes casi de que pudiera
hablar, siempre estuvo y estar apoyndome, yo lo s, mil gracias madre,
s que miras con resignacin lo que otros traducen en risas, ese idioma
de las madres, ya saben Un mundo que premia al que la tiene ms
grande, visto lo visto, un lugar que repele a los que carecen de lo que yo,
precisamente, adolezco.
Ya saben de qu hablo, a lo que me refiero, aunque de cosilla
nombrarlo. De la vanidad, seores, de la vanidad
Y es que tengo poco y quisiera tener an menos, pues abrir
puertas, pero mi alma no dormira tranquila, ni te digo mi conciencia
Lunes de vanidades y dobles sentidos, como todos los lunes, y un
fro que pela, tanto, que me la empequeece

58

Colonias Polinesias....
Hoy les contar una batallita, una de las buenas. He dejado pasar
unos das sin hablar del tema de Gaza, quera observar los derroteros de
la ofensiva, por donde iban los tiros, vamos, nunca mejor dicho, y
escuchar diversas opiniones para poder formar la ma.
Resumiendo el cotarro, la historia es que, tras el holocausto, a los
judos se les regal la ansiada tierra prometida, all por Oriente Prximo,
un escarpado y seco pedregal perdido de la mano de Dios que los hijos
de la Gran Bretaa tenan olvidado, herencia de la expansin colonial del
siglo anterior. La cosa es que, claro, los inglesitos pasaron por alto que
all habitaba un pueblo poco ruidoso, trabajadores de la tierra que
pisaban, y con Al en la boca da s da tambin, que para eso s que son
disciplinados. Y claro, imaginen la estampa, vive usted en una casa
durante aos y llega el dueo diciendo que la ha alquilado a unos
franchutes con aires de grandeza que pasan de darte los buenos das,
tiene que joder, desde luego. Y si miran el mapa lo vern bien, escuadra,
cartabn, desde aqu hasta aqu para vosotros que habis sufrido mucho,
pobrecitos, que adems creo, diran, que all no vive nadie. Y ya conocen
la mana de los judos de no llevarse bien con los dems, que para eso
son nicos. Plantaron su bandera, la estrella de David en medio, un
poquito de publicidad por all, un par de pelis de lloreras por aqu, y
listo, un pueblo para una tierra, con calzador, de los buenos, y a la
gentecilla que estaba antes que les zurzan, que no han sufrido tanto como
nosotros, pensarn
Eso fue hace 60 aos, y a palos hasta ahora, as que imaginen, hasta
hacer del pueblo palestino un hormiguero donde en menos de lo que va
de Mairena a Umbrete malviven milln y medio de almas, y un objetivo
claro en los sionistas, la aniquilacin total, en sus respectivos campos de
concentracin, que manda huevos la paradoja histrica
Este es el conflicto queridos lectores, as explicadito fcil para que
lo entiendan, pues no tengo muchas ms lneas para disertaciones
intelectuales, que para eso ya hay otros blogs.
A todo esto, no se confen, que hay ms de cien conflictos blicos
en el mundo a los que no se les da ni bola, con ms muertos, la mismas
injusticias y toda la pesca, que dictaduras hay para regalar en este antro
de planeta. Slo he vivido dos manifestaciones contra la guerra en mi
vida, sta y la del 11M, y, curiosamente, las dos poco antes de unas
elecciones en sus lugares de origen. No s porqu me da a mi que los
polticos van a tener algo que verla solucin a esto, al menos la ma,

59

est clara, campos de concentracin para gentes de la poltica, eso o que

los inglesitos les regale alguna tierra colonizada all por la polinesia, y
que vivan todos en amor y compaa, que lo dudo, y planten su bandera,
la de la vergenza

Victorias amargas...
Cuando digo que no soy de este mundo lo digo con razn, y cuando
lo olvido echo la mirada atrs, a la infancia, a esos momentos mgicos
que permanecen en una retina cada vez ms desgastada por el latir
cotidiano.
Quien me conozca ms all del educado saludo sabr que siempre
fui muy competitivo, y no slo me vengo refiriendo a exmenes
cruciales, ni siquiera a objetivos laborales impuestos, por m o por quien
sea, sino tambin a cosas nimias como llegar antes a la cola del pan,
adelantar con la bici a primera hora, terminar primero el caf,
imaginen Con el tiempo entend innecesario tanta prisa por todo, tanto
desgaste por simple mana, y mi corazn torn en latidos ms reposados,
pero de pequeo era insaciable hasta la extenuacin en tan insulso
propsito, aliado con terrones de inocencia que se pisaban a veces, y
para muestra un botn, que dicen.
2 de EGB, 8:50 de una fra maana de otoo, multitud de alumnos
en la puerta del colegio a la espera de que abrieran para salir pitando por
el patio hasta la puerta de la clase en carrera a muerte, para despus
formar una fila y entrar al aula, ya ven la recompensa. En aquella carrera
haba desde zancadillas hasta empujones, eso si no tenas que pisar a
alguien que haba tropezado justo delante tuya, porque ni te planteabas
parar, que all lo que mandaba era ser primero a costa de lo que fuera.
Por supuesto yo estaba metido en todos esos fregaos siempre, pero
aquella maana, el destino, tan cruel, iba a jugrmela, y es que llevaba en
el bolsillo derecho, no se me olvidar, 500 pesetas que me haba dado mi
madre, esa moneda gorda, recordarn, para pagar el seguro escolar anual.
Un Potos para esa edad. Pero en aquella carrera que gan deb caerla
entre tanto traqueteo de piernas, y cuando me quise dar cuenta, ya en la
fila, la haba perdido. La angustia fue tal que sal del jaleo de primera
hora volviendo sobre mis pasos, desandando el camino, con el fin de
encontrarla, sin fortuna. Mi desazn era total, llegu a clase tarde y habl
con la profesora, y cul no sera mi enfado e insistencia que la convenc

60

para ir clase por clase, desde 1 de EGB a 8, interrumpiendo, para ir

preguntando si alguien la haba encontrado, y que si la vean que me la
dieran. Imaginen el cachondeo general all por donde iba, pero me daba
igual. Evidentemente, no apareci jams. Pas las horas sumido en la
ms absoluta tristeza, recuerdo que no hice ni la tarea, hasta que llegu a
casa y mi madre me despreocup, dejndome ms tranquilo. Desde
luego, hice lo que pude por recuperarla.
Curiosa paradoja, la victoria ms amarga de mi existencia breve, y
una enseanza que perdura, es preferible llegar el ltimo, pero con los
bolsillos llenos de monedas, a llegar el primero, y tener que mendigar lo
que nadie est dispuesto a darte, y encima aguantar el pitorreo, y si no
pregunten en la sucursal ms cercana de su Banco

Autorretrato Clnico...
Me ocurri el otro da repasando conceptos de patologa clnica, y
es que uno tiene el defecto de aplicar cada minucia que aprende, aunque
a veces, como sta, no pase de ser un simple juego de palabras y
similitudes y si no atiendan.
El mundo contra m, me digo siempre, frase clasificable dentro de
los trastornos paranoides de la personalidad, ste blog da buena fe de la
proposicin anterior, tan cruel como verdadera. Leemos a un trastornado,
pensarn, pero no se alteren, mis huspedes, pues ste trastornado que
escribe, por las maanas, a primera hora, sufre de temblores varios y
actos involuntarios que extraan y asustan, y descarten el fro del
madrugn, pues los sntomas no remiten a veinte grados, ni mucho
menos, pero no se preocupen, lo ms seguro es que sea un sntoma
conversivo, propio del trastorno de Despersonalizacin o Trance, muy
normal en centros mentales de la provincia, y no hablo de
ayuntamientos. Aguarden un poco y no se me vayan, que va para largo.
Amnesia disociativa, pues no recuerdo ya casi los momentos
buenos, esos que deberan dar color a mi existencia. Y claro, todo esto
desencadena en un estado de Depresin Mayor, con especificador
catatnico, que para eso me quedo embobado conmigo mismo, ms an
si escucho a algn poltico siniestro, en este mundo surrealista. Todo ello
mezclado con episodios maniacos, de subidas eufricas del estado de

61

nimo para rpidamente hundirme, propio del Trastorno Bipolar, por

aquello de los dos polos, oiga.
Afecto negativo la mayor parte del tiempo, desorganizado para mis
quehaceres, y multitud de alucinaciones, esas que me dicen que me van a
regalar 400 euros, que me van a pagar el piso, que mi sueldo va a dejar
de estar congelado... cumpliendo perfectamente los sntomas para la
ezquizofrenia, por duro que suene, de inicio agudo y mal pronstico.
Fobia especfica, odio generalizado a los polticos y a los
aprovechados, agorafobia, cada vez detesto ms salir a la calle para verle
la cara a pijomentas de turno empinando el codo en autodestruccin, que
esa s que es masiva, insomnio que perdura, problemas
gastroinstestinales, esta comida incomible, delirios, sin ser de grandeza,
etc, y todo inducido por sustancias, un CO2 cada vez ms presente en mi
pulmn, que me llega al cerebro colapsando atisbos de buenas
intenciones
Un caso clnico difcil, desde luego, y es que hay que estar loco
para vivir en un mundo como ste, pues si no, es imposible

62

Dos prrafos...
Es una delicia pasear por la playa de la Victoria en Cdiz a primera
hora de la maana, recorrer el centro con esas callecitas amables que te
transportan a poca de mercaderes y marinos de los de verdad. Mlaga es
un primor, su gente, baarme en la Malagueta de madrugada, desnudo,
como mi alma, libre de lamentos y de malos augurios. Crdoba, noble,
su estirpe musulmana hace que vuelvas a los orgenes de tu historia, que
es la de todos, y perderse entre las columnas de la Mezquita, inolvidable.
Granada, mgica, su Albaicn de noche despierta las sensibilidades ms
toscas. Sevilla y su duende, la idlica estampa de Ronda, los pueblos
blancos de Cdiz, de Huelva, donde el tiempo camina, olvidando prisas.
Cazorla, Antequera, Jerez, despierta, Carmona, Aracena, Snlucar en
todos esos sitios guardo un rincn, un lugar donde me siento en la
mesura y contemplo rostros annimos, hasta que el Sol me retrata
siluetas invisibles, y sigo mi camino
Y llego a Huelva capital, descubridora sin serlo, y relajo mi alma
por su paseo martimo, a la sombra de rboles que dan cobijo a la
esperanza, con la ra, limpia, testigo de mis pasos, y al fondo el amplio
ocano, donde veleros y pesqueros se mezclan en postal inigualable. Su
casco antiguo, historia en carnes, herencia de un pueblo, el Tarteso,
ejemplo de bondades. Sus parques cuidados, donde respirar es tan
necesario como maravilloso, sus gentes, agradables al trato y abiertas a
nuevas sensaciones, ideas en ebullicin por las que luchan, hasta la
muerte, pues sienten su tierra como innegociable. Or tocar la guitarra al
Nio Migu en teatros abarrotados, aplausos eternos, como la
sensibilidad del que aplaude, onubense por derecho y orgulloso de sus
races, porque hay motivos para estarlo
Dos prrafos escrib hoy, uno verdadero y otro mentiroso, y un
dolor que mata en ambos, uno por tenerlo lejos, y otro por slo poder
imaginarlo

63

Terapias...
Si mi dicha va a consistir en dibujar momentos amables, divertir
con letras fciles al annimo que se asoma, revestir de colores pastel una
existencia insulsa y pasar a otra cosa como si nada, la terapia no tendra
sentido.
Si tus entraas no gritan al ver la foto de la desvergenza, si tu
gesto no se tuerce ante la herencia de la ignominia, de nada vale que
juegue con expresiones y mensajes. El ser humano, tan cruel como
maravilloso, tan humano como inhumano, por paradjico que parezca, es
miel entre los dedos, tan maleable, brillante, pero empacha. Empachan
los abusos de poder, los delirios de grandeza, la indiferencia, el
cinismo... No soy ejemplo de nada, Dios me libre, pero he entendido con
el tiempo lo que no me canso de repetir, como gazpacho, la bondad la
podemos aprender, desde fuera hacia dentro o viceversa, factible aunque
difcil, por utpico que resulte.
No les llevar al desengao, la felicidad como elemento estable no
existe, pero hay algo an ms importante que podemos alcanzar, ms
cercano y dependiente de nuestros actos, una estabilidad para con
nosotros mismos que nos haga estar a gusto con nuestro entorno, desde
lo que vestimos hasta lo que miramos. El camino hacia ese estado radica,
indudablemente, en uno mismo. Si algo ha demostrado el ser humano en
siglos de historia es hacer posible lo imposible y demostrar que el
cambio puede triunfar, y de forma rpida, desafiando leyes naturales
incluso, lo que ninguna especie logr conseguir...
En esa lucha me encuentro. Mientras, intenten ser buenas personas,
la terapia que sigan es lo de menos...

64

Cuesta soltar amarras...

Si tuviera que contarles mi breve existencia lo hara a la lumbre de
un candil, en medio del ocano, con la luna de fondo y una guitarra que
embelesara, con el lenguaje de los marinos, que es puro
Amanece la mar compasiva, vaivenes limpios que acarician
buenos presagios, a la vez que escaman, pues sabes del carcter
traicionero del viento, ese que ahora sopla de popa, fuera y dentro del
navo. El cielo torna despejado, la marinera labura sin descanso y de
buena gana, un oasis entre tanta tormenta, esa que vena azotando con
descaro. Trazo en mis cartas de navegacin rumbos acordes a la
exigencia que reclama el momento, sorteando lo ms que puedo arrecifes
que desgarren una embarcacin roda por tanto despropsito, batida en
luchas intiles y sin sentido, dejando bajas y lamentos, regado de
lgrimas innecesarias.
Hace ya tiempo que salimos de puerto, mi madre con su pauelo,
envuelta en nostalgia, mi padre, serio pero convencido, consciente del
camino, ese que yo ni divisaba. Mis amigos, con sus sonrisas, inocentes
pero sinceras, mis maestros, de espada, de navegacin, de imaginaria,
que modelaron mis remos con esmero, pues saban que las mareas no
acompaan buenas intenciones. Todos con la esperanza de una vuelta
con vida y con sapiencia, all donde muchos fenecieron
Y desde entonces, hasta ahora, mar, a veces convulsa, a veces
serena, motines en plena tormenta, piratas indignos, centellas en noches
fras y solitarias, zozobras en orillas de islas en medio de mares tristes y
sin vida, pero tambin, de vez en cuando, vela mayor empujando nuestra
dicha con desmesura, pesca furtiva que saciaba, tesoros en cofres sin
llave, chapuzones en aguas clidas, con delfines acompaando gestos,
aplaudiendo cada viraje de timn.
Y ahora que la visibilidad es buena y la bruma se hace amiga, si
bien lo quiere Neptuno y las fuerzas del mar no me lo impiden, quisiera
brindar por estas manos y estos ojos, en los que nunca perd la fe, para
que me lleven a la Atlntida de los corazones, desde donde slo soltar
amarras para atracar en puerto divino, donde San Pedro comanda, y
porque viene siendo obligatorio, para el mal y el buen almirante, alln de
los mares "

65

Excursiones y tragedias
La ocasin y mi ausencia, por justificada que sea, lo merece.
Pequeas ancdotas de mi breve existencia que hagan el caf de primera
hora ms agradable al paladar, exquisito o rancio segn lo que haya
detrs, que para paladares y gustos, colores.
Recordarn vuesas mercedes, si tienen a bien, aquellas primeras
excursiones en el colegio. Las recordarn porque eran emocionantes. Te
subas al transporte a primera hora, entre carcajadas y bromas, los
mayores trabajando, de un lado para otro, con cara desencajada, y t
pegado al cristal del autobs saludando al que ms y al que menos,
embobados al conocer que, ms all de tu aula, en horario de clase,
exista vida y movimiento. Sentarte con tu mejor amigo, cerca de la nia
que te haca ojitos, cantar al unsono, esa mochila con el bocadillo, en
papel albal, y alguna bolsita de golosinas que duraba bien poco.... Todo
lo preparabas con ilusin desde das antes, con la certeza de pasar una
maana repleta de nuevas sensaciones, risas, juegos y algn que otro
guio inocente a la guapa de la clase.
En esas estamos, la tarde antes, siguiendo el ritual de siempre, mi
madre me dio doscientas pesetas de la poca, un Potos, para visitar a
Don Paco y canjearlo por una bolsa repleta de confituras azucaradas, las
mismas que al da siguiente zamparamos con vehemencia y
desasosiego. Casi mereca la pena el viaje slo por aquellas chucheras,
pues el lomo empanado estaba bueno, no se me enfade, madre, pero el
paladar de los seis aos no es amigo de las protenas en demasa
Vuelta al hecho, que desvaro. Ya en casa, todo preparado, con
Sergio, sentados en aquel silln de escai negro que se pegaba a la piel,
empezamos, al mismo tiempo, a sentirnos mal, como con fiebre.
Mediaba el silencio, y las caras se iban desencajando por momentos.
All, los dos, cada vez con peor cara, callados, pues era mejor no decir
nada, era impensable perderse la excursin, aunque slo fuera por las
golosinas, por eso o porque la gente no pensara que tu mam no te
dejaba ir porque le daba miedo, que haba madres para todo
Pero cuando el cuerpo dice basta no hay excusas. Tras un rato
ensimismado, cada uno mirando al suelo, tristes pues nos olamos el
pastel, Sergio decidi irse a casa, creo que ni me desped, estaba
enfadado con l, por enfermar, y conmigo al mismo tiempo, por lo
mismo. A la maana siguiente una llamada, era Sergio, que no iba,
colgu sin escuchar excusas, me haba quedado de un brochazo sin
compaero de asiento, sin chucheras, pues se las llev el indeseable el

66

da anterior, y sin vergenza, pues no tard ms de dos minutos en

decidir que yo tampoco estaba en condiciones de ir a ningn lado, la
dichosa fiebre, ya saben. Algn Dios inmisericorde que quiso darnos la
vara aquel da de Mayo y es que no hay que subestimar al destino, tan
cruel como caprichoso.
Aquella fue, la historia de dos nios y una excursin que acab en
tragedia, a pesar de Don Paco, las chucheras, el lomo adobao, el
autobs, la nia guapa y la madre que los pari

Hroes que madrugan

Padre de familia que conoces el fro de la madrugada cuando tus
hijos hacen las de Morfeo, mientras tu esposa, compaera, prepara el
desayuno de los hroes. Este canto va dedicado a aquellos que dejaron de
pensar en s mismos y torcieron gestos por corazones inocentes. No hay
mayor locura, ni tanta magia, pues la esencia de lo divino la puedo
reconocer cada maana en cada acera, quizs absorto tras el cristal del
autobs empaado por el vaho y la desidia. A veces te observo en la
barra, con el caf a medio tomar y la mirada perdida, reflejo de un
mundo que intuyes vaco. De pronto giras tu estampa y mentas al
altsimo por tener que luchar en una guerra perdida de antemano, con
batallas a menudo crueles. Ducho en recibir estocazos y esquivar espadas
de punta fina, te has curtido en el infierno, en el peor de todos, ese que
dicta sentencia a muerte si el miedo llama a tu puerta y la esperanza salta
por la ventana de la injusticia, porque de tus manos dependen bocas de
tus carnes, y eso compensa todo
A veces luces traje, otras harapos, pero es tu cara el peor disfraz, ese
que cada maana, a primera hora, calzas en el desamparo. Tu rostro
clama fonemas de otro universo, all donde el honor no se compra y el
cario permanece, ms all de contratos y promesas. Te oigo en silencio
jurarte paciencia, te rozo y noto la calidez de un corazn rodeado de
nimas glidas que hielan hogueras, y te veo persistir en lo imposible,
desafiando probabilidades, acechando la lgica, esa que no se atreve a
murmurar rendiciones en tu presencia, porque sabe que apuesta en falso,
a pesar de todo

67

Esta es mi oda al padre, a la madre, a todo aquel que mire por todo
y por todos sin mirarse, aquel que piense que la bondad de las almas
salvar al mundo, y lucha para que sus hijos lo vean, aunque ellos hayan
tomado ya otro camino, all donde va la gente buena, en honroso
altruismo
A usted, padre o madre de familia, maana, cuando vaya camino del
trabajo, dejar de decirle, por vergenza, que le observo, le respeto, y le
admiro

Ladrones y bolgrafos
Recibir aplausos por unas cuantas letras y silencios reconforta,
sobre todo porque el autor no reconoce tanto mrito en lo que su pluma
dibuja. Me alegra que acudis y disfrutis, inimaginable para el comn
mortal que soy.
Pero hoy quiero pintar menos versos y ms prosa de la que amarga.
Sucesos que ocurren en lo cotidiano que uno no entiende, por mucho que
busque en Google. Y es que, en el periodo que va desde el 20 de
Diciembre al 20 de Enero, mes en el que no estuvimos prcticamente en
el piso, la factura de luz ascendi a 180 euros, cuando estbamos
pagando normalmente unos 40 o 50. Habrn escuchado la noticia, le ha
ocurrido a ms de un espaolito, con lo que la cuesta de Enero se hace
pared infranqueable. Y uno se siente indefenso, pues se nos dice con
educacin pague usted, y despus reclame, y a otra cosa
Y te hartas, te hartas de no recibir una msera ayuda, tener dos
trabajos para pagar unos estudios y an as tener una vida mediocre, y
llegar con lo justo al da 22 de cada mes. Te hartas de sentirte
mangoneado y tener la sensacin que sto no ha hecho sino empezar. Te
hartas, desde luego, de pertenecer a un sistema en el que no te han
preguntado si queras entrar, y del cual, ni mucho menos, te dejan salir
Slo me quedan mis letras, eternas, y la seguridad de que leerme no os
costar un duro, a menos que no tenga para bolgrafos

68

Poeta Laraa...
Permita letras humildes haciendo honor a su aura. Cualquier
semblanza que se le dedique no acercara a imaginar tanta profundidad
en un slo corazn, y es que hay ms razones que palabras que
signifiquen. Les hablar hoy del padre entre los padres, de apellido
Laraa, ese que habita en reino celestial pero que antes de partir quiso
regalar al mundo la esperanza y la bondad de un alma pura, libre y
eterna...
Ocurra cada domingo a las doce, cuando el Sol ms aprieta, el
Padre Laraa vesta su capa blanca, honorable, y se deslizaba a la iglesia
desvencijada de humilde construccin, all en isla lejana, lejos de su
tierra y de su gente, esa que le dedic tantos nombres de calles y
vestigios de Csar triunfante, por simplemente ser como era
Comenzaba la misa como dicta el regio canon, recitando con
destreza cada verso bblico, dando la razn a la poesa del mensaje, esa
que reconocas en cada prrafo slo si sus labios eran puerta al mundo,
como poeta.
Entend entonces que la oratoria distingue a la persona, y que, ms
all de credos y dogmas, la paz empieza por uno mismo, con un
sinnimo comn, el amor, altruista y sin esperar nada a cambio, tan
sencillo como quimrico, a la vez posible
Jesuita por conviccin, cuentan sus compaeros que lea y relea
prrafos subrayados de cualquier texto, antiguo o moderno, si versaba
sobre actitudes humanas, quizs intentando dar respuesta a tanta
pregunta sobre las relaciones entre iguales, tan complicadas como, a
veces, hermosas
Levantaba al alba, diriga unas oraciones sinceras de rodillas y
dispona de sus quehaceres con la misma humildad que inauguraba
centros de da en su nombre o le condecoraban con medallas por su
trabajo y por su buen hacer.
Son interminables las obras, incontables los lugares que visit sin
dejar indiferente, contaba por miles los agradecimientos de nios,
mayores, adolescentes siempre al lado del que no tiene nada, dando
calor a inviernos glidos con miradas solemnes
Se retir poco antes de su muerte, a los 95 aos, tras haber dejado
tras de s una vida completa de misiones y bondad infinita, y obr
milagros, ese requisito que pone el Vaticano para santificar. Lo haca
cada domingo, en misa de doce, con la iglesia repleta de almas vacas

69

que salan por la puerta media hora ms tarde dando un sentido a sus
pasos. Su milagro consista en eso, desde el amor, curar corazones en
espanto, simplemente con palabras sinceras y escalofros repentinos...
Su legado curtir a los que le conocieron, sus palabras se oirn por
los tiempos, su mensaje vivir ms all de su tumba y sus oraciones. Mi
lanza y mi pluma recordarn su semilla con pulcritud, como entendi su
existencia, y clamarn honores puros en cada gesto, si usted, donde
estuviere, tiene a bien guiarme en el desempeo.
Me trataste de hijito, y como padre amable que fuiste honrar tu
presencia en este mundo dejado de la mano de Dios, ese al que tanto
leas y rezabas y an as, padre, no ser digno de que entres en mi
casa, pero una palabra tuya bastar para rendirte pleitesa...

Esos Vecinitos verdes...

Entre el amasijo de noticias que nos inunda cada maana entre tanto
portal de informacin o teletipo efmero encontr un estudio de unos
cientficos americanos que demostraba la existencia de miles de planetas
con las mismas caractersticas que la Tierra, solamente en la Va Lctea,
esa donde habitamos, galaxia entre millones. Por lo cual se supone que la
vida en otros planetas es ms que probable, desterrando tantas creencias
y dogmas como siglos tiene la historia de la humanidad. Y uno piensa, y
no es en balde, que si maana un marciano verde provisto de antenas
aparece saludando desde su nave platillo, con cuatro dedos y desnudo, no
cambiara tanto el cotarro. Primera plana, eso s, pero poco ms. Seran
recibidos con los brazos abiertos por politicuchos, autoridades y toda la
pesca, que para eso el currelas paga las recepciones a base de IVA,
probaran las exquisiteces de cada tierra, leeran las mejores obras,
admiraran pinturas, se deleitaran con esculturas e inventos, gozaran
con Mozart, Picasso, Leonardo y volveran a su planeta para contar lo
que aqu vieron y diran dos cosas, estoy seguro. Que de arte y envidia
esta plagado el universo, pero que de vida inteligente, ni rastro

70

Caf Gijn, en Sevilla...

Dio que hablar lo de los marcianos en la sobremesa. En ese ratito
para el caf que compart con mis compaeros de fatigas. Las opiniones
eran dispares y curiosas, desde el que negaba la existencia de vida
extraterrestre, al menos inteligente, hasta el que estaba convencido de
que los muecos verdes tenan nuestra forma y vivan entre nosotros. Y
entre medio risas y matices...
All ocurra, en aquella cafetera, en plena discusin teorizando
sobre si el aliengena tendra que ganarse el pan como el humanoide
tpico... sobre si sera considerado como ilegal, por aquello de la
dificultad de arreglar los papeles a cualquiera hoy da. Y la gente de
alrededor alucinando...Y en esas estamos, la charla termin y cada uno
tom rumbo dispar dndole vueltas al cotarro. Y yo, que re un rato,
qued contento. Unas letras mas haban hecho, sin quererlo, que Laura,
ganadora de bienales de flamenco, Antonio, pintor excelso de batallas,
Juan, padre de familia y mago del piano, Sara, nmada de nuestro
tiempo, Ana, con su altruismo de otro mundo, y servidor, echramos
unas risas y esquivramos problemas y estrecheces lo que dura un caf.
Reunin de artistas incomprendidos. Lo de los marcianos viene siendo lo
de menos...

71

Mi ta Isabel...
Vive en la sencillez, caminando despacio, como respira, como el
latir apacible de un corazn que no conoce ms pecado que dar la
espalda a la inocencia antes de tiempo. Su sonrisa, sincera, su bondad,
infinita. Su mundo no sabe de leyes ms all del altruismo por los que
quiere, no hay lamentos para el que acerca el barco a su orilla, su victoria
ante la vida es eterna
Le encontr el destino antes de tener espada, dos hijos que hoy son
la mejor expresin de su quehacer por este pramo de existencia. Y sola,
ante todo, los educ, a la vez que tomaba ejemplo de s misma, pues no
tuvo ms referencias que las burbujas que parecan divinas y llenas, pero
que al rato explotaban y dejaban un vaco amargo
Visti su estampa de esperanza y de trabajo, desde cero, donde
empiezan los grandes, y fue construyendo con ahnco y esmero la mejor
de las obras, la familia, abatiendo con destreza cada golpe de estilete,
con armadura cada vez ms firme. Cuida su estirpe de una manada de
lobos continua que acecha el horizonte, vientos que soplan en contra y
traen lodos que no merece el comn mortal, y esos buitres a la espera de
carroa, pero que saben que ante una madre hay poco que hacer, pues no
hay mejor defensa que la indiferencia
Y es que hay varias vidas en la tuya. Madre responsable, mujer
trabajadora, amiga que responde, amante, hija comprometida y en
todas ellas la misma tez, sincera, sin tapujos ni contradicciones, con la
mano tendida a los suyos, demostrando que no hay mejor ejemplo que
hacer las cosas bien de manera sencilla, inspirando palabras humildes...
No esperis que tuerza la forma ante nada, ellas los gestos los hace
con el corazn, y con el corazn te digo que quise que tuvieras unas
letras, de tu sobrino, el mayor, ese al que tanto has mimado y querido, y
que, siendo ya medio hombre, se siente an nio a tu regazo

72

Descubrimientos en la noche...
Podran ser las 2 de la maana del domingo, la noche era clara pero
fra, y ms an en el patio de mi casa del pueblo, donde a esa hora
asoman babosas en busca de esquinas hmedas y el suelo se hace hielo.
Me haba quedado traspuesto escuchando las crnicas de los partidos,
resguardndome en la estufa de un fro que calaba.
En esas que me desvel con hambre de oso y corr a la cocina
salivando al imaginar el arroz salteado o la pasta gratinada que me iba a
zampar cuando me percat que en ninguna de las tres malditas bombonas
quedaba una pizca de gas para darme el ansiado gustazo. Despus de
mucho probar y maldecir encontr una de esas cajas militares de comida
que mi padre haba dejado por all olvidada. Tienen que verlo, viene de
todo, desde unas latas con cocido hasta mermelada y galletas, cerillas,
chicles, vitamina C, y hasta unas pastillitas blancas que arden durante un
rato largo para darte tiempo a calentar condumio.
Y en el fondo, eso es lo mejor, una especie de chapita que, bien
doblada, hace de cocinilla improvisada al calor de la pastilla de marras.
No dud, abr la lata de albndigas y all, en medio del corral, con fro
polar, me vi ensimismado en la fogata y las burbujas hasta que decid
que iba siendo hora de probar el invento. Y a fe que estaba bueno, quizs
el hambre enga al paladar, pero disfrut del alimento como nunca. Y
fue, mientras me llevaba a la boca el cacho de carne, cuando pens,
embobado en un Boeing que surcaba el horizonte, en todas las cajitas de
racin diaria que podran comprarse con lo que cost ese avin de
pasajeros.
Les ahorrar la cuenta, dos millones de cajitas de comida. S
compaeros, dos millones de personas que comeran caliente a cambio
de uno de esos aparatos sin alma.
Y ahora cavilen si ese coche que tanto desea, ese viaje que lleva
tiempo planeando, ese vestido del escaparate o ese pisito de la playa
vienen mereciendo la pena, cuando hay cajitas que, por menos de 1 euro,
te hacen sentir vivo tanto a ti como a tu tripa durante un da entero, a ese
binomio tan malacostumbrado a la buena vida y que no aprende a pesar
de los pesares, pues sabe el artista y el inventor que las mejores poesas y
creaciones salieron de corazones llenos y estmagos vacos, pero no
muertos de hambre

73

Villarrasa, mi Seora...
Quisiera darle las gracias, seora, mi seora, por tanto, por tan
bueno...
Me daba forma en la madrugada, bajo un silencio tiznado de
olvidos y promesas, me acariciaba al alba, como la tierra que mece al
que la trabaja, me regalaste fe y esperanza a media maana cuando el
campanar suena y la pereza se diluye. Y no te logro olvidar, mujer, esos
atardeceres a tu vera, horizontes que se hacan finitos pues tu mano lo
alcanzaba todo, no te logro olvidar amada ma, duea de mi inocencia...
Musa de mis palabras, inspiracin de mis carnes, consejera en la
desdicha, amante fiera cuando la lujuria se acercaba a mi orilla, a mi
humilde barca, all donde me susurraste los mejores versos, donde me
ofreciste los mejores aromas, all jugaste y no perdiste, sin lamentos ni
reproches, como buena seora, mi seora...
Mil lgrimas derram cuando me olvidabas, cuando te hacas
pequea en la distancia y tu lino se haca pao. Nadie supo consolarme
cuando te rendiste, ni el viento ni el destino, ni mucho menos juramentos
huecos y lejanas letanas, tan sombras como mi calma, efmeras como
mi paciencia...
Volv a t al tiempo, cambi, no s, cambiaste, ped en una esquina
clemencia por el olvido, te vi arrastrarte en tormentas, v romper cristales
sobre tu espalda, como puales de un mundo que no sabe ni entiende de
honores, ese que bordaste con paciencia en el cuello de los que te
abandonaron, los mismos que hoy cumplen condena eterna, la de las
almas que no tienen alma y cambiaron su patria por unas risas y unas
monedas, la peor de las penitencias, proscritos en desiertos de
sensaciones...
Sin ser vistosa me seduces, como la mejor de las amantes, y, sin
embargo, pueblo, te soy infiel cada domingo por no perderme entre tus
calles y contarte al odo mil historias de amores que se fueron y vientos
que sonren al pensarte. Villarrasa, seora, mi seora, mis respetos...

74

Ni Dal...
Vuelta al tajo. Ya se me haban olvidado los madrugones y el
pedaleo de primera hora, el vaho empaando los cristales de mis gafas
mientras me salpica en el abrigo charcos que reflejan mi desgana y mi
malhumor. Retorno al cacareo incesante de adolescentes que se afanan
en puertas de instituto y coches que se agolpan en una feria de pitadas a
destiempo y frenazos agresivos. Me cruzo en mi camino con rostros sin
alma que deambulan como si habitaran en purgatorio fantasmal,
olvidando risas y siestas de fin de semana. Se acaba, quieras o no, para
que mueras poco a poco y tu desgana destroce tus mejores intenciones.
La llevamos clara amigo, sto es lo que nos queda hasta que las
arrugas te inunden y el cuerpo diga basta. Una novela de terror en la que
usted es protagonista y elige el pincel con que dibujar una existencia con
visos de fracaso, aunque con la posibilidad, eso s, de engaar trazos al
destino y colorear algunas pginas con tonos pastel, pero slo algunas,
porque captulos como ste, llammosle Lunes, no lo hace agradable ni
Dal con paleta infinita y hasta arriba de psicotrpicos...

Fotos malditas...
Me lo contaba mi amigo Juan mientras encenda un cigarro y se
quitaba la chaqueta. Juan es muy dado a hacer viajes lejanos, a menudo
poblados pobres de solemnidad en los que echa un cable a la vez que
alimenta su aficin por la fotografa. Otras veces visita ciudades
gigantes, all donde todo es impersonal a pesar de la vida puerta con
puerta.
En esos viajes y en tabaco gasta su sueldo de artista, pero siempre
vuelve con diferente cara. Ese Lunes llegaba distrado, como dando
vueltas a algo imposible de entender. Despus de insistir, al segundo
caf, me cont la vivencia. Se trataba de un pueblecito pequeo, rodeado
de tierras frtiles, un lugar en medio de la nada donde sus habitantes
trabajaban el campo como medio de vida. Unas de las pocas
distracciones de esa gente consista en esperar a la fiesta de la llamada
Zurc, momento en el que sacaban en una especie de palio una figura
simple a la que adoraban y por la que juraban promesas por favores
divinos. A Zurc le pedan por la llegada de la lluvia, por la enfermedad

75

del hijo, por ellos mismos

Me contaba Juan que mientras la sacaban por sus pedregales, la
gente del poblado lanzaba gritos como posedos, casi en trance, y que
incluso haba quien lloraba a su paso, por no hablar de las leyendas de
curaciones milagrosas. Pero tambin me deca que eran los mismos que
despus en casa maltrataban a la esposa y a los hijos, los mismos que no
dudaban en matarse como animales por negocios o ser capaces de morir
para recibir bendicin divina. Me hablaba de los sentimientos de culpa,
del papel de la mujer en esa sociedad, de los impuestos y la la corrupcin
del gobierno, de los pocos medios de la escuela y lo injusta de su
Justicia. Casi vi asomar en Juan una lgrima cuando resuma tanta
barbarie y tanto sin sentido, apretaba el puo por no entender tanta
diferencia en un mismo mundo.
Abrumado por la historia, le pregunt por el nombre de la ciudad, la
zona, el pas, su tipo de gobierno, esperando clavar as un tachn en el
mapa de la inmundicia. Fue entonces cuando Juan levant la mirada del
caf y me dedic una sonrisa, -Mejor no te lo digo, dijo. Imagin los
horrores de alguna nacin integrista, esos lugares de turbantes que
anteponen el dogma al sentido comn, pero ante mi mirada curiosa
continu...
-- Que va!!, Estuve en un pueblo del Condado, bajando una colina,
con un campanario que reza al horizonte por unos habitantes olvidados
del
mundo
No quise insistir en el nombre, jams me atrev a ver las fotos, y no sabe
Juan, ese artista incomprendido, que aquel da me hizo llorar en
silencio

Una noche de locos

En unos tiempos en los que priva el coto privado de sueos, donde
est limitado imaginar mundos mejores y lugares dignos, me atrevo a
contar una historia, una de esas donde hombre y mujer se conocen y se
enamoran, pero no slo eso, ni mucho menos, pues lo que les relatar
tiene luces de cuento de Disney con final feliz, ya saben, perdices
incluidas, dando motivos a la esperanza de un destino que maltrata tanto
como es maltratado
Obviar nombres para no reventar intimidades, as que pongamos

76

que, Antonio, mismo, un chico apocado de mirada perdida, habiendo

dedicado media vida al estudio descuidando su corazn y su bolsillo, se
da cuenta un da de que est slo, ni pareja conocida ni visos de
conseguirla pronto. Antonio, que cuenta 30 primaveras, reduce su crculo
de amistades a varios carcas que visten canas y alguna que otra becaria
sin sustancia. Con tal panorama y, en medio de una de esas crisis
existenciales en las que echa de menos compaa, decide, en secreto,
entrar a una de esas pginas que te analizan tu perfil y te arreglan una
cita con una muchacha con similares caractersticas o estilo. Me contaba
Antonio que era reacio, que le daba corte eso de quedar mediante ese
mtodo, pero que habiendo pagado un mes de suscripcin a la dichosa
pgina, decidi tirarse a la piscina del encuentro fsico con una
semejante no sin antes jurarse que slo sera una primera y ltima vez,
nunca ms, slo una oportunidad le daba al dichoso invento....
Hecha tal promesa busc a conciencia hasta que la encontr, una
morena de ojos azules de amplia sonrisa y dos carreras terminadas.
Antonio qued con ella y se vieron en una placita del centro, era
perfecta, guapa, sencilla pero interesante, lista, que no espabilada,
dominaba la palabra y los modales, lo que andaba buscando, sin duda
Y a la luz de las velas, en noche perfecta, la parejita se haca ojitos
como adolescentes, todo marchaba mejor de lo esperado, sin duda. Pero
como pompa de jabn, de repente, en los postres, la morena guapa
coment que tena que ir a tomar su medicacin para una esquizofrenia
que arrastraba desde haca tiempo. Y claro, Antonio, medio asustado,
mientras ella se empastillaba en el bao, clpenle si quieren, se asust y
quiso irse, pero como la chica le haba llevado y el restaurante quedaba
lejos de todo, decidi pedir por favor a la camarera que le dijera a la de
amplia sonrisa que se haba ido por algn asunto urgente. Ella se neg,
pero ante la insistencia cedi a esconder a Antonio en la cocina mientras
le explicaba a la morena que su amigo se haba marchado. Habiendo
pasado un rato, entre risas, nuestro amig le explic a la camarera la
situacin exacta mientras sta cerraba el comedor, contndole el
juramento previo de no quedar con nadie ms de aquella manera. Tras
varias cervezas y muchas carcajadas, ella le llev a casa y all, en la
puerta, se besaron. Hoy son marido y mujer y regentan un restaurante
donde sus nios corretean entre las mesas mientras Antonio promete no
jugar a caprichos con el destino. Una historia de amor de nuestro tiempo,
un guio a la esperanza, mas no pensar lo mismo la morena
esquizofrnica, aunque no dude usted, querido lector, que hasta ella
tendr otra de las buenas para contarles, terapia mediante

77

Papeletas...
La noticia apareca camuflada en un diario de esos gratuitos que
reparten a discrecin en alguna esquina de la ciudad. Poca cosa, un
rincn de cien palabras olvidadas en el anonimato. Deca aquello de que
el 85% de los diputados de nuestro Congreso perciban sueldo externo a
su cargo, ya sea como profesor de facultad o columnista, ganando una
media de 4000 euros por ese segundo trabajo. Un hecho, apunten, que va
en contra de la ley, que establece claramente la incompatibilidad del
cargo de Diputado con cualquier otro, pero claro, meter medio Hemiciclo
en el trullo se hace tan feo como complicado, y da mala imagen externa,
desde luego. Es decir, resumiendo, que los que mandan andan muy
ocupados en sus cosas como para ir discutiendo sobre los espaolitos, y
es que hay imgenes desoladoras, como la de un Congreso semivaco a
la hora de votar leyes y proposiciones, hacindose prctica cada vez ms
habitual.
Con este panorama, permitan vuesas mercedes que servidor no se
sienta motivado al voto, aunque pensndolo bien, s, ir a las urnas en las
prximas elecciones, y, en un voto en blanco, escribir bien grande y en
maysculas LADRONES, y que entre ellos se repartan la papeleta...

Miuras con DNI...

Quinientos kilos de bicho, encastao, negro zano, astifino y
bragado. No, no hablo del toro que mat a Manolete ni de la corrida del
Martes de Feria en la Maestranza. Semejante animal me lo encontr el
otro da en el supermercado, al final del pasillo de los yogures, haciendo
cola en pescadera. Tendra unos treinta aos, mujer de gesto mezquino y
amargado, empujando un carro atestado de latas de conservas y dulces,
con voz molesta y malos modos. Y all dio con sus narices, en la fila del
pescado, donde hasta su llegada reinaba la tranquilidad y el agrado. Pero
como quien sale de chiqueros, rebuzn lo que quiso sin esperar su turno
y se fue tan ancha, gritando en desprecio a las voces que le pedan
respeto y paciencia, dando coces a educadas estudiantes y seoras de
trapo.
Desprenda un olor ftido a carne humana descuidada mientras las
lorzas de su tripa jugaban a bailar el hula-hop alrededor de su

78

secuestrada cintura, si es que an conservaba tal privilegio bajo esa masa

deforme...All me vi con mi capote, torero, rozando su cornamenta
mientras galopaba a mi vera. Un Miura que nunca debi salir del campo
y del yerbajo, donde viven las bestias y las moscas...
Un animal de los buenos, ms all de los kilos de ms y el mal
aspecto, animal por olvidar reglas sociales y palabras amables, dar de
lado a la bondad y al buen hacer, aunque slo sea por educacin o
apariencia. Con lo caro que cuesta ir a los toros y all lo tuve de balde, a
medio metro, sin espada y sin muleta, como los buenos novilleros. Ahora
entiendo al torero y al banderillero, Qu miedo Manolete!, Qu miedo
maestro!

Infamias Prenatales....
Te hablar de lo que so despierto aquella madrugada de
InviernoVendrs al mundo una maana de Abril, cuando las flores
pinten de azahar el horizonte y el Sol se haga perezoso en su huida.
Obrars la senda del milagro desafiando destino y naturaleza. Te recibir
tu propio llanto, divino. Tu madre te dar la bienvenida entre sus brazos
dedicndote lgrimas y promesas. Sers querido y mimado, y crecers,
despierto, saboreando cada palmo de infancia entre juegos y carcajadas.
Tu cuerpo se ir presentando mientras tu corazn aprenda lamentos y se
bae en la sorpresa. Caminars descalzo sobre hierba mojada bajo la
lluvia y la sonrisa, de la mano de amores efmeros de verano. Llorars de
rabia sin atisbar explicaciones y, al rato, gritars de asombro para elevar
tu alma a cumbres desconocidas y peligrosas...
No olvides mi ejemplo, amigo, quiero que te sumerjas desnudo en
ocanos de ilusiones, que confundas la noche con el da abrazado a la
nostalgia. Quiero que saltes en precipicios de sensaciones, que aprendas
destreza, que acunes verdades e imposibles. Necesitar de tu recuerdos
en la desdicha, hacer las paces con mi pluma, all donde habita la
conciencia y la espera. Morders tus labios ante la injusticia, caers en
desidia y vileza, y te levantars, como buen hombre, porque el perdn se
invent para espritus libres ahogados en bondades. Te observar,
compaero, en silencio, cuidando de tus pasos como mos, sin
condiciones ni negocio. Y descuida, pues mi espada acechar paciente

79

ahuyentando miedos y reproches. Esconder secretos y besos bajo

montaas y senderos, mas te amar hasta lo eterno
Y ahora no me pidas perdones, no me ruegues compasin con quien
no quiso que salieras a mi encuentro porque en tu lecho olvidaran
razones y cario, no me implores que entienda a tu madre por pensar,
maldita, que no era el momento, jams suspires desde el cielo por un
mundo que detesta el viento y le pone cerrojo a la vida, esa que ni
siquiera sentiste y que marchit primaveras, parando el tiempo...

Frascos de Sonrisas...
Los que me conocen lo saben. Tengo pocas manas, pocos tics
conocidos, pero hay uno que me caracteriza, acariciarme el pelo, por
muy incmodo que parezca, no s, me relaja, me gusta el tacto del
cabello entre mis dedos. Lo hago de forma inconsciente, como quien
mueve nervioso los pies o parpadea ante una brizna de aire. No tiene
especiales consecuencias positivas, no sirve para nada, ni siquiera
produce placer extremo, lo hago sin pensarlo, no cuando me apetece,
simplemente surge. Me pasa desde la cuna, desde que tena horas de
vida, segn mi madre
Y aqu viene la gracia, es el mismo gesto que mi padre haca desde
muy joven, la misma mana heredada en la generacin siguiente, sin
aprendizaje ni observacin, mgico
Ahora piense usted en la de cosas suyas que, sin saberlo, dependen
de un ser que ya exista antes de que fueras mero proyecto de vida.
Imagine el da a da de lo que hace y valore si todo es suyo o se lo debe a
alguien, por nimio que parezca, y llegar a la misma conclusin que
servidor, todo usted es la mejor de las firmas de un artista a un trabajo
bien hecho, una obra excelsa de valor inestimable. Y todo eso es nada,
porque despus de entender el regalo gentico en forma de vida, caer en
la cuenta del tiempo, el esfuerzo y el amor que humilde dedic para que
crecieras en un mundo merecedor de tu nombre, olvidndose si fuera
necesario de s mismo por tu simple sombra. Entonces qu menos que
hoy, amigo, a esa persona, le dediques una sonrisa y un te quiero
adems de la tpica corbata y el frasco de colonia que huele a rutina, y si
han de elegir, vacen el frasco y llnenlo de lo primero, pues no hay
mayor deseo para un padre que la felicidad de un hijo, al menos en su
da

80

Primaveras de papel
Seores, seoras, queridos lectores y estimados amigos, os tengo
que comunicar que el malvado invierno... ha acabado Guarden en el
ropero chaquetones impermeables y calcetines de lana, incluyan tambin
las tardes grises con sus noches fras, escondan al fondo das sumidos en
melancola y espanto, pues ya son historia, agua pasada. Sonran an
siendo Lunes, la sangre que corre por sus venas tie los pasos de
posibilidades, la acuarela vuelve a tener color mientras el verde de los
campos renace en el horizonte, haciendo del espacio un lugar ms
habitable
Y parece como si la paz y el sosiego se instalara en los corazones de
quienes pasean al atardecer, reluce el brillo en los ojos de nios que
corretean tras una pelota, se hace placentero respirar buen ambiente
donde semanas antes se torcan gestos bajo nubes y augurios de malos
tiempos. Y ves la cosas de diferente manera, aunque slo tengas en el
bolsillo para la cerveza y la ensaladilla, todo mejora, la economa se
estabiliza, las tropas regresan de la guerra, el ro parece volver a su
cauce, no s, la tienda de helados de la esquina vuelve a abrir un ao
ms, las bicis hacen el trfico ms manejable, la realidad se ve
anestesiada por el reflejo de das claros y carcajadas annimas.
Sin embargo, paladeo motivos optimistas y an as quiero gritar
ante tanto espejismo, tantos intereses bajo cortinas que nublan
conciencias. Hoy medio planeta sigue muriendo de hambre mientras la
otra mitad mira para otro lado. No se engaen, nunca lleg a irse el
invierno caballeros, saquen de nuevo del armario abrigos y guantes, mas
no olviden escondida la vergenza, pues no merecen primaveras mundos
que olvidan hermanos en el infierno

Todo por nada...

Tenan que verlo, tan digno, envuelto en una manta gruesa de
pelillos, desafiando al fro y a las miradas de annimos transentes
dirigindose a sus lugares de trabajo. Vesta chaleco deshilachado para
resguardar su cuerpecito dbil de la escarcha matutina. Hambriento de
verdades y justicia, vea amanecer un da ms en su cruel vida con el
estmago vaco y el corazn solitario. Muy de vez en cuando alguna de

81

esas sombras que le rozaban la pelambrera se agachaba a contemplarle

en el despropsito y l, recio, aguantaba miradas sin miedo a perder
vergenzas ni humildades. Jams exigi nada, no conoci ms bocado
que el amargo, pero no dud un segundo, nunca, en devolver a su amo
todo el cario y la lealtad que un da quiso ver en los ojos de un hombre
golpeado por el devenir ambiguo de ste precipicio sin fondo que viene
siendo la existencia. Y todo, aprendan del chucho, sin pedir ni una triste
galleta a cambio
Paridades varias...
La estupidez humana es innata, se hereda de padres a hijos, pero
descuiden, tambin puede usted aprenderla si no naci con esa suerte.
Habrn odo hablar de la Ley de Paridad, la penltima idiotez de
nuestros gobernantes plasmada en papel, que establece que en
organismos pblicos debe existir el mismo nmero de hombres que de
mujeres en puestos directivos y de relevancia. Da igual la demanda y el
currculo, es decir, que usted, siendo hombre, teniendo la misma nota en
un examen de mritos que una mujer, quedar relegado al olvido por
cargar con miembro viril e invitados desde que asom la cabeza por la
flor de su madre, ya me entienden. Tal como lo veo, una discriminacin
aceptada, de esas mociones que no imparten censura ni levantan
pancartas. Y cierto es que histricamente la balanza de la igualdad ha
estado posada siempre de un lado, pero cabe pensar que es de burros y
chapuzas compensar la injusticia aadiendo al otro lado de la pesa
toneladas de idioteces. La paridad es buena, es positiva, enriquece, pero
forzarla es como traer a los negritos de Kenia del cuello para que se
integren en una civilizacin que ahora les rechaza. As no se hacen las
cosas, sobre todo cuando no hace falta complicarse mucho la existencia.
Seores polticos, intiles hasta que no se demuestre lo contrario, se trata
de no discriminar por el sexo, ni por un lado ni por otro, que no se
enteran de la movida. Y puestos a jugar a Fray Torquemada, discriminen
entre polticos malos y polticos peores, y ranse las gracias mutuamente,
pero al humilde trabajador, al opositor buscavidas y al sacrificado
jornalero deje de joderle la vida. Y si an as no lo tienen claro inviertan
el cotarro y den de lado a las fminas a la hora de adjudicarle empleo, a
ver cuntas bombas lapa se encuentra usted maana en los bajos de su
coche...
Ya ven seores y seoras, la Ley de Paridad, la ltima gran parida
de los que viven de su insulso voto

82

La sonrisa de Velzquez...
La Espaa de la pandereta y el chufla que triunfa ha hecho mritos
de sobra a lo largo de la Historia para poner pelos de escarpia a las
mentes ms lcidas y serenas, esas que tristemente vienen estando en
extincin, y Sevilla, capital mundial de la falacia y el trapicheo, no iba a
ser menos, y si no al loro. Slo tienen que dar un garbeo por el centro y
salir al paso de la Giralda, majestuosa, que no es otra cosa que un
minarete musulmn propio de la hegemona mora en la tierra con una
torre catlica en todo lo alto. Churras con merinas. Para que tirarlo y
hacer una torre de las nuestras?, pensara el arquitecto de turno de la
Corte. Nada nada, un campanario por aqu, un par de Santos por all,
unos cuantos angelillos sin sexo en las cornisas y listo, ah tiene usted su
torre profanada, con mezcla cultural y todo, ahora que viene estando de
moda eso de la globalizacin. Que imagino que los gobernantes de la
poca diran, -S, s, respetamos las races de los anteriores inquilinos
de sta ciudad, pero el morito bien lejos oiga, que tanto hereje suelto
huele y hasta molesta...
Sigan paseando que es gratis, hasta que lleguen a Plaza Nueva,
donde gobierna la estatua de Velzquez con amplia sonrisa, descojonado
de la gentuza que justo enfrente entra todas las maanas por las puertas
del Ayuntamiento. Y le notas horrorizado, pensando que cualquier otro
tiempo fue mejor. Cada vez que paso a su vera le noto la carcajada ms
sincera y el corazn ms melanclico...
A todo esto , queridos amigos, en cada paso pongan mil ojos,
porque, mientras usted anda embelesado, proliferan truhanes que
acechan su cartera a la espera del descuido para hacer su Agosto, ya
saben, en la jungla vale la ley del ms fuerte, aunque aqu fuerza se
identifica con ser listo, pero listo de espabilao, que chuflas los tenemos a
montones, pero Premios Nobel ni uno.
Eso s compaeros, si quiere usted juerga ha venido al lugar
adecuado, es ms, corre usted el peligro de no irse jams. El sevillano de
a pie es muy celoso de sus cosas, es de esos Homos que piensa en Ferias
y Semanas Santas cuando le hablan de Cultura y Folklore, nada de libros
ni tesis doctorales, eso es de tontos y aburridos.
Todo esto vienen a ser detalles, pero hay datos para el que tenga
dudas. Capital de la Comunidad ms pobre de Espaa, donde el Metro
lleva veinte aos hacindose, all donde mezclan en gazpacho lgrimas
detrs de un santo y saetas con trajes de faralay y cogorzas de rdago. La
ciudad donde el robo y el trapicheo es la norma, y que ostenta el dudoso

83

rcord de consumo de cerveza de toda Europa. Una ciudad que hace una
Exposicin Universal emocionante y la olvida a su suerte al poco pero
que no dudan un solo segundo en echarse a la calle para pedir cadenas
perpetuas como borregos y no escatiman en suplicar crditos a la
Sucursal ms cercana para el ticket de la caseta de la Feria que asoma el
mes que viene.
Ahora vengo entendiendo la sonrisa del pintor, claro, ahora me doy
cuenta el porqu de esa carcajada que cada maana se hace ms ruidosa
del excelso Velzquez, lo que me extraa es que no haya colgado el
pincel y la acuarela y entonara el Ah os quedis!!-, huyendo por patas
y por piernas, sin mirar atrs, como quien deja una Patria de barro y de
mentiras...

Inviernos Eternos...
Les avis que no guardaran los abrigos, ya les dije que el invierno y
la primavera se compinchan para rellenar la cuota de resfriados y bajas
laborales que la pereza no llega a colmar. Ya escuchamos los clarines de
Semana Santa a la vuelta de la esquina con sus corbatas y colonias del
todo a cien, un Domingo de Ramos ms que se huele en la madrugada y
que nubla la conciencia de los que aman la mesura, que son los menos,
los mismos que desconocen quejarse a grito pelado, ese tono que por
estas tierras da y quita razones...
Morir repitindome, pero prefiero el riesgo de tener que esquivar
zancadillas en mi camino al trabajo que perderme en bosques de
conformismo disfrazado de lo polticamente correcto o establecido por el
gnero habitual. Y es que no importa si llora ante un palio o si se
emociona ante la lumbre de la feria un ao ms, no pretendo minarle los
pocos alicientes que no prohbe una vida que ahoga, pero permita que le
pida que d un sentido ntimo a la fanfarria y que relativice verdades que
parecen de todo menos efmeras rodeado de tanto aclito. Deje usted que
le suplique pensar un solo minuto para s mismo sobre los pasos que
persigue y reflexionar sobre lo que vive, lo que quiere, y lo que espera de
su existencia, y despus disfrute la juerga del cirio o del rebujito a mil
por hora, como merece, pero no aminore para luchar contra la injusticia
y la desidia, y contribuir en silencio a acabar con este inmisericorde
invierno, que es eterno

84

A veces vuelven...
Es habitual or cuando alguien muere la frase Se van siempre los
mejores. Se produce un efecto extrao en las cabezas de quienes
asistimos con incredulidad a la prdida de un ser querido antes de
tiempo, incluso llegamos a culparnos por no valorar el aire que uno
respira, todos aquellos sabores que nutren nuestro paladar y las risas que
estn por llegar. Y tanto remordimiento nos hace ser mejores personas, al
menos el tiempo que no cae en el olvido la siniestra realidad de un alma
que yace inerte ante tus narices, como dormido, pero que vive ya en otro
mundo, en el mejor de los casos. Rozamos la posibilidad, quizs unos
segundos, de vernos retratado como protagonista de la escena y surge un
aliento de alivio que se hace inconfesable para el vecino, el cual
seguramente ande experimentando el mismo trance existencial en ese
preciso instante. Estoy seguro que, cuando hablo de stas prdidas
repentinas, tendrn alguien en la cabeza que march sin despedirse
dejando hurfana las mejores intenciones, esa pieza que encajaba en el
puzzle perfecto que vena siendo su camino, tiendo sus andares de una
cojera distrada y molesta, imperceptible para el que pisa su sombra, pero
que a veces vuelve a nuestro encuentro de forma inesperada... Yo pude
verle anoche. So con l. Hace aos que parti, pero sent su mano
sobre mi espalda ahuyentando demonios y realidades con la misma
sencillez que, en vida, te regalaba la palabra precisa para sonrerle al
destino desafiando lgica e imposibles. Y das sentido al dicho, se van
los mejores antes de tiempo, y piensas que se van porque este mundo no
les merece, demasiado lirio entre ortigas, pero siempre queda algn
consueloy es que terminas entendiendo porqu las flores del cerezo
son tan hermosas: al cabo de tres das fallecen, demasiado pronto, mas
dejan como breve legado su intenso perfume, y en tus carnes se hace
eterno...

85

Hacienda asesina...
Hoy tena Antonio el gesto torcido. Alguna vez les cont las mil y
una formas de preparar el caf de mi sufrido compadre Antonio, ese que
cada maana me hace reverdecer la primera sonrisa del da con algn
chascarrillo improvisado pero ingenioso. No era el caso, ste Lunes de
resaca cofrade vi nuestro amigo detrs de una montaa de papeles
frunciendo el ceo, torpe con el bolgrafo, como quien rellena encuestas
en chino.
Al pagar me acerqu a la barra buscando su mirada cmplice pero
no hizo amago de dedicarme una mnima brizna de su tiempo. Me
invada la curiosidad, quise saber qu tipo de trampa haca que ese artista
incomprendido olvidara sus habituales historietas matutinas all por cada
mesa que serva. Slo acert a decir -Los de Hacienda, que me tienen
fritos...-, sin levantar la mirada. Recog la vuelta y me fui, y mientras
suba al trabajo iba pensando lo mierda que es un mundo en el que la
burocracia y los protocolos hacen que el artista sucumba ante el agobio y
aparque obras de arte en el rincn de la desesperanza y el olvido,
dejando hurfana sus inquietudes y mis pocos minutos de disfrute,
asesinando intuiciones y buenos momentos... y es que as de mal nos lo
hemos montado, y es lo que nos queda, Hacienda mediante...

Pepe, el de las bolas....

Hagamos ciencia. Si algo he hecho en mis aos de carrera han sido
experimentos con cobayas en los que una palanquita surta de condumio
al bicho en funcin de lo que quisiramos reforzar, segn el
comportamiento que nos interesara hacer aprender al animal, por raro
que pareciese. Y mientras divagaba se me ocurri el ejemplo. imagine
usted que metemos diez ratoncitos en una caja donde la susodicha
palanca diera la bolita de queso si, y slo si, 1 de ellos, llammosle Pepe,
le da por empujarla, cogindola al vuelo. Los dems, por mucho que
hicieran, no obtendran recompensa, y as durante horas. Pregntese qu
es lo que pasara cuando el hambre hiciera mella en las 9 adorables
cobayas mientras nuestro amigo Pepe se pone ciego con el Roquefort. S,
aciertan, se abalanzaran sobre Don Pepe al unsono, se lo zamparan en
un santiamn, que la envidia no vienen siendo exclusiva de los seres

86

humanos. Y ahora piensen en la cantidad de ratitas que viven a su

alrededor, esas personas que hagan lo que hagan no tienen recompensa,
siendo olvidados, mientras multitud de Pepes se pasean en sus Mercedes
camino de la casa de la sierra, y todos conviviendo en la misma
"cajita"... hasta que nos toquen demasiado los huevos y Pepe tenga que
salir por patas porque le pisan el culo 9 ratas hambrientas, es decir, 3
parados, 2 opositores, 2 inmigrantes y 1 estudiante sin beca, adems de
la madre que los pari... As que si quiere usted ser un Pepe de la vida lo
lleva bien chungo en los tiempos que vivimos....

Te lo dije mi nia...!
Si algo abunda en Espaa son los personajes, extraos o
entraables, para todos los gustos. Algunos parecen sabios y otros rozan
la locura, pululan por las ciudades con aire decidido, no dudan jams de
estar en lo cierto, signo de que han perdido la chaveta, pero a veces te
sorprenden por un gesto o unas palabras que quedan marcadas para que
el tiempo les de la razn, si bien el destino, para entonces, les habr
olvidado, pero para eso tengo mis letras, para que vivan en la memoria
infinita de quien tenga a bien leer su historia
Haba una mujer mayor en Santa Cruz, donde viv mis aos
adolescentes, de aspecto frgil. La recuerdo con falda larga y zapatos
negros de tacn. Bien vestida, humilde pero digna, con gafas culo de
botella y algo encorvada. Pateaba la ciudad de arriba a abajo. Lo mismo
te la encontrabas en el autobs que en el supermercado, igual en un
parque dando de comer a los palomos que comprando tela para hacerse
un pauelo.
Curiosamente portaba siempre un paraguas, hiciera el da que
hiciera. Ya sabrn ustedes del buen tiempo de las Islas Afortunadas, all
donde el Sol es lo habitual ya sea primavera verano o invierno. Pues
bien, sta entraable mujer se hizo famosa entre los vecinos de la ciudad
por su simpata, alegrando la espera de una cola o el trayecto en autobs
con sus historias bien contadas y cargadas de moralejas. Y claro, a poco
que la gente coga confianza le preguntaban por el paraguas que llevaba
en la mano con un Sol de justicia asomando por el ventanal sin visos de
cambio. Y ella, respondiendo como si de la primera vez se tratase,
contaba la historia de un da soleado que sali a la calle y le sorprendi
una tormenta de apa lejos de su casa, empapndose hasta el corbejn, y

87

desde aquel da, deca, ni se le ocurra salir sin l, ya hiciera el mejor de

los das de verano, no se fiaba un pelo, vamos. Imaginen las risas all
donde contaba la ancdota, gente en bermudas haciendo trasbordo para ir
a la playa y la anciana con una mano llevando mil bolsas de la compra y
en la otra su paraguas, no fuera a mojarse las canas
Me acord de ella cuando sta maana en la cola de la fruta una
mujer le preguntaba al tendero que quin se iba a imaginar sta crisis que
haba hecho que su marido agotara el paro en tiempos de bonanza laboral
y ahora que se le termina la subvencin no encontrara trabajo en los
albailes. Pues a la anciana del paraguas, sabia entre los sabios, sta
tormenta no le habra pillado desprevenida, y le dira a la seora con su
salero canario, te lo dije mi nia!!!, y tendra que darle la razn, tan a
destiempo...

Guillotinas a estrenar
Otro Lunes que guillotina atisbos de humanidad. Curioso invento
por cierto La guillotina sirvi en la Francia de los Reyes apoltronados
para decapitar gente viviendo del cuento. El pueblo se levant en armas
contra duques, condes y dems ttulos de mala gaita con el propsito de
hacer una sociedad ms justa, donde la cuna tuviera importancia pero no
fuera decisiva en los designios del personal. Y en esas que salieron a la
calle nuestros vecinos gabachos con el mosquetn y la espada hartos de
impuestos abusivos para financiar las caprichosas bacanales de la Corte
y las guerras en lugares perdidos y rebanaron el gaznate de todo lo que
oliera a monarqua y enchufismo. Y lucharon con el rostro afilado ante el
poder establecido, ante las barbas acomodadas de quienes atosigaban sin
rubor. Y vencieron, vaya si vencieron
El resultado, una nueva sociedad, un sitio algo ms habitable, con
unas leyes cercanas a la lgica y a la ciencia, aunque, si bien es verdad,
con la lacra inherente a todo gobierno manejado por manos humanoides,
pero menos, quizs, en apariencia. Y no ser tan mala cuando an hoy se
sienten orgullosos, aunque entiendo que de burros con querencia est
lleno el universo. Una poca lcida y agradecida, con aportaciones que
cayeron en saco roto. Para que se hagan una mnima idea, hoy nos
regimos por un Cdigo Civil a imagen y semejanza del que, en su da,

88

escribi de puo y letra un tal Napolen, hace doscientos aos, que ya ha

llovido.
Una lstima que no redactara un artculo que obligara a pasar por el
guillotn a todo bicho viviente que olvide que la dignidad no se compra
con dinero y que destruir libertades es de cobardes, pero no pierdo la
esperanza de pensar que una sociedad ms justa es posible, aunque me
parecera ms probable si en cada plaza del pueblo se instalara una
guillotina a estrenar por quienes hacen mritos de sobra para perder la
cabeza

Hroes de nuestro tiempo

Ahora que los sindicatos salen a la calle para luchar por condiciones
de trabajo infames, alzando la protesta contra sueldos indignos y horarios
insufribles, ahora que suenan con fuerza los clarines de una poca
convulsa e injusta, quiero ms que nunca ser la voz de los que no la
tienen, de aquellos que son olvidados en el anonimato y el desamparo.
Conozco una profesin que no sabe de das libres tirados en el sof
viendo el partido del domingo, gente que vive bajo un Sol asfixiante que
abrasa las carnes para por la noche sufrir el fro ms cruel que existe, en
plena interperie. No se molestan si el jefe humilla sus ancestros, sonren
ante el extrao de costumbres diferentes y tienden la mano al que no
tiene nada que ofrecer, aquel que en nuestras calles sera ignorado.
Luchan hasta la extenuacin bajo tormentas de arena que ciegan
verdades, desandan caminos infrtiles donde la muerte acecha en cada
paso, saben bien de sobra que sus compaeros esperan de su persona el
mximo rigor, pues una mirada en falso cercenara ilusiones incontables
y futuros ms que honrados, y ya slo eso les compromete... Les hablo
de hroes que lamentan con lgrimas la soledad, poniendo toda la f en
unas letras para los suyos al acabar el da, algunas palabras que recojan
la esencia de quien de verdad echa de menos a sus seres queridos en la
distancia. Hombres y mujeres que mueren por el compaero de fatigas,
por sus ideas, por un mundo que les utiliza para chistes fciles y
manifestaciones efmeras que mutilan el respeto por lo que hacen. Su
divisa es el honor, gesto que se extraa en nuestro tiempo. Han visto
guerras y eso les hace ms humanos, mas cuando vuelven de tan lejos

89

reciben el cario de los que les quieren, y poco aplausos, pues saben que
el peor de los pecados es la ignorancia de quien no alza la vista ni quiere,
del que no ve ms all de sus narices y su bolsillo, de aquellos que no
miran a los ojos porque no se ven ni a s mismo.
Tenis mi aprecio y mi estima, militares que luchis por una patria
que queda lejos, aquellas unidades destinadas en suelo extranjero,
campamentos destacados en lugares perdidos donde el hombre olvid al
hombre. Permitirme ser voz y voto, brindo por vuestra alma, hermanos,
podis estar orgullosos de una lucha que pocos comprenden y muchos
olvidan, la bandera que defiendas viene siendo lo de menos...
Hoy quise adornar mi humilde morada de frases que os
distinguiese, a cambio recibid mi espada sumisa de las sensaciones que
dan sentido a la existencia y ponerla al servicio del justo cielo que os
ilumina, prometo por mi estirpe batirme en duelo con quien no tiene a
bien recordaros, juro por mi pluma hacer la guerra a quien deteste
vuestra memoria. Gritar sta, mi oda, por el hroe que regres, no lo
duden, pero tambin por mis amigos hurfanos que an suspiran por un
padre que ya nunca volver a casa

La tortilla de Iaki...
No soy de tragarme telediarios en la sobremesa. Slo hace falta
echar un vistazo para darse cuenta que el timo de la estampita sigue
dando resultado, por mucha chaqueta que vista el repeinado de turno que
asome a la pantalla a la hora del vino. Buenas tardes, dicen con
sonrisa interesante, porque otra cosa no, pero educaos... Y prosiguen,
Doscientos muertos en Filipinas por un terremoto, mientras el
realizador enchufa las imgenes de nios destripados bajo un muro de
piedra o una embarazada con su hijo en el tejado de la casa pidiendo
auxilio a la desesperada Y ni se inmuta el maniqu encorbatado. Pasan
a la siguiente noticia, ms cercana, pensada para que una vez calentito
con lo de los fiambres desparramados preste usted atencin al cotarro.
Zapatero dice que lo peor de la crisis est por llegar, y te quedas
embobado mientras la corruptela poltica entra carpeta en mano en el
Congreso a media maana. En sta no se paran mucho, de hecho a veces
pienso que las imgenes son antiguas, de otro tiempo, si total, siempre
son los mismos
Pero espere, si an mantiene usted su hocico pegado a la pantalla de

90

la caja tonta para entonces, podr ver usted cmo se las apaa Iaki
Cantamaani con la sartn mientras le da la vuelta a la tortilla y la
adorna con dos ramitas de laurel a los lados, ya saben, ese toque
personal a ste plato maravilloso al alcance de todos los bolsillos, y es
que ltimamente no hay telediario que no saque a un to preparando
postres o manduca a precio de costo, que mana ms imbcil
Sacdase las babas que no est bonito, pasamos a los deportes, la
parte ms importante del programa, que para eso destinan 25 minutos de
reloj a contar cmo se saca un moco Guti o la historia del tpico
panderetas que no falta cada domingo a la cita con el equipo de sus
colores pattico. Si es eso lo que entienden como noticias
deportivas
Ah acaba el chanchullo, suena la msica, salen las letras de los
cuatro soplagaitas que se reparten el pasteleo diario, y digo bien, cuatro,
porque no van sacar los nombres de los 15 becarios y 17 reporteros que
tienen trabajando como negreros para tener por delante un guin medio
digno. Se apagan las luces y se intuye al engominado hablando con el de
deportes sabe Dios de qu Que muchas veces pienso, mira, le estar
diciendo lo mal que est el servicio ltimamente en el Restaurante del
Ritz, porque no se me ocurre que estn debatiendo sobre las ayudas
sociales a los filipinos tras el terremoto, ni de cmo se las va a aviar el
parado de turno, ni siquiera del panderetas o del moco de Guti, aunque
esto ltimo es ms probable que les interese. Qu bien se lo montan los
tos, ah siguen con la farsa da tras da seores, y mientras yo, cuchara
en mano, tragando todo lo que me echen delante de las narices y
sintindome mal por sentirme un mileurista privilegiado que no merece
la vida que tiene tal y como me han contado sta gentuza que est el
mundo manda huevos la tortilla del Iaki y la madre que les pari
oiga manda huevos...

91

Semos idiotas...!
Vivimos en un pas gobernado por analfabetos que son votados por
analfabetos. Ya podamos ponernos de bruces o estudiar excepciones, da
lo mismo, se pongan como se pongan. La democracia posibilita que unos
cuantos bodoques con labia y mucha avaricia camuflada se apoltronen en
asientos bien mullidos por los fajos dinerarios que el poder lleva
consigo, faciendo a su antojo nuestro destino. Para darse cuenta slo
hace falta escucharlos y comprobar que ste tipo de alimaas carece de
cultura histrica ni de valores, por mucho que adornen su discurso de
buenos gestos y moralejas venidas a cuento. No ir a pensar usted que la
gripe porcina es la nica epidemia que inunda nuestras calles
Y despus estamos los dems, analfabetos desde la cuna, proscritos
a dejar la piel en un trabajo que nos agota para, encima, dar gracias por
tener salud y dos das libres a la semana, para el que los tenga, claro.
Sencillas almas en pena por un horario que anula la vena artstica para el
que la tuviera, con la mirada fija en la pantalla de un ordenador durante
horas en el mejor de los casos, si no bregando en el campo cogiendo
aceitunas por 7 euros la hora bajo un Sol que cercena las ganas de nada.
Gente que va y viene gastando los pocos duros que ahorran entre tanta
hipoteca e impuestos sin sentido para que la clase poltica mueva el culo
en coches blindados y rieguen su gaznate con el mejor de los vinos un
medioda cualquiera.
Me siento analfabeto por ser gobernado por gentuza que proclama
la paz y la alianza de las civilizaciones pero que no dudan un segundo en
vender armas a la Israel genocida si trae a cuenta, con las misma
naturalidad que manda ayudas a los palestinos masacrados, limosna bien
pagada por el espaolito de a pie. Analfabeto por formar parte de una
sociedad donde cabe el todo vale, pero que no escatima en afilar
cuchillos contra el que piensa diferente sobre algunas tradiciones, dando
de lado la esencia pura de esa libertad de mentira que con tanta facilidad
se echan a la boca. Y es que, amigos, s que mi retahila no sirve de
mucho, quizs para aadir veneno a mi caminar por este pedregal de
existencia, pero permitir usted que, siendo sta mi terapia, desahogue de
cuando en cuando mi espritu, harto de creerse las mentiras de unos y los
golpes en el pecho de otros
Y al final uno llega a la conclusin, si es que llega, de que casi
mejor no pensar mucho, no vaya a ser que despus venga Hacienda
reclamando las neuronas que hemos utilizado de sobra, as que ya sabe,
haga como que es idiota, como viene haciendo, que igual hasta desgrava
y le da para invitar a unas cervecitas a su jefe...

92

Orgullo pirata....
En sta travesa alln de los mares que venimos surcando diviso
corsarios que persiguen nuestro rumbo. La bruma acecha una nave roda
por un navegar en aguas turbulentas que hacen golpear la proa con trozos
de otros barcos batidos en corso. Y como almirante debo decirles,
honorable tripulacin, que no cesaremos en el combate que semanas
llevamos intercediendo contra bucaneros de mala estirpe y oleajes que
hacen el capricho de Neptuno. Y no asusten queridos compaeros,
conozco bien las cartas, el viento nos acoge y nos gua hacia islas donde
la lucidez sea el manto que adorne su conciencia. Y no hay mayor tesoro,
pues pervive en la eternidad de los corazones de quienes llegan a
conocer tal virtud. No caigan en capricho de dioses que sonren al verle
desanimado, olviden la fatiga de las ltimas batallas que han hecho dao
las ganas de avistar tierra firme. A pesar de los pesares, nuestra vela
mayor riza el cielo apuntando nuestra dicha, mientras nuestra leyenda
hace, cada vez ms, enmudecer aquellos que osan desafiar nuestros
caones cuando la bandera de la esperanza asoma en sus horizontes.
Saben de su suerte, no hay rezos que ahoguen toda la vitalidad que
encarnamos, os lo juro...
El botn que nos espera se llama Justicia, y ser entonces cuando la
memoria de los tiempos no desdee lo imposible porque saben de la
historia de unos marineros ciegos que se echaron a la mar con el corazn
bebido en coraje para medir la espada con quien no merece clemencia.
Pervivir nuestro ejemplo, daremos la espalda al mediocre que amarra su
barca en puertos donde nunca ocurre nada, rindiendo pleitesa a los
mismos patrones de siempre, esos que no tienen a bien mirarles a los
ojos pero que no dudan en husmear en bolsillos maltrechos antes de que
suba la marea...
Tiene usted, amigo y amiga de a bordo, la posibilidad de hacer de
su existencia un milagro, y es que hay peores castigos que la muerte, si
no pregunten al que vive escondido muerto de miedo por amenazas que
suenan vacas. Tengo la respuesta a tanta guerra, tan fcil como no dudar
un solo segundo de s mismos, tan noble y verdadero como defender
valores que no salen en los mapas, pero que sern, si queremos, santo y
sea en nuestro particular cuaderno de bitcora. Luchad!... Y que
tiemblen al pensarnos compaeros!!!.

93

Rey de los cabritos...

Lo tiene usted crudo, bien crudo. En el mejor de los casos ha cado
usted en una red llamada Sistema del cual nadie puede salir a menos que
venga con parte de defuncin. Es sencillo, consiste en dedicar media
vida a un trabajo que le explota y disgusta para poder llevar las cuatro
migas de pan a casa y repartirlas a la prole. Es lo que le queda, semanas
grises envueltas en depresiones vespertinas y prisas que enloquecen al
ms tranquilo, quizs una siesta seguida de un sentimiento de vaco y
una cena rica en grasas que engorde su tripa y su desesperanza. Y al catre
de nuevo
En su corta existencia usted, en su triste rutina, tendr que lidiar
quiera o no con almas oxidadas que no ven ms all de su gaznate,
cachos de carne con ojos que mueven el culo slo por uno mismo sin
saber que con cada paso va perdiendo credibilidad, si es que alguna vez
la tuvo. Los reconocers fcil, defienden lo que creen que es suyo a grito
pelado, pisan por encima del dbil, se ren de la honradez y la dignidad,
valores, piensan, de mentira
Pero aunque consiga usted aislarse de tanto mediocre y crear un
ecosistema medio aceptable donde posar sus nalgas, lo sigue llevando
jodido. Hipotecas impagables, polticos que manejan a su antojo, bancos
que juegan con su dinero, e incontables ingredientes de una vida que no
s quien rayos se la cree. Y cuidadito con salirse del tiesto, ojo con
cargarse de un golpe quien le asalta por la calle o no dar paso al animal
que viene por el carril izquierdo haciendo luces, porque entonces s que
la lleva clara. Ni la ley ni quien la lleva a cabo le asiste, por muchos
impuestos que pague religiosamente.
As que visto como est el patio mejor hacer la mochila y tirar al
monte a vivir con las cabras, que por lo menos no piden ms de lo que te
dan y escuchan atentamente la cantidad de barbaridades que se te pasan
por la cabeza un da cualquiera. As que no se extraen si me ven vestido
de pastorcito, podrn decir sin miedo que soy el rey de las cabras,
preferible a pernoctar entre cabrones sin alma que le buscan la ruina a
uno y se descojonan del pastor, del perro y la madre que los pari. Y es
que si al menos dieran lana

94

Testamento
...Ahora que mi luz se apaga, es de justos jurar testamento y quedar
en paz con los que me amaron. Y es que he visto pasar los aos jugando
a ser querido. Quiso el viento que mi sombra la persiguieran corazones
dispuestos a regalar cario a cambio de la nada. Esquiv mis pasos
buscando nuevos mundos, conoc campos frtiles en libertad, tumb mi
lomo sobre espesas praderas mientras el Sol se haca pulcro en la
maana. Vi amaneceres en soledad, abrazando el pecado, gritando al aire
toda la fuerza que respiraba, celoso de cada instante. He saludado la
noche, correteando tras amores furtivos de verano que hacan olvidar
casa y oficio, bebiendo tragos de existencia que me abandonaban a la
vuelta de la esquina, parando el tiempo. He disfrutado de manjares
exquisitos, engaando la lgica de un mundo que pone fronteras a todas
las cosas que parecen divinas, dando la razn a quienes defienden que no
vivimos para ir lamentando ilusiones inacabadas
En el olvido destierro los sufrimientos. Maldigo los viajes que se
hacan eternos, das enteros entre cuatro paredes fras y alguna visita
inesperada. Jams derram tanta lgrima como cuando me v perdido,
culpndome a cada paso de un momento de furia que me hizo perder de
vista lo ms sagrado. Doy gracias al destino por hacerme ejemplo de las
casualidades que casi nunca suceden. An tiemblo al recordar aquellos
ojos castigados por tenerme lejos, pero que renacan de vida por aparecer
de nuevo bajo sus miradas, cumpliendo los deseos ms profundos de
almas en plena inocenciaY tras tanta idlica aventura, aqu echado
observando el infinito, pienso sin pensar en todas las vidas que disfrut,
todo el afecto, y slo acierto a sonrer en la madrugada por haberse
cumplido la excepcin en mis carnes ya oxidadas. Debo ser noble y
terminar mi caminar con la dignidad que merece mi estirpe, pues ni de
lejos poda imaginar en aquella granja, en medio del monte, tan lejos de
mi futura morada, que iba a abrazar cada segundo con el desempeo que
lo hice, sintiendo como mo el orgullo de un apellido. Y ya, torpe en mis
pasos, espero a mi ltima estacin, el Cielo de los animales, pues tengo
un relato que contarles a los que hace aos partieron sin mi suerte, el de
un chucho que tom forma de hijo, el de un pastor que sinti como un
hermano, la historia de un perro aventurero que recordar por siempre
una familia que an suspira por que resista al menos otro invierno a su
lado
Por siempre vuestro, Goku

95

Gente especial...
Me lo contaba Ana, mi compaera de fatigas acadmicas, con los
ojos humedecidos, mientras se acababa el caf que acostumbra a
saborear antes de entrar en clase. Ana siempre fue un alma
comprometida, de esas personas que nunca son del todo felices si alguien
cercano anda jodido. Los que la conocen saben de su altruismo, a veces
enfermizo. Pon la mano de vez en cuando, le digo para sacarle un
gesto amable en su rostro castigado. Ana viene trabajando desde hace un
tiempo en un colegio de nios deficientes mentales, les ayuda a
conocerse y expresarse en una labor que requiere paciencia de santo y
destreza de orfebre, virtudes que rebosan en nuestra protagonista. Me
deca que estuvo el fin de semana en los Campeonatos Andaluces de
Atletismo para nios Especiales, palabra que desterrara del
diccionario humano sin dudarlo. Tocaba la final de los cien metros, diez
personitas ilusionadas se preparaban para la salida, conscientes de que en
las gradas animaban familiares orgullosos de cada uno de ellos. Queran
ganar, desde luego, quizs por el simple hecho de reverdecer la sonrisa
de unos padres felices de ver su hijo levantando los brazos. Pero iba a ser
an mejor
Comenz la carrera, todos salieron disparados como pudieron,
menos uno, un chaval de aspecto frgil que al poco de dar unas zancadas
tropez con sus propias zapatillas y cay al piso, empezando a gemir
desconsolado.
No pas un solo segundo, los dems miraron hacia atrs, se
detuvieron y regresaron, todos Le ayudaron a levantarse y caminaron
juntos hacia la meta, rodeando al chico que segundos antes estaba en el
suelo. Dice Ana que el pblico, en pie, rompi a aplaudir mientras las
lgrimas asomaban en los ojos de todos y cada uno de los que asistieron
a tal milagro. Y uno piensa, y no es en balde, si los especiales somos
todos los dems, hijos de un Dios distinto que olvid tatuar el gen de la
nobleza en nuestras carnes, pero que roci de osada ignorante nuestro
espritu. Y ahora, bien ponderado lector, explqueme usted, si no le
importa, quen tiene el retraso, si el que tiende la mano al desvalido que
llora desconsolado, o el que vende al vecino por dos barras de pan y una
onza de manteca color, como su vergenza

96

Justos en Sodoma...
No me fascinan los nios. Quizs por pensar que ya no guardan la
genialidad en estado virgen, sucia de toda la contaminacin que llevan a
cabo padres, profesores de escuela, televisin y series de medioda, por
no hablar de revistas superpops y nintendos de ese y de aquel Con
tanta sobreestimulacin a stos pequeos hombrecillos y mujercillas,
hemos asesinado de un plumazo la posibilidad de que el genio persista.
Ya no se aburren, no crean, slo relajan la mente ante un mando a
distancia o un mando de la play, que da lo mismo. No se cuidan los
artistas en potencia, se pretende encorsetar, desde la Educacin, un estilo
de comportamiento que hace la vida ms cmoda a profesores y padres,
pero que olvida en un rincn la posibilidad de crear nuevos mundos, ya
sea plasmado en un relato o en una pintura abstracta. Por no hablar de la
crueldad de los semejantes en el recreo, capaces de hundir al ms pintado
por conseguir la simple risa del compi de pupitre, hiriendo de muerte las
ganas de expresar nada. La ley del ms fuerte, ya saben
Pero hay seales aisladas de esperanza. Vena camino de casa,
detrs de una abuela con su nieto, a paso lento, como andan las abuelas.
El nio, que no contara ms de 9 primaveras, atenda cada palabra de la
anciana con autntica admiracin, sonriendo humilde ante cualquier
chascarrillo, mirando por sus pasos, adelantndose en cada cruce, como
dios manda. Casualmente, la mujer viva en mi edificio, y fue cuando
pude ser testigo del pequeo milagro. La seora se dirigi al nio, all,
delante de mis narices, y le pregunt -Cmo te llamas hijo?. Luis,
seora-, respondi. Pues muchas gracias Luis, te agradezco que me
ayudaras a cruzar tanta carretera hasta llegar a casa Y fue cuando
nuestro pequeo hroe, de aspecto desaliado, dijo frescamente -Nada
que agradecer seora! Si de todas formas me iban a poner falta en clase
por llegar tarde!... Y all separaron sus caminos
Qued perplejo, estuve por acercarme a la escuela del chaval y
romper una lanza por l ante la profesora inconsciente que llamara la
atencin del muchacho por llegar con retraso, pero ya haba doblado la
esquina corriendo el zagal Excepciones por las que me parto un brazo
si hace falta, porque estamos faltos de gestos sin esperar nada a cambio,
y son ellos, esos pequeos genios, los que un da pueden salvar ste
corral de la mediocridad y la desidia en la que nadamos, si les dejamos
Y es que, como dicen, siempre hay algn justo en Sodomay eso me
anima...

97

Despedir la Juventud,...
Sabe el viento que te fuiste sin esperar redenciones. Sabe mi alma
de errores y de oraciones porque vuelvas. Te encontr una noche de
Otoo, tras nubes de dudas y de espanto. Te perd por dar la espalda a la
realidad de un mundo de mentira, mas no ser hoy el da que te cuente
zancadillas y tesoros perdidos, hoy quiero regalarte recuerdos y amables
letras que hagan nacer sonrisas en tu bello rostro...
Deslizas tu fina estela entre paredes de algodn que despiertan al
rozarle tu aroma divino, engaas al destino con sabores dulces que
paladearon dioses sin memoria. Te v con tu sonrisa eterna abrazando
corazones desvalidos, sin orgullo ni prejuicio, como el aire, que no
distingue cuando rodea. Agarraste bien fuerte la bandera de lo sincero en
guerras perdidas y batallas cruentas, sla, sin misterio, recia ante un
presente lleno de trampas y desengao. Y venciste, serena, porque tu
fuerza radica en tu constancia, en una belleza que alumbra tinieblas y
pereza.
Desafina el horizonte si asomas tu estampa ante cielos que no
merecen utopas tan cercanas. Rompe el silencio ms ambiguo tu sonrisa
de otro mundo, nos regalas el da en la madrugada, la noche mgica en el
da, y no haces sino embotar la existencia ms insulsa con una brizna de
tus gestos...
No distingo luces de soles, nieves de otoos, desde que te alejaste
de mis pasos no me conozco y me pierdo. Desde que nos olvidamos
culpo mi dicha y mis letras por perder en el camino tantas primaveras
que ya nunca vendrn a cruzarse con mi conciencia roda y deshilachada,
como mis carnes, que necesitan de tus caricias tanto como la Luna del
cielo, como las estrellas de oscuridades...
Y ya nunca podr tenerte como quise, pero puedo reencontrarme
contigo en el recuerdo, puedo rozarte en sueos, como antao, cuando
an dormida, te besaba en la frente y te susurraba secretos de amores que
se fueron y promesas que se olvidaron, mas cuando despierto llega el
invierno y muero, y ya slo vivo en infiernos, para recordarte, querida
juventud, y echarte de menos. Desde aqu me despido de vos, traicionera,
hermosa...

98

Segundas Oportunidades...
Me pas hace unos meses en una entrevista. Entraba por la puerta
un hombre mayor, de los de antes, de pelo cano y manos gruesas. Apret
fuerte mi mano y me dedic una sonrisa sincera. Pidi permiso para
sentarse y dispuso su curriculum sobre mi mesa, seguro de s mismo pero
sin perder de vista su humildad. No estoy acostumbrado a tanto
protocolo. Suelo entrevistar chavales sin muchos recursos, guapitas de
cara que se quedan en eso tras dos palabras, pero de cuando en cuando
sucede que viene a pedir trabajo alguien diferente. En ste caso, ms que
una entrevista fue una charla entre amigos. Nuestro amigo me cont que
perdi a su mujer culpa del cncer, que sus hijos lo haban repudiado,
que haba tocado fondo. Estuvo en la crcel por robo, motivado por un
alcoholismo galopante que le haca perder el norte. Me contaba con los
ojos llorosos que aos de rehabilitacin le haban curado,y ya no senta
la necesidad de echar un trago. Desde entonces se vea buscando trabajo
por todos lados, pero a ste astillero retirado, hasta en los albailes le
ponan pegas. Desde que abraz la libertad, nadie quiso arriesgar y darle
una msera oportunidad. Demasiados huecos en su curriculum, me deca,
convirtiendo la vida en un infierno inesperado, teniendo que compartir
piso con estudiantes y repartir publicidad entre los coches, all donde
acaba la dignidad para un seor de esa edad...
Slo me bast hacerle una pregunta para contratarlo. Por qu cree
usted que debo contratarlo?. A lo que respondi... -Porque no s hacer
casi nada, y cuando me preguntan algo que no s no me lo invento, pero
les puedo asegurar que soy capaz de aprender todo lo que haga falta para
que mi trabajo merezca la pena. Prometo poner todo el corazn...Hoy da es un referente en su departamento, lleva grupos de diez
personas y los prepara para ser ganadores en lo que hacen, a su imagen y
semejanza, y no desfallece...
Hace unos das me volvi a dar las gracias, sin saber el buen
hombre, que las gracias se las debo yo a l, por convertirse en un
ejemplo de los buenos en mi particular cuaderno de bitcora, donde
guardo con celo las ltimas seales de nobleza, superacin y esperanza
que asoman a mi puerta, muy de vez en cuando, pero suficientes para
seguir creyendo....

99

Rndase o muera...
Me tengo que morder la lengua, por mi integridad y mi honor. Pero
es que algunas veces se envenena uno tanto que olvida las buenas
palabras y slo desea echarse a la cara a uno de esos hijos de puta sin
alma que sobrevive de las migajas del honorable y partirle la crisma, dos
veces si es posible. Tanta leche con lo polticamente correcto y toda la
pesca, tanta idiotez bien vista, tanto mediocre venido a ms me est
haciendo rebelde contra todo, amable con pocos y creyente de uno
mismo, y eso me entristece, porque todos los ejemplos de verdad,
aquellos ltimos signos para la esperanza, viven acogotados por
animales sin escrpulos pero con mucho poder, el que da carecer de
valores y seguir adelante. Hoy no dar nombres, ni para bien ni para mal,
hoy no ensalzar ningn hroe annimo ni tampoco desterrar alimaas
indeseables. Hoy slo clamar mi aviso contra quien deje de lado a las
buenas personas que habitan con miedo por su simple condicin
educada. Es sta mi declaracion formal de guerra contra quien ose
reventar buenas intenciones a mi alrededor. Mi ejrcito se har poderoso
ante quien desdea la derrota, y es que tienen por qu temer, pues no hay
mayor peligro que el enfrentarse a hombres y mujeres que guardan
corazones voluntariosos, gente que no tiene mucho que perder y una vida
digna por ganar. Nos veremos en el campo de batalla indigno enemigo,
no cesar hasta hundir mi daga en su estmago, no lo dude, y la bandera
de la bondad ondear impasible ...
A los dems, buen fin de semana y mis disculpas por hacer de la
terapia de hoy un canto a la guerra...

100

Al final de la barra...
El mundo es simple. Estn los buenos y los malos. Estn los jueces,
los policas, el Papa y sus sacerdotes, los hospitales, los del seguro, los
abogados, y perdonen que me ponga a enumerar pero es que no quiero
dejarme detrs ningn hombre de bien, en fin, los guardias civiles, los
polticos, el defensor del pueblo, los sindicatos, los funcionarios de las
Conserjeras, los orientadores de instituto, los profesores de religin
No hace falta decir que entre tanto lirio habita alguna ortiga, pero
permitan que generalice, al menos hoy. Con la venia, prosigo Jvenes
empresarios, vigilantes de la playa, oficiales del Ejrcito, el Rey, los
gerentes de las Industrias que dan trabajo, los crticos de cine, los
vendedores de loteras, el tendero de la calle Urbin, el vecino del
quinto, mi jefe, mi ex jefe, profesores de facultad y de instituto,
psiquiatras, psiclogos de rastrillo, y no sigo, que voy a vomitar el pollo
al pil pil que me he zampado hace un rato
Si crean que stos eran los buenos, van listos. Vivimos bajo una
mentira acordada por unos cuantos, donde otros tantos, muchos ms si
cabe, viven indefensos, sorteando obstculos a veces insalvables, con el
alma cada vez ms deshilachada de tanto oportunista que aprovecha el
cargo para hacer a su antojo barbaridades de campeonato. Es por eso que
hoy vale generalizar, porque me parece an ms grave un chufla que se
sienta tras una mesa de responsabilidad, que mil descamisados haciendo
el cafre tras la barra de un bar.
El peligroso es el que, llevando la chapa de un cargo medio notable,
se comporta como el descamisado del bareto, aunque tambin he visto al
final de una barra verdaderos caballeros, llevando con fina dignidad los
pisotones de infames mamelucos que guan su destino
Con esos me quedo, con los sacos de arena donde el que manda se
desahoga. A los dems Culpables hasta que no demuestren lo
contrario, por crerselo

101

Soledad...
Tengo una amiga de la que nunca hablo, ni guapa ni fea, tmida,
aunque se sabe de su presencia cuando inunda una habitacin con su
aroma. Les quiero presentar la luz de mis insomnios, igual la
reconocen...
Me acompaa en mis noches peregrinas de letras y espacios, de
silencios y miradas. Conoce mis gestos y mi furia, jams delata enfado.
Amante silenciosa en la penumbra. Quise odiarla, quise amarla, como
esas relaciones imposibles donde nadie gana menos el transcurrir de los
momentos. Me ha visto llorar desconsolado y reir a carcajada,
frunciendo el ceo ante la injusticia y revolcar mi espalda en nuestro
lecho. Sabe de mis males y mis lamentos, intuye verdades y mentiras,
mas nunca opina, aunque su silencio sobra para responderle a mi alma.
La he acariciado y maltratado, la he humillado hasta hundirla en el
olvido, pero nunca pidi ms que hacer compaa en la realidad siniestra
que me absorbe en la madrugada, cuando enmudece el mundo y las
estrellas se suceden
La soledad es mi fiel hidalgo cuando todos duermen y mis dedos
cantan al amor y a la guerra. La soledad, prisionera, es quien me
acompaa y me mata. Tanto dao me hizo, y, sin embargo, le debo
tanto que vendo mi sino a quien pudiera trarmela un slo segundo, y
as poder besarla

Todo lo que merecemos...

Mucho que contar en pocas lneas. Desde unos resultados
electorales que confirman el sentimiento generalizado de repulsa hacia
los polticos, hasta las duras imgenes de trozos de avin sumergidos en
el ocano. El paro, con ese vago espejismo traducido en nmeros que da
la poca estival cada ao. Todas las empresas y sus EREs particulares,
los accidentes de trfico que sesgan las vidas en un solo minuto, no s,
imgenes que se nos muestran como rabiosa actualidad pero que
olvidamos al cambiar de canal.
Desde sta apartada senda de lo humano, me permito el lujo de
dejar a un lado todas aquellas historias que la caja tonta vomita en
nuestros salones cuando tenemos el gazpacho recorriendo el gaznate. No

102

quiero habitar entre cadveres andantes que no ven ms all de lo que

reconoce su mirada, y todo por culpa de unos cuantos ricachones sin
escrpulos que determinan las leyes del bien y el mal, eligiendo las
noticias que el espaolito de a pie tiene que tragarse en la sobremesa.
Me niego a pensar que la vida consiste en eso, en tener que dar las
gracias de manera constante porque un to enchaquetado y de falsa
sonrisa nos dice que hay gente que anda ms jodida.
Eso ya lo s, maldito. Lo que no s es qu hace usted para remediar
toda la metralla que me presenta, aunque no quiero ni imaginarlo, porque
estoy bien seguro que usted olvida tanta miseria cuando saca un extracto
de su cuenta corriente, que de corriente tendr poco, y comprobar que le
han ingresado esa paga extra manchada de la sangre, sudor y muchas
lgrimas derramadas por todos esos desgraciados annimos que se
asoman a la pantalla durante el almuerzo para escucharle decir que la
cosa est muy mala y que toca apretarse y no viajar demasiado, no vaya
a ser que palmemos.
Cambien de canal amigos, que los mismos que nos muestran tanta
mierda son los primeros que venden a su madre por un mendrugo de pan
y unas cuantas tortas, las mismas que se dieron para trepar por esa
columnata humana de envidias y avaricia que llena el cotarro
periodstico de ste miserable pas. Y es que tenemos los informativos,
los polticos y los aviones que nos merecemos, pero coma usted
tranquilo sta vez, buen ciudadano, que no le amarguen el filete, que
quizs sea lo nico de verdad que pueda llevarse a la boca en ste,
nuestro tiempo

103

Conciertos a eso de las doce...

Tengo una cita cada noche, a eso de las doce, cuando la ciudad
duerme y brota mi mirada al amplio horizonte que puedo divisar desde
mi aposento. Una cita que da sentido a un da sin sustancia, al menos un
ratito cada noche
Y es que el calor y la desidia crecen bajo stas cuatro paredes que
suenan huecas, con un silencio nicamente roto por algn pjaro que
posa en mi ventanal a observar un paisaje de edificios sin alma que
habitan bajo estrellas hermanas de la Luna. La soledad no descansa, a
veces me envenena, a veces me resucita, pero permanece, y ello la
dignifica, pero de cuando en cuando suceden pequeos milagros que
iluminan los pocos gestos amables de mis fauces
Durante todo el ao, cada madrugada, en su espesura, he sido
testigo mudo de los acordes sublimes de una guitarra espaola que era
acariciada por dedos annimos para mi estampa pero reconocibles para
cada uno de mis sentidos. A eso de las doce, cuando las brujas surcan el
cielo, asomo al deleite musical de alguien que ni sospecha que cada
noche toca para hacer volar mis mejores versos en prosa. Debe ser algn
estudiante de msica, de esas almas incomprendidas que suspiran por
cinco cuerdas y un silencio, artistas que regalan obras al aire sin saber
que siempre hay alguien dispuesto a admirar su arte
Es entonces, a eso de la medianoche, cuando ocurre el pequeo
milagro. Cuando sus notas saludan mi perfil asomado a la vieja cornisa y
empiezan a lucir letras de mis manos, otorgndome sin saber instantes
mgicos que no se olvidan durante el da y que renacen cuando cae la
oscuridad. Unos minutos que enamoran, mientras espero que la
inspiracin cruce mi puerta solitaria
Procuro cada madrugada no faltar a mi cita de nuestra guitarra
annima, hasta que alguno de los dos falte, porque as lo quiera el
destino, y la magia desaparezca de un ventanal gastado por el paso del
tiempo, pero divino escenario, sin saberlo, del mejor de los conciertos
dedicados al viento

104

Ejemplos e imposibles...
Recorrer camino, amigo, no es slo andarlo y llegar. Mirar no
consiste en poner la vista en algo. El beso no parte de los labios sino del
alma. La juventud no se olvida con las arrugas ni el da acaba cuando
empieza la noche. S de flores que nunca mueren y conozco mares que
insisten en conquistar playas en silencio que susurran poesa
He temblado por milagros que suceden y no terminan. He tocado el
verso del asceta y sentido el tacto de la Luna en mil madrugadas. He
visitado la guarida de lo verdadero y he visto llorar estrellas sobre
praderas vrgenes de pecado...
As pues, no me diga usted que existe el imposible, no me convenza
a fuerza de estar seguro, que s, bien de sobra, de amores que perviven
en infinitos y hogares hechos de la nada, honrando el espritu ms puro
de dos jvenes que nunca morirn de viejo porque nacen cada maana y
gritan vida a cada paso, regalando parasos a ste cruel infierno,
demostrando corazn ante un mundo injusto, deudor impune de tan
excelso ejemplo, y bello, tan bello...

Reencarnaciones....
La suerte existe, desde luego que existe. Y si no me creen pongan
uno de esos documentales sobre naturaleza de la sobremesa y tendrn la
respuesta ante tanta pregunta existencial. Por ejemplo, estn las gacelas,
pobres animales a rayas que andan en grupos por los pedregales,
indefensos ante el ataque de cualquier depredador mientras los compis
de pasto observan la caza como la vaca mira al tren. Estn los buitres, a
la espera de la carroa que sobra de tan maltrecho manjar. Las ratas,
bichos con mala suerte, porque da la casualidad que hay un pjaro que ve
a kilmetros de altura, con lo que salir a buscarse la vida se hace cuanto
menos peligroso. Algn que otro mono ameniza el cotarro con sus
monadas, pero tampoco creo muy cmodo eso de vivir todo el da
colgado. No me olvido de las liebres, listas que no veas, y rpidas, muy
rpidas, pero escapando todo el rato del enemigo, lo cual debe cansar
bastante. Y no nombrar muchos ms porque dara para tres libros la
cantidad de bichejos que hacen el Agosto a costa de otros menos
agraciados. Igualito panorama, pens, que en nuestro mundo, donde unos

105

corren delante y otros detrs, sin saber muy bien a dnde vamos...
Reconocen esa selva seores?. Alimaas de todos los colores,
estilos y linaje. Leones, tigres, elefantes, lobos, hipoptamos, cocodrilos,
iguanas multitud de animalitos, cada uno con lo suyo, bajo un Sol de
justicia, buscndose la vida como Dios le dejan. Y pobre del que cojee o
le entre un resfriado, ese la tiene clara. Porque otra cosa no, pero
cabrones no faltan sobre ste cruel escenario
Pues eso, que ms vale tener suerte en medio de la sabana, no vaya
a ser que eso de la reencarnacin exista y nos toque huir a cada rato
delante de medio belen viviente.
Aunque ya puestos, entre tanto animal, prefiero reencarnarme en
una mosca, una bien gorda, de esas que no haya cristo que la pille y
coma poco. Y as posarme en los huevos de todos los animales de mierda
que acechan al que corre menos, al ms dbil
As que, a todo esto, elija animal para el resto de sus das en nuestra
selva, que an est a tiempo, pero tenga en cuenta que la msica de la
mosca cojonera puede hacerle la existencia bieeen jodidaaa, y despus
no valen excusas y segundas oportunidades. Avisados quedan

Formas de pedir....
ste calor ingobernable cercena cualquier atisbo de buena
intencin. Pero en medio del desierto siempre encuentras algn oasis
olvidado, les dir... Si por algo se conoce sta ciudad es por dar cobijo a
buscavidas que aparcan coches y pobres almas que acuden a la
triquiuela para llevarse un poco de pan y vino a la boca. Estn desde los
que camuflan enfermedades mentales hasta los que esconden un
panorama vital siniestro por culpa de un alcoholismo mortal, desde los
que no cuentan muchas primaveras hasta los adultos que parecen
ancianos por tanto despropsito de vida, ennegrecidos de tanta calle y
tanto mal comer.
Pero, como en todo, la dignidad habita si se quiere, y llevo semanas
dando de bruces con el mejor ejemplo de los que conocen el antiguo
oficio de pedir. Es una mujer, gitana, de buenas maneras y fina pose.
Lleva consigo un ramo de rosas y unas cuantas ramitas de romero,
impregnando de buen aroma el lugar donde entra. La mujer se acerca,
educada, con amplia sonrisa, sin malos gestos ni exigencias, dominando

106

la pausa y el decoro, mirando a los ojos, como los buenos. La primera

vez que la tuve al lado hice el ademn tpico, negando propina por nada,
tan acostumbrado a enganchados de mala gaita que abusan de su
condicin callejera. Pero sta vez era diferente. La observ, tras mi
pudor, acercndose con idntica naturalidad a la siguiente mesa. La
misma sonrisa, sincera, distintas palabras, simpticas, pero con hermoso
timbre, medido. Fue cuando hice por llamarla y le solt lo que vale un
caf. Sus ojos brillaron, mis esquemas temblaron. Me cogi la mano,
cerr los ojos, apret mi corazn, quede quieto, quizs inquieto, y
clausur el mgico momento con un guio dedicado y el deseo de una
vida plena. Y vale la pena, desde luego que la vale, por un hurfano euro,
comprender en un slo segundo la diferencia entre pedir o exigir, entre
mirar u observar. El darse cuenta de tanto prejuicio que convive con uno,
de la suerte que tenemos por nacer en la cuna que nacimos.
Compensa, sin duda, por un nico euro, sentir la bondad de alguien
que conoce la calle y cree posible el milagro del cambio a base de
pequeos gestos altruistas. Y, para colmo, sin ser de los que nadan en
supersticiones, ocurre que, desde que la gitana apret mi puo,
casualidad o no, todo sigue su curso, que no es poco, cayendo la balanza
de mi lado cuando lo vengo necesitando... Formas de pedir, regalando, y
todo por una estpida moneda olvidada. Ya les digo si merece la pena.

Nuestra guerra...
Hoy le toca a usted merecer mi homenaje. stas letras hurfanas de
dueo bordarn de oro su estirpe si da un paso atrs en el orgullo y
ofrece una mano a la vida. Les propongo batirse en duelo contra la
pereza de navegar a la deriva por un mundo que slo conoce mareas que
arriban a playas vacas de significado. Haced de vuestro nombre
ejemplo, de vuestros pasos huellas imborrables. Gritad lo autntico, lo
ms sagrado. Mirad siempre a los ojos, convencidos de f, rebosantes de
pulcra actitud. Hundamos nuestra daga de la lealtad sobre corazones
indignos que juegan con las buenas intenciones del caminante. Sin
piedad, llevando en cada golpe la historia de la ignominia grabada a
fuego, por tantos siglos de desacato al honor y a la libertad. Por vuestros
antepasados
Que sufran los injustos, los osados. Maldecid con saa al que
manda y roba, al que re mientras engaa. A todo aquel que no llegue

107

ms all de donde alcanza su mirada. Humillemos con descaro al iluso

vendedor de miedos y reproches, de sonrisas que suenan huecas y
lamentos a destiempo. Nuestra bandera, el amor. La pluma como
metralla insondable que destroce enemigos forjados de las sobras,
indefensos ante tanto argumento magnfico. Por vuestros hijos
Prometo, palabra, no desistir en el desempeo. Juro, por mi gesto,
hacer la guerra a la desidia que una vez me acompa, inundando de
fantasmas mi siniestra guarida. Clavar con pasin mi lanza en el centro
de todo aquel que ose limitar los pasos de luces abrazadas a lo humilde.
Mi batalla, que es la vuestra, cantar victoria, no dudeis. Nuestra lucha,
que har ma, clamar cientos de homenajes sinceros, humanos, no
desistis. As ser, por mi espada, afilada, por vuestra alma, poderosa,
por nuestra memoria, verdadera...

Regalitos por encargo...

Qu gracia me hacen los ganaderos de Espaa cuando tiran para
Madrid con sus animalillos, por medio de la Castelllana, reivindicando lo
suyo. Pero no slo pasa all. Aqu en Sevilla tambin los tenemos, pero
ms sufriditos
No s si lo han terminado de notar, pero el verano ha hecho acto de
presencia y se dispone a darnos buenas bofetadas durante un tiempo.
Uno anda acostumbrado a tanto tortazo, por lo que la sarna ser menos,
an sin ser con gusto, aunque no quiero ni pensar cmo estar la gran
mayora de la poblacin de sta ciudad, con tanta piel de borreguito. Y es
que supongo que habrn odo lo de la manifestacin la semana pasada,
donde cuarenta mil almas borreguiles se echaron a la calle para
proclamar unidos por la mala gestin de su club, el Betis. Me da que
pensar, desde luego, el calor que deben estar viviendo los pobrecitos, con
tanta lana, bajo ste Sol de justicia que abrasa las ideas de cualquiera.
Les compadezco, a todos, al pastor y al rebao, al perro y al cacique
Seores, me da vergenza vivir en una ciudad que se jacta de
defender los sentimientos futboleros pero que ni se plantea salir a gritar
frente al Ayuntamiento por el paro, el ms alto de la historia, por los
sueldos precarios, por el precio de los alimentos bsicos, no s, tantas
cosas por las que protestar y nadie que ni se lo proponga, y eso que all

108

haba desde abogados hasta artistas, pasando por trabajadores de a pie.

Vamos, todo cristo
Por eso digo que, tanto borrego en grupo, por el centro de sta
ciudad baada en falacia, ofrece al turista un paisaje pueril, slo
semejante a las imgenes que cada ao nos muestran de Madrid, con
todo bicho viviente en Gran Va, defendiendo no s qu del Paro
Agrario, minucias sin importancia mientras tu equipo juegue en primera
para ir a verlo los domingos. Manda huevos.
Y dicen que la profesin de pastor tiende a desaparecer, mentira!.
Aqu nos sobran borreguitos que cuidar, o, si prefiere, adoptar. Haga
usted una buena obra y regale algo original a su seora en stos das de
verano. Tambin mandamos por encargo

Sudokus y Horscopos
Se me atraganta el caf y la tostada. Tengo por buena costumbre
leer la prensa mientras desayuno. Mi compadre Antonio siempre me
tiene preparado algn peridico para echar el rato cuando l no puede
regalarme alguna de sus ancdotas. Un da es el ABC, otro El Mundo,
muy de vez en cuando El Pas, que es el ms solicitado entre tanto
trabajador de primera hora. Pero da igual, cualquiera que hojee, termina
hacindome amargo cada sorbo de taza, con todos esos pinginos
destartalados soltando falacias por la boca, mientras otros muchos
talibanes de llevar por casa aplauden cada movimiento de su lder como
si fuera la vida en ello. Nuestro querido pas, a base de bien, ha cado
indefectiblemente en el ridculo, y slo sabemos mirar para otro lado.
Para Italia, por ejemplo, donde el cacique Silvio hace de las suyas de
forma impune. Y olvidamos que aqu los tenemos iguales o peores, pero
ms disimuladitos, y sobre todo en nuestra santa tierra.
Habitamos en la finca del enchufe, donde si eres presidente de la Junta y
tu hija necesita una subvencin, se la das sin preguntas, y aqu paz y
despus gloria. Poseemos el dudoso honor de ser la regin europea que
soporta ms paro, que se dice pronto. Convivimos puerta con puerta con
gentuza que tiene catorce pisos repartidos por todas las playas de la zona,
y todos vacos, encareciendo el alquiler de quienes verdaderamente lo
necesitan. El nico lugar del mundo donde el pillaje no slo est
permitido, sino que est bien visto, porque, dicen, es de gente espabilada.
Un pas que se desmorona entre banderas y las bombas de unos cuantos,

109

sin que nadie haga nada, porque todo lo compensa el partido del sbado
o la barbacoa en el campo del domingo. Y todo sto, para colmo de
masocas, me lo tengo que zampar junto con una tostada que cada da
sabe a menos. Es por eso que, ltimamente, cuando Antonio se acerca
con el peridico, paso directamente a la ltima pgina, donde ponen la
programacin, que all s que no mienten, y al menos saco algo en claro,
aunque a veces ni en eso dicen la verdad los malditos, y me cambian de
hora Redes, mi programa favorito, cogindome un berrinche de mil pares
en medio de la madrugada
As que slo me vienen quedando los sudokus y el horscopo, o
decirle a Antonio que se meta el peridico por donde le quepa,
fastidiando, como la vida misma, al que menos culpa tiene

El amigo de los nios

El pasado fin de semana nos dej Vicente Ferrer, quizs uno de los
ejemplos ms perfectos de vida dedicada a los dems que he tenido
oportunidad de leer. Hablar de su paso por ste mundo es adentrarse en
una idlica aventura con lo humano imposible de traducir en pocas lneas
por mi pluma, que se queda pequea ante tan magnfico sueo hecho
realidad. Un hombre que luch en la guerra sin dar un solo tiro, en el
bando equivocado, ingresando en la Compaa de Jess al poco de dejar
las armas. Desde Barcelona viaj como misionero a la India, donde sus
mtodos no terminaron de gustar y acab siendo expulsado de la Orden
para iniciar su camino en solitario. En 1969 puso en marcha una
organizacin no gubernamental que provoc la mayor transformacin
que se recuerda en aquel pas dejado de la mano de Dios. Encontr agua
donde no la haba, llen de pozos autnticos pedregales sin
posibilidades, dio de comer a miles, millones de nios, construy
hospitales en cinagas abandonadas, y un sin fin de obras incontables
que dan buena f de su amor a a la mismsima condicin humana. Y
tanto milagro le hizo merecedor de cientos de premios y de llegar a estar
incluso nominado al Nobel de la Paz, pero era lo de menos. Vivi
sumido en la esperanza de que algn da no quedara nadie con hambre
en ste planeta. Y as nos dej, como los santos, en silencio. Hoy yace en
la ladera de su montaa preferida, all en la India, pero permanece en lo
ms profundo de millones de almas que hacen de su recuerdo una
manera de comportarse en la vida. Un milagro reencarnado, en unas

110

pocas lneas, humildes, como su gesto... descanse en paz...

Invencibles
No hay mayor delito que dejar un cuadro inacabado. Faltaba el
pequeo, faltaba su fuerza, ah va mi canto a su digna raza
Escribe su leyenda con tinta baada en nobleza. Tie de disciplina
cada vista que dedica al frente. Jams agacha su mirada, tampoco la alza
hacia el cielo, pues hay almas que saben apreciar la belleza de los
momentos cercanos sin decorados intiles. Camina gritando los valores
plenos de cualquier existencia, con ademn seguro, como los guerreros
de antes, fieles nicamente a la espada y a su estirpe, pero limpios del
pecado de quien juega a la mentira. Conoce el idioma de la franqueza,
apretando el puo contra el injusto, portando la bandera de valores
nicos que queman en las manos de prjimos que le guardan envidia
eterna. Frunce el ceo ante la indiferencia, clava sus ojos negros sobre la
pereza. Olvida lo imposible para abrazar lo que cree verdadero, las
supremas leyes de la naturaleza, esas que postulan en silencio, con el
lenguaje de los grandes sabios que dicen sin decir nada. Su honor existe
en el infinito, en tierras de navegantes sumidos en ocanos por simples
corazonadas. Donde otros abandonaron l vigila el horizonte convencido
de su hazaa, tan seguro de sus sentidos como el latir de un corazn que
retumba en los muros bajo los que reside el hasto, despertando
intenciones, animando al ms sufrido lamento
Logra seducir adjetivos olvidados, coraje, fuerza, garra, carcter,
tan marginados en nuestro tiempo, tan vivos en su dicha. Dibuja una
sonrisa sincera slo cuando su alma llora de carcajada, mas expresa sin
expresar, dignificando el gesto mil veces esclavo de trances vacos en
otras fauces, tan maltratado por otros yelmos en cientos de guerras
perdidas, rescatando lo puro de lo humano...
Advierte el miedo en el cobarde, enemigo de la impaciencia, no se
derrite ante lo inesperado. Pasos de plomo para un mundo que hace
resbalar al ms valiente, pero consciente de s mismo, como el lobo que
persigue siendo perseguido, demostrando espritu indomable, presagio de
su honorable apellido... Hoy quise que tuvieras unas letras dedicadas de
tu hermano, sangre de tu misma sangre, tan diferentes los dos, t fuego,
yo aire, y a la vez iguales, tu pundonor, mi orgullo, pero, tan invencibles
si navegamos juntos en sta cinaga de vida... que ni te lo imaginas

111

Mi pecado favorito
Soy culpable sin remedio, infiel entre los infieles, por ms que mi
conciencia me inunde a reproches, pero es que mil veces mis sentidos
ganan la partida a mi paciencia... Lo siento, me enamoro a cada instante
y no puedo evitarlo, casi sin pensarlo, casi sin quererlo. Pero antes de
hundir en mi pecho lanzas mojadas en veneno escuchen lo que tengo que
decirles, slo unas justas palabras y quizs algn lamento
Lo s, me embeleso, con cada paso de mis pasos, en cada momento,
no es para menos. Y si no abran bien los ojos, a no ser que anden ciegos,
cuando amanece, cuando anochece... escuchen las olas rompiendo en
playas de arena fina para el tacto, sientan como suyo el aroma a azahar
de las noches de verano en cualquier esquina olvidada. S, desde luego,
culpable, ms que culpable. De morir con la sonrisa de un nio, de gritar
vida en cada letra, de abrazar cada segundo como el ltimo... No deseo
ser inocente, inocente de no hacer nada, de pasar de largo, de vestirme
despacio y acostarme antes de tiempo. Llvenme preso, por jurar lo
injurable, por llorar desconsolado, por gastar carcajadas sin
conocimiento... pero no me quiten lo nico digno que me queda, una
vida baada en libertad, un bocado exquisito a la existencia, un canto
bello a ste, mi mundo, mi pecado favorito, cuna de unos pocos infieles
que suspiran y otros muchos que no han cado an en la cuenta

Robarnos la sonrisa
Hoy, mientras esperaba en la cola del pan, dos marujonas me
deleitaron, con todo lujo de detalle, sobre el yerno de un vecino de un
amigo que pasaba por all que, por lo visto, haba entrado en la casa de
una familia a robar y se termin llevando, adems del mobiliario
pertinente, a la mismsima seora de la casa, me explico La cosa fue
que, al parecer, todo haba sido una conspiracin entre amantes para que,
el ladronzuelo y la duea de la casa, antes de darse las de Villadiego
juntos y revueltos, pillaran cacho dentro de lo posible para ir tirando,
visto que, tras firmar los papeles del divorcio, no les quedaran mucho
donde rascar. Imaginen la cara del cnyuge despistado cuando la polica
le descubri el pastel que tena ante sus narices. A eso llamo yo entrar a
robar, desde luego. Mientras volva, me qued pensando en la historia de
las marujas, dndole vueltas. Ca en la cuenta de que eso de robar nunca
se me dara del todo bien, y record la nica vez que met la mano en
huestes ajenas; para mondarse, cuanto menos. Tendra yo 6 aos, no ms,

112

y los domingos tena costumbre de pedir la paga, cien de las antiguas

pesetas, y emprender camino, todo recto, desde mi casa, la del pueblo, y
el kiosco de Paco, en la Plaza. All siempre coincidamos una jaura
hiperactiva de pequeas personitas dando la tabarra al tal Paco, un
hombre entradito en aos que aguantaba con hermosa paciencia el
dame un chicle, bueno no, bueno s de menta dos, de fresa uno, tengo
bastante?. En esas, Paco resoplaba y se daba la vuelta para alcanzar la
dichosa golosina, dejndose el espinazo por cada peticin de los
presentes. Recuerdo que sobre de la barra haba una cajita repletita de
piruletas, de esas rojas, pidiendo a voces que le echramos mano y
saliramos corriendo, como muchos hacan, sin que Paco se percatase,
pero yo, por ms que la ansiara, no reuna el arrojo suficiente para
hacerlo, aunque no sera as siempre.
El da que les vengo a relatar fui pensando maneras de hacerme con
el botn durante todo el camino de ida, fuera como fuera, pero, a medida
que me acercaba al lugar del crimen, los sudores y los nervios eran cada
vez ms patentes. An as, ya detrs de la barra de Paco, aprovechando
que gir la cabeza para otro menester, me arm de valor y, con un gesto
torpe, me ech al bolsillo una de esas hermosas piruletas rojas, mientras
mis ojos se abran como platos, imagino, y mi cara gritara a los cuatro
vientos la inocente desfachatez para con ese buen hombre y su
negocio
Jams me olvidar del trayecto de vuelta a casa, mirando la
piruleta entre mis manos, con la conciencia sucia y la lgrima saltada.
Fue cuando, a mitad de calle, decid salr corriendo para el kiosco de
nuevo; con vergenza torera me asom, comprob que andaba en otras
cosas y puse la vil chuchera donde la haba sustrado minutos antes. Me
mezcl entre los dems nios y sal pitando para casa, como Dios manda,
que dira aquel. Ah empieza y acaba mi pulcro historial delictivo, por lo
que pueden imaginar lo lejos que me queda la historia de las marujonas,
proeza imposible para el que les habla, ni siquiera en sueos. Pero el que
no se consuela es porque no quiere, y me conformo con creer que la
dignidad la mantuve a salvo aquel da. Eso pienso, todava hoy, cuando
por el pueblo me cruzo con Paco, que hace aos cerr el puesto, sin
saber el hombre que por all pas un nio que aprendi, en su kiosco, a
no echar mano de lo ajeno, aunque slo fuera por no sentir ese maligno
cosquilleo que se atraviesa en el estmago. Y es as como va uno
conociendo sus limitaciones, a golpe de estilete con nosotros mismos,
pero les juro que al final termina compensando, aunque vayas para casa
con los bolsillos vacos, si llegas, claro est, con una sonrisa en la boca y
la conciencia bien tranquila

113

Rafael, el frutero
Hoy quiero traerles al arrumaco de nuestro fuego una historia digna
de ser contada. Tengo por buena costumbre ltimamente departir con
Don Rafael, el frutero de mi barrio, sobre cualquier cosa que venga a
cuento. Un da ftbol, otro da es poltica, algunos sobre pura filosofa,
de vida, claro, porque en eso, cranme, es una eminencia. Ocurre hasta
que el pequeo dispensario se le llena de marujonas y con un leve guio
me despide, y as viene ocurriendo desde hace tiempo. Don Rafael es un
hombre recio, de los de antes, con el mentn pronunciado y las manos
gruesas, herencia de otro tiempo donde cultivaba su propia huerta. Peina
canas pero conserva el pelo, como l dice, blancas como su corazn,
sevillista y libre. Tiene guardada una sonrisa y un consejo para todo
aquel que asome, y es que se conoce al dedillo las propiedades curativas
de su fruta. Que si usted anda cansado, sus naranjas, la mejores; que si la
seora tiene mal las articulaciones, manzanas y peras de agua, no lo
dude. Tan bien lo hace que uno sale de all convencido de lo que se lleva,
adems de llevarte de regalo una sonrisa, su sonrisa, gesto apreciado por
todo el que le estima, pues lleva vendiendo fruta, en el mismo puesto,
casi cincuenta aos. Siempre con su esposa, hasta que se la llev el
cncer un fro invierno, pero Rafael no perdi jams las buenas maneras
y las ganas de vida, y eso le hace grande entre los grandes, y testigos
somos todos los que all acudimos cada maana
La casualidad quiso que, desayunando en una pequea taberna
que hay al lado de su puesto, el camarero y dueo, compaero de mili de
Rafael y algo ms que un amigo para nuestro protagonista, me hiciera
una confesin entre caf y caf. Al parecer, desde haca dos aos, desde
que su mujer faltaba, Rafael iba a tomarse el vinito a su bar, los Viernes
tarde, como premio a una semana dura. Y cada Viernes, Rafael, solemne,
le peda al dueo permiso para hacer desde all una llamada. -Era corta,
l no hablaba, me extra desde el principio...- me dijo el dueo. Y fue
cuando un da decidi, al irse Rafael, pulsar sobre el botn de rellamada,
extraado por tanto misterio
Tenan que ver sus ojos brillantes. Me coment que an le
temblaban las piernas al recordar al otro lado del auricular la voz de su
esposa, la de Rafael, que hablaba, con voz joven, de dejar el mensaje
despus de la seal. Entonces entendi que Don Rafael llamaba a su
propia casa para escucharla, cada semana despus de la copita, aunque
fuera slo una grabacin de contestador, pero probablemente la nica
manera de sentirla cerca, al menos un momento, suficiente para seguir

114

adelante. Es quizs por eso que nuestro hroe no ha perdido la sonrisa, es

por eso, y por mucho ms, que Rafael, el frutero de mi barrio, tiene mi
eterno respeto

Formas de agradecer
De vez en cuando viene bien vencer la pereza, aunque sea Sbado y
la modorra de la sobremesa haga mella en las ganas de hacer nada. No
soy yo precisamente ejemplo de batallas ganadas al hasto, pero fue el
caso este fin de semana. Me ech unos euros al bolsillo, me calc la ropa
de entrenamiento y me lanc a disfrutar de la ribera del ro Guadalquivir
una tarde cualquiera de Otoo. Fue toda una experiencia. Y es que si uno
no adolece de algo, hasta el punto de convertir la virtud, a veces, en
defecto, es de ser observador. Y claro, mis sentidos se embotaron con
tanto donde poder echar el ojo. Los nios correteando detrs de la pelota,
enamorados jvenes sobre el csped dando la razn a la poesa de Don
Gustavo, turistas anestesiados por la mezcla de colores en el horizonte,
ese encanto de cielo que slo Sevilla sabe parir en Otoo. Fue un
trayecto agradable, desde luego que lo fue. Pero lo mejor me estaba
esperando al final del ro, al acercarme por detrs a un hombre que tena
all echada la caa esperando paciente el tintineo del sedal. Inocente le
pregunt, -Pican?... El hombre gir la cabeza, sonri tras su barba y
torci el gesto, dejando entrever que la cosa no prometa. A punto de
marchar, llam mi atencin y me pregunt por Rafael, el frutero. Qued
perplejo. Me resultaba familiar su voz y pronto ca en la cuenta. Se
trataba de Don Esteban, profesor en mis primeros aos de facultad, ya
jubilado, padre de Amaya, compaera de fatigas en mi etapa comercial, a
la que le tena perdida la pista. Le estrech la mano y me sent a su lado,
honrado por tener como fiel lector a una persona tan autntica. Le
recuerdo en clase con el puo alzado y el corazn en vilo, como los
guerreros que nunca dejaron de serlo, y eso me enamoraba
No tard en preguntarme con ojos de adolescente sobre montones
de las historias que en este espacio les he relatado tantas veces, por
Antonio, el camarero, por mi familia, por mis amigos, por infiernos,
tsunamis y hasta por mi perro, lo cual daba buena cuenta de su aficin
por estas lneas
Disfrut al verle enamorado de mis cuentos, al hacer como suyas

115

cantinelas que nacieron en noches solitarias, escuchar su carcajada al

recordar mis stiras contra los poderes polticos y los hombres de
mentira. Qued embobado al comprobar que daba la tabarra a Amaya
para que le pusiera mi pgina y deleitarse con la msica que tengo
escogida. Al poco, torpe en mis gestos, le volv a estrechar la mano y
camin tras mis pasos, pensativo y abrumado. Y es que slo por
escucharle unos minutos hablando de mis fbulas han valido la pena
todas esas noches en vela dndole a la tecla. Porque no existe mejor
reconocimiento que el que no esperas, Don Esteban, y usted, igual sin
quererlo, me lo ha regalado a la orilla de mi ro favorito, y si no es con
estas letras, permtame, no sabra otra manera de agradecrselo

Harto de rollos
Si usted anda por ah con el culo cagado porque no le da para rollos,
ni de unos y de otros, escuche la buena nueva de nuestros lderes que
aqu les traigo como bronce en pao. La recesin, alabado sea el
altsimo, ha acabado Los pjaros cantan y las nubes se levantan, que
si, que no, que Zapatero anuncia medidas extraordinarias para el empleo,
que si, que no, que Rajoy cierra convenciones estrechando cientos de
manos convencidas. Olvdese usted ya de andar preocupado por
hipotecas impagables y abusivos intereses sin beneficio a cambio. El
gobierno de nuestra nacin promete el oro y el moro, alquileres gratuitos,
premios para el nene que encargue, ayudas para aquellos que cuidan de
los mayores, becas por doquier y fiestas a porrillo. El pleno empleo ya
no es una quimera y el ladrillo vuelve a reclamar manos que lo trabajen.
La contaminacin es cosa del pasado y los nios aprenden en las
escuelas lo que nunca imaginamos, capitales de pases, gentilicios y
democracia, raz cuadrada de mil euros y buenas maneras para el recreo
y las clases de clarinete. Se terminaron las listas negras y negras que
hacen la calle, desaparecen los caciques de barra en los pueblos, all
donde antao recogan fruta a base de citicas unos muchos para lustre
de bolsillo de otros pocos. Se finiquitaron las pistolas en manos de hijos
de puta que van dando matarile vidas honradas, lisiando familias enteras
y aqu paz y despus gloria. Ya los barcos pescan donde les place y los
truchos se tiran a los cebos, a pares, a pesar de los pesares, porque viene
siendo honorable acabar en el plato de un espaolito currelas harto de

116

vino, pagador de impuestos y con la cartilla al da, fiel al Estado de

Derecho, arrastrando el lomo da s da tambin para cumplir con sus
deberes como ciudadano.
Que bien se lo tienen montado los cabrones ahora nos dicen que
la crisis ha acabado y que llega una poca de esperanza, a buenas horas,
cuando el que ms y el que menos anda hasta arriba de pagaderos, con
ayudas denegadas por falsa burocracia, respirando dixido a espuertas y
sin un miserable bocado que llevarse al gaznate. Y pretenden, encima,
que cada dos o cuatro aos levante el culo de la cama un domingo para
firmarles la papeleta y as seguir agarrados al bollo. Van listos conmigo,
pregunten en la siguiente ventanilla, que igual tienen ms suerte y les
hacen un garabato, pero mientras tanto, escuchen las carcajadas en forma
de ruidos que salen de la parte baja de mi espalda y olviden contar con
servidor para nada, pues el rollo de papel se me acab ya hace tiempo,
pero la dignidad an la conservo, intacta, por mucho que les joda

Tuneros y tunantes
Los que me conocen saben que no soy demasiado de canturreos y
bailes trasnochados, pero s reconocer el buen gusto. No alzo la voz si
no es necesario y me disgusta la falta de respeto, a pesar de aquellos que
se empean en justificar cada panoplia, si no le toca de cerca, claro. Es el
caso, fue el Sbado, a eso de las 4 de la maana, con las brujas dormidas
y el gato en su cesta, a esas horas donde Morfeo es el Rey y el silencio
su esclavo preferido. All me encontraba, tirado en el sof sin ganas de
nada, luchando contra ese insomnio que me persigue con crudeza. Pero
justo cuando tena la pose y sucumba a los brazos del divino, con
trabajito y esmero, unas voces chillonas que venan de la calle me
desvelaron con sus cantinelas horrendas y desatinadas. Qued boca
arriba, con los ojos abiertos en plato, esperando que acabara el festival
de los tenores para darme al pairo, pero nada. Acab una, y otra, y otra,
hasta que no pude ms y acud raudo al balcn para soltar bendiciones
por la boca cual Julieta ante su amado Romeo, que en este caso no era
uno slo, ms quisiera. Romeo vena acompaado por Juan Tenorio,
Juan de Marco, la Corte de San Felipe el Hermoso, que ni era santo ni
hermoso, y la patulea burguesa del Motn del Prado, por si era poco. All
estaban todos, recitando Cielito Lindo con menos gracia que las nias de

117

Zapatero, dndolo todo. Y acababan, y volvan. Y No te Vayas Todava

No te vayas por fav y todo el repertorio de bodas, bautizos y
comuniones aderezados con las palmas de los all presentes. Eran
tunantes, tuneros, o como Dios quiera que se les llame, con media
guitarra y la voz perdida, embutidos en mallas indignas y con la capa
roda de dar tanto tumbo por las aceras al pasear la mona cogorciana. Ni
rastro de aquellos maestros del ligoteo de doncellas, duchos amadores en
noches furtivas donde el premio era la conquista y el aplauso. Nobles de
espada y escudo grabado a fuego en el pecho. Ya de esos no quedan.
Ahora los tenemos bebiditos en mollate y con la bragueta bajada, de
ojeras y melena descuidada. Mal vamos amigo Y para colmo de males,
vienen a darme la vara de cuando en cuando, debajo de mi casa, como si
el destino supiera que tengo la pluma desgastada de atizarles, a ellos y
todos los que deshonran lo que antao fue santo y sea de hermandades
y reuniones. Pero aqu seguir dando estopa, me dejen o no echar la
siesta, pues las tragaderas las tengo anchas pero el estilete bien afilado,
que es lo nico que me va quedando, despus de todo, para dar de refiln
a Romeos de cuarta, borregos sin pastores y la santa madre que los pari
a todos

De aquellas, de los cuentos

Les juro por lo ms sagrado que la he visto esta misma tarde.
Mientras charlaba de quehaceres con compaeras de pupitre y cafs en
horas muertas. En mitad de los pasillos de la facultad, a media tarde y
con prisa en la mirada. Dndose los ltimos retoques al brillo de sus ojos
y a su melena recortada, sin escoba ni el encanto de las brujas de los
cuentos que lea de pequeo hasta sucumbir en brazos de Morfeo. All
justo, con el gesto torcido y la voz inquieta por la fatiga de no llegar a
tiempo a donde fuera. Y me vino a la mente en un segundo todas las
historias de pcimas y hechizos, de esas brujas, las de antes, las que
habitaban en bosques encantados elucubrando a carcajada, aquellas que
conspiraban en la oscuridad y vestan harapos deshilachados de tanto
roce con los ramajes de sendas olvidadas. Y las ech de menos en ese
momento, esas reuniones a medianoche a pie de llamas de un fuego
extrao, los cantos que susurraban maldiciones y conjuros bajo Lunas
llenas de espanto. Leyendas de aquelarres y magia negra ordenadas por
diablos y espritus vagabundos. Las antorchas del ppulo persiguiendo el

118

misticismo, mezclados en miedo y escalofros por visiones de otro

tiempo
Todas esas novelas, esta tarde, ech en falta, quedando hurfano de
fbulas que hacan palidecer, cerrando los ojos buscando el sueo, con
las manos en el pecho y la manta hasta la cabeza, inocentes vctimas de
letras e ilusiones
Todo se fue esta tarde al ver aquella bruja, desmembrada de
sortilegios, a punto de entrar en clase para representar, quizs, una obra
entre alumnos, inconsciente de que all mismo, sin quererlo, se cargaba
de un plumazo tantas noches en vela rezando por no vrmelas con una
meiga despistada, de esas finas y maldichas, sin disfraces ni lamentos, de
esas que no quedan, de aquellas, de los cuentos

Pesadillas
A veces las pesadillas vuelven a nosotros en forma de pensamientos
que mutilan un tanto si cabe lo que nos quede de dignidad, golpendonos
donde ms nos duele. Y hay poco que hacer ms que aprender y girar de
rumbo, no vaya a ser que naveguemos eternamente entre tormentas y
tempestades, lo cual lleva irremisiblemente a la zozobra de nuestro nico
navo...
Fue ya hace unas semanas y no he logrado desligarme de la
imagen. A la puerta de un pequeo supermercado, un Sbado soleado
aunque fro, de esos de Otoo, all permaneca la protagonista de la
historia. Una mujer de aspecto joven, limpia, con pantaln vaquero
ajustado, zapatillas de deporte y chaleco atado a la cintura, como las
nias buenas que vienen de echar el rato con sus amigas sin maldades.
Morena, de cuidada piel, con el pelo recogido en una cola pulcra y
sencilla. All estaba, mirando a los ojos de los que entraban y salan, de
pie, sin decir nada, mientras tenda su mano derecha con la misma
naturalidad con la que cualquiera de nosotros la alzamos de pequeos
para pedir calderilla a nuestros papatos. Me sorprendieron sus ojos,
encendidos en vergenza, quizs por tener que insistir en aquella puerta,
pidiendo para lo que fuera, que no es poco. Pareca tan normal que
asustaba. Y uno cae en la justificacin rpida de creer que quien
arrima la mano es siempre para malgastarlo en necedades, y as
transcurr por los pasillos del supermercado, junto a mi padre, intentando
aliviar de alguna forma ese contraste inesperado, lo que pareca una nia
bien pidiendo en silencio.

119

Pero an no haba terminado de llenar el carro mientras mi

progenitor pagaba cuando pude percatarme que la chica haca cola dos
posiciones detrs de nosotros, sosteniendo entre sus brazos una caja de
galletas, la ms barata, y un bote de leche en polvo para bebs. No
reaccion, qued perplejo Y me culpo, vaya si me culpo, pues me fui
de all sin ms, con el carrito lleno de porqueras y el corazn sucio y
triste. Qued ensimismado, como uno de esos sueos en los que te ves
incapaz de alcanzar a hacer lo correcto y despiertas aturdido, solo que,
sta vez, era real... No vendr a suceder en m tanta indiferencia, lo juro
ante vosotros. Y volver, vaya si volver, el primer da que pueda, para
pagarle galletas de primera, leche de la cara y hasta algn que otro
capricho, por mis carnes, aunque sean los ltimos euros que asomen de
mi bolsillo. Y hasta entonces, quizs demasiado tarde, no desaparecer la
pesadilla, con suerte

El Mar
En mil acuarelas te v, paciente, guerrera, pero siempre piadosa a los
ojos del artista. Te he recorrido palmo a palmo, respirando vida, que es lo
que ofreces, en silencio, humilde. Has visto crecer generaciones, siendo
testigo de sonrisas impagables y momentos inolvidables, desde el abrazo
sincero de una madre hasta la mirada ms tierna del que te observa
abrumado. Y t, fina, mostrabas siempre tu mejor retrato, sin ser nunca
el mismo, como los sabores que elevan el espritu, no crebles para quien
no los experimenta.
Sobre tu cuerpo han paseado hroes, grandes poetas que te
susurraban mientras tu escuchabas la prosa que relata el viento, haciendo
tuyos los misterios y leyendas de muchos que no se atreven a perderte en
la memoria. Has cobijado al hambriento, al desalmado, has suspirado por
amores de otro tiempo y tormentas que se lo llevaron, solitaria
Siento cerca tus caricias, an siendo lejos, porque curas cuando
tocas y besas sin saberlo, a pesar de tus garras y tu furia, ardiente descaro
para muchos, bello desdn entre mis dedos, pero dejarme decirte, que
slo aspiro a alcanzarte, fiel a mis deseos, porque apareces si te busco,
ms all de inviernos y disculpas. Amada permteme contarte, que hoy te
quise recordar, pues permaneceremos alejados tiempo, mas queda el
consuelo, el consuelo de dejarte en tu playa, distante, serena, y an as,
entre mis letras, de la mano, llevarte

120

No se fien de las ratas

Nada es lo que parece. Aunque usted tenga la sensacin de vivir en
un mundo medianamente libre, con la mirada puesta en unos objetivos
alcanzables y supuestamente razonables, a su alrededor habitan
submundos que asustan al ms pintado. Con mirar a otro lado y seguir el
camino tiene bastante, pero si un da le madruga la ventolera y se
propone saltar al vaco, acrquese a uno de esos lugares donde la
realidad torna en infierno y todas las cosas que parecan amables se
convierten en la peor de las pesadillas. As est el patio. Pero no
preocupe, a todos nos llega el momento de librar la batalla contra nuestra
propia paciencia y rozar los lmites de la abnegacin humana.
No queda otra que baarnos en algn momento en la inmundicia,
por ms que tratemos de evitarlo. No les voy a engaar, no hay
escapatoria, a no ser que tome las de villadiego y se tire al monte a vivir
en un chamizo, opcin a tener en cuenta viendo el percalito que est
montado.
Posiblemente, a estas alturas del texto, ya haya usted cado en la
cuenta, pero intuyo que su mente vuelve a estafarle al respecto. No
importa, djese llevar. Salga a la calle y d rienda suelta a los sentidos,
prejuicios, impresiones negativas, despechos, sinsabores, pues nada
puede ser peor, ahora que ya conoce la realidad en esencia de este
nuestro mundo. No les seguir mareando, que ya tienen bastante martirio
fuera de estas letras. Si han imaginado delincuencia en mis palabras,
vicios, guerras... olvdenlo, no me refera a nada tan importante, lo cual
hace ms peligroso el cotarro si cabe. Les hablaba de la burocracia de
nuestro sistema, la misma que nos inunda de muchos deberes y pocos
derechos para terminar firmando abajo, sin que nadie nos explique la
razn de tanto papel y protocolo.
Perdonen la brasa, es simplemente que maana a primera hora
ser yo mismo el que aguarde la dichosa cola para que me firmen, me
sellen o me rectifiquen el tpico trmite de turno, ese que no sirve para
mucho ms que darnos la oportunidad de volver al da siguiente , aparte
de robarnos lo poco de dignidad que nos aporta un sistema tan podrido
que apesta, por muy bonito que lo pinten las ratas de sta, nuestra
cloaca...

121

Sonriendo
Pero a veces tambin encuentras razones para la sonrisa. Estaba
sentado a mi lado en la cafetera, de corbata bien planchada y raya de
camisa dispuesta, blanca, como el primer da. Miraba a todos lados
intentando identificar quizs un gesto cmplice y humano entre tanto
trabajador angustiado. Pareca esperar mientras absorba con dulzura el
zumo que le haban servido. Me pude fijar en sus zapatos, gastados de
desventuras pero relucientes a la vez que humildes. Su corte de pelo, un
desafo a la gravedad, smil, pens, de su paso por este pramo de
existencia. Su perfecta pose le haca digno, sin ms razones que la
intuicin de uno mismo, pero no dud que acertaba en mi descripcin
dedicada en ese instante.
Al poco lleg la madre, tierna, de las de antes, de fina estampa y
mirada reveladora, buscando entre todos a su hijo, nervioso entre tanto.
No hicieron falta palabras, slo un beso y una caricia, a lo que el chaval
correspondi carioso. Me pude percatar al momento. l era sordomudo,
y fue Antonio quien me corrobor la historia, la historia del chico
sordomudo y deficiente, querido por todos en el barrio, que supo luchar
contra el destino y lograr su primer trabajo en estos ltimos das de
Verano. All haba venido la madre a recogerlo, y yo como nico testigo
privilegiado de tal milagro, con el caf a medio tomar y el corazn
encogido. Salieron por la puerta como si nada, abrazados, mirando al
frente como los grandes, y all me dejaron, sonriendo

122

nimo compaeros
Hoy siendo Lunes es menester que pase la mano sobre el hombro de
una tripulacin que no descansa an habindose batido en corso con
bucaneros de indigno estilo y sucia estampa, conscientes de las
tempestades que an estn por llegar, sin visos de islas paradisacas ni
tesoros abundantes. Hoy quiero animarles porque hay signos para la
conquista de lo verdadero y as lo creo firmemente. No debe ser
casualidad, si entre tanto navo corsario, de un tiempo a esta parte
arriban a nuestro casco signos para imaginar la tierra prometida

A todo aquel que ande perdido a merced de los peligros del vasto
ocano, a todo hombre o mujer que haya sucumbido a la marea y haya
postrado los remos, navegando a la deriva. A vosotros os digo, que tenis
en nuestro velero un cabo donde amarrar vuestras esperanzas, al buen
rumbo de los que unimos nuestras fuerzas contra el poder impuesto,
defendiendo libertad, tan cercenada por la espada de dbiles de corazn
y vergenza. Pues si existe un lugar donde los sueos dejan de ser
imposibles y los milagros siguen sucediendo, esa es la mar, tumba de
hroes annimos que perviven en la memoria de cada uno de nosotros,
cuna de almas divinas y poderosas.
Honorable tripulacin, con fe os digo, que no os mate el tedio, ue
no os coma la pereza, luchad contra vuestras carencias, y disfrutad de
vuestro viaje, cada brizna, cada segundo, y es que no sabemos si existe
otra vida, mas con sta es suficiente si sabemos gobernarla, y ya el
viento, palabra de almirante, vendr a rescatarnos, a pesar de piratas y
tormentas.
Por mi memoria, haced vuestra mi terapia

123

124