Está en la página 1de 16

HISTORIA ESCRITA

CON EL CUERPO:
LOS VAIVENES HISTRICOS
EN LA FICCIN NARRATIVA
DE LA MUJER
EN EL CONO SUR

MARIOLA PIETRAK
Universidad de Mara Curie-Sklodowska, Lublin, Polonia

El recurso literario bsico para aquellas ideas que no pueden


o, por alguna razn, no quieren ser transmitidas de forma directa es la metfora. La metfora que se establece como un
hito en la literatura argentina y la chilena durante sus respectivos periodos dictatoriales, es la metfora del cuerpo. Me refiero aqu a una corriente en el conjunto de estas literaturas
que, de forma manifiesta, surge con los relatos de Luisa
Valenzuela (Cambio de armas: 1979) o Conversacin al Sur,
de Marta Traba, es decir, la ficcin literaria de autora femenina, pero que pronto se extender tambin a aquella escrita por
los hombres (para ejemplo ms emblemtico: El beso de la
mujer araa, de Manuel Puig). El cuerpo se constituye en el
transmisor de la verdad histrica en contra de la omisin de la
verdad o de la verdad tergiversada, a dos niveles. Ambas lneas
se solapan en ese momento exacto en el que se hace posible
establecer analogas entre el carcter del rgimen dictatorial y
el del sistema social de corte patriarcal y los mecanismos que
los sostienen.
513

FICCIN EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA Y SUS VALORES

En el terreno de lo social, segn demuestran numerosos estudios feministas, con estos mecanismos la mujer haba sido cortada de su cuerpo (nombre, sexo, sangre, maternidad, sexualidad, cabeza o razn, etc.) o hecha puro cuerpo, pura naturaleza
(mquina de reproduccin para el otro, objeto de intercambio,
etc.), negndosele entonces todo poder de reflexin sobre el
mismo (Potvin, 205). En este caso, la inversin de tal actitud
biolgica hacia la mujer, mediante la incorporacin de categoras corporales en el discurso oficial, significara crear un lugar privilegiado para [la palabra de la mujer], invertir la relacin
de poder entre hombre y mujer [...] y recuperar el espacio [...] de
su gozo, teniendo en cuenta toda su experiencia vivida de mujer. La estrategia parece simple y tiene por objetivo modificar,
sin tener que pasar por la censura masculina, su relacin personal con los detalles de la realidad (d)escritos y narrados a travs de su cuerpo como mdium, cada palabra siendo la expresin de su modo de sentir, pensar, llorar, gritar, gozar, etc. (205).
S, de acuerdo con Potvin, este escribir con el cuerpo deviene
un modo de afirmar el sujeto femenino en el orden de lo simblico, la voz de la mujer dentro de la literatura y en el mundo
real (205), llevado al terreno de lo poltico vendra a afirmar
su visin visin ntima, personal de las circunstancias histricas, otra versin de la historia. As como el discurso unificado con el uso exclusivo de un nosotros, con una conciencia social anestesiada con sucesos patriticos (el Mundial de
Ftbol, la invasin de las Malvinas) o con la internalizacin de
los modos de terror logra eficazmente desaparecer el cuerpo
humano de entre sus lneas, as el cuerpo devuelto al centro
mismo del texto habla la verdad sobre su propia opresin.
Mostrando los abusos notorios a que ha sido sometido, el cuerpo expone las estrategias del rgimen y obtiene una nueva
identidad como combatiente (Masiello: 26).
La teora de Masiello, de plena validez para la literatura del
periodo dictatorial al que se refiere, deja escapar, sin embar514

HISTORIA ESCRITA CON EL CUERPO... Mariola Pietrak

go, aquellos aspectos que slo una perspectiva ms amplia,


que incluya tambin obras escritas y ambientadas en el periodo posdictatorial, permitira apreciar. Mi propsito aqu es,
precisamente, sealar estas otras dimensiones de la funcin
del cuerpo en este tipo de novelstica que exhiben tanto Conversacin al sur, de Marta Traba, como Once mil vrgenes, de
Manuela Gumucio1. El punto de partida para este estudio, al
igual que para ambas crticas precedentes, es la visin
foucaulista del cuerpo como ese espacio local en el que se refleja la organizacin del poder a gran escala, del cuerpo como
constructo poltico en s.
La eleccin del cuerpo justamente como el transmisor de la
verdad parece un giro de lo ms natural y lgico en unas circunstancias como las de un rgimen dictatorial. El gobierno
de la Junta militar que se impuso en Argentina en marzo de
1976, tuvo por objetivo reorganizar el pas envuelto en una revolucin izquierdista, en buena medida maosta y castrista.
Los medios para normalizar la situacin para el bien comn
son bien conocidos: la coercin de la sociedad civil mediante
el control extremo de la vida pblica y la privada, el terror y la
tortura; la eliminacin de toda oposicin la real y la potencial mediante el desaparecimiento, el asesinato y la invalidacin de una cultura poltica; la manipulacin de la conciencia colectiva y el consiguiente deterioro de la salud mental
nacional en una especie de esquizofrenia nacional entre lo difundido por canales oficiales y la realidad circundante. Todo
ello con una poltica de omisin y olvido donde el silencio y el
no-saber a menudo resultaban ser las nicas licencias de se1

Conversacin al sur, escrita en 1978 en Barcelona con el ttulo de borrador


Sur, paredn y despus, publicada en 1981. Todas las referencias al libro
pertenecen a la octava edicin publicada en Mxico en 1999 por Siglo XXI
e irn sealadas, subsiguientemente, con la sigla CS y el nmero de la pgina entre parntesis. Las referencias relativas a Once mil vrgenes pertenecen a la primera edicin y sern sealadas con la sigla OMV y su correspondiente nmero de pgina entre parntesis.

515

FICCIN EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA Y SUS VALORES

guridad y supervivencia. Estas prcticas tenan como el nico


fin acallar cualquier discurso divergente para mantener el control hegemnico del poder de los generales. Y se consigui: La
locura. [...] Por qu crees que ya la gente ni te mira cuando se
cruza en la calle? Si un amigo te ve cuando subs al mnibus
mete la cabeza en el diario como si hubiera aparecido el diablo y se baja en la parada siguiente, no vaya a ser que le digas
chau y el saludo le cueste el pellejo (CS: 45).
El ambiente en el que nos introduce Traba es el de no poder
hablar, de prohibido hablar. Aun cuando el hombre sea un ser
de la palabra, en Conversacin al sur el nico que conserva el
derecho a hablar es el cuerpo. La boca y la mente quedan amordazadas por el terror. De hecho, la presencia del terror es omnisciente: con ella la narracin se abre (Se estremeci al or el
timbre, CS: 7) y se cierra (Los brutales golpes contra la puerta
de calle las despertaron a las dos al tiempo. Dolores se levant
de un salto y se puso a gritar sin control, CS: 170). En estos trminos, el hecho de que dos mujeres, Irene, de mediana edad, y
Dolores, una joven militante de la izquierda uruguaya, se encuentren en una casa en un Montevideo cercado y apagado justamente para conversar, como indica el ttulo, ya se debe entender en sus dimensiones subversivas, como un acto de subversin.
Sin embargo, pese al ttulo del libro, la reunin no est rodeada de ese afable dilogo cotidiano, como sera lo normal para
unas amigas que haca cinco aos que no se haban visto, sino
del monlogo de la mayor, Irene. Dolores apenas habla. Como
ella misma reconoce, su generacin es una generacin de
mudos (CS: 116). Ya de vuelta a casa de sus padres, repasando
la tarde pasada juntas, Dolores reflexionar: Deb contarle
todo esto, en cambio de rumiarlo como una idiota. Sigo sin
poder hablar, musitando monoslabos (CS: 116). Mientras la
menor permaneca callada, la mayor haba abierto una compuerta y ya no poda cerrarla. Tena impresin que revisando
cosas, yendo hacia atrs, se hara alguna luz sobre la situacin
516

HISTORIA ESCRITA CON EL CUERPO... Mariola Pietrak

presente. [...] Aprovechara el silencio de Dolores para poner


en orden las cosas que se atropellaban (CS: 70).
Las palabras o la ausencia de ellas. Dos actitudes extrapoladas
que hace ms de medio siglo han encontrado su lugar en los
estudios psicolgicos. La angustia tiende a estimular el habla, dice el doctor Amara Pace, mientras que en el caso de las
experiencias de dolor y depresin, en consecuencia de un trauma sufrido, se inhibe la expresin verbal (p. 9). En la alexitimia,
el nombre que se ha dado a esta disfuncin orgnica, las emociones traumticas, en lugar de expresarse o traducirse a travs del simbolismo de las palabras, se canalizaran mediante
las vas neuroendocrinas y autnomas hasta afectar directamente las reas somticas, por las que slo podran manifestarse mediante un lenguaje orgnico. En todo caso, los estados anmicos, aade, se revelan mediante el lenguaje no
verbalizado, como el tono de la voz, las expresiones singulares
del rostro, la habilidad gestual y la apariencia fsica (p. 10).
Este diagnstico, dictado a base de sntomas generales, es complementado, en la novela de Traba, con reacciones tpicamente biolgicas, psquicas y fsicas, de las dos protagonistas. En
consecuencia queda claro, desde las primeras lneas, que no es
slo la poltica del silenciamiento del individuo lo que hace que
se frustren las expectativas del ttulo. Las reticencias de Irene,
el mutismo de Dolores y, sobre todo, los distintos propsitos
con los que hablan las dos, como seala Nuria Girona, quiebran las condiciones pragmticas del intercambio que supone
el acto comunicativo (pp. 39-40). Ya nos advierte de ello Irene
al prever que la conversacin estar erizada de peligros y al
rebelarse contra la inesperada visita de la joven: A qu diablos viene a meterse justo ahora que ella est defendindose
de la memoria? (CS: 9). Sin embargo, realmente se frustran?
En el presente que marca el ahora, Irene, exitosa actriz de
teatro argentina de mediana edad, se encuentra en su casa en
517

FICCIN EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA Y SUS VALORES

Montevideo con el nico fin de llevar en soledad el pnico que


le produce la falta de noticias sobre el paradero de su hijo. Hace
apenas dos semanas lo visit en Santiago de Chile, a dos das
tan slo del atentado contra la Unidad Popular de Salvador
Allende. Mujer acostumbrada a triunfar, seducir e imponer su
voluntad a los dems, ahora permanece agazapada, casi paralizada, al resguardo de las cuatro paredes de su casa y un abominable exceso de objetos sin importancia, pero familiares,
trados de su casa en Lima, que le dan la sensacin de normalidad (CS: 9). El sonido del timbre de la puerta la sobresalta y la
obliga a recurrir a su oficio de actriz para prevenir un ataque
de pnico: Estaba demasiado acostumbrada a la representacin como para no sobreponerse. Camin despacio intentando recordar en qu obra haba actuado de ese modo y haba
fingido abrir una puerta, pero se superponan imgenes confusas (CS: 7). Pero ni sus dotes de conversadora profesional
ni su sonrisa de estuario (CS: 10) de nada le valdrn ante la
presencia de esa muchacha joven con la marca de la tortura
incrustada en la piel: Dolores, Dolores es su nombre. Menos
mal que se acord de repente. Al tiempo con el nombre recuerda todos los horrores conocidos y que de ninguna manera revolver (CS: 9).
Pese a su afn de mantener la conversacin en el decoroso nivel de las trivialidades, temas neutros, lo cual hasta la complace al principio, ciertas sensaciones y disfunciones orgnicas,
que se iniciaron al saber las noticias de Chile (CS: 53), se intensifican ante la palpable presencia del terror, corporeizada
por Dolores:
Deber tener mucho cuidado de no hablar de nios, ni menos de
embarazo; ni mencionar que la compaera de su hijo est embarazada, casi de cuatro meses, para peor. Le da vrtigo pensar en
qu sitio de Chile estarn patendola. No fue a patadas qu? [...]
El temblor de las manos que se inici hace pocos das, le hace derramar unas gotas de la cafetera; siente un fuego en la cara mien518

HISTORIA ESCRITA CON EL CUERPO... Mariola Pietrak

tras busca un trapo para limpiar la bandeja. De pronto vuelve a


atenazarla la desdicha y se siente completamente miserable cuando regresa a la sala llevando la bandeja. Los nudillos se blanquean
de apretar las asas de plata. No quiere ni mirarse las manos manchadas de pecas, manos de vieja, donde saltan gruesas venas azules acordonadas (CS: 9-10).

Estas manos estn ahora permanentemente heladas. Al dirigirse su imaginacin hacia los posibles efectos de la tortura
sobre el cuerpo de Dolores, se hace ms aguda la sensacin de
fro al tiempo que la asaltan las incontenibles ganas de llorar:
Y si le rompieron la vejiga? Se coment que el bazo se haba
salvado de milagro, porque prefirieron saltar sobre la barriga
protuberante. Aprieto las manos, no hay forma de calentarlas.
De nuevo siento que estoy a punto de llorar, aunque no s si es
por ella. (CS: 17). Los escalofros y el fro que siente se asemejan a aquella sensacin que tuvo en ocasin de su detenimiento
por los militares uruguayos y los argentinos ms tarde, hace
cinco aos, un fro distinto, no ese familiar y clido fro del
viento huracanado soplando del ro, sino un fro de adentro,
de los huesos, relacionado con el hecho de estar a merced de
algo o alguien que todava no se sabe definir, que se cierne sobre aquella vida que se crea librada, exenta de toda amenaza
del rgimen reinante: la suya, la de sus familiares (CS: 49).
La excesiva verborrea de Irene, como se puede observar, no se
produce de forma automtica sino es producto de un lento
proceso en el transcurso del cual la actitud defensiva de Irene
deja paso a la descarga de la tensin acumulada. La presencia
de la muchacha funciona aqu como un desencadenante de
un proceso de introspeccin psicolgica en el que aflorarn
todas las emociones reprimidas. Hay que subrayar que la barrera que contena todas las experiencias traumticas pasadas
y presentes se rompe apenas en la pgina setenta (de las 170
que tiene el libro). A lo largo de la tarde, inicialmente intrusa y
muchacha infeliz, Dolores evoluciona hasta la categora de
519

FICCIN EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA Y SUS VALORES

hermana. A medida que Irene se va reconociendo en la joven, van desapareciendo los desrdenes fsicos: Se da cuenta
[...] que [...] por nada del mundo quiere que se vaya. Primera
vez en muchos das que ha dejado de sentir escalofros. Tambin ces un movimiento nervioso, que la obligaba a apretarse la cara con los dedos cerca de la comisura izquierda de la
boca (CS: 22). A medida que Irene va accediendo a hablar de
lo doloroso del pasado reciente argentino, a rememorar toda
esa serie de horrores de las que, voluntariamente o no, se hizo
partcipe, el lenguaje somtico va dejando lugar al lenguaje
verbalizado. Al dilogo.
En un momento Irene dir: No conversamos, excavamos. Si
al menos supiera lo que estamos buscando! (CS: 46). Es una
buena manera de llamar lo que en realidad constituye la conversacin: una sesin teraputica de grupo que tiene por finalidad sacar a flote la situacin traumtica por la que ha pasado-pasa Irene. Una terapia dolorosa, pero catrtica, que
convierte el dilogo en el medio para superar el trauma.
La sesin tendr igual efecto sobre Dolores aunque mucho ms
retardado. El lento descenso hacia las zonas dolorosas de la
memoria se iniciar apenas en la segunda parte del libro hacindose efectiva la catarsis en sus ltimas pginas (la 164). La
incapacidad expresiva de Dolores, originada en la dimensin
inenarrable de su experiencia traumtica, hace que a lo largo
de la conversacin su participacin se reduzca a intervenciones lapidarias, a veces desafiantes o agresivas, canalizndose
bsicamente en el lenguaje somtico del cuerpo marcado por
el rgimen represivo: sus constantes idas y venidas del bao,
sus muecas de dolor fsico, su cara plida sonrojada de modo
casi enfermizo, su cuerpo huesudo y la pelvis esqueltica, la
permanente falta de apetito, de emociones, de sensaciones,
su pasividad, las pesadillas... El trabajo de memoria que constituye el monlogo de Irene, revolver a fondo las experiencias en la vida de Dolores que ella con esmero haba relegado
520

HISTORIA ESCRITA CON EL CUERPO... Mariola Pietrak

a las capas ms profundas de la conciencia. Si el rol que le corresponde a Irene es abrir el vrtigo de la memoria, el suyo va
a ser un de trabajo de duelo. Con un tono monocorde va a contar todo ese fardo de desdichas que haba experimentado la
persecucin, la crcel, el aborto a raz de la tortura, la prdida
del marido y amigos a manos de los militares abocados en su
lucha contra la resistencia, la marginacin social..., hasta llegar al lugar en que se reconoce y se reafirma: la derrota como
forma de vida. Es una cosa difcilmente aceptable para la mayor, porque ella nunca miraba atrs y cuando lo haca falseaba los hechos para sentirse segura (CS: 164-5, subrayado mo).
Si bien es verdad que, como ha sealado Masiello, los cuerpos
de Conversacin al sur confeccionan un lenguaje alternativo
con el cual buscan denunciar el rgimen represivo, la intencin de Traba parece ir an ms lejos. Efectivamente, instalados en el centro mismo del texto, los cuerpos de Irene y Dolores hablan, ante la imposibilidad de hablar, sobre los abusos
polticos a los que han sido sometidos refractando el elaborado sistema de dominacin en que estn insertos. Al tiempo
que denuncian, ponen resistencia. Las constantes idas y venidas al bao de Dolores, los temblores nerviosos de Irene no
son ms que la hiprbole del mantenimiento de sus constantes biolgicas. En este sentido, N. Girona aade: Si el cuerpo
se escribe a partir de sus funciones eliminativas, digestivas o a
partir de la enfermedad, se afirma en su propia negacin. La
resistencia proviene del lugar de su propia opresin, de la erupcin imprevisible de las funciones primarias (p. 43). Sin embargo, lo que sobre todo llama la atencin son precisamente
estos sntomas de trastornos neurticos y el acento que se pone
en el texto sobre la necesidad del dilogo.
La misma metfora del cuerpo doliente no es casual. Como ya
se ha dicho, el gobierno de la Junta militar procedi a implantar
su poder bajo el inofensivo lema de Proceso de Reorganizacin
Nacional. La tctica de manipulacin de la opinin pblica se
521

FICCIN EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA Y SUS VALORES

sostuvo bsicamente, por lo menos en los primeros aos, en la


sustitucin de la ya eufemstica palabra normalizacin por saneamiento del cuerpo social. Toda la disidencia era considerada entonces como una zona gangrenada, un malestar en el
cuerpo social que deba ser purgado por la poblacin en general (Masiello: 12). As los abusos polticos se convirtieron en
una causa comn y la colaboracin con el sistema represivo en
un deber patritico. Esta poltica de manipulacin envi ondas
de choque a toda la sociedad con efectos degenerativos. Se cre
una patologa que hizo que la desaparicin del vecino, aun tuviese dos meses, once aos o sesenta, se tomara por el indicativo de su culpa por intento de sedicin. La misma patologa hizo
tildar a las madres que reivindicaban a sus hijos desaparecidos ante la sede del gobierno en la bonaerense Plaza de Mayo
con el denigrativo de locas, enajenadas del sistema2.
En este contexto de patologa como institucin, en el texto de
Traba se enfrentan dos representaciones de una sociedad dividida y destrozada: Dolores vctima del sistema represivo
e Irene dama burguesa, victimario indirecto, pero tambin
vctima de la retrica manipuladora oficialista. La que destaca aqu es la figura de Irene alegora de la sociedad por
su afn de no mirar atrs o falsear los fracasos para sentirse a
salvo. Sin embargo, pese a su actitud amnsica y tergiversadora,
lo aberrante, lo inenarrable de sus respectivas experiencias
traumticas, en ambos casos se somatiza a travs de los trastornos patolgicos a no ser que, se sugiere, se creen condiciones para el dilogo. Ese dilogo, como ya se ha subrayado, ms
tiene que ver con una sesin teraputica que con una conversacin. La narracin se construye sobre introspecciones (la
primera parte la de Irene, la segunda parte la de Dolores),
monlogos que no se sabe hasta qu punto son verbalizados.
2

Esta cuestin se abarca tambin en la novela de Traba como el momento


decisivo en el proceso de concienciacin de Irene, al fin y al cabo, una representante ms de la clase media y la vctima de la manipulacin del rgimen.

522

HISTORIA ESCRITA CON EL CUERPO... Mariola Pietrak

El trabajo de memoria, efectuado por Irene, y el de duelo, realizado por Dolores, tienen por finalidad llegar a lo hondo del
problema que origina angustia, ansiedad, afasia, otros trastornos mentales somatizadas por el cuerpo. La restitucin de la
salud mental de una nacin destruida ser posible, sugiere
Traba, a condicin de asumir, como lo hizo Irene, la responsabilidad ante la vctima, el deber de protegerla (CS: 165)3.
As, desde su perspectiva de 1978, en pleno auge de la dictadura, la novela de Traba se adelanta a su poca abordando el
problema al que la herencia de esos aos de oscurantismo
poltico forzara a enfrentarse a los pases de Cono Sur, tras la
redemocratizacin: el duelo como problema social. Desde su
perspectiva de nuevo milenio, lo recoge tambin la chilena
Manuela Gumucio en su novela Once mil vrgenes, de 2005.
La muerte de Olga sirve como punto de partida para la introspeccin en el pasado realizada por el personaje principal, Beatriz. Se constituye en una especie de recapitulacin de un periodo en la historia chilena as como un clebre clic del
psicoanlisis que la lleva a entender las razones de su sobrepeso (OMV: 13). Partiendo de una metfora contenida en el
ttulo la leyenda de las once mil vrgenes, ms tarde oficialmente desmentida, construye una historia del mayor
(des)engao que padeci Amrica Latina, el del seuelo socialista, detallando, no sin cierta irona, uno a uno los errores
de la resistencia izquierdista y las falsedades de las ideas de
sacrificio y de rebelin.
El Partido Revolucionario es una estafa dir su amigo homosexual, Benjamn (OMV: 117). Es una estafa cuyas consecuen3

Las expectativas del dilogo se cumplen, sin embargo, las condiciones se


anulan brusca y brutalmente cuando los cuerpos paramilitares argentinos
invaden la casa (CS: 170). Se trata, seguramente, de subrayar el carcter
cclico de la barbarie que impide la restitucin completa de la salud mental de las naciones tocadas por el desastre.

523

FICCIN EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA Y SUS VALORES

cias ella somatiza a travs de su cuerpo resentido. Su sobrepeso,


que ella, en un primer momento, asocia con la crisis por la
que est pasando su matrimonio, en el segundo hace emerger
al inconsciente decepcionado con su posicin secundaria, relegada de nuevo al espacio de lo domstico por un marido,
Mario, antes compaero de lucha, ahora un mdico y poltico
eminente, siempre ausente a causa de su brillante carrera profesional. Al igual que otras miles de mujeres, habiendo superado los sucesivos grados de afiliacin (categora de simpatizante y aspirante primero y un examen sobre el Estado y la
revolucin, la biblia leninista luego, OMV: 76-77), se integr
en la militancia creyendo firmemente que luchaba por la liberacin de su gnero y la de los ms dbiles, los principios
que se le inculc en la infancia. Todo esto para descubrir, a sus
cincuenta aos, que
Las mujeres en Chile jugaban en una liga diferente, a pesar de todas
las hazaas que muchas haban protagonizado, a la par con los hombres, en los tiempos de la resistencia. Ellas [...] se reunan para reclamar mnimos espacios en los partidos. Slo traspasaban el cerco las
mujeres que se mostraban admiradoras de los que ostentaban el
poder y las poco contrariantes, palabra francesa que no existe en
castellano pero que es muy expresiva [...]. Cmo se explicaba esta
regresin en tiempos de paz? Por qu de iguales, en las pocas en
que se trataba de arriesgar la vida, pasaban a ser inferiores en los
tiempos de paz? (OMV: 55).

Ms que eso, descubre que todos aquellos aos de revolucin


febril, la hecatombe y el exilio, no han servido sino para
redistribuir los principales puestos de poder, sin que el poder
pase de las mismas manos masculinas. Al hablar con el gerente de la programacin de la cadena de televisin en la que trabaja, tiene una sbita revelacin que le hace pensar en todos
los dirigentes como en un ser omnipresente, unas mscaras
rotatorias que se suceden en los altos cargos: Una voz, una
mirada, un gesto o cualquier otra semejanza con este ser om524

HISTORIA ESCRITA CON EL CUERPO... Mariola Pietrak

nipresente bastaba para desencadenar nuestro miedo paralizante (OMV: 110). As las cosas, la democracia no puede sino
continuar el proceso, prolongar las relaciones que se crean
superadas, convirtindose en cmplice del rgimen anterior
o, en palabras de Beatriz, un pen en el tablero dominado
por el poder latente de los sectores polticos derrotados con la
dictadura, pero que continuaban operando en las sombras
(OMV: 111). Para su restitucin, exige ignorar el delito y sepultar la memoria: No hay que provocar, le dicen al rechazar un
programa suyo sobre el golpe de Estado, Recuperamos la democracia, pero debemos avanzar a pasitos chicos (OMV: 112).
A cambio ofrece un tipo especial de tratamiento poscatstrofe,
consolador y tranquilizador, encarnado en la retrica de la
auto-ayuda, la adaptacin o la jubilacin: Me grit con un tono
amistoso: Piensa en retirarte. Ya diste lo mximo. Ahora es la
poca de gente ms joven... (OMV 111).
Pero el sobrepeso de Beatriz es sobre todo la somatizacin de
su incapacidad de desenvolverse en el universo de lo no dicho, es decir, en el magma esencial de la vida cotidiana en
Chile (OMV: 108). Ella siente una imperiosa necesidad de hablar y, aun a riesgo de perder, habla. Habla abiertamente, sin
devaneos, habla por todos los que no pueden hablar, habla a
pesar del rechazo visceral con que reciben sus palabras, su
verdad: Tu documental sobre la violencia domstica es un
horror, pasado de moda, sin inters. [...] Puede ser, pero tiene su valor porque t sabes bien que es dificilsimo encontrar
mujeres que acepten hablar. Las odian los familiares. Se transforman en unas delatoras y, adems, les vuelven a pegar por
decir justamente que les pegan (OMV: 109).
La anomala corporal que padece es el resultado del exceso de
voluntad que tiene de ajustar las cuentas con el pasado, su
buena disposicin para realizar el trabajo de memoria y de
duelo y cerrar, de este modo, un captulo oscuro en la historia
individual y la colectiva. Sin embargo es una cualidad de la
525

FICCIN EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA Y SUS VALORES

que no hay demanda en un pas que no quiere saber de su


pasado abocado en su carrera econmica hacia el Primer Mundo. Pero es tambin el resultado de la ansiedad que le provocan los cuerpos envejecidos o fallecidos de las Madres, Tas,
Suegras, Abuelas, en fin, representantes de la generacin precedente. El deceso de Olga viene a simbolizar la extincin de
aquel mundo viejo, testigo de una catstrofe y la plaidera de
sus muertos. La extincin del suyo har imposible la satisfaccin del ritual antigonal, enterrar para siempre la posibilidad
del realizar el duelo (OMV: 91).
Partiendo de una posicin desfavorable, porque obligadas a
afrontar escollos que supone la crisis de la transmisibilidad, las
reticencias sociales y la poltica de terror o, luego, la poltica
amnsica del Estado, estas novelas y muchas otras, se sumergen en la patologa posdictatorial sin aceptar ningn mecanismo sustitutivo4. Si bien en distintos periodos histricos, en
ambas novelas el cuerpo insiste en su enfermedad en un claro
gesto contestatario, en rechazo a las prcticas institucionales.
Es un cuerpo que se rebela contra el propsito homogeneizador
del discurso oficial, sugiriendo que slo el dilogo abierto e
4

Segn explica Avelar: El sobreviviente de la hecatombe es vctima de esa


parlisis simblica: nunca narra lo que hay que narrar. La narrativa estara
siempre atrapada en un plus o en una falta, excesiva o impotente para capturar el duelo en toda su dimensin. Llevar a cabo el trabajo de duelo presupone, sin duda, la elaboracin de un relato sobre el pasado, pero el sobreviviente del genocidio tiene que enfrentarse con un escollo en el
momento en que intenta transmitir su experiencia: la trivializacin del lenguaje y la estandarizacin de la vida, que vacan de antemano el poder didctico del relato y lo sitan en una aguda crisis epocal, derivada precisamente de ese divorcio entre la narrativa y la experiencia. [...] La
imposibilidad de reemplazar al objeto perdido es reforzada por la supuesta indiferencia del objeto substituido, lo cual, a su vez, agudiza la sensacin de que la experiencia de la prdida no puede ser traducida al lenguaje (Avelar: 282). Adems de estas dos novelas analizadas, se podran
mencionar aqu por ejemplo En estado de memoria, de Tununa Mercado,
Para que no me olvides, de Marcela Serrano, En voz baja, de Alejandra Costamagna, entre muchas otras.

526

HISTORIA ESCRITA CON EL CUERPO... Mariola Pietrak

intergeneracional, la relacin honesta con el pasado y el trabajo de la memoria en todas sus facetas puede abrir el camino a
superar el trauma, el dolor y la prdida. Se empea en reconstruir memorias diversas y plurales para poner en tela de juicio
la versin oficial de la historia. Son cuerpos polticos y cuerpos
femeninos que, en un entramado de reacciones netamente psquicas y biolgicas, tejen una versin alternativa de la historia
contempornea de sus respectivos pases, una versin literaria
que, dira Lisa Block de Behar, impugna tanto el conocimiento histrico como el conocimiento emprico (p. 188).

Bibliografa
Amara Pace, Giuseppe (2003). Del dolor a la Palabra. Hacia la
significacin de los procesos dolorosos, en: Dolor, clnica
y terapia. Foro de investigacin y tratamiento del dolor para
la comunidad Mdica I-12, pp. 9-12.
Avelar, Idelber (2000). Alegoras de la derrota: la ficcin postdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago de Chile, Cuarto
Propio.
Block de Behar, Lisa (1987). Del silenciamiento a la elocuencia: la resistencia crtica o los aspectos ambivalentes de un
discurso en crisis, en: Sosnowski, Sal (ed.), Represin, exilio y democracia: la cultura uruguaya, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, pp. 178-191.
Girona, Nuria (1995). Sexto sentido. Acerca de Marta Traba,
en: Mattala, Sonia y Aleza, Milagros (eds.), Mujeres: escrituras y lenguajes (en la cultura latinoamericana y espaola), Valencia, Universidad de Valencia, pp. 39-45.
Gumucio, Manuela 2005. Once mil vrgenes, Santiago de Chile, Alfaguara.
527

FICCIN EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA Y SUS VALORES

Masiello, Francine (1987). La Argentina durante el Proceso: las


mltiples resistencias de la cultura, en: Balderston, Daniel
et. al., Ficcin y poltica. La narrativa argentina durante el
proceso militar, Buenos Aires, Alianza Editorial, pp. 11-29.
Potvin, Claudine (1994-1995). Escribir con el cuerpo: novela
negra con argentinos de Luisa Valenzuela, Antpodas 6-7,
pp. 205-217.
Traba, Marta (1999). Conversacin al Sur, Mxico, Siglo XXI
Editores.

528