Resumen

La infancia, como perodo durante el cual se adolece de atributos que van a ser
aportados por la escuela, es un producto de la modernidad. Esta idea se ilustra
en el artculo mediante la comparacin de dos cuentos populares: Pulgarcito y
Las aventuras de Pinocho. Pulgarcito, en el siglo XVII (aunque es una tradicin
anterior), tiene potencialidad, resuelve su conflicto con ingenio, y se enfrenta
de igual a igual con los adultos, en un contexto donde la escuela no juega
papel alguno. Por contraste, Pinocho, a finales del siglo XIX, es un mueco
ingenuo, torpe, ocioso, mentiroso y grosero que, para salir de ese estado y
ganar el estatuto de nio, debe aceptar una ausencia de iniciativa y sujetarse
al dispositivo de la escuela.

Introduccin

Estamos inclinados a considerar como natural lo que nos causara displacer

aceptar como construido. Esta idea parfrasis de una afirmacin de Freud[1]
viene al punto para ejemplificar una tensin en los enunciados sobre la
educacin, segn reivindiquen el deber-ser (puesto en el costado de lo
natural), o lo evadan (actitud que abre la posibilidad de toparse con la
construccin social).
Quienes requieren el deber-ser para poderse desplegar, lo hacen de forma
explcita o implcita:

Explcita, con mucha frecuencia en los discursos propios de un contexto

educativo dominado por la ceremonia: una alocucin inaugural, la
proclamacin de objetivos para una institucin escolar, un plan de desarrollo,
un programa, etc. En tales contextos, parece obligatorio hablar de cierta
manera; la situacin dicta las frases, el vocabulario est restringido a una
cornucopia que no representa la abundancia, sino paradjicamente la
escasez. Basta con decir ciertas cosas, de cierto modo, para que quienes estn
ah con el fin de hacer existir ese discurso reconozcan al emisor como uno de
los suyos (y pensar que entre las pocas cosas que se mencionan est la de la
autonoma!).

Implcita, sobre todo en textos un poco ms elaborados (hasta pueden

llevar el nombre de investigaciones) pero conducentes a igual horizonte: la
educacin debe ser de tal y de tal forma; o, lo que es lo mismo: no debe ser ni
as, ni as.

La crtica a esta posicin no est basada en una negativa a tener propsitos. Al

contrario, tal vez nada se emprendera en su ausencia. Pero enarbolar ideales
inspirados en mviles sin aparentes resquicios morales, es distinto a
proponerse algo en funcin de conocer sus condiciones de realizacin. Quien
est iluminado por las aspiraciones ms puras no considera necesario estudiar
en qu contexto son realizables y, entonces, lo enunciado como bueno
sustituye la demostracin y la construccin de lo posible.
De otro lado, estn los trabajos (ms escasos) que no requieren el deber-ser
para desplegarse. Basil Bernstein es uno de los autores que obra bajo tal
condicin. Por eso, una de las pocas veces que se pronuncia en ese sentido,
afirma: Una recomendacin para un sistema educativo es que sus resultados
sean relativamente impredecibles. Es decir, cuando parece enunciar un ideal,
habla en trminos de incertidumbre: en lugar de resultados predecibles (o sea:
objetivos, propsitos, misin, visin, etc.), tenemos el reconocimiento del valor
de lo eventual. En esta misma direccin estn los trabajos sobre la historia de
la prctica pedaggica en Colombia, que, de un lado, reconocen no tener
mucha capacidad para referirse al futuro, dada la importancia otorgada a la
contingencia; y, de otro lado, se ocupan de perodos sobre los que es posible
tomar, aunque sea, una mnima distancia temporal. Esta distancia permite ver
los procesos no a la manera de la implicacin necesaria de los antecedentes
(ni, menos, de los propsitos), sino como los caminos trazados por la compleja
articulacin de lo que pugna por existir. As, pongamos por caso, las relaciones
efectivas entre los medios de comunicacin y la escuela en Colombia, durante
el siglo XX, se revelan distantes de los prejuicios y del deber-ser enunciado
desde la escuela en su momento; se trat, ms bien, de una serie inmensa de
factores, uno de los cuales, pero slo uno, estaba constituido por esas
posiciones [lvarez, 2003].
En el marco de esta perspectiva se ubican los trabajos de Philippe Aris,
particularmente sobre la infancia. Este autor encontr que, a partir de
determinado momento, los nios dejan de ser pintados como adultos en
miniatura y comienzan a ganar particularidad. Para l, la infancia es un
invento (un efecto) ms o menos reciente y, as producida, viene a ser
aquello de lo que se ocupa la escuela, en dos sentidos: atenderla que es el
ms evidente y, sobre todo, hacerla existir, inventrsela en cada momento. A
su vez, en tanto producto, la infancia le da sentido a la escuela, la hace existir,
le da razn de ser. Sin una, no hay la otra.
Esto contrasta con la percepcin inmediata: segn una primera impresin, de
un lado, la infancia sera algo objetivo: est all, siempre ha sido as y siempre
lo ser, y se la reconoce bajo las ideas de desvalimiento, carencia, latencia,
etc.; y, de otro lado, la escuela sera un dispositivo necesario, natural y, en
consecuencia, eterno. Quien obra bajo esta percepcin, se autoriza a decir
cmo deben ser las cosas con los nios en la escuela. Pero, de esta manera,
la percepcin inmediata se revela poco perceptiva y bastante mediada: es ya
el producto de una fuerte mediacin de discursos y prcticas que han
producido el hecho de una ilusin (no al contrario), que han logrado cierta

hegemona a lo largo de un extenso perodo. Quien est advertido de esto no

puede decir deber-ser y, entonces, intenta una explicacin de cmo se han
construido esos hechos.
Pues bien, me quiero apoyar en algunos de los hallazgos de esa tendencia para
rastrear las ideas de infancia y de escuela en la literatura, tal como Philippe
Aris lo hizo en la pintura. Para comenzar esa investigacin, aqu har una
somera lectura de dos cuentos muy populares: Pulgarcito y Las aventuras de
Pinocho.

Pulgarcito

Pulgarcito forma parte de una serie de relatos populares (franceses, clticos e

italianos), transmitidos de generacin en generacin, sobre los que hay
mltiples versiones y varios trabajos de recoleccin, no exentos de
aditamentos y supresiones. Otras transcripciones de la historia, como la de
los hermanos Grimm, por ejemplo, dan como resultado una ancdota muy
distinta. En el presente escrito hablaremos del Pulgarcito que encontramos bajo
la rbrica de Charles Perrault, sin olvidar que hay una disputa al respecto [Cf.
Soriano, 1968][2], y que el relato es anterior al perodo vivido por el autor
francs (1628-1703). La historia apareci por escrito en un libro de varios
cuentos que, segn un cronista de la poca, tienen por autores [...] un nmero
infinito de padres, madres, abuelas, gobernantas y grandes amigas, que quiz
desde hace ms de mil aos, pujando los unos con los otros, han agregado
muchas agradables circunstancias que despus permanecieron, mientras que
todo aquello que estaba mal pensado ha cado en el olvido [citado por
Soriano, 1968:29]. Vamos al cuento.
En casa de Pulgarcito eran muy pobres y sus siete hijos los empobrecan ms
[157]*. Para aquel momento, se tenan muchos nios, de los cuales slo
algunos sobrevivan: abundaba la muerte infantil por hambre y enfermedad;
por eso no era extrao hallar las prcticas de entrega, venta y abandono de
nios. Hoy, en cambio, haber limitado la mortalidad infantil, nos obliga a la
mxima reserva en la concepcin de hijos, de suerte que en el conjunto no
criamos ms nios que en las pocas anteriores al reinado de la higiene
[Freud, 1929:87].
Los padres de Pulgarcito se encuentran en un lmite no infrecuente para la
poca: ya no pueden alimentar a sus hijos; entonces, discuten sobre el destino
que han de darles. Con el razonamiento de hoy, bajo la lgica de nuestro
deber-ser, resulta inimaginable la decisin: el hambre fue tan grande, que
aquella pobre gente decidi deshacerse de sus hijos [157]; resuelven dejar a
los nios en el bosque, porque de ese modo podran hallar, por azar, alguna
solucin. Y, efectivamente, en cierto momento del cuento encuentran una

vivienda donde una seora los atiende... pero eso es despus y no est
desprovisto de problemas. Volvamos atrs.
La decisin de dejar a los hijos en el bosque (la palabra abandonar tal vez
no tena la misma connotacin que hoy) no est acompaada de
remordimiento. Si bien la madre se resiste al comienzo, despus de
considerar lo doloroso que sera para ella verlos morir de hambre, consinti y,
llorando, fue a acostarse [157]. Con la perspectiva de hoy, hablaramos de un
acto criminal; esos padres podran ir a la crcel. Y si no hay remordimiento, uno
pensara la presencia de alevosa, de perversidad. Pero ni una cosa ni otra: los
padres estn pensando en el bien de sus hijos; ojal encuentren, por azar, algo
mejor al destino anunciado en el hogar, o sea, la muerte por hambre. En el
bosque, a lo sumo podra suceder lo mismo. En consecuencia, la decisin es
prctica y moralmente buena.
Si los padres pensaran en los nios como carentes, no los dejaran alejarse
hacia el bosque. Ms bien reconocen en ellos algo de la potencialidad del
adulto, y por eso se autorizan a librarlos a semejante albur. Lo veremos hacia el
final: la buena salida est justo del lado del trabajo infantil... otro asunto
rechazado hoy de forma estereotipada, como si fuera algo malo per se.
Llegaremos a ese punto del relato.
Todo sera una tpica ancdota de la poca, si no fuera porque Pulgarcito oye la
conversacin de los padres y, entonces, introduce la complicacin tpica
gracias a la cual cambiarn algunos roles, se requerir la cualificacin de
algunos actores, las acciones se dirigirn a la conjuncin con cierto objeto, etc.
Pulgarcito escucha el plan y, sin embargo (dicho en la lgica de hoy), no
esgrime los derechos del nio (algo impensable por aquel entonces), no acusa
a los padres ante autoridad competente; ms bien sale muy temprano y
consigue pequeas piedras con las cuales marcar el camino de ida, con el fin
de convertirlo en camino seguro de retorno. La estrategia del pequeo
funciona.
Mientras los nios estn en el bosque, el seor del pueblo manda a la familia
diez escudos que les deba; la madre compra ms comida de la necesaria y,
cuando lamenta no poder usar el excedente, los nios retornan. Y, como si
hubiera habido prdida accidental y no abandono deliberado, todos se ponen
contentos. El azar parece regresarlos al seno de la familia, signo de unin y de
bondad, y pasan a los detalles: y t, Pedrito, cmo te has puesto de barro
[161].
Ahora bien, las condiciones adversas no han dejado de estar ah: la alegra
dur lo que duraron los diez escudos [162]. As, en cuanto gastaron el dinero,
volvieron a caer en su primera afliccin y decidieron abandonarlos de nuevo
y, para no errar el golpe, llevarlos mucho ms lejos que la primera vez [162].
Quiz tengan suerte en el bosque y encuentren la manera de hacer fortuna. El
ltimo pedazo de pan es el nico alimento con que contarn los nios.
Pulgarcito ha vuelto a escuchar, pero esta vez la puerta est con llave y no
puede hacer su recoleccin. Entonces decide aplicar la misma estrategia con

su racin de pan. El sendero de piedritas es un plan inteligente, propio no de

un nio carente, necesitado de la escuela para ser capaz, para saber qu hacer
en la vida cuando sea grande. Es el ms pequeo y ya sabe qu hacer. El
camino de migas de pan es, por su parte, una muestra de recursividad. Pero
otro azar va a dejarlos ahora s ante lo impredecible: los pjaros se comen las
migas. El camino de vuelta ser largo.
Los nios llegan con dificultad a una casa y les abre una mujer, de aspecto
bondadoso; tras ciertos trmites y aclaraciones, los hace seguir y les ofrece
cobijo... Hasta aqu, la historia le da la razn a la medida extrema de los
padres. Mas en esa vivienda habita un Ogro, lo suficientemente bueno como
para haber conquistado una mujer y haber tenido siete nias. Un ogro, es
decir, segn las mitologas de los pueblos del norte de Europa, un gigante que
se alimenta de carne humana. El monstruo descubre a los nios gracias a su
olfato, pero la mujer lo convence de no comrselos en ese momento, pues
acaba de tomar su cena. O sea, tampoco es una mujer con muchos reparos a
los hbitos canbales de su esposo; y no por inmoral, sino, con toda seguridad,
por ser una mujer de su poca.
En una medida de prevencin, Pulgarcito cambia los distintivos de las nias por
los de l y sus hermanos. El Ogro, un poco ebrio e inquieto durante la noche
por la falibilidad del banquete con el cual piensa agasajar a sus amigos, se
levanta y, verificando a oscuras los distintivos, degella a sus hijas sin saberlo.
Concilia el sueo, y los nios, a su vez, huyen.
A la maana siguiente, comprobando el engao, el Ogro recurre a sus botas
mgicas, botas que avanzan siete leguas (ms o menos 39 kilmetros) a cada
paso, que saltan ros y montaas como si tal cosa. Les da alcance, pero no los
ve, pues ellos estn escondidos en una roca hueca. Como el uso de esas botas
produce agotamiento, se detiene a descansar, justamente encima de la roca, y
se queda dormido. Con sigilo, Pulgarcito enva a sus hermanos a la casa de los
padres (la cual se halla cerca), y hurta las botas que encantadas como estn
se agrandan o achican, segn la pierna de quien las calza.
El nio no tiene igual fuerza que su enemigo, no tiene igual tamao, pero
sostiene una lucha entre iguales y vence. Si el Ogro hubiera ganado, no podra
acusrselo de actos violentos contra menores; adems, acostumbra comer
nios: l (y no Pulgarcito por el hecho de ser nio) es quien tiene ganado un
derecho... que no resulta tan malo, ni tan raro, cuando sabemos de padres (ah
estn de ejemplo los de nuestro cuento) que acostumbran dejar nios
abandonados en el bosque donde, entre otras cosas, est el riesgo de que un
Ogro hambriento se los coma. Y no necesariamente es ste un desalmado:
aunque se comiera a los nios pequeos, no dejaba de ser un buen marido
[171]. Adems debe sostener la creencia en los Ogros, lo cual ayuda a los
dems a poner las implicaciones de los propios actos del lado del otro.
Provisto Pulgarcito de las botas, se producen dos finales que lo alejan de casa.
No se trata, sin embargo, de un acto de desamor para con los padres; sino de

la bsqueda de la cualificacin necesaria para regresar en un estado que vare

las circunstancias iniciales.
En el primer final, regresa a donde la esposa del Ogro, la engaa y se queda
con sus riquezas; vuelve a casa de los padres, donde lo reciben con mucha
alegra.
En el otro final, se va a la Corte donde se entera de una preocupacin
imperante: la suerte de los soldados, que batallan lejos. Pulgarcito se convierte
en el mensajero real, muy bien recompensado por el Rey (realiza, adems,
otros trabajos de mensajera, especialmente para parejas). Con su fortuna,
despus de algn tiempo, vuelve a casa y comparte la buena suerte; en otras
palabras, no haba olvidado a sus padres, no hay rencor, pues el destino
acaecido no fue vivido a modo de abandono. Ellos se alegraron de una manera
que no es posible imaginar [172]. Compra cargos y vuelve noble a su familia,
con una excelente posicin en la corte. En otras palabras, el trabajo infantil
soluciona al final el conflicto; y no parece algo inusual, pues al comienzo los
padres haban comentado que los nios estaban muy pequeos para ayudarles
a ganar dinero.

Nadie se lamenta de una larga descendencia

cuando todos los hijos tienen buena presencia,
son hermosos y bien desarrollados;
mas si alguno resulta enclenque o silencioso
de l se burlan, lo engaan y se ve despreciado.
A veces, sin embargo, ser este mocoso
el que a la familia ha de colmar de agrados.

Pinocho

Desde 1881 hasta 1883, el Diario para los nios[3] publica, por entregas, la
Historia de un mueco, firmada por Carlo Collodi[4]. En 1883, estas historias
se reunirn en un volumen, llamado Las aventuras de Pinocho. Tal como ocurri
con las de Perrault, la de Pinocho tambin estaba inspirada en otra anterior:
esta vez, una vieja leyenda toscana. Pero ahora no slo se pasa de la palabra a
la escritura; adems, se la inscribe en otra poca, pues tal vez es uno de los
primeros en escribir de forma deliberada para nios: pensando en la psicologa,
las costumbres, y las maneras de hablar y las bromas que supuestamente les
son propias.

Segn cuenta el narrador, el carpintero Geppetto le pide al colega Cereza un

trozo de madera para fabricar un ttere. Cereza aprovecha para deshacerse de
un leo parlante que lo tiene desconcertado. Estando an sin labrar, Pinocho
insulta a Geppetto; en medio de la fabricacin, le saca la lengua, juega con su
peluca... al punto que el viejo exclama: No he acabado de hacerte y ya
empiezas a faltar al respeto a tu padre! [35]; y, una vez terminado, le patea la
nariz, sale corriendo y termina haciendo recaer sobre el anciano carpintero
sospechas de maltrato infantil[5], razn por la cual el carabinero se lo lleva
preso.
En tres captulos (de un total de 36), tenemos ya una aproximacin a la
infancia: necesidad de adiestramiento (lo cual contrasta con Pulgarcito, donde
los nios se comportan de otra manera) y susceptibilidad de maltrato (mientras
una sospecha manda a Geppetto a la crcel, un abandono real de los hijos no
le merece un castigo a los padres de Pulgarcito).
Luego atraviesa el bosque, sitio peligroso para los nios de esta poca (sin
embargo, lugar donde en poca anterior se libraba a los nios a su suerte). Una
vez en casa, el Grillo Parlante le advierte sobre la suerte de los muchachos que
desobedecen a sus padres y abandonan por capricho la casa paterna [40]. A
esto, Pinocho responde: [...] si me quedo, me pasar lo que pasa a todos los
dems chicos; o sea, me mandarn a la escuela y, por gusto o por fuerza,
tendr que estudiar [40]. La infancia queda definida, de entrada, frente a la
responsabilidad que puede brindarle la escuela a un nio; por eso, Pinocho no
tiene como declara l mismo ni pizca de ganas de estudiar y se divierte
ms persiguiendo mariposas, subindose a los rboles y robando nidos [40];
por eso, la escuela le da dolor en todo el cuerpo y siente ansias y calambres
cuando se la nombran [161]. Pero, justo por esas mismas razones, no puede
dejar de ser mueco.
Geppetto regresa de la crcel y Pinocho le promete ser muy bueno: Os
prometo que ir a la escuela, que estudiar y destacar [56]. Geppetto le
rehace los pies (quemados por una torpeza del mueco) y Pinocho le anuncia:
Para recompensaros de cuanto habis hecho por m, quiero ir inmediatamente
a la escuela [57]. Como no tiene cartilla, el viejo la compra con el producto de
la venta de su nico abrigo, en pleno invierno; es decir, tenemos el sacrificio
del adulto por el nio para que estudie (en contraste con la historia de
Pulgarcito, en la que los sacrificados son los nios.).
Pinocho va hacia la escuela, pero como un nio descontrolado: fantaseaba
en su cabecita mil planes y mil castillos en el aire [59]. De pronto, pfanos y
tambores llaman su atencin. Para ir a la escuela siempre hay tiempo [60],
se dice, y dirige sus pasos hacia la fuente de la fanfarria; debe pedir ayuda a
un nio para conocer el contenido de un cartel y enterarse de una presentacin
de sus semejantes, los tteres. Para entrar, pretende vender sus prendas al
nio, pero ste ni se deja deslumbrar pues tiene ms juicio que Pinocho [61],
ya que est escolarizado (sabe leer), ni le compra el libro, pues un nio

juicioso nunca compra nada a los otros nios. No obstante, un ropavejero ha

odo la conversacin y le compra la cartilla.
Con su presencia, Pinocho forma un desorden en el teatro, pues los tteres
olvidan su trabajo y se ponen a interactuar con l. Es capturado por el dueo,
Comefuego, quien inicialmente piensa usarlo como lea, pero acaba por
apiadarse de l, dada la conmovedora historia de Geppetto, y le regala 5
monedas de oro.
La zorra y el gato, experimentados timadores, codician ese botn; en tanto
pillos, le sealan a la vctima los males producidos por el estudio (tal como,
ms adelante, harn sus malos compaeros de pupitre[6]). Los que no van a la
escuela, han escogido un mal camino y por eso hablan mal de ella. La zorra y
el gato le mienten: las monedas pueden sembrarse como las plantas y
multiplicarse como los frutos. Es decir, pese a tener la solucin de sus
problemas en la mano, cae otra vez vctima de su muequeidad, o sea, de la
falta de escuela que le evitara ser estafado. No te fes, chico, de esos que
prometen hacerte rico en un abrir y cerrar de ojos [80], le indica la sombra del
Grillo Parlante, a quien aplast luego de emitir sus primeros consejos... en
vano, como ahora, pues, tal como hacen todos los muchachos sin juicio ni
corazn, acab sacudiendo la cabeza (se alz de hombros, dice otra
traduccin) y se fue con la zorra y el gato [104]. Luego, sorprendido de no
encontrar el rbol pletrico de monedas, un papagayo le explica el timo y
agrega una moraleja de su propia cosecha, sobre la manera de ahorrar dinero
honestamente [109].
De igual forma, cuando intenta robar un racimo de uvas, el dueo del viedo lo
sermonea (El hambre no es una buena razn para apropiarse de lo ajeno
[118]) y lo pone de perro guardin. Con el collar apretndole el cuello, exclama:
Por desgracia me est bien empleado! He querido ser un perezoso, un
vagabundo... he querido hacer caso a los malos compaeros, y por eso me
persigue siempre la suerte. Si hubiera sido un chiquillo de bien como tantos
otros, si hubiera tenido ganas de estudiar y de trabajar [...] [119]. El hada
tampoco se ahorra su reconvencin, cuando Pinocho no se quiere tomar un
remedio, pese a haberse comido por adelantado el dulce ofrecido como
recompensa: Los chicos deberan saber que una buena medicina tomada a
tiempo puede salvarlos de una grave enfermedad y hasta de la muerte [98].
Un poco ms all, el hada lo deja rabiar para que se corrigiera del feo vicio de
decir mentiras, el vicio ms feo que pueda tener un chico [101]. Y, ms
adelante, lo previene de crecer ocioso, porque, cuando est grande, ya no
habr remedio [142][7]. Y un poco ms all: los chicos que no escuchan los
consejos de quien sabe ms que ellos, siempre se encuentran con alguna
desgracia [172].
En fin, toda la obra est caracterizada, como seala Gubern [2002:440], por
una obvia voluntad didctica[8]. Pinocho la sufre desde su posicin: [...] los
chicos somos unos pobres desagraciados. Todos nos chillan, todos nos

reprochan, todos nos dan consejos! Si los dejramos, a todos se les metera en
la cabeza ser nuestros padres y nuestros maestros [81].
Los adultos hablan como maestros y todo nio debe estudiar en la escuela; la
infancia viene adherida a ella. Aunque sea un mueco de madera, sus
muestras de humanidad (hablar, llorar), justifican la idea de estar obligado a ir
a la escuela, pese a poseer caractersticas propias de su otra especificidad. Su
ser de mueco parece explicar sus fracasos.
Pero el camino de Pinocho es de perfeccionamiento, tal como el conocimiento y
los valores escolares lo prometen. l mismo se propone como modelo para los
nios: Que al menos mi desgracia pueda servir de leccin a todos los chicos
desobedientes y que no tienen ganas de estudiar! [195]; adems, de chicos
de buen corazn, aunque traviesos y malcriados, se puede siempre esperar
algo [...] se puede esperar que vuelvan al buen camino [140-141].
Ante su deseo de ser un hombre, el hada le advierte que debe merecerlo[9]:
los chicos de bien tienen amor al estudio y al trabajo [...] dicen siempre la
verdad [...] van de buena gana a la escuela [140]. Al da siguiente, Pinocho
entra a una escuela pblica. Sin embargo, ello no le basta a Collodi para
terminar sus sermones e introduce otra complicacin: los malos estudiantes
molestos porque Pinocho se vuelve prolijo[10] usan la debilidad de su
compaero por averiguar la suerte de Geppetto y lo conducen a nuevas
aventuras, al trmino de las cuales vuelve a exclamar: Cunto mejor si
hubiera ido a la escuela! He querido hacer caso a mis compaeros y ahora lo
pago [159]; [] soy un pillo que siempre promete corregirse y no lo
mantiene nunca [166].
Y cuando ha mantenido su palabra durante un ao y ha sido el ms
sobresaliente de la escuela, el hada le promete convertirlo en nio al da
siguiente. Pero vuelve a caer: se va al Pas de los Juguetes, donde no hay
escuelas, no hay maestros, no hay libros [173]. Este, en realidad, es el camino
expedito a ser un burro: est escrito en los decretos de la sabidura le dice
una marmota que todos los nios holgazanes, cuando se aburren con los
libros, la escuela y los maestros, y pasan sus das entre juguetes, juegos y
juergas, acabarn tarde o temprano transformndose en pequeos asnos
[187]... Y Pinocho se convierte, efectivamente en uno. Recordemos: es el
calificativo propio de quien no acertaba en la escuela, y deba usar las orejas
de burro, o el gorro con el letrero burro, segn muestra la ilustracin de
nuestra Alegra de leer:

En tanto mueco, Pinocho posee una identidad ambigua; es como un Adn

detenido en el momento anterior al soplo que le insufl la vida. Pero mientras
el mueco de barro no ha requerido hacer mritos para pasar de barro a
hombre, el hombrecito de madera s.
Sin aceptar la escuela, Pinocho tampoco tiene conciencia y no ser redimido de
su situacin de cosa, aunque aspire a ser un nio con infancia; se cree lleno de
iniciativa (es decir, sin infancia), pero todo lo conduce al fracaso: en la vida de
los muecos hay siempre un pero, que lo echa todo a perder [169]. Durante la
mayor parte del libro, est cometiendo trasgresiones, a causa de una
ignorancia de la cual no tiene responsabilidad. Por eso, el Grillo Parlante es una
conciencia moral exterior; en esa direccin, el crecimiento de la nariz a causa
de las mentiras, as como su conversin en burro, cuando intenta evadir toda
responsabilidad, materializan el castigo ejercido por el otro, cuando no hay un
auto-control del sujeto, condicin buscada justamente por la escuela.
Pinocho parece no aceptar el papel de carente, de necesitado de la escuela, y
por eso tropieza todo el tiempo, no tiene xito, se ve enredado en las ms
absurdas situaciones. Al mueco de madera le hace falta algo para ser
verdaderamente humano: no tiene alma, ni entendimiento, no se acuerda de
su creador, camina sin rumbo y anda a gatas[11]. Ser castigado y
amenazado de quedarse en su estatuto de mueco de madera, si no procede
de manera correcta, nica forma de ganar el derecho a ser inducido, desde su
materialidad de cosa a su especificidad de nio.
As, una serie de experiencias formativas lo volvern responsable y entonces
acepta adolecer; se vuelve un adolescente, es decir, un escolar al menos
de forma potencial, pues la escuela acta sobre esa carencia, la cual vendr
a cuidar y a llenar. Ya no caer en tentaciones objetables desde el punto de
vista moral, no buscar el placer fcil, no soar con un mundo sin libros y sin
profesores. Acepta definitivamente ir a la escuela, es decir, ser un buen hijo, un
buen nio. Pinocho-mueco da lugar a Pinocho-nio[12] y deja atrs su antiguo

cuerpo: los restos inanimados del mueco yacen, al final, en una silla. El Grillo
Parlante ya no tendr trabajo, pues Pinocho lo internaliza, efecto logrado slo
en relacin con la escuela.
Quienes conocen la historia por la versin de Walt Disney bastante distinta
de la de Collodi ignoran que el mueco es un hombre, pues Geppetto realiz
su labor con la intencin de fabricar un mueco de madera que bailara, hiciera
esgrima y diera saltos mortales [30]. No en vano las primeras ilustraciones lo
conciben con una incipiente calvicie.

A manera de conclusin (parcial)

Los cuentos estudiados pertenecen a momentos distintos:

De un lado, textos como los atribuidos a Perrault (o a los hermanos

Grimm), eran tradiciones orales y no estaban pensados para un pblico infantil:
nios y adultos escuchaban las mismas cosas y tenan ms o menos las
mismas lecturas[13]. Hoy, el uso de tales textos como si fueran para nios, en
el mbito de la literatura llamada infantil, contribuye a creer en la eternidad
de la infancia.
De otro lado, Las aventuras de Pinocho se conciben en otra condicin:
cuando se afirma que Collodi empez a escribir pensando en la psicologa de
los nios, es porque antes de ese momento no tenan una psicologa
distintiva, ms all de la que les corresponda por ser adultos pequeos... Y si
el autor italiano comenz a escribir teniendo en cuenta las costumbres y la
manera de hablar de ellos, es porque antes sus costumbres y maneras de
hablar se pensaban en funcin de aquellas que estaban en pos de aprender... Y
si Collodi empez a escribir pensando en sus bromas, es porque antes sus
escatologas no haban sido consideradas como algo que les diera
especificidad.

Si Collodi fue uno de los primeros en escribir de forma consciente para nios,
se supone una poca anterior sin literatura infantil, en tanto no haba infancia.
Es decir, se reconoce ese momento histrico como constituido ya por un
mbito para la infancia; mbito explorable, por ejemplo, mediante una
literatura que comience a serle propia.
De tal manera, Pulgarcito y Las aventuras de Pinocho parecen materializar,
respectivamente, el antes y el despus de la infancia y de la escuela (no en
vano, entre Perrault y Collodi hay dos siglos: del XVII al XIX):

En la historia de Pulgarcito, no hay infancia, ni desde la perspectiva de

los grandes, ni desde la de los pequeos. En trminos de Piaget [1969:193], los
nios tendran una estructura mental idntica a la del adulto, aunque
funcionalmente fueran diferentes. Los nios no son iguales a los adultos, por
supuesto, pero tampoco habitan un perodo especial de adolescencia,
susceptible de ser llenada gracias al concurso de la escuela. Eso permite
desplegar ciertas prcticas sociales que, vistas desde hoy, nos parecen antinaturales. La escuela, vale la pena subrayarlo, no aparece en el cuento.
La historia de Pinocho, en cambio, se escribe en el marco del propsito
de educar esa etapa de la vida. Ya no se trata solamente de distraer, propsito
seguramente pertinente en otra poca. El autor italiano trabaja no slo en
condiciones de existencia de la infancia (reproducida tambin con ayuda de la
literatura infantil que l ayuda a crear), sino de una infancia unida a la idea
de educar, de formar en la escuela. Cuando finalmente Pinocho acepta la falta,
cuando internaliza la conciencia, es ascendido a ser humano y se somete a
llenar dicha falta gracias a los buenos oficios de la institucin escolar. Es
cuando ya la moral va por dentro y, entonces, desaparece la funcin del grillo y
el hada se vuelve madre.

Bibliografa