La tribu que entierra su dialecto

Carlos Manuel lvarez,

No estoy ms feliz que acobardado, y tal como suele

suceder cada vez que euforia y miedo se amalgaman, el
resultado final es la estupefaccin. Este 17 de diciembre,
como casi siempre, yo me haba despertado sobre el
medioda. Y mientras me aseaba, Barack Obama y Ral
Castro le anunciaban al mundo que, despus de cincuenta
y tres aos de ruptura antagnica, Estados Unidos y Cuba
reestableceran relaciones diplomticas. Resulta obvio
que para los estadounidenses no es una noticia de la
misma magnitud que para los cubanos. De ah que
probablemente ningn gringo est ahora, tras el anuncio,
desconcertado, preguntndose qu cosa es lo que est
sucediendo o qu cosa es lo que va a suceder.
En cambio nosotros campeones de la altisonancia, que
hemos pretendido hacer de la pica una rutina, que no
hemos vacilado en catalogar de suceso histrico cualquier
escaramuza ideolgica o cualquier intempestivo capricho
del gobierno estamos comindonos a preguntas en
tiempo real, haciendo conjeturas, o buscando algo de
claridad en la opinin del prjimo de un modo que nunca
antes se nos haba visto. Cuba acarici una vez el sueo
magnfico de la Revolucin, y de cunto han querido
alargarlo se desprende todo nuestro drama. Mis padres, y
lo que vino despus de mis padres, por duro que suene,
ha vivido en ese alargamiento. Hoy lo hemos confirmado.
Es como si despus de tanto coquetear aprendiramos
repentinamente que, cuando la historia aparece, aparece
en serio. Y por ms que digan que a los acontecimientos
hay que soltarles cordel y pensarlos con frialdad, en estas

apretadas veinticuatro horas yo he credo ver una

maqueta de lo que se avecina, una estantera repleta de
smbolos.
La primera gran prueba del cisma que acaba de ocurrir
entre los cubanos habra que buscarla en nuestra psique.
No estamos ante un hecho que redireccionar solo
nuestra realidad econmica o cultural o social, que ya es
bastante, sino ante un hecho que nos obligar a renovar
nuestro lenguaje, las palabras que solemos usar, los
conceptos en que nos fuimos acomodando como pueblo.
Cambiado de porrazo el discurso oficial, ya cambia
tambin, de un modo que nos asusta, la relacin y el
dilogo de cada uno de nosotros con ese poder, sea lo
que sea que nos inspire: confianza, amor, odio,
decepcin, entusiasmo, hasto. En la Mesa Redonda (el
programa por antonomasia del oficialismo cubano), los
mismos voceros que hace una semana hablaban de
imperio, para referirse a Estados Unidos, hoy, con una
ecuanimidad que raya en el descaro,hablan de vecino. Y
despus de todo tienen razn. Porque Estados Unidos ha
empezado desde ya a ser nuestro vecino. Algo que, de
haber admitido hace tan relativamente poco tiempo como
anoche, poda acarrearnos el incmodo cartel de
antipatriotas. Esa frase tan recurrente en los manuales
histricos, que dice: tal pas se acost capitalista y
despert comunista, o tal comarca se acost feudal y
despert burguesa, en este caso cobra una pasmosa
literalidad. Despus de una larga, inmensa posposicin de
cinco dcadas, Cuba ha despertado de nuevo con su gran
interrogante ontolgica rondndole la cabeza. Cmo
vamos a lidiar con Estados Unidos? Y qu va a pasar en
esa lidia? Vamos a ser un mejor o un peor pas?
Yo creo que esta pregunta trae consigo la idea
predominante de la ltima temporada histrica. Y es la
que nos dice o nos dijo que la nacin su quehacer
poda llevarse a cabo sin Estados Unidos. Despus de

todo, la larga amistad con la Unin Sovitica no buscaba

ms que demostrar esa hiptesis. En alguna medida, la
urgencia de que una Latinoamrica unida y poderosa
acabe de fraguar, una Latinoamrica a la que
martianamente podamos volcarnos, esconde tambin ese
deseo. Y los cubanos, a pesar de que en los ltimos
veinticinco aos hemos exigido hasta el hartazgo el cese
del embargo econmico, nos adaptamos a prescindir de
Washington, a afrontar al vecino como si el vecino fuera,
estrictamente, el maligno, y no pensamos seriamente que
un da el deshiele se fuera a producir. Exigimos el cese del
embargo, pero como una consigna, como un eslogan
aprendido, y nadie nos prepar para lo que poda ocurrir
si tal exigencia se cumpla o estaba en vas concretas de
cumplirse. Washington como un agujero negro: algo
poderoso, algo que nos succiona, y algo que no vemos,
algo que no queremos ver y que, para no ver,
estereotipamos.
Resultado? Tendremos que seguir gestionando nuestra
independencia, pero ahora con los estadounidenses en el
tablero (lo cual, adems de ineludible, vuelve la empresa
ms compleja e interesante y conlleva a la nica cuestin
que verdaderamente nos puede medir como pueblo y es
si, a pesar de todo, estamos preparados para ello). Lo
paradjico, sin embargo, para que tal independencia no
sea tragada, es que la soberana tendra que dejar de ser
el fin. La Revolucin nos ha dicho hasta un punto donde
resulta inverosmil, porque tanto despropsito e impericia
no puede ser justificado que nuestra sostenida falta de
prosperidad y bienestar es el precio a pagar por una
independencia poltica que por nada del mundo
deberamos perder. La independencia per se. Y este
emblema sagrado ha sido llevado a tal extremo, que decir
hoy que la independencia per se no conduce a ningn
lugar es rpidamente entendido como una actitud cuasi
anexionista.
Tales
polarizaciones,
ese
tipo
de

simplicidades, son las que, al parecer, comienzan a

desmontarse.
Me viene otra imagen. Vivamos en default, y hoy se
activaron los controles, y los tenemos en nuestras manos.

***
Salgo a la calle. No hay desatadas expresiones de jbilo.
Cuba est feliz, no cabe duda. Cuba, tambin es cierto,
tiene ganas de ser muy feliz, no aguanta un sacrificio
ms. Y cmo testimoniarlo, si no hay desatadas
expresiones de jbilo? En qu me baso? Estoy yo, y est
mi madre y mis ntimos, y estn las ancdotas que llegan
de la calle. La gente que le agradece a San Lzaro, porque
hoy es su da, y por el milagro. La gente que dice que se
encontr con no s quin, un sujeto cualquiera, y no s
quin estaba llorando. Todo pasa con cierto recato. Es
como si la euforia de Cuba ocurriera de puertas para
adentro o como si la euforia misma nos anestesiara. No
estoy seguro de que un extranjero que acabe de
desembarcar pueda percatarse de lo que nos sucede.
Balbuceamos. Repetimos naderas. Nuestro xtasis es
raro y algo alocado, como un opio general que la isla
hubiera ingerido, como una droga colectiva fumada por
todos. En cierto sentido, es justo. Llevamos tantos aos
desfilando por cualquier minucia, celebrando con
pancartas y lemas cuantos aniversarios sean posibles,
que hoy merecemos festejar a la inversa, porque en Cuba
se han trocado los papeles y el silencio y la contencin
son nuestro grito.
Hoy, adems, fueron canjeados tres agentes cubanos por
un subcontratista estadounidense y por otro agente de
Washington de origen cubano. Y los tres agentes
elevados a categora de hroes juntos con los otros dos
que ya estaban en el pas ocupan los titulares. El
reencuentro de cada uno de ellos con sus familias. El

encuentro de los tres con Ral Castro. La llegada a sus

respectivos barrios. Los vecinos que los abrazan y los
apan. La presencia de Los Cinco en nuestras vidas,
durante los ltimos diecisis aos, ha sido absoluta. Los
mencionan en la radio. Aparecen cada media hora en la
televisin, bajo los ms variopintos anuncios. Danny
Glover comenta el caso. Silvio Rodrguez los recuerda en
sus conciertos. Manos naif mal pintan sus rostros casi
desnutridos, como si fueran criaturas de Fidelio Ponce, en
las paredes de la ciudad, en los murales de las escuelas,
en los portales de los centros de trabajo. Polticos de
primer orden adornan sus discursos con el tema. Los
deportistas que obtienen medallas les ofrecen su oro, su
plata o su bronce. Todo, absolutamente todo, est
dedicado a Los Cinco.
No es que sean hroes para m, pero yo tambin quera
que regresaran. Eran vctimas de una guerra fra y no
merecan sus excesivas condenas (lo que no quiere decir
que no queden por ah muchas otras vctimas annimas;
exiliados que no pueden regresar y que fueron expulsados
de su pas, por ejemplo). Lo que me interesa ahora es lo
siguiente: aun cuando nosotros hayamos celebrado cosas
por muchsimo ms tiempo, parece inverosmil que nos
pasemos otros diecisis aos celebrando la llegada de los
agentes, de ah que una de las consecuencias directas del
regreso es que una viga importante del discurso
meditico del pas se vendra abajo. Estn hoy,
desplegadas, todas las banderas que imaginbamos.
Reporteros y fotgrafos que se arrancan las vestiduras y
que sienten correr por sus venas el manantial cristalino de
la Patria e incluso, si los dejan, hasta el espritu galopante
de algn mamb bravo. Periodistas preocupados, ms que
todo, por dejar clara su militancia, compitiendo entre s
por ver quin se pone ms contento. Miro el noticiero y lo
que pienso es que justo la voz chillona y grandilocuente
de la periodista es lo que no me permite emocionarme

con las imgenes del reencuentro entre los agentes y sus

madres, esposas e hijos.
Hoy, sin embargo, no me molesta. Quizs porque s que
el momento supera cualquiera de nuestras miserias
personales o porque necesito creer que a ese discurso le
resta poco tiempo. Al menos se le acabaron las excusas.
Despus del regreso de sus hroes, a Cuba no le queda
otra que mirarse en su propio espejo, de una bendita vez.
Qu tono usar, si el acento de gesta languidece? El
acento, por otra parte, en que nos hemos educado, el
tono que nos vio nacer. Un tono inservible y que, por ms
que queramos deshacernos de l, nos despierta el afecto
de un amigo viejo, nos trae nostalgia. Qu nos vamos a
decir ahora? Respuesta: silencio. Nuevamente silencio.
Estamos descubriendo casi con pavor, como una criatura
que recin abre los ojos, que la buena nueva nos usurpa
la voz, porque todo nuestro vocabulario estaba
supeditado a la confrontacin, al imaginario blico.
Estamos celebrando los cubanos algo que podra venir,
una posibilidad, pero tambin padecemos, hoy, la tristeza
de la tribu que entierra su dialecto.

***
El discurso de Obama es emotivo. El de Ral Castro no lo
es. Cmo decirlo sin que te miren con malos ojos? No
hay manera. Que te miren con malos ojos es un rezago
del dialecto que acabamos de enterrar. No hemos
enterrado nada, entonces. Vamos, en cambio, a asistir en
los prximos aos a un proceso traumtico, en la medida
en que son traumticos todos los procesos mediante los
cuales un pas se empieza a mover hacia su futuro.
Mientras tanto, Obama cita a Mart, habla incluso en
espaol, dice una frase tan estrictamente pensada como
Todos somos americanos, y Ral Castro, fiel a su
parquedad, viste el uniforme de General, habla detrs de
un bur, en una oficina con aires de bnker, sin ningn

tipo de espacio ni de claridad a su alrededor. A los pocos

cubanos que han podido presenciarlo, an a los que
simpatizan abiertamente con Ral Castro, el discurso de
Obama les dice ms. Culpar al presidente cubano por su
proyeccin sera justo si no hubiera adems otras
mltiples fallas de nuestro sistema a nivel de imagen y
discurso. Estamos llegando tarde a nuestro propio
acontecimiento. Y eso no fuera tan grave si no indicara
que tambin estamos llegando y hemos estado, por aos,
llegando tarde a nuestra realidad. Alan Gross aparece
ante las cmaras del mundo en cuanto arriba a Estados
Unidos. Los agentes cubanos no aparecen hasta ocho
horas despus. El destino de Cuba decidindose, y Cuba
pasendose por la alameda.
A partir de ah, todo no ha sido ms que golpes inconexos,
y que yo espero tengan finalmente alguna relacin. La
confirmacin de que para mi madre la Patria no es lo
mismo que para m. El intento doloroso de mi madre
porque Cuba nos signifique lo mismo. Su resignacin ante
la evidencia. La certeza de que algunas de las cosas que
para mi madre son cuestiones sagradas para m son
bulos, y de que, por ms bulos que sean, no tengo ningn
derecho a derrumbarle las bases o los sueos sobre los
que se construy su educacin sentimental, las ideas en
las que verti esfuerzo, los proyectos en los que se le fue
la vida. El recuerdo de mi padre. Que viene de padres
analfabetos y estudi medicina sin abonar un centavo y
eso le provoc una deuda de gratitud que siempre estuvo
dispuesto a pagar, y que no pudo pagar porque casi lo
echaron del pas y se tuvo que ir a Miami, y hoy no est
en Cuba sino, con su ttulo de mdico, pintando paredes y
restaurando fachadas en Estados Unidos, y pienso en qu
estar pensando l ahora de todo esto, de su pas, y si se
enter de la noticia subido encima de un andamio o en el
horario de descanso mientras se tomaba una Coca Cola,
digo yo. Pienso en lo feliz y plena que fue mi infancia

dentro de una familia comunista. Pienso en lo que se va a

quedar en el camino. Pienso en el tiempo que
derrochamos. Pienso en esa bruma que no se ve y que se
avecina. Del modo en que casi nunca logra uno figurarse
las cosas abstractas, pienso en Cuba. Pero no s,
obviamente, qu es Cuba. Quera usar, en algn sitio, la
palabra cubano, pero dicha con fraternidad, como
comunin. No me sale. Yo tambin soy el resultado de
algo. Pienso en el gringo al que nada de esto le interesa.

Artculos Relacionados