Unam Punto de Partida

la revista de los estudiantes universitarios
Ilustracin de este nmero
Santiago Caruso (Quilmes, provincia de Buenos Aires, 1982). Ilustra libros, tapas de libros y l
bumes musicales para sellos de distintas partes del mundo. Entre 2005 y 2011 public ilustraciones
en la revista argentina Caras y Caretas. Ha creado un lenguaje de retrica vanguardista cimentado en
el simbolismo. Entre sus libros ilustrados pueden destacarse Jane Eyre, de Charlotte Bront (The
Folio Society, Londres, 2014); El horror de Dunwich, de H.P. Lovecraft (Libros del Zorro Rojo, Bar
celona, 2008); La condesa sangrienta, de Alejandra Pizarnik (Libros del Zorro Rojo, Barcelona,
2009); El monje y la hija del verdugo, de Ambrose Bierce (Libros del Zorro Rojo, Barcelona, 2011), y
la antologa Historias de vampiros (Longseller, Buenos Aires, 2011).
<www.santiagocaruso.com.ar>
Imagen de portada
Santiago Caruso, The Master in Caf Morphine, esgrafiado y color, 2010
CONTENIDO
Editorial
Del rbol genealgico

El pasado / Martn Rejtman
Cuento argentino actual

Algunas ideas en torno a esta antologa / Salvador Biedma
Un hombre sin suerte / Samanta Schweblin
Cazador de tapires / Mariano Quirs
El fusilado / Andrs Neuman
Cuarto de derrota / Valeria Tentoni
El rbol / El Nio C
Encomio para el Coya Ortega / Maximiliano Chedrese
Un abrazo es un fantasma / Camila Fabbri
Elefantes / Federico Falco
Ruidos molestos / Cristian Godoy
La Hostera / Mariana Enriquez
14
20
28
36
38
46
51
56
61
65
69
El Researio
Historias familiares / Daniel Gigena
Los colores de un iceberg / Ivana Romero
76
78
l de
partida 5
UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTNOMA DE MXICO
Jos Narro Robles
Rector
Mara Teresa Uriarte Castaeda
Coordinadora de Difusin Cultural
Rosa Beltrn
Directora de Literatura
Nmero 188, noviembre-diciembre 2014

Fundada en 1966
Edicin: Carmina Estrada
Redaccin: Itzel Rivas Victoria
Asistencia secretarial: Lucina Huerta
Diseo original: Rafael Olvera
Diseo de este nmero: Mara Luisa Martnez Passarge
Imagen de portada: Santiago Caruso
Ilustracin de este nmero: Santiago Caruso
Impresin en offset: Imprenta de Juan Pablos S.A.
2a. cerrada de Belisario Domnguez 19, Col. Del Carmen
Coyoacn, 04100, Mxico, D.F.
La responsabilidad de los textos publicados en Punto de partida
recae exclusivamente en sus autores, y su contenido no refleja ne
cesariamente el criterio de la institucin.
Punto de partida es una publicacin bimestral editada por la
Direccin de Literatura de la Coordinacin de Difusin Cultural
de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Insurgentes
Sur 3000, Ciudad Universitaria, 04510 ISSN: 0188-381X. Certi
ficado de licitud de ttulo: 5851. Certificado de licitud de conte
nido: 4524. Reserva de derechos: 04-2002-03214425200-102.
Dirigir correspondencia y colaboraciones a Punto de partida,
Direccin de Literatura, Zona Administrativa Exterior, Edificio C,
primer piso, Ciudad Universitaria, Coyoacn, Mxico, D.F., 04510.
Tel.: 56 22 62 01
Fax: 56 22 62 43
correo electrnico: puntoenlinea@gmail.com
www.puntodepartida.unam.mx
www.puntoenlinea.unam.mx
Tiraje: 1000 ejemplares en papel cultural de 90 gramos,
forros en cartulina Loop Antique Vellum de 216 gramos.
EDITORIAL
Como ya es costumbre, Punto de partida dedica su ltimo nmero del ao a la literatu

ra del pas invitado a la Feria del Libro de Guadalajara, que en esta ocasin es Argentina.
A propsito de tal dedicatoria se han publicado varias antologas por parte de editoriales
pblicas y privadas, y dada la tradicin y el arraigo de las letras argentinas en nuestro
pas, me atrevo a afirmar que esta empresa ha sido especialmente gozosa. O al menos
as lo ha sido para quienes hemos trabajado en esta edicin que presenta una muestra
de cuento actual preparada por el narrador, editor y periodista Salvador Biedma.
Biedma plantea en su prlogo que una antologa puede entenderse como el mapa de
un territorio mucho ms vasto, y se enruta a partir de ah por los caminos de la litera
tura argentina reciente, sus miras, su linaje, en un ejercicio que enmarca con claridad y
suficiencia a los autores presentados. En su anlisis y en su muestra, el compilador
rebasa los confines geogrficos que nos son familiares Buenos Aires y Crdoba ,
y nos cuenta de algunos proyectos de circulacin local de los que difcilmente
tendramos noticias.
El grupo de escritores elegido es miscelneo, y, como afirma el antlogo, la seleccin
fue realizada tratando de mantener cierta proporcin entre varones y mujeres, entre
quienes ya tienen un reconocimiento a nivel nacional o incluso internacional y quienes
an no son conocidos [] aunque siempre lo central fue elegir buenos cuentos. Cum
ple con creces su objetivo: el resultado de su esfuerzo son diez muy buenos cuentos de
sendos narradores nacidos entre 1973 y 1989.
Los cuentos seleccionados por Biedma son muestra de propuestas estticas dis
tintas, de registros y estilos varios. Sin embargo, comparten rasgos como la fortaleza de
sus historias y la potencia de las imgenes: el encuentro de una nia relegada y un
hombre sin suerte (Schweblin), la masculinidad encarnada en un tapir abierto en
canal (Quirs), la experiencia real y atroz de un falso fusilamiento (Neuman); la me
moria colectiva que se hace presencia ineludible en los primeros escarceos amoro
sos de una adolescente (Enriquez); un imposible elefante abandonado en un baldo
eslabn de una historia de amor tambin imposible (Falco), entre otras histo
rias que hacen de esta seleccin un conjunto trascendente, una punta de iceberg de
un movimiento literario fuerte como pocos en Latinoamrica.
Para abrir, en la seccin Del rbol Genealgico, Biedma escogi una pieza notable de
un autor que es, adems de escritor renombrado, un reconocido cineasta: Martn Rejt
man. Su cuento El pasado es la entrada perfecta a la obra de estos autores. Para
cerrar la muestra, dos reseas a libros publicados en Argentina por autores del pas:
Mara M. Lobo y Pablo Natale, ledos por Daniel Gigena e Ivana Romero.
La ilustracin del nmero, tanto en interiores como en portada, es obra del artista
Santiago Caruso, transferida al blanco y negro. La fuerza de estas imgenes se suma y
complementa el contenido literario. A l, a los autores incluidos, a las editoriales que
autorizaron la publicacin de algunos de los cuentos y, desde luego, a Salvador Bied
ma, no me queda ms que expresar nuestro agradecimiento. Su trabajo da por resultado
este nmero especial de Punto de partida. P
Carmina Estrada
l de
partida 7
DEL RBOL GENEALGICO
El pasado
Martn Rejtman
uando todava estaba casado con mi ex mujer

llevaba una vida ms burguesa. Trabajaba en
computadora y casi no tena problemas. Recordar
hoy esa poca me produce una sensacin extraa: yo no
estoy ah, el protagonista es otro. Sin embargo, los re
cuerdos estn tan presentes como el presente: reciba
mos dos diarios todas las maanas y de vez en cuando
salamos con matrimonios amigos, entre otras cosas. Un
da la mucama se deprimi y con la excusa de que en
contr un gorrin muerto en el balcn no quiso trabajar
ms. Durante tres semanas la situacin sigui igual; la
mucama encerrada en el cuarto de servicio y mi ex mu
jer en el dormitorio. Al principio de la cuarta semana
hice la valija y cambi de vida.
Soy escritor pero no hablo desde el futuro; vivo en
un mundo miserable lleno de camiones de basura y ca
sas destruidas. Judith, mi actual mujer, es la empleada
del lavadero automtico de la cuadra. Mi nuevo barrio
est en transformacin constante. Ayer abrieron un su
permercado coreano; hoy se roban la parada del colec
tivo. Cada da cierra un local y abre otro. Lo que ms
abunda son las cerrajeras. Vivimos bajo el signo del
cambio hacia cualquier cosa.
Nuestro departamento queda en un edificio de ar
tistas de poco dinero. Esto es una casualidad; Judith
ya viva ah cuando nos conocimos, y el artista soy yo.
Ni Judith ni yo solemos pagar las cuentas a tiempo, y
hace dos das nos cortaron el telfono. Ahora subo a la
terraza, desde donde intercepto las lneas de otros y es
cucho conversaciones ajenas que me provocan repulsin.
La gente no se fija en lo que dice cuando cree que na

die la escucha.
Estos das, en mi literatura, estoy desarrollando el con
cepto de underwriting, que, segn me dicen, significa
subescritura. La novela que quiero escribir con este
mtodo se llama Vida de un miserable.
Hasta ahora tengo cuatro captulos escritos:
1. Mercado de capitales
2. Mispricing
3. Underwriter
4. Panfletos
Hace meses que no puedo empezar el captulo cinco,
que creo que va a cerrar la novela. La causa es Judith.
Durante el da no puedo concentrarme por el calor, y a
la noche est siempre ella en casa. Varias veces le su
ger que saliera por su cuenta, pero me dice que no tiene
amigas. Se queda sentada en silencio sobre la cama, pero
es obviamente su presencia lo que me impide concen
trarme.
Consegu una habitacin en el barrio coreano, a dos cua

dras de la villa. Todava vivo con Judith, pero paso las
noches en mi estudio, escribiendo. La duea de casa
me advierte contra los bolivianos que trabajan para
ella; dice que son peligrosos. En la calle, los bolivianos
me advierten contra los coreanos.
El pasado, en Velcro y yo, Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1996; Lengua de Trapo, Madrid, 1999; Mondadori, Buenos Aires, 2011.
8
de partida
DEL RBOL GENEALGICO
Hace ms de un mes que no veo a Judith. Ella trabaja de

da y yo de noche. De a poco fui sacando todas mis cosas
de su casa y las acumul en este cuartito que ahora es
mucho ms que mi estudio.
El captulo cinco avanza, pero igual hay noches en
las que la humedad y las altas temperaturas hacen que
no pueda concentrarme, y la vida nocturna de la calle
Carabobo no es muy intensa. Hay miles de restaurantes
pero ningn bar y, cuando quiero un vaso de vino que
no sea de arroz, tengo que internarme en la villa.
Ayer me encontr con Judith, la del lavadero automtico.

Me dijo que a su casa lleg una carta para m. Tomamos
juntos el premetro y fui a su casa a buscarla; era de mi
hermana, que vive en Chicago. Me invita a visitarla, me
manda un pasaje y un money order por dos mil dlares
a cobrar en el correo de Chicago. Mi hermana y yo nunca
nos llevamos bien, nunca soport su compasin por el ar
tista pobre que no despeg. No pienso ceder ante su pre
sin y visitarla; sera reconocer un cierto tipo de fracaso.
Pero el money order me vendra muy bien. Intento
primero cambiarlo, sin xito, en las financieras del cen
tro, donde me daran ms; despus con dealers locales
de Korea Town. Chicago?, me preguntan, y todos nie
gan con la cabeza.
Encerrado en mi cuarto miro el ventilador de pie y re
flexiono, agobiado por la ola de calor. Mi vida es dema
siado austera: huevos fritos, bifes a la plancha y arroz con
una mezcla de algas y ssamo, un condimento que
consegu en mi nuevo barrio.
Tomo una decisin: viajar, cobrar el dinero, y volver a

Buenos Aires en el vuelo siguiente. No llevo equipaje y
al salir de mi cuarto pego en la puerta un cartelito que
dice: Vuelvo enseguida.
En el avin me toca sentarme al lado de un futuro es
tudiante de sociologa. Parece entusiasmado. Converso
un rato con l, y despus duermo de un tirn hasta que
aterrizamos al amanecer.
En Chicago la temperatura es de ochenta y nueve
grados Fahrenheit. No s lo que significa pero igual
transpiro. Me despido del estudiante de sociologa, sal

go del edificio impersonal, y paro un taxi.
To the Central Post Office le digo al conductor.
Mi ingls es prcticamente inexistente.
Le pido al taxista que espere en la puerta del correo,
cobro el dinero, le pago, y decido caminar por el barrio.
Con el entusiasmo de los dos mil dlares del money order
no me di cuenta de marcar la vuelta en el pasaje, as que
decido buscar una agencia de viajes. Quiero volverme en
el primer vuelo. No soporto la idea de gastar parte de mi
dinero en un pas extranjero y las tentaciones en Chica
go parecen enormes.
La empleada de United me explica que mi pasaje
requiere un mnimo de quince das de estada. Es una
portorriquea que todava habla un poco de espaol;
tiene un prendedor con su nombre: Lupita Menndez.
Dice que se solidariza conmigo pero no puede hacer
nada. Me ofrece venderme otro pasaje a Buenos Aires;
en eso se me ira la mayor parte del dinero y mi viaje
perdera sentido. Hago una reserva para la primera fe
cha posible y, un poco triste, salgo a la calle, apabulla
do por el aire caliente y la humedad.
Como no tengo equipaje ni planes, me dedico a ha
cer observaciones: el tipo de gente que camina por las
avenidas, las construcciones, los lugares de comidas, tan
diferentes de los nuestros, las costumbres en la calle, el
paso rpido, mis zapatos, que se quedan pegados en
el cemento derretido de las veredas, los ricos, los pobres.
Entro en un hotel que no parece muy caro. Se llama
Chicago Regency. En la recepcin nadie habla mi idio
ma pero hay un letrero con los precios: la habitacin ms
econmica cuesta noventa y cinco dlares. Multiplico
por quince y vuelvo a salir a la calle.
Paro un taxi. Le pregunto al conductor por un hotel
barato.
Barato? me dice l en ingls.
El ms barato de la ciudad.
Address? pregunta sonriendo.
Decido cambiar de estrategia.
Latin Quarter le digo. Supongo que ah por lo
menos alguien me va a entender.
El taxista me lleva a una parte devastada de la ciudad.
Es como si de pronto todo el pasado hubiera vuelto: la
l de
partida 9
DEL RBOL GENEALGICO
guerra, el hambre, los bombardeos. Un barrio pobre de

hispanos y drogadictos.
No camino ni dos cuadras y encuentro un edificio con
un cartel enorme que dice Hotel Men Only. No parece
ser un lugar muy caro.
Mi cuarto da directamente a la calle. Abro la ventana.
El calor sigue siendo insoportable. Escucho salsa sin pa
rar y el olor a frito y picante sube por las escaleras de
incendio. El paisaje, al menos, no me resulta familiar.
Me desvisto, me doy una ducha, y me vuelvo a vestir.
Me tiro sobre la cama y duermo una siesta. No s qu ho
ra es cuando me despierto, pero bajo a la calle y compro
un diario. Camino hasta la avenida y en una librera com
pro un cuaderno. Quiero aprovechar el parntesis para
seguir con mi novela. Despus tomo un taxi y, como no s
qu hacer, le leo al taxista la direccin de mi hermana.
La casa queda en los suburbios; estudio mentalmen
te el camino. Sin bajarme le pido al conductor que vuel
va a llevarme al hotel. Ceno chicken wings en un bar
oscuro; hay tan poca luz que no puedo darme cuenta si
el lugar es caro o barato. Vuelvo al hotel; me duermo
hasta el da siguiente.
Alquilo un Toyota en Avis. Me decido porque no pue
do creer lo absurdamente econmico que resulta.
Durante unos das vigilo la casa de mi hermana desde
mi coche nuevo. Ella saca la basura todas las maanas
y despus se sube a un Mazda gris perla, que estaciona
en el parking de la torre de la corporacin donde tra
baja. S que est casada y con hijos, pero su familia no
aparece. Hace casi veinte aos que no la vea; de as
pecto no cambi nada. Yo tambin debo estar igual.
Una maana me decido finalmente a tocarle el tim
bre. Se queda helada al verme. Me da un abrazo fro; es
como si me estuviera diciendo Nice to meet you. Mi in
gls mejor bastante desde el da que llegu y adems
creo que madur. La idea misma del viaje relmpago
ahora me resulta infantil.
Me hace pasar a un living en el que hay cabezas de
ciervos y alfombras de osos por todos lados. Conversa
mos sin hacernos preguntas, hasta que yo saco el tema
de sus hijos. Ella me explica que se fueron de caza con
el padre, que vive en Oregon. Le pregunto si estn
divorciados. Me dice que de ninguna manera; estn jun
10
de partida
tos pero l vive en Oregon. Oregon queda a miles de

kilmetros de Chicago, le digo. Ella me contesta con
una sonrisa que de kilmetros no entiende nada y da
por terminada la conversacin. Me sugiere, sin pregun
trmelo, que le gustara saber dnde estoy parando. En
el hotel Men Only, le contesto. Me dice que no lo co
noce pero no me invita a quedarme en su casa, a pesar
de que yo s que por lo menos un cuarto, el de mis so
brinos, est vaco.
Esa noche mi hermana me lleva a su restaurante pre

ferido: un oyster bar para yuppies que queda en pleno
downtown. Me resulta muy difcil verla tomar sopa de
pescado; me doy cuenta de que lo que estoy viendo es su
vida. No puedo engaarme. Tiene treinta y ocho aos.
Se nota que sabe que ya no est en trnsito hacia nin
guna otra situacin.
Mientras cenamos, me cuenta cosas de Chicago. Des
de hace menos de un mes los policas de la ciudad usan
uniformes especialmente diseados por Jean Paul Gaul
tier y las agentes, carteras de Gian Franco Ferr. Mi her
mana saluda a un par de conocidos. Me dice que son
compaeros suyos de trabajo. Su castellano es perfecto,
salvo cuando tiene que decir alguna palabra en ingls.
Nos despedimos en la puerta del restaurante; s que
no nos vamos a volver a ver. Son apenas las ocho y cuarto
de la noche y como no tengo sueo decido ir al cine.
Compro el Chicago Daily News y leo el resumen del ar
gumento de una pelcula norteamericana que acaban
de estrenar en el Chicago Film Center: Un cantante de
tango retirado todava sigue activo como agente secre
to en una pequea aldea de campesinos japoneses. Los
actores son superstars archiconocidos. Me sorprende
que todava existan campesinos japoneses. Y ste es mi
ltimo recuerdo de la noche: entro en el cine, me
acomodo en la butaca y se apagan las luces.
De la pelcula no conservo ninguna imagen.

Me despierto en la cama junto a una desconocida.
Enseguida me doy cuenta de que no estoy ni en mi casa
ni en el hotel. Suena el telfono. La chica no da seales
DEL RBOL GENEALGICO
de vida. Se enciende un contestador automtico y escu

cho el mensaje.
Lucy, this is Richard, your therapist, I hope you
remember our date at the ica Caf. Its already 11:05 and
you are not here yet.
Intento despertar a Lucy, pero sigue profundamente
dormida. Estoy desnudo y busco mi ropa por toda la casa.
Los placares estn cerrados con llave. Sobre la alfombra
hay unos zapatos de taco alto demasiado chicos para m.
Me asomo al balcn tapndome con la cortina. Hay una
bandera norteamericana que cuelga de la baranda. Me ato
la bandera a la cintura y vuelvo a sacudir a Lucy. Parece
dopada. Busco dinero por toda la casa. Encuentro un fras
co lleno de monedas sobre la mesada de la cocina.
La casa de Lucy est en un barrio pobre de latinos y
drogadictos. Un barrio igual al mo, que no parece ser el
mismo. En la vereda de enfrente hay un Army and Navy
Store. Entro y me compro un Levis 501 talle W38, L32
y un paquete de tres remeras blancas Fruit of the Loom
extra large. Me pongo la ropa en el probador y paro un
taxi.
En el viaje a mi hotel le dedico diez minutos al pasa
do. Es un mtodo que utilizo cada vez que mi mente se
pone en blanco. Esta vez diez minutos resultan dema
siado. No puedo acordarme ni dnde la conoc, ni cmo,
ni de lo que hice en la casa. Mientras el taxi avanza
siento que varias horas de mi vida van quedando atrs.
Ni siquiera me fij en qu calle queda la casa de Lu
cy. No tengo suficientes recuerdos de la noche anterior
como para llenar diez minutos de tiempo. Miro el reloj:
son las once y veinticinco.
To the ica le digo al taxista.
No tengo nada mejor que hacer y quiero charlar con el
terapeuta de Lucy. Necesito saber si puede decirme al
go sobre m. Todava tengo la bandera norteamericana
en la mano. La toalla la dej en el probador del negocio

donde compr la ropa. Estoy descalzo.
Un hombre de anteojos est solo junto a la ventana del

caf del ica. Lee un diario sensacionalista y decido
que es l. Cada tanto levanta los ojos del diario y mira
hacia afuera, como si esperara a otra persona. No me
animo a hablarle directamente, y en un momento se le
vanta y se va. Lo sigo hasta el Botanical Garden. Se pa
sea a la sombra de los rboles y saca migas de pan de
sus bolsillos para darles de comer a los gatos.
Lucy me est esperando en la puerta del hotel Men On

ly. Me explica en un castellano trabajoso que el recep
cionista no la quiso dejar pasar. Yo no me olvido de que
esta misma noche tengo el vuelo de vuelta a Buenos
Aires, y Lucy insiste en acompaarme al aeropuerto.
En el taxi nuestra conversacin es fluida. Tengo la im
presin de conocer a Lucy desde hace muchos aos.
Adivino sus gustos y ella los mos y nos remos de las
mismas cosas. El taxista se da vuelta varias veces a mi
rarnos; sospecho que l tambin habla castellano.
Lucy y yo entramos en el aeropuerto. Llegamos con
dos horas de adelanto, como lo indican las instrucciones
impresas en el pasaje. Recojo mi boarding pass del mos
trador de United y nos sentamos en dos sillones contra
un enorme ventanal. Le cuento a Lucy que estoy a pun
to de terminar el captulo cinco de mi novela. Es el l
timo, no?, me pregunta ella, y la miro sorprendido. A
lo mejor hablamos de esto la noche anterior. Pero pre
fiero no hacerle ninguna pregunta. No por vergenza ni
miedo a lo desconocido, sino para no romper la intimi
dad que existe entre nosotros. P
Foto: Nicols Goldberg
Martn Rejtman (Ciudad de Buenos Aires, 1961). Estudi cine en la Universidad de Nueva York. Hizo los largo
metrajes Rapado (1992), Silvia Prieto (1999), Los guantes mgicos (2003) y Dos disparos (2014); el documental
Copacabana (2006); el telefilm Entrenamiento elemental para actores (2009, codirigido con Federico Len), y los
mediometrajes Doli vuelve a casa (1985) y Sitting on a Suitcase (1987). Public los libros Rapado (Planeta, 1992;
Interzona, 2007), Treinta y cuatro historias (dentro del volumen Un libro sobre Guillermo Kuitca, Generalitat Valencia
na, 1993), Velcro y yo (Planeta, 1996; Lengua de Trapo, 1999; Mondadori, 2011), Silvia Prieto (incluye el guin de la
pelcula y otros textos, Norma, 1999), Literatura y otros cuentos (Interzona, 2005) y Tres cuentos (Mondadori, 2012).
l de
partida 11
Cuento
argentino actual
Rueda de la fortuna, esgrafiado y color,

2007
CUENTO ARGENTINO ACTUAL
Algunas ideas en torno a esta antologa

Salvador Biedma
na antologa siempre es caprichosa. Plantea un

mapa, desde una cierta perspectiva, de un uni
verso muchsimo ms vasto. Si se piensa en
casos puntuales, seguramente las antologas ms me
morables para un lector resulten aquellas que, adems
de tener un peso propio, de funcionar como un libro en
s, nuevo y distinto, abren puertas a diversas lecturas.
Ojal esta pequea seleccin de cuentos entusiasme a
alguien y lo impulse a buscar alguna obra, algn nom
bre. Fue hecha con la felicidad de compartir lecturas,
de descubrir a autores que yo desconoca, confirmar a
otros, buscar. Y me alegra que se publique en una revis
ta porque eso contribuye tambin a la idea de un tra
bajo abierto, inacabado, en proceso, que contina los
nmeros anteriores (187, nada menos, en este caso) y se
prolongar en las prximas Punto de partida.
Una antologa siempre es caprichosa, entonces. Sin
embargo, cuando se plantea sobre la narrativa de un pas
como Argentina, con una geografa tan vasta, con tantos
escritores y, a la vez, con una mirada en la que siempre
termina predominando la ciudad de Buenos Aires, la ar
bitrariedad se acenta. Y vuelve a aumentar si repre
senta a autores actuales, que estn produciendo, y se
pone un lmite de edad (con el atractivo y las exigen
cias que implica un lmite de este tipo).
No quiero que esto suene a queja ni a excusa: no es
ninguna de las dos cosas, sino que est dirigido a ex
plicar mi mirada. Intent ser lo menos arbitrario que
pude en la seleccin, me plante incluir a autores de
distintos lugares del pas y de diversas edades, tratando
de mantener cierta proporcin entre varones y muje
res, entre quienes ya tienen un reconocimiento a nivel
14
de partida
nacional o incluso internacional y quienes an no son

conocidos y, a la vez, quise mostrar distintas propuestas
estticas. Me pareci importante llegar a cierto equi
librio en cada uno de esos aspectos, aunque siempre
lo central fue elegir buenos cuentos.
Tal vez parezca raro leer que tuve la intencin de in
cluir a autores de distintos lugares del pas siendo que,
en definitiva, con el trabajo terminado, resulta que la
mitad de los cuentistas nacieron en la ciudad de Bue
nos Aires. Sin embargo, esa proporcin est lejos de ser
la comn. Me animara a decir que en la mayor parte
de las antologas de cuento argentino el porcentaje su
pera el setenta y cinco por ciento. De hecho, cuando
pens quines eran a mi entender los escritores indis
cutibles, que no podan dejar de estar en una seleccin
as, se era el porcentaje: tres nacidos en la ciudad de
Buenos Aires (Samanta Schweblin, Mariana Enriquez,
Andrs Neuman) y uno nacido en Crdoba, la segunda
provincia ms poblada del pas (Federico Falco).
Ahora bien, si dije antes que una antologa puede
entenderse como un mapa de un territorio muchsimo
ms vasto, sera interesante hablar de ese territorio, plan
tear un panorama de la literatura argentina actual y, en
particular, del cuento.
Por una serie de motivos, algunos claros, otros ms
misteriosos, la literatura argentina ha vuelto a expandir
se a nivel internacional en los ltimos aos, ganando
un lugar destacado en eventos literarios del extranjero
(el pas fue invitado de honor en la Feria de Frankfurt
de 2010 y, durante 2014, en el Saln del Libro de Pars,
la Semana Negra de Gijn y, ahora, la Feria de Guada
lajara), con libros publicados en diversos pases de
lengua castellana y traducciones a otros idiomas, en

muchos casos, de escritores nacidos despus de 1970.
Luego de la famosa crisis que atraves el pas, que
tuvo su punto mximo en 2001 y 2002, han surgido edi
toriales chicas y medianas que se establecieron muy
rpido, al mismo tiempo que aumentaron (casi podra
decirse que surgieron) los ciclos de lectura de cuentos
y se expandi cierto espritu colaborativo, grupal, para
lanzar revistas, formar editoriales o cosa que antes
era usual en la poesa, pero no tanto en la narrativa
intercambiar ejemplares de libros de baja tirada.
Para mencionar casos concretos, en 2004 surgieron
editoriales como Entropa o El Cuenco de Plata, y un ao
antes haba lanzado sus primeros ttulos Interzona. En
marzo de 2005 comenzaba el ciclo de lecturas del Gru
po Alejandra, que an se mantiene, y apareca la re
vista Mil mamuts, que dirig con Alejandro Larre para
publicar cuentos de autores latinoamericanos vivos, con
preponderancia de argentinos; ese mismo ao, en Bue
nos Aires, abrieron las libreras La Internacional Argen
tina, que empez a publicar bajo el sello Mansalva poco
despus, y Eterna Cadencia, que tambin funcionara
desde 2008 como editorial. En agosto apareci la
antologa La joven guardia, que rene, con seleccin de
Maximiliano Tomas, a cuentistas que entonces tenan
hasta treinta y cinco aos de edad. El libro, publicado
por Norma, tuvo un eco llamativo e inici una seguidilla
de compilaciones de cuentos argentinos escritos por j
venes: Una terraza propia, Hojas de tamarisco, Buenos
Aires/escala 1:1, la coleccin Reservoir Books
Estos ejemplos, slo unos pocos de una lista muy am
plia, estn centrados en la ciudad de Buenos Aires, pero
Foto: Nora Lezano
Salvador Biedma (Ciudad de Buenos Aires, 1979). Licenciado en Letras, ha trabajado como editor,
periodista, corrector y docente. Hizo tambin algunas traducciones. Fund y dirigi con Alejandro Larre
las revistas La mala palabra y Mil mamuts. Fue asistente editorial del sello La Compaa y director edi
torial de Galerna. En 2013 public su primera novela, Adems, el tiempo, en Ediciones La Yunta.
podra hacerse un mnimo repaso de propuestas simila

res en muchsimas provincias. Desde Jujuy (la revista
Intravenosa o la editorial Perro Pila, por citar dos casos)
hasta la Patagonia (la revista El camarote, que sali en
tre 2002 y 2010), han existido en los ltimos aos in
numerables proyectos vinculados a la literatura, que no
consiguen, salvo casos excepcionales, resonancia a ni
vel nacional y quedan por esto un poco aislados, con
apenas circulacin local.
Entre los proyectos que alcanzan una resonancia ms
amplia vale destacar la situacin en la provincia de
Crdoba, en el centro del pas. Ah han surgido narra
dores que, con menos de cuarenta aos, ocupan ya un
espacio de reconocimiento en la narrativa argentina
y, en particular, en el cuento (Falco, Luciano Lamber
ti, Carlos Godoy); hay tambin una cantidad importante
de editoriales independientes (Alcin, Nudista, Caba
llo Negro, Raz de Dos, Llanto de Mudo) y se han produ
cido en el ltimo tiempo varias antologas con cuentos
de autores de la provincia: Es lo que hay, 10 bajistas o
Autopista, que incluye a nueve autores de Crdoba y
nueve de Rosario. Justamente en Rosario, la tercera ciu
dad ms poblada de Argentina, tambin aparecieron
varias antologas, como la muy interesante Rosario: Fic
ciones para una nueva narrativa, compilada por Caro
lina Rolle, o Nada que ver.
Para ilustrar las movidas literarias que muchas veces
funcionan en las provincias sin ser conocidas en Bue
nos Aires ni conseguir alcance nacional, tal vez sirva
pensar que en el ao 2005, en la capital de la provin
cia de Jujuy (al noroeste del pas), uno poda ir a una
librera, preguntar por la literatura del lugar y que le
l de
partida 15
sealaran una biblioteca completa, con seis o siete es

tantes cargados de libros, desde una edicin facsimilar
de la revista Tarja hasta libros autoeditados por escri
tores de menos de treinta aos.
Esta enumeracin de propuestas diversas pretende
exhibir la cantidad de proyectos vinculados al cuento
que surgieron tras la crisis que estall en 2001, pero qui
siera hacer una aclaracin: resultara imprudente llevar
al extremo esta mirada que valora lo ocurrido durante los
ltimos aos y, entonces, por comparacin, creer que en
la dcada de los noventa la escena de la narrativa ar
gentina en particular, del cuento era un pramo y
que ahora es un vergel. En los noventa publicaron sus
primeros libros de cuentos muchos autores significativos
(Eduardo Berti, Carlos Chernov, Martn Rejtman, Esther
Cross, Sergio Olgun, Juan Forn, Patricia Surez, Rodri
go Fresn, por ejemplo), hubo revistas literarias intere
santes (algunas, de circulacin restringida, tal vez, pero
no ms que lo habitual; tampoco puede soslayarse que
la revista Puro cuento sali hasta 1992), surgieron edito
riales (Adriana Hidalgo, Beatriz Viterbo, Simurg) que pa
recen haber marcado en gran medida a los sellos que
apareceran despus y, desde 1990 hasta 1996, funcion
la interesantsima coleccin Biblioteca del Sur, a cargo
de Juan Forn en Editorial Planeta; de hecho, en esa d
cada, en 1997, Argentina fue por primera vez el pas in
vitado de honor en la Feria de Guadalajara.
Ms all de esta digresin, para marcar que propues
tas como las mencionadas ms arriba siguen surgiendo
en forma constante, basta mencionar a cuatro editoria
les que sacaron sus primeros ttulos este ao: Metal
cida, Notanpan, Pprika y Momofuku. Puede parecer
16
de partida
Crown, esgrafiado y color, 2011
llamativo que, mientras los grupos editores multinacio

nales se absorben unos a otros o se fusionan, aparezcan
con semejante frecuencia propuestas de sellos chicos, a
la vez que muchas empresas medianas se hacen ms
fuertes (ese escenario quiz no slo se d en Argentina,
tal vez sea algo generalizado).
No obstante, desde luego, la industria editorial argen

tina hoy est muy lejos de lo que significaba en los aos
sesenta o setenta, cuando, con una oferta de ttulos segu
ramente menor, las tiradas de los libros de narrativa ar
gentina eran, en general, bastante ms generosas.
Dije ya que la literatura argentina vive una expansin
internacional en los ltimos aos y, en este sentido, qui

siera sealar un hecho muy concreto y elocuente: cuando
en 2010 Granta eligi a los veintids mejores narrado
res jvenes en espaol, ocho eran argentinos; o sea, ms
de una tercera parte! Con mayor equilibrio en la seleccin
por pases, tanto Bogot 39 (en 2007) como el proyecto
de los veinticinco secretos mejor guardados de Amrica
Latina (organizado por la Feria de Guadalajara en 2011)
contaron con tres autores argentinos. Salvo Andrs Neu
man, que particip en Bogot 39 y en la seleccin de
Granta, no hay nombres que se repitan.
Los autores actuales parecen cada vez ms aligerados
de la herencia de Borges, que por momentos pareci
incomodar a generaciones anteriores (se cuenta que Wi
told Gombrowicz, al irse de Argentina, exclam maten
a Borges!, ancdota muchas veces desmentida, pero
que marca el peso del escritor). Se observan ahora, ms
bien, otras influencias en algunos escritores argentinos.
Sobre todo, la de Juan Jos Saer, por un lado, y la de
una lnea identificada con Csar Aira, por otro. Los dos
tienen una escritura muy reconocible, tanto que permi
te el habitual uso de los adjetivos saeriano y, en menor
medida, airiano. Sin lugar a dudas, otros escritores
influyen, pero esa influencia acaso resulte menos evi
dente en los textos, ms sutil, o bien opere a otros nive
les. Por ejemplo, muchos jvenes se identifican con
Abelardo Castillo y se muestran orgullosos de formar
se en el taller literario que l coordina, de donde han
surgido grupos que arman revistas u otros proyectos.
Asimismo, cada vez resulta ms comn que se manifies
te admiracin por el estilo medido, casi parco, al mismo
tiempo que potico y afectuoso, de Hebe Uhart. Tambin
l de
partida 17
cabe mencionar los talleres literarios de Guillermo Sac

comanno, de Forn, de Liliana Heker o de Alberto Laiseca
(Valeria Tentoni le agradece en su libro El sistema del
silencio llamndolo mi maestro) como espacios en los
cuales se forman autores y que actan, de algn modo,
como lugares de pertenencia. Por otro lado, se ven in
fluencias ms universales en los cuentos; sobre todo,
Raymond Carver.
Sin embargo, las influencias y los resultados son hete
rogneos. As, por ejemplo, en una autora como Mariana
Enriquez dedicada no slo al cuento, sino tambin a
la novela, la crnica, el periodismo, las principales
influencias parecen provenir de otros mbitos, de textos
de terror o de vampiros, de autores gticos o romnti
cos, de la literatura del sur de Estados Unidos; sin ocul
tar en lo ms mnimo esas influencias, Enriquez se las
apropia para traerlas a paisajes y pocas muchas veces
reconocibles para los argentinos y vinculados con la his
toria poltica de las ltimas dcadas (en particular, la
ltima dictadura) desde una perspectiva que resulta no
vedosa. Esto salta a la vista en el cuento La Hostera.
Por su parte, se puede decir que Encomio para el Coya
Ortega, del jujeo Maximiliano Chedrese, abreva en una
tradicin del cuento argentino identificable con gene
raciones anteriores, no slo por la temtica (el boxeador
cado en desgracia es un tpico que han trabajado much
simos autores, entre los que sobresale Cortzar con el
cuento Torito), sino tambin por el estilo.
Sera interesante destacar, como cierre, que hay au
tores argentinos jvenes no slo capaces de escribir bue
nos cuentos, sino tambin de plantear reflexiones sobre
este gnero. El caso ms singular seguramente sea el de

Andrs Neuman, que sum en cada uno de sus libros
de cuentos un texto terico y public el primero con ape
nas veintitrs aos. En tanto, Federico Falco dio, unos
meses atrs, una apreciacin sugerente que parece muy
adecuada para su potica: Trato, cada vez que me sien
to a escribir, de volver a preguntarme qu es un cuento.
La respuesta est en la exploracin de los bordes. Hasta
dnde se pueden tensar los lmites y que el resultado si
ga siendo un cuento? Un buen cuento es algo que corre
el riesgo, todo el tiempo, de dejar de serlo.
La idea al plantear el recorrido de este prlogo, que
tambin resulta caprichoso y discutible, era contextua
lizar un poco, dar una mirada sobre el amplio universo
en el cual se inserta esta pequea seleccin, siempre con
el objetivo de que sirva para abrir diversas lecturas.
Desde luego, una antologa no se hace sin tomar en
cuenta el trabajo de otros y las recomendaciones, dete
nerse a escuchar, pedir sugerencias, conversar. Ms all
de la utilidad de diversos proyectos que difunden a auto
res argentinos actuales (la Exposicin de la Actual Lite
ratura Rioplatense o el Premio Digital Ita que organiza
el Grupo Alejandra, por nombrar apenas dos entre de
cenas), tengo que agradecer especialmente la ayuda y
las recomendaciones de Daniel Gigena, Fabin Sevilla,
Soledad Castresana, Ral Orlando Artola, Reynaldo Cas
tro, Alejandro Larre, Marcelo Lpez.
Agradezco tambin al ilustrador Santiago Caruso, a
Ivana Romero, a Carmina Estrada y, obviamente, a todos
los autores, que en ms de un caso aportaron sugeren
cias. Ha sido un placer trabajar con ellos. P
p. 19 : Sembraron futuro, esgrafiado y color, 2008

18
de partida
Un hombre sin suerte

Samanta Schweblin
l da que cumpl ocho aos, mi hermana que no soportaba que dejaran de

mirarla un solo segundo se tom de un saque una taza entera de lavandi
na. Abi tena tres aos. Primero sonri, quiz por el mismo asco, despus arru
g la cara en un asustado gesto de dolor. Cuando mam vio la taza vaca colgando de
la mano de Abi, se puso ms blanca todava que ella.
Abi-mi-dios eso fue todo lo que dijo mam. Abi-mi-dios y todava tard
unos segundos en ponerse en movimiento.
La sacudi por los hombros, pero Abi no respondi. Le grit, pero Abi tampoco
respondi. Corri hasta el telfono y llam a pap y, cuando volvi corriendo, Abi to
dava segua de pie, con la taza colgndole de la mano. Mam le sac la taza y la tir
en la pileta. Abri la heladera, sac la leche y la sirvi en un vaso. Se qued mi
rando el vaso, luego a Abi, luego el vaso y finalmente tir tambin el vaso a la pi
leta. Pap, que trabajaba muy cerca de casa, lleg casi de inmediato, pero todava
le dio tiempo a mam de hacer todo el show del vaso de leche una vez ms, antes de
que l empezara a tocar la bocina y a gritar.
Cuando me asom al living, vi que la puerta de entrada, la reja y las puertas del
coche ya estaban abiertas. Pap volvi a tocar bocina y mam pas como un rayo car
gando a Abi contra su pecho. Sonaron ms bocinas y mam, que ya estaba sentada en el
auto, empez a llorar. Pap tuvo que gritarme dos veces para que yo entendiera que
era a m a quien le tocaba cerrar.
Hicimos las diez primeras cuadras en menos tiempo de lo que me llev cerrar la
puerta del coche y ponerme el cinturn. Pero cuando llegamos a la avenida el trfi
co estaba prcticamente parado. Pap tocaba bocina y gritaba: Voy al hospital! Voy
al hospital! Los coches que nos rodeaban maniobraban un rato y milagrosamente
lograban dejarnos pasar, pero entonces, un par de autos ms adelante, todo empezaba
de nuevo. Pap fren detrs de otro coche, dej de tocar bocina y se golpe la ca
beza contra el volante. Nunca lo haba visto hacer una cosa as. Hubo un momento
de silencio y entonces se incorpor y me mir por el espejo retrovisor. Se dio vuelta
y me dijo:
Sacate la bombacha.
Tena puesto mi jumper del colegio. Todas mis bombachas eran blancas, pero eso era
algo en lo que yo no estaba pensando en ese momento y no poda entender el pedido
20
de partida
Samanta Schweblin (Ciudad de Buenos Aires, 1978). Sus libros de cuentos El ncleo del disturbio y Pjaros en
la boca han sido publicados en veintids pases. La prestigiosa revista Granta la present en 2010 entre los me
jores narradores jvenes en espaol. Gan premios como el del Fondo Nacional de las Artes de Argentina (por
su libro El ncleo del disturbio, Destino Ediciones, 2002), el Casa de las Amricas de Cuba (en 2008, por Pja
ros en la boca, Emec, 2009) y el Juan Rulfo de Francia (por el cuento que presentamos aqu). Tambin obtuvo
las becas Fonca (Mxico), Civitella Ranieri (Italia), Shanghai Writer Association (China) y Berliner Knstler
programm (Alemania). Actualmente reside en Berln. En septiembre public la novela Distancia de rescate
(Random House). El cuento que presentamos est indito en libro.
de pap. Apoy las manos sobre el asiento para sostenerme mejor. Mir a mam y en
tonces ella grit:
Sacate la puta bombacha!
Y yo me la saqu. Pap me la quit de las manos. Baj la ventanilla, volvi a tocar
bocina y sac afuera mi bombacha. La levant bien alto mientras gritaba y tocaba bo
cina, y toda la avenida se dio vuelta para mirarla. La bombacha era chica, pero tam
bin era muy blanca. Una cuadra ms atrs, una ambulancia encendi las sirenas, nos
alcanz rpidamente y nos escolt, pero pap sigui sacudiendo la bombacha hasta
que llegamos al hospital.
Dejaron el coche junto a las ambulancias y se bajaron de inmediato. Sin esperar
nos, mam corri con Abi y entr en el hospital. Yo dudaba si deba o no bajarme:
estaba sin bombacha y quera ver dnde la haba dejado pap, pero no la encontr
ni en los asientos delanteros ni en su mano, que cerraba ahora la puerta.
Vamos, vamos dijo pap.
Abri mi puerta y me ayud a bajar. Cerr el coche. Me dio unas palmadas en el hom
bro cuando entramos en el hall central. Mam sali de una habitacin del fondo y nos
hizo una sea. Me alivi ver que volva a hablar, daba explicaciones a las enfermeras.
Quedate ac me dijo pap, y me seal unas sillas naranjas al otro lado del
pasillo.
Me sent. Pap entr en el consultorio con mam y yo esper un buen rato. No s cun
to, pero fue un buen rato. Junt las rodillas, bien pegadas, y pens en todo lo que haba
pasado en tan pocos minutos y en la posibilidad de que alguno de los chicos del co
legio hubiera visto el espectculo de mi bombacha. Cuando me puse derecha el jumper
se estir y mi cola toc parte del plstico de la silla. A veces la enfermera entraba o
sala del consultorio y se escuchaba a mis padres discutir y, una vez que me estir
un poquito, llegu a ver a Abi moverse inquieta en una de las camillas y supe que al
menos ese da no iba a morirse. Y todava esper un rato ms. Entonces un hombre
vino y se sent a mi lado. No s de dnde sali, no lo haba visto antes.
Qu tal? pregunt.
Pens en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mam si alguien le pre
gunta, aunque acabe de decir que la estamos volviendo loca.
Bien dije.
l de
partida 21
Ests esperando a alguien?

Lo pens. Y me di cuenta de que no estaba esperando
a nadie o, al menos, de que no era lo que quera estar ha
ciendo en ese momento. As que negu y l dijo:
Y por qu ests sentada en la sala de espera?
No saba que estaba sentada en una sala de espera
y me di cuenta de que era una gran contradiccin. l
abri un pequeo bolso que tena sobre las rodillas. Re
volvi un poco, sin apuro. Despus sac de una billetera
un papelito rosado.
Ac est dijo, saba que lo tena en algn lado.
El papelito tena el nmero 92.
Vale por un helado, yo te invito dijo.
Dije que no. No hay que aceptar cosas de extraos.
Pero es gratis dijo l, me lo gan.
No.
Mir al frente y nos quedamos en silencio.
Como quieras dijo l al final, sin enojarse.
Sac del bolso una revista y se puso a llenar un cru
cigrama. La puerta del consultorio volvi a abrirse y es
cuch a pap decir: No voy a acceder a semejante
estupidez. Me acuerdo porque se es el punto final de
pap para casi cualquier discusin, pero el hombre no
pareci escucharlo.
Es mi cumpleaos dije.
Es mi cumpleaos, repet para m misma, qu
debera hacer? l dej el lpiz marcando un casillero
y me mir con sorpresa. Asent sin mirarlo, consciente
de tener otra vez su atencin.
Pero dijo y cerr la revista, es que a veces
me cuesta mucho entender a las mujeres. Si es tu cum
pleaos, por qu ests en una sala de espera?
Era un hombre observador. Me enderec otra vez en
mi asiento y vi que, aun as, apenas le llegaba a los hom
bros. l sonri y yo me acomod el pelo. Y entonces
dije:
No tengo bombacha.
No s por qu lo dije. Es que era mi cumpleaos y
yo estaba sin bombacha, y era algo en lo que no poda
dejar de pensar. l todava estaba mirndome. Quiz
se haba asustado, u ofendido, y me di cuenta de que,
aunque no era mi intencin, haba algo grosero en lo
que acababa de decir.
22
de partida
Privado-Pblico, esgrafiado y color, 2006
Pero es tu cumpleaos dijo l.

Asent.
No es justo. Uno no puede andar sin bombacha
el da de su cumpleaos.
Ya s dije, y lo dije con mucha seguridad, por
que acababa de descubrir la injusticia a la que todo el
show de Abi me haba llevado.
l se qued un momento sin decir nada. Luego mi
r hacia los ventanales que daban al estacionamiento.
Yo s dnde conseguir una bombacha dijo.
Dnde?
Problema solucionado guard sus cosas y se in
corpor.
Dud en levantarme. Justamente por no tener bom
bacha, pero tambin porque no saba si l estaba dicien
do la verdad. Mir hacia la mesa de entrada y salud
con una mano a las asistentes.
Ya mismo volvemos dijo, y me seal, es su
cumpleaos , y yo pens: Por dios y la virgen Mara,
que no diga nada de la bombacha, pero no lo dijo: abri
la puerta, me gui un ojo y yo supe que poda confiar
en l.
Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas pa
saba su cintura. El coche de pap segua junto a las
ambulancias, un polica le daba vueltas alrededor, mo
lesto. Me qued mirndolo y l nos vio alejarnos. El aire
me envolvi las piernas y subi acampanando mi jum
per, tuve que caminar sostenindolo, con las piernas bien
juntas.
Mi dios y la virgen Mara dijo l cuando se vol
vi para ver si lo segua y me vio luchando con mi uni
forme, es mejor que vayamos rodeando la pared.
No digas mi dios y la virgen Mara dije, por
que eso era algo de mam y no me gust cmo lo haba
dicho l.
Okey, darling dijo.
Quiero saber a dnde vamos.
Te ests poniendo muy quisquillosa.
Y no dijimos nada ms. Cruzamos la avenida y entra
mos en un shopping. Era un shopping bastante feo, no
creo que mam lo conociera. Caminamos hasta el fondo,
hacia una gran tienda de ropa, una realmente gigante que
tampoco creo que mam conociera. Antes de entrar l
l de
partida 23
Juventud pasionaria, acuarela, 2010
dijo no te pierdas y me dio la mano, que era fra pero muy suave. Salud a las ca
jeras con el mismo gesto que les haba hecho a las asistentes a la salida del hospital,
pero no vi que nadie le respondiera. Avanzamos entre los pasillos de ropa. Adems de
vestidos, pantalones y remeras, haba ropa de trabajo. Cascos, jardineros amarillos co
mo los de los basureros, guardapolvos de seoras de limpieza, botas de plstico y has
ta algunas herramientas. Me pregunt si l comprara su ropa ah y si usara alguna
de esas cosas y entonces tambin me pregunt cmo se llamara.
Es ac dijo.
Estbamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y femenina. Si estiraba
la mano, poda tocar un gran contenedor de bombachas gigantes, ms grandes que las
24
de partida
que yo podra haber visto alguna vez, y a slo tres pesos cada una. Con una de esas
bombachas podan hacerse tres para alguien de mi tamao.
sas no dijo l, ac y me llev un poco ms all, a una seccin de bomba
chas ms pequeas. Mir todas las bombachas que hay. Cul ser la elegida, my
lady?
Mir un poco. Casi todas eran rosas o blancas. Seal una blanca, una de las pocas
que haba sin moo.
sta dije. Pero no tengo plata.
Se acerc un poco y me dijo al odo:
Eso no hace falta.
Sos el dueo de la tienda?
No. Es tu cumpleaos.
Sonre.
Pero hay que buscar mejor. Estar seguros.
Okey, darling dije.
No digas okey, darling dijo l, que me pongo quisquilloso y me imit
sostenindome la pollera en la playa de estacionamiento.
Me hizo rer. Y, cuando termin de hacerse el gracioso, dej frente a m sus dos pu
os cerrados y as se qued hasta que entend y toqu el derecho. Lo abri y estaba
vaco.
Todava pods elegir el otro.
Toqu el otro. Tard en entender que era una bombacha porque nunca haba visto
una negra. Y era para chicas, porque tena corazones blancos, tan chiquitos que pare
can lunares, y la cara de Kitty al frente, donde suele estar ese moo que ni a mam
ni a m nos gusta.
Hay que probarla dijo.
Apoy la bombacha en mi pecho. l me dio otra vez la mano y fuimos hasta los pro
badores femeninos, que parecan estar vacos. Nos asomamos. l dijo que no saba si
podra entrar. Que tendra que hacerlo sola. Me di cuenta de que era lgico porque,
a menos que sea alguien muy conocido, no est bien que te vean en bombacha. Pero
me daba miedo entrar sola al probador, entrar sola o algo peor: salir y no encontrar
a nadie.
Cmo te llams? pregunt.
Eso no puedo decrtelo.
Por qu?
l se agach. As quedaba casi a mi altura, quiz yo unos centmetros ms alta.
Porque estoy ojeado.
Ojeado? Qu es estar ojeado?
Una mujer que me odia dijo que la prxima vez que yo diga mi nombre me voy
a morir.
Pens que poda ser otra broma, pero lo dijo todo muy serio.
Podras escribrmelo.
Escribirlo?
l de
partida 25
Si lo escribieras, no sera decirlo, sera escribirlo. Y, si s tu nombre, puedo

llamarte y no me dara tanto miedo entrar sola al probador.
Pero no estamos seguros. Y si para esa mujer escribir es tambin decir? Si
con decir ella se refiri a dar a entender, a informar mi nombre del modo que sea?
Y cmo se enterara?
La gente no confa en m y soy el hombre con menos suerte del mundo.
Eso no es verdad, eso no hay manera de saberlo.
Yo s lo que te digo.
Miramos juntos la bombacha, en mis manos. Pens que mis padres podran estar
terminando.
Pero es mi cumpleaos dije.
Y quiz s lo hice a propsito, pero as lo sent en ese momento: los ojos se me lle
naron de lgrimas. Entonces l me abraz, fue un movimiento muy rpido, cruz sus
brazos a mis espaldas y me apret tan fuerte que mi cara qued un momento hundida
en su pecho. Despus me solt, sac su revista y su lpiz, escribi algo en el margen
derecho de la tapa, lo arranc y lo dobl tres veces antes de drmelo.
No lo leas dijo, se incorpor y me empuj suavemente hacia los cambiadores.
Dej pasar cuatro vestidores vacos, siguiendo el pasillo, y, antes de juntar valor y
meterme en el quinto, guard el papel en el bolsillo de mi jumper, me volv para
verlo y nos sonremos.
Me prob la bombacha. Era perfecta. Me levant el jumper para ver bien cmo me
quedaba. Era tan, pero tan perfecta Me quedaba increblemente bien, pap nunca
me la pedira para revolearla detrs de las ambulancias y, si lo haca, no me dara
tanta vergenza que mis compaeros la vieran. Mir qu bombacha tiene esta piba,
pensaran, qu bombacha tan perfecta. Me di cuenta de que ya no poda sacrmela.
Y me di cuenta de algo ms, y es que la prenda no tena alarma. Tena una pequea
marquita en el lugar donde suelen ir las alarmas, pero no tena ninguna alarma. Me
qued un momento ms mirndome al espejo, y despus no aguant ms y saqu el
papelito, lo abr y lo le.
Cuando sal del probador, l no estaba donde nos habamos despedido, pero s un
poco ms all, junto a los trajes de bao. Me mir y, cuando vio que no tena la bom
bacha a la vista, me gui un ojo y fui yo la que lo tom de la mano. Esta vez me sos
tuvo ms fuerte, a m me pareci bien y caminamos hacia la salida. Confiaba en que
l saba lo que haca. En que un hombre ojeado y con la peor suerte del mundo saba
cmo hacer esas cosas. Cruzamos la lnea de cajas por la entrada principal. Uno de
los guardias de seguridad nos mir acomodndose el cinto. Para l, mi hombre sin
nombre sera pap, y me sent orgullosa. Pasamos los sensores de la salida, hacia el
shopping, y seguimos avanzando en silencio, todo el pasillo, hasta la avenida. Enton
ces vi a Abi, sola, en medio del estacionamiento. Y vi a mam ms cerca, de este lado
de la avenida, mirando hacia todos lados. Pap tambin vena hacia nosotros desde el
estacionamiento. Segua a paso rpido al polica que antes miraba su coche y ahora,
en cambio, nos sealaba. Pas todo muy rpido. Cuando pap nos vio, grit mi nom
bre y unos segundos despus el polica y dos ms que no s de dnde salieron ya
26
de partida
Pudor, esgrafiado y color, 2011
estaban sobre nosotros. l me solt, pero dej unos segundos mi mano suspendida
hacia l. Lo rodearon y lo empujaron de mala manera. Le preguntaron qu estaba ha
ciendo, le preguntaron su nombre, pero l no respondi. Mam me abraz y me revis
de arriba a abajo. Tena mi bombacha blanca enganchada en la mano derecha. Enton
ces, quiz tantendome, se dio cuenta de que llevaba otra bombacha. Me levant el
jumper en un solo movimiento: fue algo tan brusco y grosero, delante de todos, que yo
tuve que dar unos pasos hacia atrs para no caerme. l me mir, yo lo mir. Cuando ma
m vio la bombacha negra, grit: Hijo de puta, hijo de puta, y pap se tir sobre l
y trat de golpearlo. Mientras los guardias los separaban, yo busqu el papel en mi
jumper, me lo puse en la boca y, mientras me lo tragaba, repet en silencio su nombre,
varias veces, para no olvidrmelo nunca. P
l de
partida 27
Cazador de tapires
Mariano Quirs
ui a Miraflores porque pap me lo pidi. Me man

d el mensaje con un colega otro maestro ru
ral que se volvi a Resistencia porque ya no
aguantaba el calor, la soledad y el olor de los indios.
Eso me dijo el mismsimo maestro, y en ese orden.
La vida all es dura agreg como justificn
dose, como si fuera un pecado hartarse del medio am
biente.
De pap yo no haba tenido noticias en los ltimos dos
aos. Consigui las horas como docente en Miraflores y
parti sin despedirse, ofendido con todos. Todos ra
mos mi madre y yo y la verdad es que ni a ella ni a m
la partida de pap nos movi un pelo. Nos enteramos un
mes despus y, para entonces, cualquier intento de co
municacin hubiese sido en vano, quiz un motivo de
pelea o discusin.
Pero ahora pap me mandaba a llamar: no quera pa
sar solo su cumpleaos.
Antes de llegar a Miraflores, el colectivo hizo para
das en Tres Isletas y en Castelli. Yo conoca muy poco
el interior del Chaco, casi nada, y por la ventanilla del
colectivo esas dos ciudades me parecieron horribles.
La gente que baj all era gente muy pobre, gente de
cara curtida y de ojos que miraban ms all, algo leja
no, una vida un poco ms amable. Pens en Miraflores
y me dispuse para lo peor.
Pero no me dispuse lo suficiente: apenas baj del co
lectivo, me sent mal, descompuesto y triste, todo a la
vez. La gente que baj conmigo tambin se vea mal.
Miraflores era una rplica pequea y precaria an
ms precaria de Tres Isletas y Castelli.
Busqu a pap en medio de aquel pramo, pero no
28
de partida
vi ms que a un hombre macilento que me sonrea, aun

que era muy difcil saber si la expresin en su cara era
una sonrisa o una burla. El hombre tard ms de lo
aconsejable en presentarse:
Soy Orin dijo, su pap me mand a buscarlo.
Mientras apretaba la mano de Orin, me dije que
slo en un lugar como Miraflores alguien poda llamar
se as. Despus nos subimos a una camioneta destarta
lada y en un par de minutos estuvimos internados en el
monte. O en algo que para m era como un monte.
Adems de los ruidos que haca la camioneta, Orin
hablaba poco, rpido y mal, por lo que no me esforc en
buscarle conversacin. Anduvimos un trecho bastante
corto, pero aun as el calor y los olores que se levanta
ban de los asientos hicieron el paseo bastante sufrido.
Record al maestro colega de pap, su hartazgo.
Cuando llegamos a lo que pareca el final del cami
no, Orin baj de la camioneta y dijo algo que entend
como una invitacin a seguirlo. Lo segu, entonces, inc
modo por el sudor y por la mochila llena de ropa que car
gaba, muy coqueta para semejante espesura, absurda
incluso.
La casa de pap no era lo que yo esperaba: flanquea
da por dos enormes rboles quebrachos, algarrobos,
no s qu rboles eran, pero eran enormes, asomaba
como una construccin ms derruida que modesta. Des
de afuera podas prever las carencias y las incomodi
dades, el aire sucio en cada rincn. Me impresion que
el piso de la casa fuera de tierra, ni un cemento, ni si
quiera tablas de madera, nada trabajado que pisar.
Lo que haba eran muchos animales: gallinas, pollos,
chivos, perros, chanchos, todos mezclados, como si
Mariano Quirs (Resistencia, provincia de Chaco, 1979). Escritor y comunicador social, autor de las
novelas Robles (Premio Bienal Federal 2008), Torrente (premio del Festival Iberoamericano de Nueva
Narrativa 2010), Ro Negro (Premio Laura Palmer No Ha Muerto 2011), Tanto correr (Premio Francisco
Casavella 2013) y No llores, hombre duro (Premio Festival Azabache 2013 y Premio Memorial Silverio Ca
ada 2014). Tambin public, junto a los escritores Pablo Black y Germn Parmetler, el libro de cuentos
Cuatro perras noches (Cuna Editorial, 2008), ilustrado por el artista plstico Luciano Acosta. La novela
Ro Negro fue publicada en francs por la editorial La Dernire Goutte. Cazador de tapires est indi
to en libro y gan en 2012 el concurso Gabriel Aresti, convocado por el Ayuntamiento de Bilbao (Espaa).
fueran de una misma especie. Al nico que no se vea

por ningn lado era a pap.
Esprele noms a su pap dijo Orin: fue a
cazar un tapir.
Me llev tiempo figurarme un tapir. Una vez que lo
hice, pens que tal vez Orin haba querido hacer un
chiste, un chiste raro, pero chiste al fin.
Si por fuera la casa haca prever lo peor, por dentro
lo confirmaba: era una sola habitacin con dos catres
dispuestos aqu y all, unos brtulos de cocina y otros
tantos enseres tirados a la buena de Dios. Y en el medio
de todo, una computadora encendida. Semejante con
traste me alegr y me llev a la estupidez de preguntar
le a Orin por la conexin a internet. Por suerte, Orin
ni siquiera me oy.
Dej mi mochila y sal a dar un par de vueltas por
los alrededores de la casa, pero el calor y las irregula
ridades del terreno muchos arbustos pinchudos y
muchos pozos hicieron que el paseo durara poco. Al
final saqu un libro de mi mochila y me sent a leer so
bre un tocn, a una distancia prudencial de los anima
les domsticos.
Por haberme hecho una idea del campo, como mni
mo, ingenua, me haba trado slo libros de poesa. No
haba modo de apreciar un verso de Juan Gelman o de
Pizarnik en ese lugar. Otra vez me sent estpido y triste.
Orin se me acerc un rato despus y me pregunt si
necesitaba alguna cosita. De ser honesto, hubiese res
pondido que s, que necesitaba estar en mi casa, en Re
sistencia, tranquilo en mi habitacin. En cambio le dije
que estaba muy bien como estaba. Orin se qued a
mi lado sin decir nada. Me miraba noms.
Pap lleg un par de horas ms tarde, justo cuando

yo empezaba a pensar que me haba equivocado, que yo
no era la persona que Orin deba ir a buscar y que el
padre que me esperaba era el padre de otro hijo.
La sensacin, de hecho, se profundiz con la llegada
de pap: el hombre moreno y recio que me abrazaba te
na muy poco que ver con aquel hombre flcido y pali
ducho que yo no vea desde haca tanto tiempo. Tampoco
pareca un hombre preocupado por pasar solo su cum
pleaos.
Viniste, quin iba a decir dijo.
Pens que dira algo ms, que me hara preguntas,
que se preocupara por saber de m, pero no supo c
mo o simplemente no tuvo ganas de hacerlo. Prefiri,
en cambio, hablar con Orin:
Se sabe qu comemos?
Orin, ya lo he dicho, hablaba poco y no le interes
romper su mutismo para hablar de la cena. Y tampoco a
pap le import que su pregunta quedara flotando en el
aire sucio de Miraflores.
Lo mir atentamente: record aquella vez que un ami
go suyo nos llev de pesca. Yo tena catorce aos y em
pezaba a manifestar sin prurito mi rechazo por la vida
al aire libre. Pap era igual que yo; mejor dicho, yo era
igual que l. Su amigo nos ofreci experimentar dis
tintas modalidades de pesca y cada una nos incomod
y nos aburri hasta el hartazgo. Recuerdo nuestro fasti
dio al bajar de una lancha, la sensacin de que haba
mos desperdiciado el fin de semana en una actividad
que no nos aportaba nada. Pap hizo un ltimo inten
to por sacar algo positivo de la pesca aunque tal vez
lo hizo de puro comedido y se acerc a un grupo de
l de
partida 29
De pie, acuarela y bolgrafo, 2010
pescadores que desplegaba su destreza desde la orilla.

A esos hombres, como a cualquier otro, les caen mal las
interrupciones, las preguntas estpidas de los inexper
tos, y no tuvieron empacho en desairar a mi padre. Quiero
decir que hicieron caso omiso a sus comentarios amis
tosos. No les import siquiera que pap se acercara al
racimo de pescados que lograban cada vez que haba pi
que. Eran palometas. Pap levant una la sostena
entre un pulgar y un ndice, poniendo cara de asco y
espi en la boca abierta del pescado, en esos colmillos tan
fieros. Despus quiso hacerse el gracioso. se era un de
talle muy ambiguo en pap: sus gracias solan acabar en
meros desastres. Mirndome, como hacindome part
cipe del chiste, meti un dedo en la boca de la palometa,
entre los colmillos. Su amigo le dira luego mientras
pap se apretaba con un trapo el dedo ensangrentado
que esos animales, recin muertos, mantienen los re
flejos y los nervios en actividad. Pero aquel accidente
responda ms a la estupidez que a cualquier posible
nervio o reflejo.
Ahora, muchos aos despus, pap y yo estbamos en
Miraflores y l tena una gallina agarrada del cogote. Era
nuestra cena. Arm un fuego con ayuda de Orin; con
centradsimo, puso una olla con agua sobre ese fuego y,
mientras el agua herva, fue limpiando la gallina de sus
impurezas. Un procedimiento complejo y asqueroso.
Me mantuve a un lado todo el rato, sin saber si me
corresponda o no ofrecer alguna ayuda. Cuando me de
cid a ofrecerla, pap se limit a mostrarme la palma
de una mano dndome a entender que no haca falta. Me
qued, entonces, de pie, mirndolo trabajar, reprimien
do mis ganas de sentarme a leer mis libros de poesa.
30
de partida
Una vez que complet la primera parte del trabajo,

pap se meti en la casa y fue directo a la computado
ra. Yo me qued afuera. Ya era de noche y el clima haba
cambiado, el calor y la pesadez daban respiro. Senta,
tambin, que lo correcto hubiese sido que pap se que
dara afuera conmigo o que me invitara a entrar, que me
hiciera partcipe de algo. No nos veamos desde haca
mucho y yo recin llegaba de visita.
Me asom a la puerta de la casa y lo observ. Juga
ba al solitario.
Pap le dije. Me respondi apenas con un mo
vimiento de cabeza, sin apartar la vista del monitor. Le
pona empeo al solitario, pero lo cierto es que jugaba
muy mal. A cada rato empezaba una partida nueva. Pe
ro lo ms llamativo era lo absorto que estaba en el juego,
tena la cara como ida. La mezcla de campo y juegos in
formticos lo estar dejando idiota, pens.
Ya est esto avis Orin mucho despus, y nos
instalamos los tres a comer puchero de gallina. Mien
tras comamos le pregunt a pap por su trabajo, por la
escuelita donde daba clases (as dije: escuelita).
Qu puta voy a dar clases fue lo nico que di
jo. Orin se ri por el comentario (ms un espasmo que
una risa) y sigui comiendo.
Yo no haba comido nada en todo el da, as que po
co me importaron los platos y los cubiertos sucios de gra
sa y tierra y me abarrot. Tambin tom vino de un vaso
igual de sucio. Hacia el final de la comida, entonado y
satisfecho, ya slo quera irme a dormir.
Ah te pods tirar pap sealaba uno de los ca
tres: hacele noms lugar a Orin.
Pens que hablaba en broma, pero pens mal porque
la primera objecin la puso Orin: que nosotros ramos

parientes, dijo, que a nosotros nos corresponda compar
tir el catre. Se ri despus de la misma manera que lo
haba hecho antes, con un espasmo. Pap, en cambio, ha
bl con una seriedad aplastante:
No me jodan dijo: ac yo soy el nico que la
bura.
La discusin empezaba a despabilarme; sobre todo,
porque no quera dormir pegado a nadie, ni a Orin ni
a pap. Imaginaba tambin el olor a humo que tendran
impregnado, la noche de mierda que me iba a tocar.
Por m no se preocupen dije, uso la mochila
como almohada y me tiro en el piso.
Vos dorms en el catre insisti pap. Este in
dio de mierda no me va decir a m cmo dormir.
Slo entonces me di cuenta de que pap estaba bo
rracho y de que Orin, efectivamente, era indio. Me es
forc por descifrar a qu etnia perteneca poda ser
toba o wich o mocov, nunca supe distinguirlos y por
eso me perd el momento en que pap se le tiraba en
cima para empezar una pelea.
Fue todo muy rpido; de repente, haba comida en el
suelo, vasos cados y pap con Orin agarrado del cue
llo, en una especie de llave. Los perros de la casa la
draron, asustados. Por la pose de ambos, de pap y
Orin, uno poda pensar que pap tena el asunto a su
merced, pero bast una simple sacudida para que Orin
se zafara. As quedaron frente a frente, como dos pen
dencieros. Pap hizo un par de movimientos, movi la
cabeza para un lado y para el otro; tambin movi las
piernas, todo muy teatral. Orin, en cambio, no movi
un pelo, se qued con los brazos abajo, ya sin risas ni
l de
partida 31
espasmos; pero, cuando pap intent un acercamiento

una amenaza con los pies, algo as como un zapa
teo, Orin simplemente lo durmi de un puetazo. La
cada de pap, en realidad, fue ms espectacular que el
puetazo en s. Qued tendido de un modo extrao, bo
ca abajo, con los brazos por debajo del torso y la boca
entreabierta, cubierta de tierra y sangre.
Tem que por el parentesco Orin quisiera seguir la
pelea conmigo, pero, despus de echarle una miradita
a pap, no hizo ms que sentarse a comer restos de pu
chero.
Me acerqu al cuerpo de pap: dorma.
Djele ah, a ver si as se le pasa el pedo me re
comend Orin.
Aunque daba impresin dejarlo as, no tuve el ni
mo suficiente para polemizar. Slo me cercior de que
pap no se ahogara con la sangre que le caa de la na
riz y se le meta en la boca. Estaba muy cambiado mi
padre.
Orin se meti un ltimo bocado de puchero y lo hi
zo pasar con un fondo blanco de vino.
A dormir dijo al rato, hay que aprovechar que
cada uno tiene catre.
Despus se meti en la casa.
Cotej mis opciones aprovechar el catre, como
mandaba Orin, o quedarme afuera, junto a pap, ayu
darlo a reaccionar y prefer entrar. Mir por ltima
vez a pap y, antes de dejarlo, pens en la ridiculez de
vivir en Miraflores.
***
32
de partida
Un tapir estaqueado. Mientras me lo mostraba, pap me

deca que un tapir no lo caza cualquiera.
Yo todava no pude dijo.
El que tenamos enfrente lo haba cazado Orin. Pre
gunt si los tapires no estaban en riesgo de extincin,
pero mi pregunta son tan fuera de lugar que me apur a
sealar el buen olor que desprenda ese animal cocin
dose al fuego.
Ahora s dijo pap, pero al principio es una
hediondez.
Tambin dijo que la mejor manera de cocinar un ta
pir es al horno, pero que de puro ostentoso Orin para
llamar an ms mi atencin lo haba abierto como un
chivo, cosa que las costillas dieran mejor espectculo.
Yo haba pasado, como era de prever, una mala no
che. De hecho, casi no haba dormido. Me daba miedo
Orin, echado en el otro catre, los ruidos que haca al
dormir. Adems, el clima dentro de la casa era muy ra
ro: de a ratos me daba calor, senta que el catre se me
pegaba en la piel, y de improviso senta escalofros, la
necesidad de ovillarme como un feto.
Me despert a media maana y vi a pap en la compu
tadora jugando al solitario. Su absorcin en el juego era
la misma que le haba visto la noche anterior, pero, as y
todo, se las arregl para percibir que yo ya no dorma.
Al fin me dijo, ah te tengo el desayuno.
Aunque asado y mate estaban lejos, para m, de con
formar un desayuno, no quise desairar a pap y com
con ganas. Slo me incomod no encontrar un sitio don
de lavarme los dientes y tampoco me anim a consul
tarlo con pap, as que me limit a unos buches.
Fue despus del desayuno que pap me llev hasta
el tapir. Lo haban estaqueado a unos metros de la casa

entre l y Orin. Haba perros alrededor del tapir, como
si estuvieran cuidando que la carne no se arrebatara. Pa
p movi los brazos, ahuyentndolos, pero los perros
no le llevaron el apunte. Tampoco pap hizo algn otro
movimiento para ahuyentarlos. Despus de todo, los pe
rros no molestaban.
Pasamos un rato as, mirando el tapir. Todava el
calor no llegaba a su punto ms salvaje, por lo que po
damos contemplar las cosas, el paisaje, con alguna
comodidad. Aun as, yo me mova con cuidado, temien
do que al menor descuido el ambiente se levantara so
bre nosotros en toda su plenitud.
Entonces pap me habl de los tapires, de sus ga
nas de cazar alguno. Dijo que eran animales muy raros
cosa que cualquiera comprueba con slo ver un ta
pir, de una carne muy rica, que el cazador experto
era Orin y que por eso l, mi padre, viva tan pegado
al indio.
Adems, Orin es mi pareja agreg pap, y yo no
supe a qu tipo de pareja se refera y tampoco quise in
dagar demasiado, pero un escalofro me recorri la es
palda.
El asunto es que al da siguiente pap cumpla aos
cincuenta aos y quera celebrar el nmero redon
do saliendo de cacera.
Por lo pronto, el resto del da lo pas en los alrededores
de la casa, estudiando el lugar y buscando la manera de
sentirme un poco a gusto. Por no preguntar, y cuando
ya no lo aguant ms, hice mis necesidades entre los ar
bustos, limpindome con papeles viejos que encontr
en la casa; ms tarde descubrira el pozo-letrina donde
Muertos de hambre, esgrafiado, 2008
l de
partida 33
cagaban pap y Orin, pero, puesto a comparar, lo de

los arbustos segua siendo una opcin razonable.
Ya entrada la siesta, comimos el tapir, los tres ubica
dos como la noche anterior. Cuando vi a pap servirse un
segundo vaso de vino, tem que se repitiera tambin el
desenlace. Pero esta vez pap se vea de buen talante,
sin nimos de dar inicio a una pelea. Dijo, pap, que la
carne del tapir se me poda confundir con la del chan
cho, ms probablemente con la del carpincho, y por eso
me pidi que hiciera un esfuerzo, que cerrara los ojos si
lo crea necesario, para sentir mejor la diferencia. No
cre necesario cerrar los ojos, pero l los cerr y, mien
tras masticaba los primeros bocados, elev el mentn al
cielo y asinti una vez, dos veces, suave y lentamente.
Qu cosa rica el tapir dijo despus de tragar.
Tambin a Orin se lo vea ms animado; si hasta
se encarg de amenizar el almuerzo contando la histo
ria del hombre sin cabeza, un espectro que aterroriz
durante un tiempo a la gente de Miraflores. Cont Orin
que, por las noches, la gente del pueblo sola ver la si
lueta de ese monstruo que se paseaba, por supuesto, sin
cabeza. Bast que un oficial de polica descredo se can
sara de tanto pnico y saliera una noche en busca del
espectro.
No le cost nada encontrarlo: agazapado en medio
de un ranchero asomaba el famoso hombre sin cabeza.
Usaba piloto noms, dijo Orin, y el oficial lo amans a
rebencazo limpio, al punto de hacerle crecer la cabeza.
Y la cabeza que asom desde el piloto era la cabeza de
un indio, un indio de rasgos mongoloides. Al final, di
jo Orin, nadie supo decir si el monstruo era noms un
monstruo o si era un indio idiota que se cubra la ca
beza con el piloto.
Por el tono en que Orin contaba la historia, no supe
si deba responder con carcajadas o con un semblante
serio, como el que haba puesto pap. Intent un punto
medio, una sonrisa que expresara admiracin, asombro,
alguna emocin semejante. Pap cort en seco mi dis
yuntiva:
Siempre cambis la historia le dijo a Orin.
Es puro invento tuyo.
El indio dej un pedazo de tapir a medio comer y se
levant, supongo que ofendido. No lo volvimos a ver
34
de partida
El fruto, esgrafiado y color, 2007
hasta entrada la tarde, cuando pap vino a decirme que

ya era hora de salir a cazar tapires.
De entrada, me asust la indumentaria que la empre
sa demandaba: unos coletos de cuero duro y oloroso que
debamos ponernos sobre la ropa; parecamos mitad
cocineros, mitad soldadores, obreros apocalpticos. Pen
s que el instrumental de la partida supondra el manejo
de algn tipo de arma de fuego, un rifle, una escopeta,
algo con gatillo. Pero pap me tendi un palo, un sim
ple pedazo de tronco, y me dijo que lo sostuviera con
fuerza, que los golpes a un tapir tienen que ser secos,
golpes convincentes. Agarr el palo sintindome un es
tpido: nunca jams se me ocurrira darle golpes a un
tapir. Ni siquiera sabra lastimar una planta.
Los perros se nos fueron sumando a medida que nos
internbamos en el monte, perros iguales entre s, flacos
y macilentos. Quise contarlos, pero no pude, se movan
demasiado rpido y ladraban y refunfuaban mucho.

Puro escndalo.
Una hora habremos andado as, caminando entre es
pinillos y arbustos medio secos, casi duros, hasta que de
pronto, sin medias tintas, el suelo se volvi hmedo y
blando. Orin tradujo el cambio en el paisaje sealando
que entrbamos en zona de baados. Pap quiso callar
a los perros, ms por intuicin que por conocimiento de
causa, pero los perros siguieron su andanza quilom
bera.
Ac conviene que nos separemos dijo pap, y
acto seguido enfil hacia mi derecha, caminando casi en
puntas de pie y con el palo arriba, como si el tapir que
buscaba estuviera ah, agazapado.
Antes de emprender camino en direccin contraria a
la de pap, Orin me dijo que anduviera con cuidado,
que los tapires se mueven en manada y por lo general
andan metidos entre los chanchos.
Y, si estn con cras, son peores de malos rema
t. Despus se fue, seguido por los perros. Yo decid
no moverme del lugar donde estaba; despus de todo, no
me interesaba andar detrs de los tapires.
Otra vez era de noche. De a poco me fui relajando;
primero tir el palo a un costado y me acuclill, despus
me quit el coleto y lo tend en el piso, para sentarme lue
go encima y no ensuciar mi pantaln con la tierra; estir
los brazos hacia atrs, apoyando las manos en la super
ficie blanda (claro que antes me cercior de no apoyar
las manos sobre alguna porquera). O los ruidos del
monte chaqueo, ruidos tristes que redoblaban mi deseo
de estar en casa; pens en pap, en el camino que haba
seguido hasta llegar a ser este hombre desesperado, el
camino que lo haba llevado hasta Miraflores.
Me dorm en medio de esas cavilaciones, por lo que
no me sorprendi soar con un hombre sin cabeza y ca
zador de tapires, un hombre que como en el cuento de
Orin se vesta con un piloto y armado con un palo
sala cada noche a la caza del tapir. En el sueo yo me
encontraba me tienta decir que cara a cara o frente a
frente, pero en este caso resulta imposible con ese
hombre. No nos decamos nada y es que, natural
mente, no tenamos nada que decirnos. El lugar del
encuentro, como es de suponer, era Miraflores, el monte
chaqueo, dato que se hizo palpable cuando el hombre

sin cabeza la emprendi a palazos contra un tapir que,
de improviso, se sumaba al sueo. El tapir reciba los
golpes con resignacin.
Pap me despert, ms que con una patada, con un
empujn del pie. Tambin estaba Orin y entre los dos
trasladaban lo que, deduje, era el cadver de un tapir.
Sent la imagen como una continuacin de mi sueo, pero
el fastidio en la cara de pap era demasiado real. Tam
bin el tapir era bien real: enorme calcul sesenta
kilos, pero qu clculo mo puede ser confiable, de
color negro, con la trompita lastimada y con un lado de la
cara destrozado por los golpes. Tambin se vea sangre
y se senta un olor inmundo.
Pap y Orin le haban atado las patas a un palo y ca
da uno apoyaba un extremo del palo sobre un hombro.
Pap, adelante, en su hombro derecho; Orin, atrs, en
el izquierdo. Y, dndoles vueltas alrededor, los perros,
los innumerables perros sucios que los secundaban, aho
ra histricos como nunca.
Ven, cargalo un poco vos me orden pap. Obe
dec y a la vez reprim las ganas de preguntar cul de
los dos haba cazado al tapir. Era, debo decir, una carga
pesada, y pap no tuvo empacho en hacerme andar to
do el camino hasta la casa con ese peso en el hombro.
Naturalmente, la vuelta se me hizo mucho ms larga
que la ida, ms larga y ms sacrificada. En la oscuridad
me limit a seguir la silueta de pap, que de a ratos se me
perda en esa negrura que era el monte.
Quise, una vez ms, mandar todo a la mierda, patear
a los perros que no se callaban, que refunfuaban como
idiotas a un costado; quise patear tambin el cadver
asqueroso del tapir. Pero no hice nada; segu el cami
no que sealaba la silueta de pap, una silueta vaga,
firme y vaga.
Tan oscuro estaba todo que no me percat cuando
llegamos a la casa. Recin me di cuenta cuando Orin
solt su parte de la carga; as, camin un par de metros
de ms arrastrando por la tierra el cadver del tapir.
Despus mir hacia atrs y vi a pap y a Orin, el lar
go abrazo que se daban. Supuse que ya haban pasado
las doce de la noche y que pap empezaba a celebrar
su cumpleaos. P
l de
partida 35
El fusilado
Andrs Neuman
El fusilado, en Hacerse el
muerto, Pginas de Espuma,
Madrid, 2011.
36
de partida
uando Moyano, con las manos atadas y la nariz fra, escuch el grito de pre
paren, record de repente que su abuelo espaol le haba contado que en
su pas solan decir carguen. Y, mientras recordaba a su difunto abuelo, le
pareci irreal que las pesadillas se cumplieran. Eso pens Moyano: que sola invo
carse, quiz cobardemente, el supuesto peligro de realizar nuestros deseos, y sola
omitirse la posibilidad siniestra de consumar nuestros temores. No lo pens en forma
sintctica, palabra por palabra, pero s recibi el fulgor cido de su conclusin: lo
iban a fusilar y nada le resultaba ms inverosmil, pese a que, en sus circunstancias,
le hubiera debido parecer lo ms lgico del mundo. Era lgico escuchar apunten?
Para cualquier persona, al menos para cualquier persona decente, esa orden nunca
llegara a sonar racional, por ms que el pelotn entero estuviese formado con los fusi
les perpendiculares al tronco, como ramas de un mismo rbol, y por ms que a lo lar
go de su cautiverio el general lo hubiese amenazado con que le pasara exactamente
lo que le estaba pasando. Moyano se avergonz de la poca sinceridad de este razo
namiento, y de la impostura de apelar a la decencia. Quin a punto de ser acribi
llado poda preocuparse por semejante cosa?, no era la supervivencia el nico valor
humano, o quiz menos que humano, que ahora le importaba en realidad?, estaba
tratando de mentirse?, de morir con alguna sensacin de gloria?, de distinguirse
moralmente de sus verdugos como una pattica forma de salvacin en la que l nun
ca haba credo? No pensaba todo esto Moyano, pero lo intua, lo entenda, asenta
mentalmente como ante un dictado ajeno. El general aull Fuego!, l cerr los ojos,
los apret tan fuerte que le dolieron, busc esconderse de todo, de s mismo tambin, por
detrs de los prpados, le pareci que era innoble morir as, con los ojos cerrados,
que su mirada final mereca ser al menos vengativa, quiso abrirlos, no lo hizo, se qued
inmvil, pens en gritar algo, en insultar a alguien, busc un par de palabras hirientes
y oportunas, no le salieron. Qu muerte ms torpe, pens, y de inmediato: Nos habrn
engaado?, no morir as todo el mundo, como puede? Lo siguiente, lo ltimo que es
cuch Moyano, fue un estruendo de gatillos, mucho menos molesto, ms armnico in
cluso, de lo que siempre haba imaginado.
Eso debi ser lo ltimo, pero escuch algo ms. Para su asombro, para su confusin,
las cosas siguieron sonando. Con los ojos todava cerrados, pegados al pnico, escu
ch al general pronunciando en voz bien alta Maricn, llor, maricn!, al pelotn
Foto: Simon Hurst
Andrs Neuman (Ciudad de Buenos Aires, 1977). Hijo de msicos argentinos, su familia emigr a Granada cuando
l tena catorce aos. Ha publicado los libros de cuentos El que espera (Anagrama, 2000), El ltimo minuto (Espasa,
2001), Alumbramiento (Pginas de Espuma, 2006) y Hacerse el muerto (Pginas de Espuma, 2011); las novelas Ba
riloche (Anagrama, 1999), La vida de las ventanas (Espasa, 2002), Una vez Argentina (Anagrama, 2003), El viajero
del siglo (Premio Alfaguara 2009) y Hablar solos (Alfaguara, 2012). Tambin public El equilibrista (aforismos,
Acantilado, 2005), Cmo viajar sin ver (apuntes de viaje, Alfaguara, 2010), Barbarismos (diccionario personal, Pgi
nas de Espuma, 2014) y nueve libros de poesa, muchos de ellos compilados en el volumen Dcada (Acantilado, 2008).
Sus textos se han traducido a diecisiete idiomas. Form parte de la lista Bogot 39 y fue elegido por Granta entre los
mejores narradores jvenes en espaol. Edita el blog Microrrplicas.
TV terror, esgrafiado, 2010
retorcindose de risa, oy el canto de los pjaros, oli temblando el aire delicioso de

la maana, sabore la saliva seca entre los labios. Llor, maricn, llor!, le segua
gritando el general cuando Moyano abri los ojos, mientras el pelotn se dispersaba dn
dole la espalda, comentando la broma, dejndolo ah tirado, arrodillado entre el barro,
jadeando, todo muerto. P
l de
partida 37
Cuarto de derrota*
Valeria Tentoni
a ventana se abra como un tajo en la pared por donde entraba la luz de la

maana, confundindose con la del tubo fluorescente. Abajo, algunos autos
se repartan el estacionamiento. El cuidador sali de la garita con un mate en
la mano. Desde mi puesto se desplegaba un plano en el que cada auto era un rectn
gulo pequeo. Los rboles, desperdigados en el espacio, se alzaban entre los huecos
libres. Una ambulancia lleg al portn. El cuidador salud al chofer tocndose la
boina y el otro entendi que poda pasar. Despus volvi al lugar del que haba sa
lido y se lo comi esa construccin diminuta. Los tubos fluorescentes entraron en
intermitencia por unos segundos y despus ya se apagaron del todo.
Mi abuelo tosi. Gir y algo en el contraste entre la reciente oscuridad de la habi
tacin y el blanco de la ventana me nubl la vista. Tard un poco en encontrar su
cuerpo entre las sbanas, reconocerle los ojos semicerrados.
Agua. Le alcanc un vaso de plstico que haba en la mesa de luz. Acomod la
bombilla improvisada por la enfermera: un tubito de los que sirven para pasar suero,
recortado en los bordes. La boca de mi abuelo se entreabri, apenas tena fuerza pa
ra dar sorbos como tumbos de mareado.
Ya est. Qu hora es? Le dije que las seis de la maana. No eran todava las seis
de la maana, pero algo del orden de la piedad me empujaba a mentirle sistemtica
mente cuando me preguntaba la hora. Siempre aumentaba el segundero, como que
riendo ahorrarle tiempo. Como si lo suyo fuese una condena a esa cama, a esa bolsa
de lquido ambarino que colgaba sobre su costado izquierdo. A veces las gotitas deja
ban de caer y yo tena por indicacin golpear con las uas un par de veces el tubito
para que retomara su trabajo. sa pareca ser la nica medida de tiempo que le com
peta. Una verdad en carrera contra la del reloj.
Qu hora es?, volvi a preguntar. Haca las mismas preguntas todo el tiempo:
qu hora es, cundo me voy, cmo te llams, ya vino Mrgara. Ninguna de las res
puestas era bonita. Ninguna de las verdades provisorias que le acercaba, con el mismo
cuidado con el que le acercaba la bombilla, duraba mucho: cualquier cosa que
Cuarto de derrota, en El sistema
del silencio, 17 Grises, Ciudad
de Buenos Aires, 2012.
38
de partida
*
Diccionario de la Real Academia Espaola: m. Nut. Local del buque donde se guardan y consultan las
cartas marinas, derroteros, cuadernos de faros, etctera, as como el instrumental nutico para hallar la situa
cin en la mar. [N. de la A.]
Valeria Tentoni (Baha Blanca, provincia de Buenos Aires, 1985). Trabaja como periodista. Fund y
dirigi las revistas La Quetrfila y Pjaro. Desde 2011 edita la Audioteca de Poesa Contempornea. Ha
publicado los libros de poesa Batalla sonora (Manual Ediciones, 2010), Ajuar (Ruinas Circulares, 2011)
y Antitierra (Pez Espiral, 2014), la plaquette La martingala (Semilla, 2011) y el libro de relatos El siste
ma del silencio (17 Grises, 2012).
dijese poda ser rebatida al minuto siguiente. Se olvidaba no bien se enteraba de lo

que le deca. Eso era bueno, eso era malo.
Mrgara haba sido su esposa, su segunda esposa. La primera, mi abuela, haba
muerto en un momento de mi niez del que no tengo memoria. Mrgara tambin ha
ba muerto, unos meses atrs. Saba cocinar pauelitos con dulce de batata como
nadie. Yo la miraba estirar la masa, cargarla de azcar y aplastarla con el palo de ama
sar, volver a estirarla. Una ciencia particular en la que jams iba a tener mejor maes
tra. A veces me dejaba recortar formas de estrella con el sobrante. Las espolvoreaba
con azcar impalpable y las vea crecer en el horno. Mrgara dejaba caer los paue
litos como bombas al aceite hirviendo. Primero, siempre, un estallido: disparos de
calor de los que haba que cuidarse.
Mi abuelo se volvi a hundir en el sueo, gir apenas su cuerpo y tirone del sue
ro. Tuve que acomodarlo despacio para que no se despertara. As, en posicin fetal,
pareca que su cuerpo estuviese volviendo al lugar del que haba venido.
Acostumbrado como estaba a ver a Mrgara de espaldas, toda esa agitacin sobre
la mesada, conoca de memoria sus piernas. Los gemelos asomaban por debajo de la
pollera, redondos y ptreos, casi comestibles. Usaba siempre el mismo par de zapatos
marrones de taco bajo.
La enfermera entr en la habitacin cargando una cajita con agujas y medicamen
tos. A ver, abuelo, que le toca la pastilla. Haba algo tosco y maquinal en esa mu
jer, su cuerpo tabulado por el blanco del uniforme. Mi abuelo no se despert hasta
que lo zamarre un poco, y ni siquiera entonces estuvo verdaderamente despierto.
Tuvo, s, la lucidez suficiente para tragar sin ahogarse. Le toca desayuno?, me pre
gunt la enfermera. Dije que no, que no estaba comiendo nada ltimamente, que le
daban vmitos. Hubiese recibido con gusto el desayuno yo mismo. Haca horas que
no coma nada. Hasta el t con leche fantasmal que servan con galletitas de agua
me hubiese resultado deseable.
Bajo a fumar, vuelvo en un rato. La mujer no hizo ningn gesto que me asegura
se que ella se iba a hacer cargo del bulto que se retorca en la cama, haciendo re
chinar los resortes. Yo tena que salir de ah, tena que encontrarme con el da.
No haba nadie en las escaleras del hospital. A lo lejos se poda escuchar una ra
dio en am y las risotadas del personal que cambiaba de turno. Dos mdicas jvenes
l de
partida 39
Poeta lunar, esgrafiado y color, 2006
saludaron con la mano y salieron por una de las puertas. Las tuve detrs, conversan
do, durante los tres pisos que baj. Hablaban de una pelcula que ninguna haba vis
to. Llegu a la planta principal y sal a la vereda. No pasaron ms de dos o tres autos
por la calle del frente del hospital mientras estuve fumando. Una monja entr en el
edificio y me dio los buenos das. Tena la cara carcomida por las arrugas.
40
de partida
Cuando volv, encontr a mi abuelo intentando bajarse de la cama. Me hago pis.

Trat de convencerlo de hacer pis en el papagayo. Yo puedo hacer de parado. No
soy un chico. Lav el aparato de plstico en el lavamanos del bao, asqueado por el
olor que desprenda. Quise colocrselo, pero se neg. Mi abuelo pareca desmenu
zarse en la cama, ir desapareciendo. Tom la botella por su asa y se concentr. No
puedo hacer ac. No puedo. Llevame al bao.
La enfermera me haba prohibido hacerlo. Sospecho que menos por una cuestin
de imposibilidad mdica que por su propia comodidad. Le ped que volviera a inten
tar, le dije que no poda ponerse de pie, que se iba a marear. Excusas para bpedos
en un mundo de bpedos.
Llevame, por favor. Nunca antes me haba pedido algo por favor. Entonces te
na que sostener el suero y sostener al viejo y sostenerme a m mismo sosteniendo y
al mareo que me haba dado fumar con el estmago vaco y despus las escaleras y las
mdicas con sus balbuceos. Sostener, como cuando fui abanderado en la escuela y
sent que me estaba por desmayar en ese verano infierno de cincuenta grados. Soste
ner como un acto patrio, como un color primario. La combustin lenta de las palabras
en los pizarrones. Cosas que no pueden dejar de hacerse aunque duelan.
Descolgu el suero cuidando de mantenerlo en alto. Pas la bolsa al otro lado de la
cama, le ped a mi abuelo que me abrazara para erguirse. Trenz las manos detrs de
mi nuca, como un pulpo. Me hago, repeta.
No te hacs, ya estamos. Agarrate fuerte, le dije. Se incorpor. Pierna por pier
na, de a una, a la derecha. Qued sentado, agitndose, mientras yo sostena el suero. El
brazo empezaba a dolerme. Le calc con la mano que me quedaba libre las pantu
flas, dos pompas azules. Ahora, pie por pie, de a uno, al piso. Sostener. Alta en el
cielo, un guila guerrera. Sostener. Logr pararse, con una fuerza que me sorprendi
por el coraje. Marchamos unos metros. Lentos, interminables. El bao era un oasis al
que no llegaramos ni con nuestra mayor esperanza. Me hago. Unos pasos ms, un
mundo ms, y ya estbamos. Me hago. Sostener, hacer del cuerpo un avance, mo
vimiento. Me hago.
Se hizo.
Volvimos a la cama como salimos. Tuve que llamar a la enfermera, la misma mole
blanca que haba venido antes a despertarlo. Te dije que en el papagayo. No pods
l de
partida 41
hacer lo que quers, se va a lastimar. La mujer destap a mi abuelo con furia, tiro
neando de las frazadas y las sbanas que llevaban un sello de tinta: hibb. El viejo
qued al descubierto, como si lo hubiesen bajado de un nico disparo. Tuve lstima,
tuve odio. Fren los dos enviones. Ahora hay que lavarlo todo, cambiar las sbanas. Te
das cuenta? Tengo un montn de habitaciones que atender. Ayudame, por lo menos,
no te quedes ah parado. Tena ganas de salir corriendo. Mi abuelo no abri la bo
ca, como si aceptase de ella la autoridad, toda la autoridad, inclusive la porcin de
autoridad que no haba tolerado de m. Agarralo.
As que me tuvo que volver a abrazar. Creo que, antes de ese da, nunca me haba
abrazado. El contacto de nuestros cuerpos era una sensacin novedosa para m. Co
noc por primera vez el olor de su cuerpo: una molienda de duraznos enfermos. Me hizo
pensar en el duraznero del patio de su casa, que daba pocos frutos, todos contagia
dos de cierta peste de la que tambin era vctima el naranjo.
La mujer le sac el calzoncillo largo, que tena manchas, plafones de amarillo ba
jando hasta las rodillas. Yo nunca haba visto a mi abuelo desnudo. Quise no mirar y
quise mirar. La enfermera trajo del bao una palangana con agua y jabn. Moj una es
ponja y la refreg por las piernas de mi abuelo, delgadsimas, como alambres de pa.
Despus refreg su sexo sin disminuir la ferocidad, la velocidad ni la potencia. Una
bruta que por casualidad haba cado en su puesto y por inercia se haba quedado.
Despus puso de pie a mi abuelo. Pareca estar jugando con rastrillos y palas de
plstico a armar castillos de arena, amontonando puchitos de tierra a los costados,
cuidando que no se cayesen las paredes ni los tneles. Para eso no me pidi ayuda. Mi
incompetencia estaba sobradamente demostrada. Lo sent en una silla que haba en
la esquina del cuarto, para las visitas. El viejo mene los ojos hacia la ventana. Qu
hora es? Cundo viene Mrgara? Le dije que en un rato, que era muy temprano
todava.
Muy temprano para estar haciendo este desparramo, abuelo. Se queda quieto y
hace caso, ahora Listo. Volvamos a la cama, dijo la enfermera. Clav mis ojos
como dos abejas en los suyos. Le zumb dentro, le dije: basta.
Mi abuelo volvi a dormirse cuando estuvo tibio. Pareca feliz o algo as entre las
sbanas endurecidas por el almidn, recin puestas.
Me sent contra la ventana y abr el libro que haba abandonado la noche anterior.
42
de partida
pp. 44-45: El secreto, esgrafiado y color, 2007
Aguanta, esgrafiado y color, 2006
Marchbamos sobre una arena fina, compacta, no ondulada como la de las playas,
que conserva la impresin de la marea. Una arena de baldosas negras, trajinadas. De
manchas de lavandina y arrastres. Una marea sobre la que mi abuelo se balanceaba,
casi acunndose, en su bote de resortes. La bolsa de suero como el carajo, sobre el
mstil mayor, desde donde se vea el horizonte: el esqueleto de un estacionamiento
vaco, los autos ballena salpicndose de sol y sombra.
Un mapamundi suficiente para un viaje de vuelta. Mrgara como un puerto, un
punto fijo en la memoria.
Me sent mareado de nuevo. El tabaco o el hambre o el movimiento del barco. En
tr en el bao y cerr la puerta despacio, para no despertar a mi abuelo. Vomit sobre
el inodoro, el cuerpo quebrado en noventa grados. Salpiqu, sin querer, la palanga
na que la enfermera haba abandonado sobre el bidet. P
l de
partida 43
44
de partida
l de
partida 45
El rbol
El Nio C
l sol era intenso y los campos verdes hacia los

confines. Sobre ellos, un rbol enorme. Delan
te de la casa. Los perros ladraban y se oan los
chanchos gritar desde el chiquero. Ahora un sonido de
cadenas y la visin se extiende siguiendo el odo: bajo el
rbol, arrodillado y perdido, Juan est encadenado con
un bozal al cuello y un par de esposas en las muecas.
Quiere correr, pero no puede. La sed le seca la boca y
cree que el diablo lo quiere sumar a su legin de demo
nios. Cada tanto los oye hablar dentro de la casa, rer
se con carcajadas siniestras. El cielo lo encandila y otra
vez intenta arrancar la cadena del rbol. Forcejea, mien
tras el perro atado a la tranquera lo mira sentado y per
dido. No puede zafarse, tironea, una y otra vez, y cae
al suelo, exhausto. Siente un sabor extrao en la boca,
tal vez azufre o incienso o Qu va! Y todo por haber
pasado del Polaco y tomarse unas damajuanas. Siem
pre lo mismo. El diablo tienta y, despus de que uno ha
cado, lo castiga. Entonces, el rbol y la cadena y los gol
pes y este sudor cido y helado que parece baarlo, con
esa sequa en la lengua.
II
Te va a agarrar la Juana y te va a dar a vos le di
jo el Polaco.
A m no me manda nadie respondi l y lo mi
r con los ojos brillosos.
46
de partida
Haba gente en el boliche y las moscas revoloteaban

sobre los vasos suspendidos en las mesas desportilladas
y en el mostrador de madera podrida. El olor de la carne
del chivo vena desde afuera y daban ganas, muchas ga
nas de comer. Lleg Francisco, despus de tanto tiempo.
Entr por el marco de la puerta que pareca la boca de
una caldera. El vapor se vea subir afuera, detrs de su
figura, que avanzaba. Cuando Juan lo vio, quiso dejar
el vaso con vino, pero desisti. El otro ya lo haba visto.
Para no perder la costumbre dijo Juan y levan
t el vaso, burlndose.
Yo no me ro respondi Francisco.
Bueno, si sabs que me gusta. Es lo nico en que
todava puedo darme el gusto.
Y se sent a la mesa con l.
Cundo llegaste?
Hace unas horas. Dej las cosas en el hotel y me
vine para ac
Sabs que pods venir a casa cuando quieras
Es mejor as.
No, vos me podras dar una mano
Sos terco, Juan. Siempre lo fuiste.
Y vos no? Nunca me hiciste caso y te quedaste
all, con los viejos, en esa ciudad de mierda, cagados
de hambre
No nos falta nada. Estoy trabajando en la escue
la y con eso alcanza. Adems, el viejo necesita estar all.
Cmo est ahora?
Como siempre.
Loco. Es raro esto, no? Cuando vos quisiste vol
ver, l se opuso. Y ahora, encerrado en un psiquitrico
est. A los gritos con eso de volverse a Italia.
Por eso vine. Los viejos, me parece, deberan vol

ver. Eso le hara bien a pap.
Ah, claro! Ahora quieren volver. Despus de que
los echaron. Plata no tengo.
Cierto; me haba olvidado. Cuando se trata de los
viejos, nunca tens plata. Uno se olvida de tantas co
sas A veces, hasta de uno mismo
Sera bueno que vos y ellos se olvidaran de una
buena vez de la bendita Italia.
Todos los das lo hacemos. Si recordramos a ca
da rato, nos Por eso el viejo est as. Con un nico
recuerdo; una sola idea.
De ac no me muevo. Tan mal no nos fue
No se trata de eso, Juan. El viejo extraa hablar
el piamonts, mirar los globos volando en el aire cerca
de las montaas
Basta! Puras boludeces. Sos vos el que quiere vol
ver. El viejo est loco. No sabe lo que quiere.
La negativa cort el olor del chivo, que ahora se meta
enganchado con la cuchilla sobre una tabla que trajeron
dos hombres. Lo pusieron sobre el mostrador y comen
zaron a cortarlo. Se hace agua la boca y la diseccin se
efecta, perfecta, con movimientos nerviosos y precisos
de brazos, detrs de los otros dos chivos, a punto de des
pedazarse y clavarse los cuernos de sus diferencias.
III
Por suerte hay sol, y este calor. Habr buena cosecha
durante el ao. Los campos estn verdes al costado del
camino y la renoleta avanza. Es el retorno; Francisco
Foto: Fabin de Npoli
El Nio C (Leones, provincia de Crdoba, 1981). Vive en Rosario desde el ao 2000. Ha colaborado
en el suplemento Seales del diario La Capital, de Rosario, y en el sitio web Bazar Americano. Public,
bajo diferentes heternimos, los libros de poesa Blog (Tropofonia, 2012), Lu Ciana: Plaga xombi sodo
mita (Janvs Editores, 2013) y Un pequeo mundo enfermo (La Bola Editora, 2014); las novelas Morocos
(Letra Cosmos, 2013) y Wachi-book (Baltasara Editora, 2014), el libro de cuentos Machos de campo (Letra
Cosmos, 2012) y el libro de ensayos Relatos de mercado en el Cono Sur (Fiesta E-diciones, 2013). Es
coeditor de Fiesta E-diciones, becario del Conicet y profesor adjunto de Literatura Francesa en la Uni
versidad Nacional de Rosario. El rbol pertenece al libro indito La Juanita.
estar durmiendo la siesta ya, piensa Juan. Y tambin

que l no les va a dar ni un peso a los viejos, que, si qui
sieron irse a Rosario, por hacerse los artistas que se las
aguanten. No hay retorno para ellos. Italia los expuls
con una mano atrs y otra adelante y todava se les ocu
rre volver.
El vapor enturbia el parabrisas, pero se ven ntida
mente el horizonte, los costados con la siembra y arri
ba el celeste cncavo que brilla, intenso. Adelante, un
punto que empieza a agrandarse, cambia de la abstrac
cin geomtrica a la figura humana y, luego, al Pascual,
sentado sobre dos bolsas llenas. Le hace seas, como
pidiendo que lo lleve, y Juan pisa la palanca de los fre
nos. El polvo del guadal se levanta y tapa la visin hasta
dejar la renoleta como un rectangulito en el camino. Bo
rrosa.
Enseguida, el Pascual abre la puerta y le pide que lo
ayude a cargar los choclos que le sac al Antonio para
el puchero, que su hijo le haba llevado el caballo y
que se tuvo que venir en bicicleta; pero, cuando quiso
cargar las dos bolsas, se cay y qued tirado de panza en
el camino, que estaba esperando que pasara alguien pa
ra que lo ayudara.
Que no te vea en mi campo porque te cago a tiros.
Pero no le saco a ste porque me debe un alam
brado y no me lo pag ms.
Ladrn que le roba a ladrn
Eso dicen. Dale, ayudame.
Y Juan baja de la renoleta. Hace ms calor que an
tes; sobre todo, porque ya no hay viento que entre con el
auto frenado. Toman las bolsas de las puntas y las meten
en el bal. Dicen algo que no se oye porque surge una
l de
partida 47
bocanada de aire, ruidosa, y, ahora, suben. Pascual le

mira los ojos y huele el aliento de boliche.
Est fresco el aire, no?
Cargado, no fresco responde Juan.
Y, bueno si no, la vida no se aguanta enton
ces saca la petaca de whisky y le da un trago.
No te olvides de los amigos, che.
Y tomaron. El sudor caa por los costados de la cara,
recorra las orejas y bajaba dando unas vueltas por el
cuello y despus se deslizaba por la garganta, hasta el ab
domen, donde mora absorbido por la camisa. Afuera, las
cortinas de maz cerraban el camino y, cada tanto, algn
paraso apareca, extendiendo sus ramas en el cielo.
Y Juana?
Con los chicos. Cada vez ms loca. Ahora se le ha
dado por que duerma la siesta con las gallinas y todo
para contrariarme.
Cmo, as?
Bah!, cosas de ella, que dice que no se me aguan
ta el aliento.
Y vos no hacs nada? Mir que, cuando empie
zan as, se terminan yendo.
Que se vaya; pero que no la encuentre
Callate; no te hags; bien que la otra te agarra
despus y te tiene cortito
Cortitas las aspas; lo que es a m, no me tiene
nadie.
Ni el diablo?
Juan pisa los frenos, de golpe.
Bajate.
Pero
Bajate y lo empuja afuera del auto.
48
de partida
Radiografa de un hombre rico, esgrafiado y color, 2009
Ni vos ni el diablo! le grita mientras acelera.

Silencio. El hombre queda atrs, con las bolsas al cos
tado del cuerpo. Desaparece del camino tras la nube de
polvo. Juan bebe de la petaca y piensa en el rbol de la
casa. El medioda rompe con surcos de calor el cami
no. El auto se pierde en ellos. Ya no lo puedo imaginar.
IV
Hay una puerta cerrada. Es blanca, con manchas de hu
medad en la parte inferior, y permite la entrada en una
casa de fachada modesta, perdida en la llanura con rbo
les. Las chicharras aturden. Adentro, una mesa. Cuatro
platos, cubiertos y vasos. Una mujer camina alrededor,
sirve huevos fritos y ensalada. Un bife a cada plato. Las
manos comienzan a levantar los cubiertos, a cortar la
carne que se llevan a la boca. Ahora vemos el rostro de
Juan. Est hambriento y confuso. La mirada perdida.
Los chicos lo miran. Diecisis aos cada uno, ms o
menos. Juan y Antonio, se llaman. Juana se sienta y
empieza a comer. Los mira, tambin confusa, y agrega:
Vino Francisco
S, ya s. Lo vi en el boliche.
Siempre lo mismo, no? Cuando necesitan plata,
vienen.
Por lo menos, vienen.
Para eso, que se queden. Yo no s para qu estu
di tanto. Se quiso quedar all y ahora estn muertos de
hambre. Imagino que no les vas a dar plata.
Y por qu no?
l de
partida 49
Contest enojado. Los chicos se miraron. Dejaron de

comer y se quedaron expectantes, como si estuviera a
punto de comenzar una obra de teatro. Las cigarras atur
den ms, ahora con potencia.
Hac lo que quieras.
Por supuesto, quin cres que soy?
Se nota que estuviste tomando otra vez.
Algo tengo que disfrutar en esta vida.
Eso s. Pero ni se te ocurra acostarte en la cama
con ese olor. Te vas afuera.
Ahora los chicos se toman de la mesa, a punto de le
vantarse. Nadie come. Las moscas revolotean y se posan
en la ensalada y en los cubiertos. Las chicharras gri
tan en los rboles.
A m nadie me manda y se pone de pie.
Juana hace lo mismo. l se saca el cinturn y la in
sulta. Le recuerda que l la sac de la calle, mugrien
ta; y ahora te vens a creer con derecho a decirme qu
carajo hacer. Los chicos no mueven los prpados. Aprie
tan la mesa. El cinturn se desprende del pantaln y
se levanta en el aire, hasta llegar al delantal de Juana
y chocar y hundirse en su ropa. Las chicharras confun
den. Los chicos se paran y le gritan viejo borracho, otra
vez lo mismo, estamos cansados. El cinturn vuelve a
chocar con la mujer. Las chicharras ensordecen. Anto
nio sujeta a Juan de los brazos y el otro Juan, su hijo,
le pega un golpe cerrado en el abdomen. Lo arrastran
por la habitacin. Juana llora y dice que nunca se pue
de comer tranquila en esta casa. Los chicos cruzan la
puerta con el otro desmayado por el golpe. Las chicha
rras rompen tmpanos. Ellos cruzan el patio. Cuando
Juan recobra la conciencia, ve el rbol con las cadenas.
Se acuerda del Pascual y entiende que contra el diablo
no se puede, menos con sus demonios. Los odia y quie
re escaparse, pero ya no podr y, como siempre, deber
quedarse atado hasta que le tiemble la sangre sin el
vino que lo mantiene vivo. S, vivo en medio de una le
gin de diablos que lo quiere unir a sus filas, sin reco
nocer que l es el dios que todo lo rige. Herejes! Las
chicharras se imponen al vapor. Las cadenas se mue
ven. El bozal al cuello y las esposas en las muecas.
Antonio le dice que ahora se queda ah, atado como un
perro. Como el perro, agrega Juancito, y la Juana llora
50
de partida
desconsolada en la puerta. Las pupilas rojas. Te quedas

ah, quietito, le dice el demonio petizo en una lengua
que l ya no entiende, pero que sabe que es italiano,
el italiano de su viejo, por la sofocacin, el golpe, el sol
fortsimo, las chicharras que, ahora, se callan. El perro lo
mira. La puerta se cierra. El rbol hace sombra y las ci
garras vuelven a cantar mientras Juan no puede ms y
se duerme, seguro de que hasta el otro da, hasta que ya
no tenga ni ese sabor cido ni esa sequa en los labios
o no, hasta que la sequa sea tan insoportable que lo des
pierte. Las gallinas picotean alrededor. P
Codicia II, esgrafiado y color, 2006
Encomio para el Coya Ortega

Maximiliano Chedrese
erdoname, Ortega, que me tome la libertad de tutearte. No es porque ya no me

inspirs respeto, sino porque te considero un amigo; adems, ahora corren
otros tiempos, ya no se requiere tanta formalidad en el trato. La confianza es
tomada a bien, Ortega, no me juzgus un irrespetuoso, sino un hombre que te guarda
afecto y una inmensa admiracin.
Vine de visita porque tengo algo para contarte, algo que ya no te debe importar,
pasaron ms de diez aos desde ese combate, el ltimo. Se te ve tan viejo sentado en
la mecedora con la manta sobre las piernas; quin lo hubiera pensado. Las piernas te
traicionaron y tambaleaste, el yanqui aprovech y se te vino encima con esa izquierda
veloz y te ametrall cuatro o cinco veces la ceja ensangrentada, retrocedi un paso pa
ra tomar impulso y desde all atrs, miles de kilmetros atrs, volvi con un derechazo
violentsimo y te peg de lleno en la sien. No se me borrar nunca esa imagen: tirado
boca arriba y con los brazos extendidos, como si te hubieran muerto del golpe, Ortega.
Sabs una cosa, tuve la sensacin de que ah noms te levantabas y le llovas a golpes
los riones. Esa pelea la ibas ganando por puntos y te viniste a caer en el ltimo round,
a segundos del campanazo. Te conoc cuando joven, recuerdo que peleabas en pre
carias condiciones ni guantes usabas, en combates organizados ms por amor al
deporte que por profesionalidad. Ahora, quin lo dira, vas y vens montono en la
mecedora, la nica del asilo, se ve que todava gozs de ciertos privilegios. Siempre te
las arreglabas para lograr favores de cualquiera. Eras un ejemplo de persona, no haba
en Jujuy quien te faltara el respeto porque te lo habas ganado desde chico, desde
que te trompeabas da a da para ganar un espacio en la esquina de Belgrano y Ne
cochea y lustrabas mocasines de ricos para recibir una moneda. Y se vena el ltimo
round, Ortega; descansabas en la esquina mientras el entrenador te apalabraba y con
la toalla te contena el sangrado que descenda desde la ceja. En tus ojos ya haba
algo de derrota. Los que en ese momento cre los ojos de una fiera, ahora que los aos
han pasado, comprendo que eran ojos de impotencia, impotencia de saber, de presentir
que ste era el ltimo round en varios sentidos. Yo gritaba eufrico tu nombre, para
darte nimos, te tena tanta fe Qu me iba a imaginar lo que sucedera en minutos.
Jams te haba visto perder, excepto por un empate que dio mucho que hablar; esta
ba arreglado, dijo mi padre esa vez.
Ya no habls, ya no insults a nadie como lo hacas desde lo alto del ring, cuando
Encomio para el Coya Ortega,

en Y todo lo dems tambin,
Editorial de la Universidad
Nacional de Jujuy, San Salvador
de Jujuy, 2006.
l de
partida 51
Derechos y humanos, esgrafiado y color, 2010
alguien del pblico te abucheaba o te arrojaban cosas. Pero eso era antes, al principio.
Despus llenabas los estadios. La gente desde el norte viajaba das enteros en mula o en
camiones repletos para acercarse a San Salvador porque ese sbado peleaba el Coya
Ortega y a nadie le importaba contra quin, porque no tenas rival, caan como mue
cos. Era una poca gloriosa, de reconocimiento, de mujeres y noches interminables
bailando en patios de tierra y siempre haba una botella de ginebra pasando de boca
en boca. Justamente, en una de esas noches de festejo, se te acerc un seor alto y
trajeado. Te coment sobre el inters que tenan en Buenos Aires de que viajaras, que
all estaban los boxeadores de verdad y que l se iba a encargar de hacerte una ca
rrera exitosa. Y te fuiste noms, Ortega; un da armaste el bolso y te despediste de los
amigos y de Margarita, que andaba preada de tres meses. De ah en adelante, el box en
Jujuy slo viva en los diarios. Al da siguiente de cada pelea que disputabas en el sur,
nos juntbamos todos en el barcito del gimnasio para leer las noticias, para leer que
52
de partida
Foto: Matas Teruel
Maximiliano Chedrese (Ciudad de Crdoba, 1978). Escritor y editor. Desde 1984 reside en San Salva
dor de Jujuy y se considera jujeo por opcin. Public los libros de cuentos Descuentos (Cuadernos del
Duende, 2004), Y todo lo dems tambin (Editorial de la Universidad Nacional de Jujuy, 2006) y Dios,
sus ensayos (Tres Tercios, 2014), que rene textos de los dos primeros con algunos inditos. Fue codirec
tor de la editorial Intravenosa. Actualmente lleva adelante la editorial Tres Tercios, que fund en 2005
junto a dos amigos. Ha colaborado en diversas revistas y webs de Argentina con cuentos y artculos.
el Coya Ortega ganaba pelea tras pelea y que tenas un futuro brillante. El Puo Nor
teo, se lea en letras grandes. Qu linda poca aqulla. Ahora se te ve tan viejo, Orte
ga, que dan ganas de atenderte un poco, de cuidarte, por respeto a tu memoria, a lo que
supiste guardar en la memoria de este pueblo desconocedor del xito.
Ests con la vista al frente, con las pupilas dilatadas sin mirar nada en especial,
como si abarcaras todo el panorama en un nico haz. No me mirs a m, que vine a
visitarte. Alguien ms te viene a visitar? Nadie, Ortega, ya no sos la esperanza del
pugilismo jujeo, ya no hay quien se interese en vos porque no hay dinero en tus
bolsillos. Te acords de cuando invitabas ronda tras ronda? Todos te festejaban y se
divertan y vos encontrabas ah el afecto que te haba negado la infancia; eran otros
aos, Ortega, los aos dorados del box, segn comentan los entendedores. Yo nunca
fui de teorizar el deporte, simplemente te segua en cada combate y disfrutaba como
ninguno de tu cross de derecha y del esquive oportuno que desorientaba al rival: de
repente ya no estabas frente a l, sino a un costado rematndole el hgado con fiereza.
Porque, al mediar el quinto round, el yanqui cambi el paso, se agach levemente y
sac un gancho que te iba a partir la mandbula. Digo que te iba, Ortega, porque
nadie se explica cmo, pero el gancho ascendi hasta perderse en el aire porque vos ya no
estabas ah; para cuando el yanqui retom la guardia, medio que baj los brazos mien
tras te buscaba desorientado y reapareciste como por arte de magia encajndole una
trompada de lleno en el rostro. Fue cuando cay el yanqui y, al mismo tiempo, se le
vant todo el pblico. Se me llenaron de lgrimas los ojos, Ortega, y te gritaba vamos,
campen! mientras el rbitro deca cinco, seis y el pblico explotaba en un solo grito de
aliento para el argentino, para vos, Ortega. Pero el yanqui, primero ponindose de ro
dillas y luego de pie, con ayuda de las cuerdas, se irgui y te clav la mirada. Metiste la
cabeza entre los brazos y te le fuiste encima, pero algo haba cambiado, se notaba en
el aire, en la quietud expectante de la gente: se haba sido tu mejor golpe y el yanqui
lo haba soportado. Los restantes rounds fueron parejos, pero se te notaba algo cansa
do, te faltaba fuerza y el corte en la ceja en el sptimo round te puso en desventaja.
Claro que ni debs saber quin soy. Yo no he hecho nada como para que me re
servs un rinconcito en tu memoria. Sin embargo, pocos como yo te han seguido la ca
rrera de principio a fin, desde Jos Armeta, en un cuadriltero improvisado en pleno
Parque San Martn, hasta la pelea con el yanqui Rony Machine Wave, en el Luna Park.
l de
partida 53
Qu paliza ese da, Ortega. Cmo pegaba el yanqui! Desde entonces vens cargando
la cicatriz en la ceja. Despus, las minas ya no te buscaban como antes, cuando en
gominado entrabas en el baile haciendo espacio para que pasara tu espalda vestida
de cuero. Yo era pibe, Ortega, y vos eras mi dolo. Y ahora verte as, quin lo hubie
ra imaginado. Eras nico, campen. Porque para m siempre sers el campen de
los medianos, a pesar de que tu carrera no tuvo la trascendencia justa en los medios.
En esa poca, las cmaras correteaban a Monzn por todos lados. Te acords de
que estuviste a punto de pelear con l? Haba un revuelo brbaro ese verano, estaba
en boca de todos, la pelea del ao, se rumoreaba, y la expectativa de nosotros, tus se
guidores, era incontenible. Pero lo arruinaste con el comentario ese de que vos tenas
prohibido, por reglamento, pelear con estrellas de cine. Al final, el duelo qued en
la nada y de a poco la gente se fue olvidando, se fue olvidando de la pelea y de vos,
Ortega, que ya estabas en el limbo de tu carrera y esa pelea hubiera sido el salto a
la historia. Porque habras ganado, Ortega, me entends, y habras pasado a la historia
como el pugilista argentino de todos los tiempos. Mirate cmo ests ahora, mecin
dote, con la mirada perdida vaya a saber en qu recuerdo, en qu round andars
girando alrededor de tu oponente hasta marearlo.
Yo todava era un pibe cuando me sub al colectivo; no conoca Buenos Aires, pe
ro decan que era grande. Viaj para verte pelear con el yanqui en el Luna Park, para
apoyarte y gritar vamos, Ortega, vamos, campen!. Ya s que no te acords, no te
acords de nada y menos de la paliza que recibiste esa noche ante miles de personas
que, traidoras, empezaron a vitorear al yanqui, qu vergenza que es nuestro pueblo,
Ortega. Me demoraron en la puerta, un polica me pidi los documentos y me dijo que
no poda pasar porque era menor de edad. Te imagins lo que fue para m ese mo
mento, haba viajado treinta horas en un colectivo destartalado y sin un peso en el
bolsillo ms que para pagar la entrada, slo para verte triunfar a vos, para que te
sintieras acompaado por uno de tu ciudad y no por los mercaderes que usaban tu
nombre slo para correr apuestas. Yo era pibe y era capaz de dar la vida por vos. El
estadio estaba repleto y la pelea ya haba comenzado cuando el polica que me ha
ba impedido pasar me llam y me pregunt por qu lloraba. Le expliqu el viaje, el
cario que te tena y mis ganas de presenciar el momento en que te colocaran el cin
turn. Recuerdo que me sac la gorra y me despein cariosamente. Me dijo: Pas,
pibe; cualquier cosa, dec que tens dieciocho. Cuando logr entrar, un seor me
inform que ya iban por el segundo round. Tambin me dijo que saltabas como un co
nejo de un lado para el otro y que el yanqui estaba enfurecido. Me acomod cerca de
la escalera de ingreso lo mejor que pude, porque estaba repleto de gente y hasta faltaba
el aire. Miraba la pelea y miraba tambin los cientos de focos que apuntaban al cua
driltero. No poda salir del asombro y, adems, tena miedo de que me descubrieran
y me echaran. De a poco fui concentrndome en la pelea y empec a reconocer esos ama
gues, iguales que en los improvisados rings de lona en Jujuy. Tenas cancha, Ortega, eras
boxeador nato y el lugar donde tuvieras que pelear te daba lo mismo, no te intimidaba
nada. Quin no te admiraba. Quin se iba animar a decir algo feo de vos. Eras inta
chable, Ortega. Hasta el yanqui, que ni te conoca, te peleaba con respeto, de igual a
54
de partida
La ciudad dorada, esgrafiado y color, 2006
igual. Tiraba guantazos y retroceda, no se te lanzaba; al contrario, mantena distan

cia mientras vos te acercabas a puro amague y cambio de paso y de repente le encajabas
una trompada y el pblico se pona de pie eufrico. Era un combate parejo, estaba
para cualquiera. Pero yo saba que el ganador ibas a ser vos, Ortega.
Y, si hoy me acerqu de visita, es para contarte lo que pas esa noche sobre el
cuadriltero, cmo te apagaron la estrella que te acompa round tras round desde
joven. Mirate, Ortega, te dejaron quieto, no te volviste a mover ms, ni a hablar, ni a
ir a los bares a juntarte con los amigotes a tomar ginebra y comentar sobre mujeres.
Te voy a contar por qu ests ahora esttico mirando los rboles y las nubes y todo lo
que tens enfrente, que para vos ya no significa nada. Ortega, campen, te voy a con
tar cmo fue aquella pelea, yo s que me pods escuchar y, adems, necesito sa
carme esto de adentro. P
l de
partida 55
Un abrazo es un fantasma
Camila Fabbri
fuera hay lluvia. Ellos la ven desde la ventana. Quisieran mojarse, pero hay
pereza en los cuerpos. Salir a la calle no es una posibilidad, aunque exista el
deseo. En la televisin tambin llueve. Varios canales de noticias muestran
cmo. Ellos ven la lluvia en la televisin, en la ventana. Estn empapados de ideas.
Es la vista la que da la idea de una tormenta, no es la tormenta misma. Ella no est
bien. l est desnudo, aunque entre ellos no haya pasado nada. Se abrazan, se pre
servan, y en la hornalla hierve un agua.
Piensa en la infinidad de posibilidades de abarcarle el cuerpo. Quiz hasta podra
metrsele adentro dormido. Ella quiere poseerlo y esto es curioso; est convencida
de que, en general, el mecanismo es el inverso: el hombre como fiera se come a la mu
jercita que tiene ms cerca. Genera el encuentro, para lamerle despus las comisu
ras y los huecos. El hueco que genera la unin entre el brazo y el torso. Sobre todo
esa parte, es visto bueno llegar a esa parte. No todos lo logran. Est presente el logro en
la lamida a una mujer. Eso que sucede es un hecho superior, el acto sexual se concre
ta. Es bueno lamer. Es bueno andar, despus, libre de ideas.
Ese chico es tan buen mozo que hay que robarle los gestos. Oficiarle de espectadora.
Hubo una vez un hombre que tuvo un mayor acercamiento: la tuvo en brazos. Ella ah
dej todo su peso, toda su confianza. Todava no saba hablar. Babeaba como si fuese
loca y su tamao equivala a una zapatilla. Pero el primer hombre la sostena y la lleva
ba por ac, por all. La meta debajo de la lluvia para ver cmo reaccionaba; una
miniatura recin mojada por la naturaleza. Y era bueno eso. Tena un buen resultado,
que las cosas que lo exceden al hombre estuvieran cayndole encima a uno que recin
llegaba. Al recin humanito en la tierra. Hubo una vez un hombre que la vio indefensa
y la pase por el living de un departamento inmenso. La vio sentir calor y fro. Enton
ces la envolvi en algo espeso, pero no la dej en suelo estable. Cerca del suelo. No per
miti la gravedad el primer hombre porque la beba no yaca en el suelo; es decir, no
iba hacia abajo. Se quedaba estrecha, quieta casi cuerpo muerto, sobre sus brazos. El
primer hombre no poda deshacerse de alguien que todava no conoca la palabra.
As anduvieron meses. Ninguno de los dos se conoca, no haba necesidad de co
nocerse. Se miraban. Por los ojos todo. El dilogo estaba dado por las sustancias, los
objetos. La reaccin del cuerpo mnimo a los estmulos de cosas duras, estrechas. Un
mueble cerca de la cabeza, rozndola, hacindole una caricia de moretones tpicos.
56
de partida
Foto: Mara Goyberg
Camila Fabbri (Ciudad de Buenos Aires, 1989). Realiz talleres de narrativa con Romina Paula y de
dramaturgia con Lautaro Vilo y Mauricio Kartun. Estudi actuacin durante cinco aos en el instituto de en
trenamiento actoral de Julio Chvez. Escribi y dirigi las obras teatrales Brick (ganadora del Concurso
de Dramaturgia 2010 organizado por Espacio tbk), Mi primer Hiroshima (seleccionada para la Bienal de
Arte Joven Buenos Aires 2013) y Aejo. Su novela Trinidad fue finalista en el Primer Concurso de Novela
Dakota Editora. En la actualidad publica reseas de teatro y literatura en medios como la revista Los in
rockuptibles y estudia Dramaturgia en la Escuela Metropolitana de Arte Dramtico de Buenos Aires. El
cuento que presentamos est indito en libro.
O incluso ms, agua tibia en los pies suciecitos de la vida. Con mugre del andar, del
aire noms, del roce de los das y los climas. Eso tambin estaba. Eso tambin era
elemento del vnculo entre ellos dos. Pero resulta que un da, s, hubo un da: siempre
lo hay. Hubo un primer da en que lleg el sonido concreto. El que transmite. Hubo
pnico en la primera palabra de la diminuta. Entonces, el primer hombre, por efecto,
dej el cuerpo tibio sobre algo quieto, sin vida, y se dedic a otras cosas. El primer
hombre empez a tener otras ocupaciones y adopt como forma de olvido la posibili
dad de convertirse en un padre. Es que la palabra se hace grande y es tarde cuando
uno ya est convertido en fantasma.
En general, los bebs cuando estn en soledad tienden a poner caras extraas. Co
mo si vieran cosas que all no estn. O cosas que los otros, los vivos, no podemos ver con
ojos de carne. Hay quienes hablan del don de percepcin de los bebs, tan abiertos
por la reciente abertura de una madrecita que perciben en vida quiz a los muer
tos inexpertos. Medio sonsos los muertos, que se quedan. No se dan cuenta de que
no yndose del todo son fantasmas y de que ese oficio no tiene nada de ventajoso. Por
que no son ni lo uno ni lo otro. No estn ni estn siendo. Si todo esto fuera cierto, po
dra decirse que los bebs cargan con un encanto que no es solamente decorativo. Hay
que confiar en las miniaturas. Hay que empezar a estudiarlas. Hay que empezar a de
jar de rendirles culto bobo.
A esta beba, que creca para ponerse dura, aseguran haberla espiado en silencio.
Aseguran que este cuerpo pequeito vio un fantasma. La visin del cuerpo ausente le
provocaba un brillo especial en los ojos. Algo del color verde. Por eso, casi siempre
la vestan dentro de esa gama de colores. Soleros, vestidos y gorritos haciendo juego.
Para seguir adulndola. La vista verde, aunque no eran sus ojos, sino que la muerte,
le dur para siempre. Siempre fue tambin despus, cuando se puso grande. Adulta. Se
volvi dura, despus, la beba que naci de la madre. Pocas cosas poda ver, ms all
de un fantasma venido a menos.
Volvieron a acostarse en la cama y l desnudo. La piel oscura, un indio contempo
rneo que la viene mirando desde hace tiempo. Ella est vestida y no pide explicaciones.
Ese da tambin llueve, es que es clima de lluvias justo esa poca. El departamento est
clido, igualmente, porque es tormenta de verano. Es de tarde y lo nico que oyen son
los ruidos de los autos. l respira fuerte. Es joven y fuerte. Entre ellos no pas nada.
l de
partida 57
Los amantes, esgrafiado, 2009
Hay un ventilador tambin, pero las cosas que estn adentro no se oyen. Solamente lo
de afuera. Los autos. Es que eso pudo ms. l tiene un gato enorme, gordo. Los pe
los del gato estn desplegados sobre la ropa de ella. Es lo nico que se despliega esa
tarde. El gato est ensaado con ella. Quiere estarle encima. La huele. Baja hacia la par
te baja de ella y la huele. Le hunde el hocico rosado entre las piernas. Ella sonre.
l lo saca.
Todava no adulta, chica pero no tanto, mira puntos fijos en la pared para dejar de ver.
Pero sigue viendo. Persiste el cuerpo ausente, medio muerto y verde, en los ojos de
una nena que se puso bonita. Se parece un poco a la madre, eso la embellece. Si no se
pareciera, tendra mala pata. Casi todos dicen eso. A los siete aos, la nia bonita
se pasa la mayora de las tardes mirando la pared. A la madre le gusta espiarla.
Cuando puede charlar algo con su hija, la mira a los ojos. Y as tambin la madre, si
pudiera, se pasara las tardes. Ah dentro puede verlo a l. Dentro de los ojos de su
nica hija est hundido el primer hombre.
58
de partida
La nia joven no puede baarse sola. Anuncia que tiene miedo. Que la estn miran
do, es necesario que vuelva a anunciar que, ah afuera, se contonea el fantasma? Es
que as, con este anuncio, no es solamente un ausente el que la espa mientras des
nuda se baa, sino que logra que su madre no la deje sola. El bao no le pertenece.
Casi nada le. La compaa es toda entera. Una mujer adulta baa acompaa a su
hija. Es bastante comn que el eco que hacen los azulejos en el bao venga bien por
que ayuda a que rebote acstico el llanto de la nena. Casi siempre se le mezclan los
lquidos a la nena. El llanto y la ducha. Es que nunca se dio cuenta de que stas son
dos cosas que no se hacen juntas. Si se baa, se limpia. Si llora, se pone salada.
Quiz sea la ltima vez que se encuentren. Ella est vestida. l no. l se quit la
ropa para hacer de cuenta, pero no, la verdad es que otra vez no quiso abarcarla. No
tuvo ganas. No sabe bien por qu. No es que ella no le guste, no es eso, porque ella
le gusta tanto que se le duerme la cara. Es ms bien algo que no puede explicar. El
gato est acostado sobre las piernas vestidas de ella, otra vez. Otra vez llueve. Parece
chiste ya, esto del balcn mojado. Pasan un tiempo as, en silencio. Al techo hay que
mirarlo, porque estn acostados en la cama y no hablan, as que miran. l estira los
brazos, se tuerce, se acerca lo ms que puede a ella. Lo nico que vive, para l, es el
abrazo. As se duermen, por ltima vez. Es ah entonces que ella tambin llora. Aun
que est acompaada, pena, hay un deseo que no le est puesto. El pelo le vuela en
la almohada. El chico, tan joven como ella, quiere enamorarse. Pero no sirve.
l sigue siendo un indio, l es terriblemente bello. Terriblemente. Es que terrible
le gana a bello. Eso que la est abrazando es aterrador.
Cuando ella abraza, no siente nada. Lo nico que persiste es lo que ve. En la no
che, dentro del departamento, una luz verde se refleja en una de las paredes. El gato
se sobresalta, se estampa, casi que no duerme. Son los ojos de ella que permanecen
abiertos.
Cuando era chica, ya no beba, la madre se empeaba en provocarle sentimientos.
Vrselos. Abrazaba a su hija todas las noches llenndole los odos de palabras cal
mas. Conmovedoras. Que la hicieran reflexionar acerca de estar solas, crecer juntas,
convivir con aires de mujeres nuevas. Sobre lo bueno que era mantener la casa limpia
ellas solas, juntas. Que las paredes siguieran en pie. Que todo afuera estuviese chi
flado y que nada de eso dependiera de ellas. La mujer adulta se inmutaba con su mo
nlogo, la nena no. Terminaba su relato y abra un libro. Adentro, algunos cuentos. El
favorito de la jovencita hablaba de un indio firme como un mueble, que se trepaba
a los rboles para encontrar algo. Eso era todo. Se lamentaba la mujer, ni siquiera al
canzaba con eso. La madre abrazaba a su hija y, ah, nada.
Una vez dormida, a la joven los ojos se le cerraban y la vista verde desapareca.
Lo que se volva sueos nada tena que ver con el cuerpo ausente, sino todo lo contra
rio, lo soado se volva preciso y ah dentro una nena joven apaleaba pasiones.
El primer hombre, de ah en ms, se senta satisfecho; porque tena una hija para
ser visto.
Un abrazo es un fantasma porque solamente a l le pertenece. Todos los dems
no sern nada. P
l de
partida 59
60
de partida
Elefantes
Federico Falco
leg el circo y arm su carpa en los terrenos del ferrocarril, a un costado de la

estacin. Tardaron tres das enteros en armarla. Enseguida trazaron un gran
crculo sobre la tierra y alisaron el piso, sa sera la pista. Despus acomo
daron las casillas y los carromatos y las jaulas con los leones y los tigres alrededor de
ese crculo. Bastante alejadas. El segundo da clavaron estacas durante toda la maa
na; el pueblo se llen de ruido a martillazos. Durante la tarde levantaron los msti
les. Muchos hombres asieron una soga gruesa y tiraron, gritando acompasados. Los
diriga un viejo en camiseta. El poste central se alz hasta ser una vela.
El ltimo da cubrieron los mstiles con las lonas y la carpa tom forma.
Mientras tanto, las mujeres esculidas que en la funcin volaran por los aires lean
revistas junto a sus casas rodantes y tendan ropa sobre las ramas de los rboles. Desde
lejos poda verse al hombre de goma acostado sobre el techo de su casilla, tomando
sol vestido slo con un slip diminuto, y al mago puliendo una inmensa caja de cristal.
La gente del pueblo encerr los perros y los gatos, porque se deca que los del
circo eran capaces de robarlos para alimentar a sus animales. Las madres tampoco
dejaban a sus hijos acercarse al baldo por miedo a que los raptaran o se los llevaran
al partir, convertidos en saltimbanquis o en malabaristas. Igual, muchos se escapa
ban de la escuela para ver cmo les daban de comer a los leones y se quedaban mi
rando desde la calle las cosas del circo. Haba monos que se rascaban las pulgas. Haba
perros saltarines que corran desesperados tras un seor que les tiraba galletas.
Haba dos caballos blancos, uno con una cola larga hasta el piso. Y haba un elefante.
Gris. Perfecto. Alto. Un poco triste.
La primera funcin fue un lleno total. La gente del pueblo hablaba de las mara
villas que haban visto: el hombre bala, la pirmide humana, la mujer que galopaba
sobre los caballos y lanzaba fuego por la boca, el domador y los leones, un tigrecito
al que le haban puesto un sombrero y actuaba con los payasos. Los que no haban
asistido esperaban ansiosos el siguiente fin de semana. Los que s fueron, camina
ban inflados de orgullo.
p. 60: Ley Medios Audiovisuales, esgrafiado y color, 2009
Elefantes, en La hora de los

monos, Emec, Ciudad de
Buenos Aires, 2010; Salto
de Pgina, Madrid, 2014.
l de
partida 61
El dueo del circo tena un hijo y lo mand a la escuela para que tomara clases
mientras el circo estuviera en el pueblo. Iba a sexto grado. Sus compaeros lo rodea
ron esperando que contara miles de aventuras porque pensaban que la vida en el circo
deba ser extraordinaria, pero el chico se neg a hablar de eso. Era un chico hurao
y de ojos duros, impiadosos. Odiaba que lo vieran como a un fenmeno. No sala a los
recreos y se quedaba en su banco, mirando por la ventana hacia afuera, a la calle. A la
salida lo venan a buscar en un rastrojero cargado con dos parlantes que anunciaban
las prximas funciones. A medida que la voz grabada del payaso se acercaba gritando la
publicidad, el chico del circo se pona ms y ms colorado. Despus, slo quedaba
formar y arriar la bandera. Una tarde, una de las compaeras del chico del circo entr
corriendo en el aula antes de que sonara la campana y le dio un rpido beso en los
labios. Despus la chica intent escapar, pero el chico del circo la sostuvo por el pelo y la
oblig a darle otro beso. Abri grande la boca, como si se la fuera a tragar, y empuj con
la lengua hasta que los labios de la chica cedieron. El chico del circo meti entonces la
lengua adentro y dej all depositado, en la concavidad rosa, un chicle de menta ya de
sabrido y sin color. Cuando el resto del curso entr en el aula, la chica lloraba sentada
en su banco, con las dos piernas muy juntas y el delantal estirado sobre las rodillas.
El chico del circo segua mirando por la ventana.
Al poco tiempo corri un rumor entre los cursos ms bajos. Decan que el chico del
circo haba arrastrado a una de sus compaeritas hacia el hueco que se formaba de
bajo de las enredaderas del patio y la haba obligado a desnudarse. Aseguraban que
haban hecho caca juntos.
La directora desestim los cuchicheos, pero igual llam al chico del circo a su ofi
cina y mantuvieron una extensa entrevista en la que lo interrog acerca de cmo se
senta en su nueva escuela y si crea que se estaba integrando bien al resto del gru
po. El chico del circo habl poco y nada.
Un da, sin previo aviso, y despus de dos exitosos fines de semana, el circo se fue
y el chico no volvi a la escuela. El baldo en que se haba asentado la carpa amane
ci liso y vaco. Slo quedaba, en una esquina, el elefante parado, alto y triste, con
su grillete en la pierna y una cadena que lo ataba a su estaca.
La polica hizo averiguaciones. Dijeron que los del circo no tenan los papeles del
animal en regla y que por eso lo haban dejado. Vino el veterinario y revis al elefante.
62
de partida
Foto: Thomas Langdon
Federico Falco (General Cabrera, provincia de Crdoba, 1977). Public los libros de cuentos 222 patitos
(La Creciente, 2004), 00 (Alcin Editora, 2004) y La hora de los monos (Emec, 2010). Tambin el libro
de poemas Made in China (Recovecos, 2008) y la nouvelle Cielos de Crdoba (Nudista, 2011). En 2010
fue seleccionado por la revista Granta para integrar su nmero dedicado a los mejores narradores jvenes
en espaol . Durante 2012 particip del International Writing Program de la Universidad de Iowa, Esta
dos Unidos. Recientemente se edit en Argentina un volumen con sus dos primeros libros ms algunos
textos inditos, titulado 222 patitos y otros cuentos (Eterna Cadencia, 2014).
Maleducados, acuarela, 2006
Este animal est muy enfermo, dijo. Est a un pie de la muerte, dijo.
Todos se pusieron muy tristes.
No se puede hacer nada?, no hay modo de salvarlo?, preguntaron.
El veterinario respondi que no, que slo era cuestin de esperar.
Y qu vamos a hacer con un elefante muerto?, preguntaron.
No tengo ni idea, dijo el veterinario.
Los chicos, mientras tanto, rodeaban al elefante y corran entre sus piernas. El de
safo era pasar bajo la panza del animal sin que ste lo advirtiera. Ms tarde se colga
ron de su cola y tambin uno, el ms sabandija de todos, se le subi al lomo. Despus de
un rato de saludar desde all, baj sin pena ni gloria. El elefante, parado en medio
de los terrenos del ferrocarril, apenas si mova las orejas para espantar las moscas. No co
ma. La trompa le caa derecha y arrastraba por el suelo. Tena los ojos lagaosos y
entrecerrados.
Dos das ms tarde, se muri.
l de
partida 63
Nadie saba qu hacer con el elefante muerto. Cortaron el candado que ataba el
grillete a la pata y el elefante qued libre. Con una pala excavadora y la ayuda de
muchos hombres lo subieron al camin de la municipalidad y lo llevaron al basural.
All lo dejaron.
Algunos chicos todava fueron un tiempo ms a jugar sobre el elefante. Un da
dejaron de ir. Haba olor.
Cuando ya era una montaa reseca e informe, el intendente record al elefante
muerto y comenz a hacer gestiones. Logr venderle el esqueleto a un Museo de Cien
cias Naturales de Formosa. Fue un buen ingreso para las arcas municipales. Vinie
ron tres tcnicos y se pasaron dos das blanqueando huesos y embalndolos en cajas
de cartn. Al terminar la tarea cargaron todo en una furgoneta destartalada y par
tieron. El museo tena un gran hall de ingreso, un poco oscuro pero majestuoso, y el
elefante sera toda una atraccin puesto all, en el centro.
Tardaron un ao y medio en armarlo. Da tras das engarzaban huesos en un firme
y secreto soporte de hierro. Consultaban, para hacerlo, una vieja enciclopedia de zoo
loga y observaban en detalle cada parte, cada articulacin, cada pequeez. Lentamen
te, el elefante tomaba forma. Ya estaba casi completo cuando advirtieron que faltaba una
diminuta vrtebra de la cola. Segn el libro deba haber diecinueve y en la caja de las
vrtebras haba slo dieciocho.
Durante un tiempo la buscaron en las otras cajas, hasta que se dieron por venci
dos. Se dijeron a s mismos que seguramente el huesito habra quedado olvidado en
el pueblo, perdido entre cscaras de papas, bolsas de nylon y botellas rotas.
Pero no era as. Lo tena, en realidad, la chica aquella que haba besado al hijo del
dueo del circo. Camin entre sombras una noche de verano para robar la vrtebra,
en medio del basural crujiente y tembloroso, sin que nadie lo advirtiera.
La escondi en un cajn secreto, en el fondo de su cmoda, junto al diario ntimo
y al lado del chicle reseco y desvado, envuelta con una cinta rosa.
Era su souvenir. P
64
de partida
Ruidos molestos
Cristian Godoy
e acuerdo de que vi a la chiquita por primera

vez y pens que se haba terminado la paz en
nuestras vidas, que nunca ms bamos a po
der dormir una siesta. Pero estaba equivocado: la nena de
al lado es una santa. Se llama Micaela. Ni se la siente en
todo el da. Los nuevos vecinos se mudaron har cosa de
un mes. Son una pareja joven, con una nena de tres aos.
Alquilan. La mujer no trabaja, aunque, si me escuchara
Emilia, que no me deja pasar una, al instante me corre
gira que s trabaja, pero en el hogar. El hombre se viste
de oficina, jams una arruga en la camisa y jams suelta
el maletn que lleva y trae de ac para all. Emilia me
pregunta si estn casados, como si yo anduviera de char
la con los vecinos o la portera.
Me cuenta que, al volver de los mandados, coincidi
con la madre y la hija en el ascensor. Hasta ese mo
mento, la mujer no saba que era la vecina de al lado y
le pregunt el nmero de piso. Emilia intent acariciar
a la criatura, pero la nena corri la cabeza para esqui
varla. El flequillo le tapaba los ojos. Los chicos a veces
reaccionan as o se impresionan al verle las arrugas de
las manos. Aunque Micaela parece ms tmida de lo
normal. Enseguida la madre la ret por maleducada y
quiso obligarla a saludar. Emilia intercedi y dijo que
pobrecita, seguro estara cansada de que los grandes
le pellizcaran esos cachetes preciosos que tiene.
Ahora la veo venir apurada de la cocina, secndose
las manos con el repasador. Al principio pienso que
tocaron el timbre y no lo sent, pero Emilia no se desata
el delantal ni se dirige a la puerta. Me hace el gesto de
que baje el televisor, a pesar de que sabe que no escu
cho un pito. Como no le hago caso, agarra ella misma
el control remoto. Luego hace otro gesto para que me ca

lle y preste atencin (a veces me da la espina de que se
divierte a costa de mi sordera). Empuja la mesita del
telfono, se acomoda el pelo detrs de las orejas y se
apoya contra la pared que compartimos con el departa
mento vecino. Lo hace muy despacio, como si el peso de
su cuerpo pudiera tirar esa pared abajo. Me acerco a pe
dirle explicaciones, pero ella me responde con un hilo de
voz y no termina las frases. Finalmente me doy por ven
cido y apoyo tambin una oreja.
Slo si contengo la respiracin y cierro los ojos para
concentrarme mejor, apenas por un momento alcanzo a
or los gritos de la pareja y el llanto de la nena. Despus
es como si alguien me hundiera la cabeza en el agua.
Mi seora se muerde los labios, baja la mirada y niega
con un gesto. Antes de que acote nada, le sealo que no
podemos entrometernos en la vida de los vecinos. Ella
se olvida de cuando Fito tena la misma edad que Mi
caela. El pibe a veces se pona revoltoso o la agarraba en
un mal da y la sacaba de quicio y Emilia, ms de una
vez, terminaba cruzndole un sopapo. Aunque ya s lo
que me va a contestar: que antes era otra poca y a los
chicos se los criaba diferente. Empieza a sentirse olor
feo. Emilia corre hasta la cocina y carajea porque se le
quem el arroz. Le digo que no se preocupe, que igual
se me haba ido el hambre.
Pasan los das y no vuelve a repetirse la escena. Sin
embargo, yo sigo escuchando los gritos en mi cabeza.
Son como los granitos de arroz que se pegotean en el
fondo de la cacerola. Miro menos tele porque me cuesta
concentrarme y a veces, mientras mi seora est ocu
pada en otra cosa, me descubro apoyando nuevamente
l de
partida 65
la oreja contra la pared. Tengo el recuerdo de los cara

coles que levantaba en la playa y de cmo me los pona
en la oreja para tratar de or las olas. Pensar que al prin
cipio me amargaba que la nena pudiera armar demasia
do bochinche y ahora lo que no me deja dormir siesta
es este silencio constante, interrumpido nicamente
por el ruido que hace Emilia con la bombilla cada vez
que toma mate sola en la cocina.
Haca mil aos que mi seora no cocinaba bizco
chuelo y espero que no le haya perdido la mano. Hay que
sujetar la puerta del horno con un alambrecito porque, si
no, se abre sola. La de veces que propuse ir a la casa de
electrodomsticos y comprar uno nuevo. Pero Emilia
me discute que los hornos de ahora no calientan igual
que los de antes. Ella qu sabe Siempre le insisto
en que se puede lastimar con la puerta rota, que ya prob
de arreglarla y no hubo caso. Podramos aprovechar y
comprar uno moderno con sistema autolimpiante, o co
mo cuernos se llame, que mi seora no tiene edad para
estar agachndose. Pero es as de caprichosa desde que
la conozco y no cambia ms. A esta altura de la vida, la
dejo que haga lo que quiera y se embrome. Yo ser sor
do, pero ella no escucha.
Intento probar un pedacito ahora que la masa est
humeante, que pela, pero Emilia me pega en los dedos
con la esptula. El bizcochuelo es para compartir, me
reta. Le pregunto si viene Fito de visita, lo cual me pa
recera extrao siendo un da de semana a la tarde. Emi
lia me aclara que no, pero que tiene ganas de invitar a
la nena a tomar la merienda. Por qu siempre cocina
para los dems? Se alisa el batn, se acomoda el pelo
(no necesita verse en el espejo), sale un segundo al palier
66
de partida
y me pide que, mientras tanto, controle el horno. Sin

embargo, resulta que los vecinos no estn. No s quin se
va a comer todo ese bizcochuelo. Nos va a salir por las
orejas.
La siguiente vez que se cruzan en el ascensor, la ma
dre de Micaela finge no ver a mi seora y le cierra la
puerta en la cara. Emilia dice que en el apuro la mujer
empuj demasiado fuerte a la nena y la hizo tropezar,
que la cabina se hundi unos centmetros a causa de los
pisotones. Y que la criatura tena un moretn en el brazo;
al menos, eso leo yo en sus labios, porque para decirme
esto ltimo Emilia baja notablemente la voz. Entonces
le recuerdo que los chicos son unas bestias endemo
niadas que corren, saltan y trepan llevndose todo por
delante, que nunca se cansan, que entre amiguitos se
pegan patadas y manotazos. Mi seora me retruca que
Micaela recin tiene tres aos y nunca viene ningn ami
guito a visitarla. A m me revienta que mi mujer se aga
rre siempre de la ltima palabra que dije para usarla
en mi contra.
Me pide que haga algo por la nena. Se pone a llori
quear.
Toco el timbre sin saber an qu voy a decir. Emilia
me espa a travs de la mirilla: no dej que me acompa
ara porque no me gusta armar conventillo. Me atiende
el hombre, que hace un rato volvi del trabajo (esper
hasta esta hora a propsito). Todava tiene puesta la cor
bata y se le nota el cansancio. Un tema as de delicado
no es para hablar en el pasillo, pero tampoco puedo man
darme de prepo en su casa. Invento que el motor de su
heladera se escucha desde nuestra habitacin y nos est
volviendo locos, que el ruidito empez la noche anterior,
Foto: Mailn Albamonte Pizarro
Cristian Godoy (Ciudad de Buenos Aires, 1983). Public los libros de cuentos Galletitas importadas (Pni
co el Pnico, 2011) y Santa Rita (Exposicin de la Actual Narrativa Rioplatense, 2014). Algunos de sus cuentos
tambin se publicaron en revistas literarias como Lamujerdemivida y en antologas como Trece (Grupo Alejan
dra, 2011), Cuentos raros (Ediciones Outsider, 2012) y Vivan los putos (Elosa Cartonera, 2013). Su primera
novela, Campen, an indita, obtuvo en 2011 el primer lugar en el Premio Municipalidad de San Salvador de
Jujuy. Ruidos molestos est indito en libro.
que l no tiene la culpa de que en este edificio las pa

redes sean de cartn.
El hombre abre la puerta del todo y me invita a pasar.
Como no se molesta en cerrarla, entiendo que planea
sacarme rpido de encima. Mientras lo acompao a la
cocina, se disculpa por el desorden. Se le ocurre que
tal vez su mujer, limpiando, no se dio cuenta y corri
el aparato. Pero al final resulta que hay cinco o ms
centmetros de separacin entre la heladera y la pared.
El tipo acaba de asomarse por detrs de la mesada y me
sugiere que haga lo mismo, as me quedo tranquilo. Le
aclaro que no hace falta, que le creo y adems estoy
jodido de la espalda. Me siento un viejo papelonero.
Quiero irme cuanto antes.
No bien me doy vuelta, me llevo un susto brbaro
porque Micaela apareci de la nada. Se mantiene quieta
en el umbral, donde las luces no estn prendidas. Has
ta que el padre tambin la descubre y le ordena que se
vaya y no estorbe. Yo hago lo mismo, como si la orden
estuviera dirigida a m. Me despido sin haber logrado mi
propsito, ni siquiera pude fijarme si la nena tena el su
puesto moretn. Emilia me abre la puerta antes de que
yo meta la llave. A mi vecino en general se le traba la
cerradura de abajo y tarda en cerrar; como vio que Emi
lia me estaba esperando detrs de la puerta, nos mira a
ambos con cara de desconfianza.
No s para qu nos acostamos tan temprano si despus
nos cuesta tanto dormir. Ser por aburrimiento o por el
cansancio de los huesos, las ganas de mantener los ojos
cerrados y no ver ms al otro, que los anteojos no sigan
lastimando la nariz, que la dentadura tampoco jorobe.
Las pastillas que le recet el doctor a Emilia para cu
La voz del amo, esgrafiado y color, 2010
rar el insomnio no nos hacen efecto a ninguno de los

dos. Todas las noches probamos tomar un vasito de
vino tinto y comer liviano. Algunos dicen que hay que
tomar leche caliente quince minutos antes de irse a la ca
ma, que eso relaja y ayuda. Otros aconsejan salir a cami
nar, aunque de noche en esta ciudad no se puede poner
un pie afuera porque te roban o te hacen algo mucho peor.
En la habitacin tenemos una segunda tele, pero, como
es viejita, la ficha del cable no encaja. Y la radio me tie
ne podrido que ni te cuento.
Al rato, me calzo las pantuflas y me levanto para ir
al bao. Al pasar por el comedor, creo escuchar retos y
gritos otra vez. No es que me haya curado de los odos,
sino que los vecinos gritan ms fuerte que las veces
anteriores. Justo cuando me acerco a la pared, retum
ba. Acaban de pegarle un puetazo, imagino que del
otro lado cae un poco de polvillo de la pintura, me pa
rece adems que arrastran las patas de una silla. Por
ms que lo intento, no consigo distinguir la vocecita ni
l de
partida 67
Fuera del sistema, esgrafiado y color, 2008
el llanto de Micaela entre semejante barullo y eso me preocupa ms que cualquier

otra cosa. Emilia pregunta desde la habitacin qu sucede, por qu me tardo. Le
digo que no pasa nada, que se quede en la cama y trate de dormir, que nos olvida
mos de sacar la basura.
En el pasillo no hay un alma. Me pregunto cmo puede ser que el resto de los ve
cinos no se den por enterados. Aunque mantenga el dedo apretado y reviente el tim
bre, nadie piensa abrir esa puerta. Abran, che!, digo como para que me escuchen
solamente los padres de la nena. Pero no s si me escucharon y se estn haciendo los so
tas o si es mi culpa por no gritar ni pegarle patadas a la puerta. Me quedo un rato
ms esperando, mientras la cabeza no para de susurrarme cosas y ellos no paran de
pelearse. Tengo que aceptar que ya estoy demasiado grande para estos trotes. Emilia,
como siempre, se caga en lo que le dije y sale a ver qu pasa. Antes de que mueva
otro pie, la atajo y la obligo a meterse de vuelta en el departamento. Yo entro con ella
y cierro la puerta, al lado siguen los gritos. Emilia piensa llamar a la comisara. Mien
tras sostiene el tubo, noto que le transpira la frente y le tiemblan las manos. Cuando le
digo que nos van a citar a declarar, parece entrarle la duda y no se decide a marcar
el nmero. P
68
de partida
La Hostera
Mariana Enriquez
l humo del cigarrillo le daba nuseas, siempre

le pasaba lo mismo cuando su madre fumaba
en el auto. Pero no se atreva a pedirle que lo
apagara, porque ella estaba de muy mal humor. Resopla
ba y el humo le sala por la nariz y se le meta en los ojos.
En el asiento de atrs escuchaba msica su hermana
Lali con los auriculares incrustados en los odos. Nadie
hablaba. Florencia mir por la ventanilla las mansiones
de Los Sauces y esper con ganas el tnel y el dique y
los cerros colorados. Nunca se cansaba del paisaje a pe
sar de que lo vea varias veces por ao, cada vez que iban
a la casa de Sanagasta.
Este viaje era distinto. No era por gusto. Su pap ca
si las haba obligado a irse de La Rioja. Toda la noche
anterior Florencia haba escuchado la pelea y a la ma
ana la decisin estaba ya tomada: hasta las elecciones,
mientras su pap estuviera en campaa para concejal
de la capital, ellas se iban a Sanagasta. El problema era
Lali. Sala todos los fines de semana y se emborracha
ba y tena muchos novios.
Lali, quince aos, el pelo largo hasta debajo de la cin
tura, lacio y oscuro; era hermosa, aunque tena que usar
menos maquillaje, abandonar las uas largas y colora
das y aprender a caminar con tacos; Florencia la vea
con sus botas nuevas y le daba risa verla chueca y len
ta, con tanto cuidado; le pareca ridcula la sombra azul
que usaba en los prpados y los aros de perlas tan horri
bles. Pero entenda que a los hombres les gustara y que su
pap no la quisiera dando vueltas por La Rioja durante
la campaa. Florencia haba tenido que defender a su
hermana varias veces despus de clases, a las pias.
Tu hermana la puta, la trola, la petera, la chupapija, ya le
hicieron el culo o qu. Siempre eran chicas las que in

sultaban a Lali. Una vez haba vuelto a casa con un labio
partido despus de una pelea en la esquina de la escue
la y, mientras se lavaba en el bao y pensaba la mentira
que iba a decirles a sus padres que le haban dado
un pelotazo en la cara en el entrenamiento de vley,
se sinti una estpida. Su hermana nunca le agradeca
que la defendiera. Nunca le hablaba, en realidad. No le
importaba lo que dijeran de ella, no le importaba que
Florencia se peleara por ella, no le importaba Floren
cia. Se la pasaba en su habitacin probndose ropa y
escuchando msica estpida, pavadas romnticas, vas
a verme llegar, vas a or mi cancin, vas a entrar sin pe
dirme la llave, la distancia y el tiempo no saben la falta
que le haces a mi corazn, todo el da la misma cancin,
daban ganas de matarla. A Florencia le caa mal su her
mana, pero no poda evitar enojarse cuando la trataban
de puta. No le gustaba que trataran a nadie de puta: se
hubiera peleado por cualquiera.
A ella nunca iban a tratarla de puta, eso lo tena cla
rsimo. Abri la ventanilla para ver mejor el dique y la
Pollera de la Gitana, esa parte del cerro que pareca
la marca de una catarata de sangre ya seca. El aire ape
nas hmedo le llen la boca. A ella iban a decirle tor
tillera, mostra, enferma, quin sabe qu cosas.
Mam, pon msica, quers, que se me gastaron las
pilas, dijo Lali.
No jodas, hija, que se me parte la cabeza y tengo que
manejar.
Qu aburrida que sos.
Callate, Lali, porque te reviento.
Cmo estaba la cosa, pens Florencia. A su mam no
l de
partida 69
Freemen and slaves, esgrafiado y color, 2011
le gustaba Sanagasta. Como muchos riojanos, se iba al

pueblo en el verano, cuando el calor de la capital alcan
zaba los cincuenta grados y a la siesta no se poda dor
mir y daban ganas de morirse. Pero siempre hablaba de
Uspallata o del mar, estaba harta de ese pueblo sin res
taurantes, con gente cerrada y antiptica y el mercado
artesanal, que nunca variaba la oferta, ni siquiera cam
biaban las cosas de lugar! Estaba harta de la procesin
de la Virgen Nia, de las grutas por todas partes, de que
en el pueblo hubiera tres iglesias y ningn bar para to
marse un caf. Si alguien le deca que se poda tomar
un caf en la Hostera, se sulfuraba tambin. Estaba har
ta de la Hostera. De la amabilidad de Elena, la duea,
70
de partida
que a ella le resultaba una mujer falsa y creda. Har

ta de que la nica diversin fuera cenar pollo al horno
en la Hostera, jugar a la ruleta y las maquinitas en el
casino de la Hostera, conocer a algn turista europeo
en la Hostera. Por suerte, sola decir, ellos tenan pi
leta de natacin en su propia casa; si no, hubieran te
nido que usar la de la Hostera y ah ella se volva loca.
Ni una parrilla haba en el pueblo, rezongaba. Ni una
parrilla.
Llegaron a Sanagasta al mismo tiempo que la prime
ra combi de la tarde, cerca de las seis y media. El sol, ya
bajo, les cambiaba el color a los cerros y el verde de los
rboles del valle era de musgo aterciopelado. Lali
lloraba. Ella detestaba Sanagasta y estaba tan enojada,

tan convencida de que cuando terminara la secundaria
se escapara a Crdoba, donde viva uno de sus novios
Florencia haba escuchado el plan de huida cuando se
lo contaba por telfono a una amiga.
La casa estaba bastante fresca y su mam, siempre
friolenta, encendi la estufa. Florencia sali al parque:
la casa de fin de semana de su familia era bastante pe
quea porque su pap haba preferido una construccin
chica y un terreno muy grande para tener pileta, rbo
les, mucho espacio para que los perros corrieran, una
glorieta y hasta flores, le encantaban las flores, mucho
ms que a su mam, que prefera los cactus. Florencia
se sent en el silln hamaca y empez a identificar los
colores: naranja y fucsia de las flores, turquesa de la pi
leta, verde tuna, rosado de la casa. Le mand un mensa
je a su mejor amiga, Roco, que viva en Sanagasta: Ya
llegu, pas a buscarme.
Tenan mucho de qu hablar: Roco le haba adelan
tado por mail que tambin haba bardo en su casa. Es
decir, que haba problemas con su pap, porque la fa
milia de Roco era mnima: su mam estaba muerta y no
tena hermanos. Roco mensaje que se encontraran en
el quiosco, que ya estaba abierto, y Florencia sali co
rriendo sin avisar, con algo de plata en el bolsillo para
tomar una Coca. De todo lo que le gustaba de Sanagas
ta, una de sus cosas favoritas era poder irse sin avisar
y que sus padres no se enojaron ni se asustaran.
Haba olor a quemado en el aire, probablemente una
fogata de hojas cadas. Era el momento ms lindo del da.
Roco la esperaba sentada en una de las sillas de pls
tico del quiosco que serva sandwichs y empanadas
Foto: Nora Lezano
Mariana Enriquez (Ciudad de Buenos Aires, 1973). Es licenciada en Periodismo y Comunicacin So

cial por la Universidad Nacional de La Plata. Trabaja como subeditora del suplemento Radar del diario
Pgina/12. Public las novelas Bajar es lo peor (Espasa Calpe, 1995; Galerna, 2013) y Cmo desaparecer
completamente (Emec, 2004), la coleccin de cuentos Los peligros de fumar en la cama (Emec, 2009), la
nouvelle Chicos que vuelven (Eduvim, 2010), el libro de crnicas Alguien camina sobre tu tumba (Galerna,
2013) y el perfil biogrfico La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (Ediciones Universidad Die
go Portales, 2014). Parte de su obra se tradujo al alemn y al italiano. El cuento que presentamos se pu
blic en la antologa Mi madre es un pez (Libros del Silencio, Barcelona, 2011).
a la noche con shorts de jean desflecados, una reme

ra blanca, el pelo suelto y la mochila debajo de la mesa.
Florencia la bes, se sent y no pudo evitar mirarle las
piernas, el vello dorado que con la luz del atardecer pa
reca brillantina desparramada. Pidieron una Coca de
dos litros y Florencia quiso saber todo.
Haca aos que el padre de Roco trabajaba en la
Hostera como gua turstico: llevaba a los huspedes
al parque arqueolgico, al dique, a la Cueva de la Sala
manca. Era el empleado favorito: usaba la 44 de la
duea cuando se le rompa la camioneta, coma gratis
en el restaurante cuando quera, usaba el pool y el me
tegol sin pagar. En el pueblo decan que era el amante
de Elena. Roco lo negaba, su pap no iba a meterse con
la duea de la Hostera, esa estirada, deca. Florencia
haba hecho todos los recorridos tursticos con Roco
y su pap. l era un gua increble, cuidadoso y sim
ptico: tan entretenido que uno no se cansaba aunque
estuviera trepando cerros bajo un sol tremendo.
No te puedo creer que la Elena ech a tu pap, qu
pas?
Roco se limpi la Coca-Cola que le haba quedado
sobre el labio, un bigote marrn.
Las cosas andaban medio mal, le cont, porque Ele
na tena problemas de plata y estaba histrica, pero se
fue todo a la mierda cuando su pap les cont a unos tu
ristas de Buenos Aires que la Hostera haba sido una
escuela de polica haca treinta aos, antes de ser hotel.
Pero tu pap siempre dice eso en los paseos, cuan
do cuenta la historia del pueblo, dijo Roco.
Y s, pero Elena no saba. A estos turistas el dato les re
interes, quisieron saber ms y le preguntaron a Elena
l de
partida 71
directamente. Ella se enter ah de que mi pap con

taba de la escuela de polica y se pelearon y lo ech.
Por qu se enoj tanto?
No quiere que los turistas piensen mal, dice mi pa
p, porque fue escuela de polica en la dictadura, te
acords de que lo estudiamos en el colegio?
Qu, mataron gente ah?
Mi pap dice que no, que Elena se persigue, que ah
fue escuela de polica noms.
Despus, Roco dijo que era una excusa de Elena lo
de la escuela de polica en la dictadura, que no le im
portaba nada esa historia, si haba comprado la Hos
tera haca diez aos apenas. Que estaba de culo con
su pap y lo quera echar, que se agarr de eso noms.
Andaba mal de plata, tena que echar gente. Elena le
haba quitado a su pap la llave de la Hostera, le haba
pedido plata para arreglar algunas cosas de la camio
neta que l no haba roto, que estaban deterioradas por
uso nada ms, y le haba prohibido que hiciera los tours
por su cuenta con amenaza de juicio. Y todo sin pagar
le el ltimo mes de trabajo.
Pero l los puede hacer igual los paseos, qu tiene que
ver.
No los va a hacer ms, no quiere tener problemas.
Aparte, dice que est harto de los sanagasteos, se quie
re ir de ac.
Roco se termin su vaso de Coca y llam al perro del
quiosco, que se acerc enseguida y pareci decepcio
nado cuando recibi caricias en vez de comida.
Yo no me quiero ir, me gusta ac, quiero hacer la se
cundaria en La Rioja, con vos y con las chicas.
Florencia se agach a acariciar las orejas del perro,
que se le haba acercado para probar suerte; as po
da esconder un poco la cara, no quera que Roco la viera
a punto de llorar. Si se iba de Sanagasta, se escapaba con
ella, no le importaba nada. Pero entonces escuch la me
jor noticia posible, la mejor noticia que haba escucha
do en su vida.
Le dije, le ped que nos quedramos y mi pap me
dijo que de Sanagasta nos bamos pero noms para La
Rioja, l ya habl para un trabajo ah con la secreta
ra, no es buensimo?
Florencia apret los labios y despus dijo que era
72
de partida
genial. Se termin su vaso de Coca-Cola para tragarse

la emocin. Vamos para la plaza de las rosas, dijo Roco,
que se abrieron los pimpollos, no sabs lo lindas que
estn las flores.
El perro las acompa y tambin un resto de CocaCola en la botella. Ya era casi de noche. Todas las calles
del centro de Sanagasta estaban asfaltadas e ilumina
das. A travs de las ventanas de algunas casas se poda
ver a la gente reunida, sobre todo mujeres, rezando el
rosario. A Florencia le daban un poco de miedo esas reu
niones cuando haba velas encendidas y el resplandor
titilante iluminaba las caras y los ojos cerrados. Pareca
un funeral. En su familia nadie rezaba. En eso eran muy
raros.
Roco se sent en uno de los bancos y dijo: Por fin,
Flor, ahora te puedo contar, all en el quiosco no daba, a
ver si nos escuchaban. Me tens que ayudar en una cosa.
En qu.
No, primero decime que me vas a ayudar, prome
teme.
Bueno.
Ahora te puedo mostrar, entonces.
Roco abri la mochila que haba cargado todo el ca
mino hasta la plaza y le mostr el contenido, que, bajo la
luz del farol, hizo saltar a Florencia: le pareci que esa
carne era un animal muerto, un pedazo de cuerpo huma
no, algo macabro. Pero no: eran chorizos. Para aliviarse y
para que Roco no se riera de su momento de pnico, di
jo: Qu quers, que te ayude a hacer un asado?
No, boluda, es para hacerla cagar a la Elena.
Entonces Roco explic su plan y en sus ojos se no
taba que odiaba a Elena. Saba, se le notaba, que era
novia de su pap. Saba que haban discutido por el
tema de la escuela de polica, pero el verdadero proble
ma era otro. Aunque no lo admita. Solamente era obvio
por cmo hablaba de ella, porque le temblaba la voz de
alegra cuando se la imaginaba humillada. Era obvio
que quera castigar a Elena y defender a su mam. Flo
rencia hizo fuerza con la mente, le haban dicho una
vez que, si deseaba algo de verdad, poda lograr que su
cediera y ella quera que Roco confiara en ella, que se
confesara. Si lo haca, seran inseparables. Pero Roco
no lo hizo y a Florencia slo le qued aceptar reunirse
con ella, despus de cenar, en la parte de atrs de la Hos

tera, con una linterna.
*****
Se poda entrar en el parque por la zona donde estaba
la pileta, esa parte estaba siempre abierta. En Sanagasta
nadie cerraba las puertas que daban a la calle, adems.
La Hostera estaba fuera de temporada, as que el edificio
que quedaba en medio del parque s estaba cerrado.
Solamente se usaba el edificio de adelante, de oficinas,
que daba a la calle; la separacin era el casino, ubicado
en el medio, tambin cerrado salvo que alguien lo al
quilara para un evento especial. La forma de la Hoste
ra era extraa y, en efecto, se pareca muchsimo a un
cuartel.
Florencia y Roco entraron descalzas para no hacer
ruido. Tenan llaves del edificio central porque el pap
de Roco se haba quedado con un juego de la puerta de
atrs y una copia de la llave maestra de las habitacio
nes. Seguramente pensaba devolverlas y en el furor de la
pelea se haba olvidado, pensaba Roco. Pero, en cuanto
las vio, tuvo la idea: entrar en la Hostera por la noche,
cuando la encargada dorma en una habitacin del edi
ficio de adelante, en las oficinas, bien lejos. Entrar en
varias habitaciones, hacer un agujero en los colchones
que eran de gomaespuma: para tajearlos ni siquiera
necesitaba un buen cuchillo, meterles adentro un cho
rizo y volver a hacer la cama. En un par de meses, el
olor a carne en descomposicin iba a resultar insopor
table y, con suerte, tardaran mucho en encontrar el ori
gen de la peste. A Florencia la sorprendi la maldad del
plan y Roco le dijo que haba visto el mtodo en una
pelcula.
No bien abrieron la puerta, apareci el Negro, uno de
los perros de la Hostera, el ms guardin. Pero el Ne
gro conoca a Roco y le lami la mano. Para tranquili
zarlo todava ms, ella le dio uno de los chorizos y el
Negro se fue a comerlo cerca de un cactus. Entraron
sin problemas. El pasillo estaba muy oscuro y, cuando
Florencia encendi la linterna, sinti un miedo bestial.
Estaba segura de que iba a iluminar una cara blanca
que correra hacia ellas o que la luz dejara ver los pies
Golpe a golpe, esgrafiado y color, 2010
de un hombre escondindose en un rincn. Pero no ha

ba nada. Nada ms que las puertas de las habitaciones,
algunas sillas, el cartel que indicaba los baos, la salita
de internet con la computadora apagada y algunas fo
tos enmarcadas de las Chayas de aos anteriores la
Hostera siempre se llenaba en la Chaya y se organiza
ban festivales chayeros en el parque.
Roco le hizo seas para que se apurara. Estaba muy
linda en la oscuridad, pens Florencia, con el pelo ata
do en una cola de caballo y un pulver oscuro, porque de
noche en Sanagasta siempre haca fro. En el silencio
l de
partida 73
del edificio vaco poda escuchar su respiracin agi

tada. Estoy re nerviosa, le susurr Roco al odo y se llev
la mano de Florencia que no cargaba la linterna al pe
cho. Sent cmo me late el corazn. Florencia dej que
Roco apretara su mano contra esa tibieza y sinti una
sensacin extraa, ganas de hacer pis, un hormigueo en
la panza. Roco le solt la mano y se meti en una de las
habitaciones, pero la sensacin se qued ah y Florencia
Volviendo de la muerte, esgrafiado y color, 2006
74
de partida
tuvo que agarrar la linterna con las dos manos porque

la luz temblaba.
Tajear el colchn con el cuchillo de cocina que traan
result fcil, tal como Roco haba vaticinado. Tampoco
cost introducir un chorizo en el agujero. De costado,
la abertura del cuchillo se notaba, pero, cuando entre las
dos pusieron las sbanas otra vez, el truco resultaba per
fecto. Nadie podra darse cuenta de que el colchn ocul
taba carne; por lo menos, no enseguida. Lo hicieron en
dos habitaciones ms y Florencia, que empezaba a te
ner miedo, dijo por qu no nos vamos, ya est. No, tengo
seis chorizos ms, dale, dijo Roco, y Florencia tuvo
que seguirla.
Se metieron en una habitacin que daba a la calle,
tenan que tener mucho cuidado de que no se viera des
de afuera la luz de la linterna porque la persiana que daba
al exterior no estaba bien cerrada, si hasta entraba un
poco de la iluminacin de los faroles. A esa hora no an
daba nadie por Sanagasta, pero nunca se saba. Si al
guien se pensaba que haba ladrones en la Hostera y les
disparaban? Todo poda ser. Lograron hacer el tajo, me
ter el chorizo y armar la cama sin problemas.
Ay, estoy cansada, dijo Roco, tirmonos un rato.
Sos loca vos.
No pasa nada, dale, descansemos.
Pero, cuando iban a acostarse sobre la cama matri
monial recin hecha, desde afuera lleg un ruido que
las oblig a agacharse, asustadas. Fue repentino e im
posible: el ruido del motor de un auto o de una camio
neta, a un volumen tan alto que no poda ser real, tena
que ser una grabacin. Y despus otro motor ms y en
tonces alguien empez a golpear con algo metlico las
persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad gritan
do porque a los motores y los golpes en la ventana se
les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la
hostera y gritos de hombres; y los hombres que corran
ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas e ilu
minaban con los faroles del camin o camioneta o auto
la habitacin donde ellas estaban, por entre las rendijas
de la persiana podan ver los faroles, el coche estaba su
bido al jardn y los pies seguan corriendo y las manos
golpeando y algo metlico tambin golpeaba y se escu
chaban gritos de hombre, muchos gritos de hombre,
alguno deca vamos, vamos, se escuch un vidrio roto

y ms gritos. Florencia sinti cmo se haca pis y no pu
do contenerse, no pudo y tampoco poda seguir gri
tando porque el miedo no la dejaba respirar.
Los faroles del auto se apagaron y la puerta de la ha
bitacin se abri de par en par.
Las chicas intentaron levantarse, pero temblaban de
masiado. Florencia crey que se iba a desmayar. Es
condi la cara en el hombro de Roco y la abraz hasta
lastimarla. Haban entrado dos personas. Una encendi
la luz y las chicas reconocieron apenas a Elena, la due
a de la Hostera, y a la empleada que cuidaba la Hos
tera a la noche.
Qu hacen ac, dijo Elena cuando las reconoci, y la
empleada baj la pistola que tena en la mano. Enoja
da, Elena las levant de los hombros, pero se dio cuen
ta de que las chicas estaban demasiado asustadas: las
haba escuchado gritar como si las estuvieran matando.
Sus propios gritos las delataron. Las chicas no le tenan
miedo a ella: algo ms haba pasado, pero Elena no se
explicaba qu y, cuando quiso interrogarlas, ellas llora
ban o le preguntaban si eso haba sido la alarma de la
Hostera, qu haba sido ese ruido y los tipos que gol
peaban. Qu alarma, dijo Elena varias veces, de qu
tipos hablan, pero las chicas no parecan entender. Una
de las dos, la hija del abogado candidato a concejal, se
haba hecho pis encima. La hija de Mario tena una mo
chila llena de chorizos. Qu era todo eso, por Dios. Por
qu haban gritado as y durante tanto tiempo: Telma, la
empleada, deca que las haba escuchado llorando y
aullando unos cinco minutos.
Fue la hija de Mario la que habl primero y con ms
tranquilidad: les dijo que haban escuchado autos, ha
ban visto faroles, les habl otra vez de corridas y golpes
en las ventanas. Elena se enoj. La pendeja le menta,
le inventaba esa historia de fantasmas para arruinarle la
Hostera como haba querido arruinrsela Mario; la trai
cionaba como Mario, seguramente por orden de Mario.
No quiso escuchar ms. Llam por telfono a la mujer del
abogado y a Mario, les cont que haba encontrado a las
chicas en la Hostera y les pidi que las vinieran a bus
car. Esta vez no llamo a la polica, les dijo, pero, si hay
una prxima, van a pasar la noche en la comisara.
Roco y Florencia se separaron de su abrazo a los ti

rones cuando vinieron a buscarlas. Maana te llamo, se
dijeron; fue todo cierto, nos puso una alarma, no, no era
una alarma, se decan cosas al odo y no escuchaban el
enojo de sus padres, que exigan explicaciones, expli
caciones que no iban a recibir esa noche. La mam de
Florencia le cambi los pantalones meados a su hija en
silencio, con cara de preocupada. Maana me conts to
do, dijo, y le costaba seguir fingiendo enojo: se la notaba
un poco asustada. Ah, y no la ves ms a tu amiga, eh.
Hasta que tu padre diga que volvemos a La Rioja, te
queds en casa todo el tiempo. Castigada y sin protes
tar. Pendejas de mierda, a m quin me mand esta
desgracia, se puede saber.
Florencia se subi la frazada hasta casi taparse la
cara y decidi que nunca ms iba a apagar el velador.
No le preocupaba la amenaza de no ver a Roco: tena el
celular con mucho crdito y saba que, eventualmen
te, su mam iba a aflojar. Ahora le preocupaba mucho
ms dormir. Tena miedo de los hombres que corran,
del auto, de los faros. Quines eran, adnde se haban
ido? Y si venan a buscarla otra vez, otro da? Y si la
seguan hasta La Rioja? La puerta de su habitacin es
taba entreabierta y empez a transpirar cuando vio que
alguien se mova en el pasillo, pero era solamente su
hermana.
Qu pas.
Nada, dejame.
Te measte. Algo pas.
Dejame.
Lali frunci la boca y despus le sonri.
Ya vas a contar, no te va a quedar otra, una semana en
cerrada conmigo en esta casa de mierda. Olvidate de
tu amiguita.
Andate a la mierda.
Andate a la mierda vos. Y te conviene contarme por
que si no
Si no qu.
Si no, le cuento a mam que sos tortita. Todo el mun
do se da cuenta menos ella, boluda. Te agarraron a los
chupones con tu amiga, no?
Lali se ri, seal a Florencia con el dedo y cerr la
puerta. P
l de
partida 75
EL RESEARIO
Historias familiares
Daniel Gigena
Mara M. Lobo
Un pequeo militante del po
Buenos Aires, Pirani Ediciones, 2014
A partir de 2009, varios escritores argentinos (Hebe Uhart, Samanta Schweblin, Eduar
do Muslip, Federico Falco y Maximiliano Tomas, ente otros) participaron de un taller de
narrativa en el Centro Cultural Virla, en la provincia de Tucumn. Una de las orga
nizadoras de los encuentros, Mara Lobo (nacida en 1977) public este ao su primer
libro en una editorial independiente de la ciudad de Buenos Aires. En Un pequeo
militante del PO ttulo de uno de los cuentos del volumen se perfila cierta ex
centricidad temtica provista por la distancia con respecto a la centralidad de Buenos
Aires y por el desarrollo de nuevas sensibilidades en la literatura argentina, vestida a
veces algo inevitable con viejas formas.
Los seis cuentos de Lobo, presentados por Muslip como una constelacin en la que
cada personaje brilla como una estrella con luz propia, mantienen una calidad unifor
me regulada por la distancia de los diferentes narradores con relacin a los hechos y
por el encadenamiento hbil de la informacin. Los dos primeros cuentos, situados en
sendos escenarios de la clase alta tucumana, en mansiones con jardines, bosques y
piscinas, con personajes que manejan empresas exportadoras y que administran ne
gocios e incidentes domsticos en vuelos transocenicos, son los mejores del conjun
to. Salvajes, que cuenta la relacin de una chica con sus padres, separados por un
motivo velado (velado para los personajes: la homosexualidad crossdresser de Marcos,
el padre), salta de la infancia de Celina a su juventud, cuando ella estudia Bellas
Artes y trabaja en comunidades aborgenes. En los aos que compartieron Celina
y Marcos, l jams perdi las esperanzas de que su hija abandonara la militancia po
pular y se ocupara de la administracin de sus propiedades: el campo, las vacas y los
caballos.
Personajes femeninos y masculinos, algunos de ellos narradores en uno u otro re
lato, parecen intercambiables. La voz cauta y displicente que Lobo les presta a unas
y otros alimenta el mismo caudal; la concordancia de sus observaciones, una respues
ta semirreflexiva o la accin confusa que sigue a las palabras propias y ajenas es lo que
provee el espesor de unas conciencias hbridas, astutas, deliberadamente maniqueas.
76
de partida
EL RESEARIO
Este recurso le permite a los lectores, inclusive, imaginar cmo hubiera sido conta
da la misma historia si el foco narrativo hubiera recado en otro personaje.
El contrapunto entre las historias personales y el contexto social adquiere en estas
ficciones de Lobo casi siempre un sesgo decepcionante, como si los dos factores se
parasitaran uno al otro. El cuento que da ttulo al volumen (que hace referencia al
Partido Obrero argentino, de orientacin trotskista) es un buen ejemplo de esa estra
tegia para amortiguar y al mismo tiempo afirmar la decepcin ante el estado de las
cosas. En referencia a un pjaro que vuela apartado del resto (pero tambin a un ex
novio de Amalia, la protagonista del relato), el pequeo militante del po aparece
as en palabras de la abuela Grey, quien establece las perennes coordenadas del impe
rio familiar: Ves que no va a llegar a la altura y lo intenta igual? No es un amor?
Bajo la forma de pequeos milagros verbales, como la amalgama de los pjaros y la
ideologa en la frase de la tierna autcrata, se construye (en palabras de la autora)
una sensibilidad frgil. Tanto las elipsis temporales, poco frecuentes para el forma
to elegido (en el primer cuento hay una que abarca ms de diez aos), como distintos
niveles de sobreentendidos (entre los personajes, entre la voz narrativa y los persona
jes, entre esa voz y los lectores) aligeran la escritura de Lobo y le permiten condensar
significados diversos, no slo contrapuestos, sino tambin y preferentemente pa
radjicos.
En Baby, la accin se reparte entre Madrid y un pequeo pueblo de Argentina.
Narrada en pasado, futuro y futuro perfecto (Con el paso de los aos, Patricia habr
ido al sur), un tringulo sentimental se superpone e incluso pierde inters dramtico
con la serie de exilios forzados y voluntarios de los personajes. Los otros cuentos de
Lobo transcurren en territorio tucumano. Cuentan casi siempre historias familiares,
con parejas heterosexuales en primersimo plano, sin hijos, acaso sin ganas de tener
los, con proyectos moldeados por el hbito, la imitacin de los dems y algunas curiosas
leyes no dichas.
Si a Laura se le pona una idea en la cabeza, eso estaba escrito, se lee en La
histeria de los pjaros, donde un padre mdico, viudo, cree que an la Facultad de
Medicina est poblada de topos (es decir, de informantes al servicio de los milita
res, como en la poca de la dictadura, cuando l estudiaba). Los militares, con apoyo
de sectores civiles, derribaron el gobierno democrtico un ao antes del nacimiento de
Mara Lobo: ese trauma social, en plena vigencia todava en la literatura argentina,
adopta en este cuento final un leve acento desquiciado que parece cuestionar, si no
el agotamiento, la sobreexplotacin de ese universo narrativo. P
Foto: Ingrid Mller
Daniel Gigena (Ciudad de Buenos Aires, 1965). Estudi en el Instituto Superior del Profesorado Joaqun
V. Gonzlez. Desde 1997 coordina el rea de traducciones y correcciones del Grupo Editorial Planeta Ar
gentina. Con Mercedes Giraldes coordin la Antologa esencial de Silvina Ocampo para el sello Emec.
Trabaj tambin en Siglo xxi Editores. Integra el equipo del suplemento adn Cultura del diario La Na
cin. Tambin colabora en el suplemento Las 12 de Pgina/12 y, ocasionalmente, en Radar Libros, del
mismo diario, en la revista y en publicaciones digitales como Damiselas en Apuros. En octubre, las
editoriales Alto Pogo, El 8vo. Loco y Milena Caserola publicaron su libro Estados en el marco del proyecto
Exposicin de la Actual Narrativa Rioplatense.
l de
partida 77
EL RESEARIO
Los colores de un iceberg

Ivana Romero
Pablo Natale
Un oso polar
Crdoba, Ediciones Recovecos, 2008
Hay historias de dos mundos: uno es el real, el otro es el mundo posible, dice Niki
ta, el nio salido de la cabeza febril de una de las mellizas Olsen, nacidas en Noruega
con cuarenta horas de diferencia. Sin embargo, nada indicaba que la madre estuviese
embarazada de la que result Taleena Judith (alumbrada en la camioneta celeste del
padre) cuando la mujer sala del hospital llevando en brazos a la pequea Anne Ma
ri. O sea, aclara el narrador de Fro helado sobre la osa mayor, las Olsen son y no
son mellizas. Y el nio Nikita habla porque una de ellas escribe tantas historias sobre
l que lo hace real. De todos modos, no se sabe quin es ms fantasmtico. El autor no
se ocupa de aclarar este punto. De las hermanas Olsen adjunta una foto equvoca (una
chica rubia, hermosa, que mira a cmara tapndose un ojo con la mano) con la leyen
da Anne Mari o Taleena Judith, a los veintin aos o a los veintin aos y un da.
De Nikita Olsen, asegura el autor, no hay fotos.
El libro Un oso polar, de Pablo Natale, fue publicado por la editorial Recovecos en
2008. Incluye cinco cuentos: Un oso polar, Acerca del verde claro, Dibujos (Dia
rio de viaje), Pieles rojas! y Fro helado sobre la osa mayor. El texto que da nom
bre al libro recibi el Premio Estmulo a los Jvenes Creadores en el rubro Cuento
en 2007, y se public en forma autnoma por la editorial espaola Alpha Decay el
ao pasado.
Natale naci en Rosario en la dcada de los ochenta. Ha contado en alguna entre
vista que a los siete aos se mud con su familia a Carlos Paz, en la provincia de Cr
doba, una localidad que por entonces se afianzaba como centro turstico en una zona
serrana muy distinta a la llanura sobre la que se asienta Rosario. Despus volvi a
mudarse, a la ciudad de Crdoba, donde vive ahora. Natale es autor de la novela Los
Centeno (Nudista, 2013) y de los poemarios Vida en comn (Nudista, 2011) y Viaje al
comienzo de la noche (Vox, 2014). Tambin public Cuatro cosmo cuentos (Sofa Car
tonera, 2012), Berenice y las ocho historias del plido fantasma (Cuenta Conmigo,
2012), y dos libros para seres menores, como le gusta definirlos desde que su hermana
que entonces tena ocho aos y ahora es adolescente le pidi relatos para ella. Sus
78
de partida
EL RESEARIO
textos se pueden rastrear en el blog <www.pacmanvuelve.blogspot.com>, que mantiene

desde 2006, cuando estaba terminando de estudiar Letras. Tambin forma parte de una
banda de msica: Bosques de Groenlandia.
Los cuentos de Un oso polar son autnomos, aunque en cada uno hay una lnea que
gua hacia los otros. Por ejemplo, en Dibujos (Diario de viaje), la alusin a que en
la televisin informan sobre el tercer viaje turstico a la luna, en el que participa
un hombre con ascendencia piel-roja. Y as, Pieles rojas! (con signo de admira
cin final porque la otredad siempre causa sorpresa o desconcierto), se llama el cuen
to siguiente, en el que una familia de pieles roja se muda al barrio mientras algunos
vecinos opinan que son unos salvajes. De esta manera, el conjunto de los relatos traza
una organicidad propia conformada por el canto coral de personajes que se desplazan
por el mundo. Cada uno de ellos los hay rebeldes, vacilantes, decididos, outsiders
canta a su modo, pero ninguno se queda quieto en estos textos. Ms que el punto de
llegada, a Natale le interesa registrar el desplazamiento, esa huella suspendida en el
aire a travs de dilogos, cartas, recuerdos. En el libro, adems, hay dibujos y fotos,
como en autnticos lbumes de recuerdos o diarios de viaje.
Todos los cuentos estn divididos en pequeos captulos y hay un inters especial
por el nombre de cada personaje (uno se llama Lautaro Hans Melzenberg, otro un
gato se llama Infierno Vaco). No se trata de un capricho esttico, sino de trazar los
rasgos ms importantes (qu es un nombre si no un mensaje cifrado?) y lograr que el
lector se concentre en ellos. Esto determina que cada relato tenga adems una cua
lidad potica, si se entiende lo potico como el revs de la palabra, como la bsqueda
de un silencio elocuente.
En ese sentido, los cuentos de Un oso polar son las puntas de un iceberg. O, mejor
an, los colores que va teniendo el iceberg a medida que el sol recorre el camino de un
da. Y es que se trata de textos donde las horas pasan, errantes, como los protagonistas,
que cambian segn cmo la luz se refracta en ellos. El volumen se abre con un epgra
fe de Wallace Stevens: La lengua es un ojo. Y, se sabe, el ojo que mira es capaz de
trascender el mundo real y sumergirse en otros mundos, hechos con letras, pero pro
fundamente visuales.
Gilles Deleuze ha dicho que la literatura consiste en inventar un pueblo que falta.
Natale transita esa senda. Cuando uno lee Un oso polar, siente el eco de una tradicin
siempre extranjera, que rene a quienes buscan cruzar la lnea mgica y llegar al te
rritorio de la invencin constante. P
Foto: Soledad Quiroga
Ivana Romero (Firmat, provincia de Santa Fe, 1976). Es licenciada en Comunicacin Social por la Uni
versidad Nacional de Rosario y magister en Periodismo por la Universidad de San Andrs. Actualmente vive
en Buenos Aires y trabaja en la seccin cultural del diario Tiempo Argentino. Textos suyos fueron incluidos
en antologas como De la sombra a la luz: 12 narradores jvenes (Editorial Municipal de Rosario, 2006) y
Nada que ver (Caballo Negro/Recovecos, 2012). Public el libro de poemas Caja de costura (Elosa Carto
nera, 2014) y la crnica autobiogrfica Las hamacas de Firmat (Editorial Municipal de Rosario, 2014).
Administra desde 2009 el blog El corazn de las cosas.
l de
partida 79
Nueva poca / No. 188

ISSN 0188-381X
Nmero especial $25.00
punto de partida
noviembre-diciembre 2014 / 188
punto
de partida
Universidad Nacional Autnoma de Mxico
cuento
cuento argentino
argentino actual
actual

Unam Punto de Partida

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Unam Punto de Partida

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

la revista de los estudiantes universitarios

Ilustracin de este nmero

Santiago Caruso, The Master in Caf Morphine, esgrafiado y color, 2010

Del rbol genealgico

Cuento argentino actual

la revista de los estudiantes universitarios

Nmero 188, noviembre-diciembre 2014

Como ya es costumbre, Punto de partida dedica su ltimo nmero del ao a la literatu

DEL RBOL GENEALGICO

uando todava estaba casado con mi ex mujer

La gente no se fija en lo que dice cuando cree que na

Consegu una habitacin en el barrio coreano, a dos cua

DEL RBOL GENEALGICO

Hace ms de un mes que no veo a Judith. Ella trabaja de

Ayer me encontr con Judith, la del lavadero automtico.

Tomo una decisin: viajar, cobrar el dinero, y volver a

transpiro. Me despido del estudiante de sociologa, sal

DEL RBOL GENEALGICO

guerra, el hambre, los bombardeos. Un barrio pobre de

tos pero l vive en Oregon. Oregon queda a miles de

Esa noche mi hermana me lleva a su restaurante pre

De la pelcula no conservo ninguna imagen.

DEL RBOL GENEALGICO

de vida. Se enciende un contestador automtico y escu

en la mano. La toalla la dej en el probador del negocio

Un hombre de anteojos est solo junto a la ventana del

Lucy me est esperando en la puerta del hotel Men On

Foto: Nicols Goldberg

Rueda de la fortuna, esgrafiado y color,

CUENTO ARGENTINO ACTUAL

Algunas ideas en torno a esta antologa

na antologa siempre es caprichosa. Plantea un

nacional o incluso internacional y quienes an no son

CUENTO ARGENTINO ACTUAL

lengua castellana y traducciones a otros idiomas, en

Foto: Nora Lezano

podra hacerse un mnimo repaso de propuestas simila

CUENTO ARGENTINO ACTUAL

sealaran una biblioteca completa, con seis o siete es

Crown, esgrafiado y color, 2011

llamativo que, mientras los grupos editores multinacio

CUENTO ARGENTINO ACTUAL

No obstante, desde luego, la industria editorial argen

internacional en los ltimos aos y, en este sentido, qui

CUENTO ARGENTINO ACTUAL

cabe mencionar los talleres literarios de Guillermo Sac

este gnero. El caso ms singular seguramente sea el de

p. 19 : Sembraron futuro, esgrafiado y color, 2008

CUENTO ARGENTINO ACTUAL

Un hombre sin suerte

l da que cumpl ocho aos, mi hermana que no soportaba que dejaran de

CUENTO ARGENTINO ACTUAL

CUENTO ARGENTINO ACTUAL

Ests esperando a alguien?

Privado-Pblico, esgrafiado y color, 2006

CUENTO ARGENTINO ACTUAL

Pero es tu cumpleaos dijo l.

CUENTO ARGENTINO ACTUAL

Juventud pasionaria, acuarela, 2010

CUENTO ARGENTINO ACTUAL

CUENTO ARGENTINO ACTUAL

Si lo escribieras, no sera decirlo, sera escribirlo. Y, si s tu nombre, puedo

CUENTO ARGENTINO ACTUAL