Jorge Luis Borges y Henry James o la soledad mestizada de dos

escritores intranjeros
Jean Franois Daveti
Universit Paris VIII

Borges ense la literatura norteamericana a los estudiantes porteos e inici al joven

pblico norteamericano en los placeres de los textos argentinos. Simboliza un cosmopolitismo
que durante ms de 80 aos lo llevar a frecuentar un sinnmero de literaturas y de autores, antes
de terminar su vida en Ginebra, su Ginebra, la de El Otro, la que acoge en sus aos de
adolescencia, sus amistades, sus amores frustrados, pero tambin la de Los Conjurados, donde se
mezclan el desencanto de los ltimos instantes, la bsqueda confusa y febril de un modelo de
hermandad a la vez utpico, desusado y conmovedor. Escritor paradjico, casi indiferente a las
simbiosis raciales que han podido conocer ciertos pases de Amrica, Borges, en su visin a
veces anacrnica del mundo, no habr cesado de identificar casi exclusivamente Estados Unidos
con Nueva Inglaterra, dando la impresin, con razn o sin ella, de vivir en un universo reducible
al solo mundo occidental, a imagen de aquellos griegos antiguos que limitaban el cosmos a
Grecia. Niega el influjo del contexto (poltico e histrico) en la literatura, citando a menudo la
frase de Whistler, Art happens, afirmando que el arte es independiente de toda contingencia.
Sin embargo, a imitacin del Mark Twain de Huckleberry Finn (1885), quien asienta
definitivamente la escritura norteamericana en su especificidad, Borges intentar afirmar con
fuerza, en su juventud, su americanismo. Es la poca de Inquisiciones, El Tamao de mi
esperanza, El Idioma de los Argentinos y Evaristo Carriego. No logra verdaderamente imponer
su modelo, basado en un criollismo urbano y en la figura del compadre. Recupera las isotopas
del duelo y del coraje constitutivos del gaucho e intenta quitarle su importancia a ste en el
proceso de identificacin nacional. Al mismo tiempo, anuncia con perspicacia la hora de los
escritores sudamericanos. Recalca la influencia irrecusable que los norteamericanos han
ejercido y ejercen en la literatura europea (1) as como el alcance universal de Emerson , Walt
Whitman y Poe.
Unos cuarenta aos ms tarde, en Introduccin a la literatura norteamericana, insiste en
los fundamentos teolgicos y puritanos de la nacin americana; subraya la importancia de una
aproximacin esttica y la preeminencia del individuo, mientras celebra Estados Unidos como
1

primera democracia de los tiempos modernos. Se detiene en el Transcendentalismo, en su

carcter polifactico que abarca teologa, poesa, educacin, utopas comunitarias. El
movimiento, cuyo mascarn de proa es Emerson, brota en reaccin contra la escuela de teologa
de Harvard, acusada de reflejar la imagen de una sociedad petrificada, alejada de las realidades
democrticas del momento y de los ideales revolucionarios frente a la ola del capitalismo
naciente. Desemboca sobre una antinomia ambigua que junta poltica y mstica, solipsismo y
universalismo, edificacin de las masas y ejemplaridad de los hroes del pensamiento. Tambin
vuelve a encontrar la inspiracin alegrica de los telogos del siglo XVII. Procede de aquella
Nueva Inglaterra predilecta de Borges y que tanto tiene que ver con la Old England. Tal es, en
parte, el mantillo sobre el cual crecen las obras de Borges y James. En su prlogo a La
Humillacin de los Northmore de James, Borges destaca el cosmopolitismo de este neoyorquino
educado sucesivamente en Inglaterra, Francia e Italia, la multiplicidad de sus centros de inters,
el fracaso de sus tentativas de escritura teatral y la relativa indiferencia con que la crtica
britnica acoge su produccin literaria. Seala que se radic en Inglaterra a los veintisis aos;
los viajes casuales que emprendi hacia Amrica lo llevaron a lo mximo hacia Nueva
Inglaterra. En sus dilogos con Osvaldo Ferrari (2), Borges hace recordar a su interlocutor que
James, si bien nunca fue considerado por sus contemporneos como un americano, tampoco fue
aceptado como un europeo de pleno derecho. Esa ambigedad infiltra toda la obra, compuesta
sobre la oposicin entre la moral convencional artsticamente estril de Estados Unidos y el
bullicio intelectual de las metrpolis europeas amenazadas insidiosamente por la decadencia
moral.
Hecho revelador, Borges incluye a James en su Introduccin a la literatura inglesa en la
que le dedica una pgina y quien vuelve a figurar en Introduccin a la literatura norteamericana
donde se hace hincapi en los relatos cortos, juzgados superiores a las novelas. Borges describe
de manera sinttica un trayecto que va desde las relaciones entre europeos y americanos hasta
una temtica ms universal, la de la perplejidad humana ante el universo (3). Ese dilema, en el
que se debati James lo asemeja a Borges. El escritor argentino se encuentra tambin apartado
dentro del mbito literario latinoamericano. Pobl su soledad con Poe, Emerson, Melville,
Thoreau, anteriores a la novela, al realismo. Celebr el culto a los antepasados y cultiv la pica
durante toda su vida. Recibi una educacin inglesa marginal en el Ro de la Plata, donde las
lites tradicionales solan impregnarse de cultura francesa. Se puede decir de Borges que es un
escritor americano en el sentido de que a imitacin de aquellos, tiene que asumir su condicin de
2

expatriado del interior; se mueve en un espacio intelectual que poco tiene que ver con el mundo
referencial, si no es para invertirlo, subvertirlo o pervertirlo. Acechado por el infinito, se refugia
en una literatura del solipsismo. Borges y James son paradigmticos de esta soledad del escritor
americano, debida a la ausencia de un entorno cultural estable que constituyera una referencia
comn:
Hemos nacido americanos- hay que aceptarlo. Considero que es una gran ventaja, y
pienso que ser americano es un medio excelente para adquirir cultura. Como raza,
poseemos excepcionales disposiciones y me parece que superamos a las razas europeas
ya que podemos, de un modo ms independiente que ninguna de ellas, interesarnos por
formas de civilizacin ajenas, podemos ser exigentes, en fin (en el mbito esttico)
podemos reivindicar nuestro bien sea donde sea que lo encontremos. (4)
Al estar en posicin acentuada de desfase con respecto a una sociedad que no
corresponde a sus mayores aspiraciones, se niegan a pintarla. Entonces, arman un mundo ficticio
de alcance metafsico, moral, allegado a los mitos bblicos y cristianos, a una actitud
transcendentalista y alejada de todo realismo. Cada texto encierra su enigma, su paradoja, su
bsqueda espiritual.
Cmo no pensar aqu en los relatos alegricos de Hawthorne -verbigracia Wakefieldcondicionados por la huella puritana en un mundo de castigos enigmticos y de culpas
indescifrables? (5). Cmo no pensar tampoco, y sobre todo, en el prefacio de Un retrato de
mujer, en que James compara la ficcin a un edificio dotado de un nmero infinito de ventanas, a
las que se asoma el escritor, pero al que le hace falta una puerta callejera para liberarse? Las
biografas de Borges y James comparten esa soledad esencial del escritor americano. A una toma
de conciencia desde el interior en el caso de Borges, corresponde un estatuto de expatriado para
James. Quisiramos ahora averiguar cmo ambos transcienden en un plano esttico su condicin
propia.
Siempre en el prlogo a La Humillacin de los Northmore, Borges nota la extraeza de
esta obra. Ubica a James al lado de los profesionales de lo irreal que son Kafka, Melville y
Lon Bloy. Segn l, la especificidad del texto jamesiano estriba en una extraeza a primera
vista insignificante, debida a omisiones perfectamente calculadas, que fomentan ambigedad y
prdida de identidad.
En La Esquina alegre (The Jolly Corner), un hombre, Spencer Brydon vuelve a Nueva
York tras 33 aos de ausencia en Europa y se pregunta con insistencia quin hubiera podido ser
al quedarse en la ciudad. Su casa nativa de Manhattan, espacio aislado, pronto se transforma en
un espantoso espacio laberntico, en el que yerra su doble. El protagonista duda constantemente
3

de su presencia al mismo tiempo que el lector ignora si las visiones invaden el mundo referencial
o si por lo contrario, Brydon est penetrando un mundo de fantasmas. De esta red de
incertidumbres, concretada por un sinnmero de puertas del que consta la casa, nace lo
fantstico. ste a su vez permite preguntarse sobre el fenmeno de la identidad.
La coyuntura que sostiene el relato de James, es un elemento estructural que revela las
mltiples visiones metafricas del destino. James deja que su personaje se encierre dentro de su
propio mundo imaginario. La asombrosa multiplicacin de puertas debida, como lo seala no sin
humor James, a un fenmeno de moda en la poca de la construccin de la casa, prepara el
estado de alucinacin del protagonista. Estas puertas, suerte de ajuste simblico del paso
progresivo de lo real hacia lo super numerario, del exterior hacia el interior, acompaan un lento
proceso de cosificacin de la persona, un vrtigo de la conciencia. Brydon est totalmente
sometido a la configuracin espacial, a esta esquina alegre, en la que las puertas, proyecciones
de su conciencia acaban por apostrofarlo cmicamente. La lucha interior desemboca primero
sobre una renuncia. La imposibilidad de penetrar este mundo fantasmal impide el acceso a la
memoria y se traduce por una contraccin, un estrechamiento del tiempo que figura el decurso de
una vida fatalmente limitada. Espacio, tiempo e identidad flaquean y se desvanecen. Como
Borges, James cree en un pasado y un futuro modificables que intenta dramatizar. La aparicin
de su doble, en el que no se reconoce, que lo espanta, confirma la inexistencia de una identidad
propia. La onirognesis, (recordemos que la misma visin ocupa, en el mismo momento, el
sueo de Alicia Staverton, amiga de Brydon), refuerza la incertidumbre en cuanto a la naturaleza
de la interpenetracin entre mundo virtual y real, entre el mundo fantasmal y el humano. Brydon
encarna la oposicin entre lo accidental y lo esencial, entre ser y devenir. Intenta sitiar, rodear a
su propia alteridad que acaba por acosarlo, por arrinconarlo literalmente. Llevndolo hacia un
estado avanzado de alucinacin, su bsqueda lo deja sin respuesta. El desvanecimiento de
Brydon, que marca el final de su odisea acerca de la identidad, sugiere esa misma Nadera de la
personalidad borgeana.
En este artculo, Borges intenta demostrar la incongruencia de la nocin de personalidad
para sacar algunas consecuencias estticas. Afirma la negacin del yo como conciencia
unificadora, considerndolo como un estado presente, determinado por una situacin particular,
en un momento particular. Adems, la memoria es incapaz de asentar al yo, ya que slo produce
olvido y deformacin del pasado. No es en absoluto una estratificacin exhaustiva de momentos
presentes y de estados anmicos aleatorios procedentes de la contingencia. Esta oposicin entre
4

lo uno y lo mltiple, Borges piensa resolverla uniendo las paradojas, fusionando los contrarios y
presentando la individualidad movediza, inestable, huidiza y, de hecho condenada a tambalear
segn las circunstancias. Echada afuera de un pasado imposible de alcanzar, fuese por
intermedio de la memoria, proyectada sin cesar hacia un futuro igualmente ilusorio, la
individualidad participa de un movimiento perpetuo que es preciso abarcar bien que mal. Luego,
volviendo sobre la esttica del siglo XIX, Borges reafirma que fue la de la subjetividad
triunfadora, de la ilusoria aprensin por intermedio de la palabra, de una realidad una e
indivisible, a la que opone irnicamente un espacio meta ficticio, procedente de la lectura.
Considera al hroe realista como una individualidad ametafsica, cuya sombra basta para aplastar
el espacio limitado de una sociedad que pretende ser el nico cosmos posible. Antes que inscribir
a su protagonista dentro de una esfera sociolgica, prefiere el campo metafsico, en el que ya no
es ms la duracin, el tiempo devorador, sino el instante fugaz, incierto, lbil el que podra en
rigor revelarle de manera milagrosa su razn de ser.
Estas virtualidades jamesianas, estas soluciones imaginarias (recordemos que se trata del
hombre que Brydon hubiera podido ser, al haberse quedado en Nueva York), Borges las explota
de manera hiperblica, desde un punto de vista personal y autobiogrfico en "Borges y yo" y "El
Otro". A la coyuntura de James, corresponde la conjetura de Borges. Con El Otro, Borges,
imagina un encuentro entre el joven y el viejo Borges, y despoja su fantstico de todo espanto.
Fiel a su concepcin elstica del tiempo, escoge una forma de dilogo que acerca dos ocurrencias
efectivamente realizadas. Superando la extraeza que experimenta para el adolescente que fue en
aquellos aos, logra transformar el relato en un lugar de conversacin refinado que gira en torno
a un conflicto de generaciones. Humor distanciado e irona, permiten exponer de manera
difractada una axiologa y una esttica. Desengaan el concepto de texto sagrado e imponen un
relativismo mordaz, que se repite con una incansable regularidad a lo largo de toda la obra.
Relato seudo etiolgico, El Otro bebe en las fuentes del mito personal para denunciar mejor su
naturaleza quimrica. Es la crnica de un intento abortado de juntar dos fragmentos de una
misma persona. Espacio textual en el que la alegora le gana de mano al smbolo, enuncia con
brillo la nulidad y la insignificancia del yo, del continuum ontolgico. Para Borges, slo la
literatura puede colmar esta grieta enorme. Es lo que lo justifica.
La leccin del maestro (1888), trata de los tormentos propios a la creacin literaria.
Expone la relacin entre el escritor y la crtica o el pblico. Plantea el problema de la posicin
econmica y social del escritor. Siguiendo los consejos de un maestro, Henry St George, incapaz
5

de contentarse con un pblico limitado, y que reconoce haber sacrificado su obra a cambio de
una vida mundana dirigida del todo por su mujer, un joven escritor, Paul Overt renuncia a la
mujer que ama, Mrs Fancourt y se aleja de Londres dos aos para dedicarse plena y enteramente
a su obra. Al regresar, Overt se entera de que se han casado Saint George y Mrs Fancourt. Este
guin, que no supera una mera obra de teatro ligero, vale por la escenificacin de la ilusin, de lo
oculto. Socava los cimientos de la percepcin. Relato costumbrista, denuncia la superficialidad
de la vida londinense que no permite profundizar la meta artstica. Nos ensea a un Saint George
veleidoso que va de inauguraciones en exposiciones y confiesa ser acaparado por lo mundano.
Demasiadas cosas! Demasiadas cosas!, exclama y repite St George. La cosa, palabra clave
del lxico jamesiano, (6) metaforiza ese especie de perdido-recuperable que infiltra el texto con
insistencia. Se adentra a hurtadillas, inquieta al personaje y se cierne sobre la integridad del
texto, amenazado continuamente con la dlitescence fuera de lo fantstico, y con la revelacin de
que constituye su propio secreto. Tambin es cuestin aqu, de la renuncia a cierta existencia
posible, a ciertos accidentes. El lector tiene la impresin de que al aconsejar la ascesis a su
discpulo, adems de urdir una intriga que lo aleja de Mrs Fancourt, St George concreta de
manera oculta y por poderes, a semejanza del mago de Las Ruinas circulares de Borges, uno
de sus posibles destinos, que no pudo nunca realizar. Es emblemtico de la situacin del escritor
no slo con respecto a sus personajes, sino tambin de la figura del propio autor, que est
perfilndose detrs de la mscara de la ficcin. Saint George es la exacta inversin de James, que
en Borges, ilustra la puesta en tela de juicio de la concepcin bohemia del artista y del triunfo
fcil; Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a suponer que las obras de arte son
infrecuentes y de ejecucin laboriosa (7), afirma el comentarista de Examen de la obra de
Herbert Quain.
La verdad de un hombre estriba en primer lugar en lo que oculta afirma un viejo dicho
annimo que hubiera podido ser el epgrafe de La imagen en la alfombra (The Figure in the
Carpet). El relato evoca, ms all de las relaciones entre el escritor y la crtica, el misterio del
proceso creativo. Un joven crtico, el narrador de la ficcin, se asombra cuando se entera, de la
propia boca del gran novelista Hugh Vereker, de que el artculo que le dedic a su ltimo libro,
prescinde por completo de lo esencial. Luego Vereker le explica que su obra se basa en un
pequeo hallazgo, un motivo desarrollado de libro en libro, que le parece evidente, pero que la
crtica nunca ha notado. La entrevista entre Vereker y el narrador-crtico registra sobre el modo
humorstico, la impotencia del periodista y su insistencia fuera de lugar frente al secreto que
6

preside a la elaboracin de toda obra de arte. Esa bsqueda de verdad exagerada asimila el crtico
a una forma hiperblica de lector ms cercana del perro rastreador o del detective que del esteta.
Le niega toda dimensin hedonista a la lectura, la reduce al simple ejercicio de la racionalidad,
del logos. Notemos de paso que una banal historia de crtica literaria es capaz, bajo la pluma de
un Henry James, de provocar muchos estragos. Poco despus de la mitad del relato, el ritmo se
acelera. Tras un largo viaje iniciador a las Indias, Corvick, amigo del narrador, quien ha
penetrado el secreto, y su mujer a quien lo ha comunicado, se mueren sin trasmitirlo a nadie y
dejando al narrador en el ms profundo estado de desesperacin. Afirmando la primaca de una
forma de verdad, no una verdad coherente y central, sino ms bien lateral y dividida, para
retomar las palabras de Thomas de Quincey, el texto jamesiano arguye el fracaso de toda
revelacin absoluta. Refuta de antemano su carcter mstico y se refugia dentro del esoterismo,
entendido como enseanza reservada a una minora de discpulos. De la misma manera que Saint
George le propona a Overt escribir slo para un puado de personas (dos o tres), Vereker
considera que slo puede comentar su obra un crculo limitado cuyo acceso permanece
supeditado a la aprobacin del maestro. Ms que una crtica, James instaura aqu una metafsica
del texto, una teora del conocimiento de ste, intuitiva y suprarracional, trascendental. Su
philosophia perennis somete a discusin la realidad del secreto entendido como aclaracin a toda
costa. Admite la impotencia del pensamiento, la necesidad de callar lo indecible. Entonces, la
derrota del narrador, en ese timo que lo opone al autor intratextual, consiste esencialmente en
creer que ignorar el secreto - si es que hay un secreto nico!- equivale a la incapacidad de
legitimarse como lector.
En su Eplogo a El Hacedor, Borges relata la alegora de un hombre que se propone
dibujar el mundo y al que antes de morir le est revelado que slo ha dibujado su rostro. Como
los de James, los textos de Borges son metaficticios, son discursos sobre el lenguaje, lo inefable.
Demuestran que es el habla la que condiciona, en ltima instancia, la ndole fantstica de la
ficcin. En El espejo y la mscara, la absoluta, la infinita belleza que encierra un poema
provoca el suicidio del poeta y la huida del rey que de repente se vuelve vagabundo. Este texto,
metafrico del recorrido literario de Borges, escenifica las muertes simblicas del joven ultrasta
o del escritor nacionalista que encontraremos dramatizado de nuevo en El Sur. El personaje
realiza dentro del texto, la cristalizacin de unas mscaras de orgenes diversos (literarias,
espaciales, temporales, metafsicas) entendidos como los diferentes modos de actuar de su autor,
portador de una verdad que lo destruye y que enfrenta por medio de la literatura. Dahlmann, en
7

El Sur, asume una dimensin autobiogrfica. Simboliza el Borges de la poca de ensayos tales
como La Pampa y el suburbio son dioses por poco que dentro del trozo siguiente, se quiera
sustituir Borges a Dahlmann y el espacio literario borgeano de los aos veinte y treinta al paisaje
del Sur:
Alguna vez durmi y en sus sueos estaba el mpetu del tren. [...] Tambin el coche
era distinto; no era el que fue en Constitucin, al dejar el andn: la llanura y las horas
lo haban atravesado y transfigurado. Afuera la mvil sombra del vagn se alargaba
hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos
humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era ntimo y, de alguna manera,
secreto. En el campo desaforado, a veces no haba otra cosa que un toro. La soledad
era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no
slo al Sur. (8)
Entonces, nos parece que la muerte de Dahlmann significa el entierro del escritor del
criollismo urbano. El Sur representa la imposible aproximacin y la no menos imposible
reconstitucin de un pasado caduco que sera acrnico querer exhumar, como lo atestigua la
imagen hiertica y atemporal del protagonista, en medio de la llanura, como un daguerrotipo de
antao (9). Es una de las posibles significaciones de la muerte de Dahlmann, especie de
fantasma literario que hubiera podido ser Borges, al no haber optado por un cambio de rumbo.
Se puede afirmar con fuerza la existencia muy temprana de una literatura americana cuya
peculiaridad consiste en trabajar en la mezcla para entregar un texto teratolgico, trabajado por
lo infinito:
El recurso al relato de fundacin, en el esquema puritano [...], significa la voluntad de
reformar, regenerar la literatura europea en Amrica a partir del fragmento textual
separado de ella. Esa recomposicin del lenguaje europeo inadecuado -alejado de la
Palabra- exige que se retome sin cesar una actualizacin de la experiencia original e
imposible de representar de la Fundacin: la exgesis infinita del texto en tanto como
espacio y del espacio dentro del texto. (10)
Borges no dice otra cosa cuando intenta definirse como europeo: Nosotros somos unos
europeos exiliados y adems exiliados lo suficientemente lejos [Subrayado nuestro] como para
tener la visin de Europa (11). Se trata pues de la definicin de una americanismo estrictamente
cultural y que sabe no poder prescindir de un pasado de una riqueza excepcional, al mismo
tiempo que se otorga el derecho, sino el deber de una mirada crtica sin concesin hacia esa
misma Europa. Asimismo Borges no elige entre Valry y Whitman sino que considera a ambos
como smbolos de su continente con sus calidades y deficiencias, carencias que parodia en
Pierre Mnard, autor del Quijote o El Aleph. El nacimiento del gnero fantstico americano
corresponde a una prdida de puntos de referencia espaciales y temporales, culturales y a la
8

bsqueda de un orden nuevo. Su misin consiste en dar cuenta de la ausencia considerada como
objeto. Ensear la nadera, tal es la proeza del texto fantstico. Almotasim no revela nada, sino
unos tenues reflejos de reflejos rebuscados de manera accidental; Pierre Mnard, el plagiario
escapa de la ley y del tribunal; nadie ve a Hldick en El Milagro secreto terminar su drama y
Aureliano, en Los Telogos perpetra una denuncia cuyos mviles quedarn para siempre
desconocidos para sus contemporneos. Ms cerca de nosotros, Borges inscribe a Carriego
dentro de la ecclesia invisibilis de las letras. Toma a broma ciertas prcticas pleitistas y echa a
perder el todo interpretable ante el cual el texto se retracta. El estallido del espacio y del
tiempo origina y favorece las utopas polimorfas del continente. Aislado, fragmentario y
fragmentado, inasible por su tamao mismo, implica una subversin del orden europeo
ordinario, al que se sustituye lo extraordinario, lo desmesurado de las Amricas que encarna
Buckley, ese millonario megalmano y desdeoso, deseoso de sustituirse a la divinidad, creando
un universo inverso al nuestro, y atormentado por la obsesin del secreto.
James construye Otra Vuelta de Tuerca (The Turn of the Screw), alrededor de una
multiplicidad de misterios que envuelven a cada uno de los personajes. La discrecin es la norma
que recorre todo el relato y condiciona su existencia. A partir del momento en que la narradora
autodiegtica, un aya, rompe el pacto de buena conducta que reside en proteger a los nios, a
partir del momento en que los interroga de manera brusca, el relato se desvanece, desaparece. La
muerte del nio, Milton, al final de la ficcin dramatiza la desaparicin del texto, bajo el ataque
de la interpretacin. Muerte del personaje y final de un texto que remite sin cesar a su propio
funcionamiento coinciden perfectamente. Ya en el prlogo, el texto promete al lector, bajo el
modo irnico del overstatement, ms y ms en cuanto a fantstico. Esa insistencia anuncia un
texto autotlico que desenmascara la letra es decir el lenguaje como nico proveedor de lo
fantstico. James prefigura a Borges, el cual sealar la frontera entre realidad y ficcin en un
cosmos pensado de entrada como literario, y en el que la referencia bibliogrfica, real o apcrifa,
condiciona la duda del lector. Otra Vuelta de Tuerca, con sus atosigadoras visiones de
espectros, plantea tambin el asunto del conocimiento de la mirada ajena (en el caso la de los dos
nios) y del punto de vista, constitutivos del relato. La bsqueda del aya se limita a dilucidar -sin
lograrlo nunca- el grado de inteligencia, entre los nios y los espectros: de ah el sinfn de
preguntas.Tal vez sean los nios seres sobrenaturales? Intentan juntarse con los espectros que
les inculcaron el mal y podran destruirlos en cualquier momento? El lector encuentra de nuevo
como en La leccin del maestro o La imagen en la alfombra la idea de que un individuo
9

puede manipular a otro, pero retomada aqu de manera abismal. Manipularn los dos nios al
aya, como sta lo piensa a veces? O ella ser objeto de sus propias alucinaciones? Acaso esas
neurosis no traicionan un amor secreto e imposible de confesar? Existen realmente los
espectros? Tantas preguntas que en ltima instancia recaen sobre el lector, convidado a despecho
suyo a participar de este universo teratolgico donde el monstruo de lo indecible acecha en cada
pgina. Comparte esta distancia insondable entre l y el mundo que experimenta el personaje y
que materializan la ausencia y el duelo.
En Borges planea la presencia inquebrantable de los muertos y de sus secretos que
quedan por desenterrar: Quain, Mnard, Hldick, Cartaphilus son unos cuantos espectros que
ocupan el campo textual y se corresponden al aya o a los domsticos de Otra vuelta de tuerca,
al retrato de la novela El sentido del pasado o al recuerdo de Corvick quien descifra, en La
imagen en la alfombra un misterio esttico perdido para siempre. Depositario del manuscrito
del aya de Bly, Douglas consiente a exhumarlo -no sin rodeos- para leerlo cun
ceremoniosamente! a sus invitados. Un doble movimiento que tiende a toda costa a alcanzar el
secreto y que al mismo tiempo lo protege, anima el texto. Douglas, intermediario entre el mundo
de los espectros y de los vivientes, mediatiza la relacin al igual que los narradorescomentaristas de Borges, encargados de cultivar la memoria de los difuntos, pero tambin de
extirpar su secreto. Existe sin embargo una diferencia esencial entre los dos universos. En
Borges, el personaje no tiene en absoluto conciencia de la atmsfera fantstica en la que est
sumergido. Es el punto de partida de situaciones aberrantes que l considera a priori usuales y
que se empea en provocar y luego en prolongar, sin ningn lmite. La irnica sagacidad de un
narrador con un grado de omnisciencia mudable, ayuda a entender sus actos, juzgados fantsticos
slo por el lector. Por el contrario en James, el personaje se inquieta y se interroga
continuamente -y con l el lector- por la condicin sobrenatural o no de su entorno. A la
connivencia ms o menos natural entre el narrador y el lector que establece Borges, a despecho
del personaje, James opone una identidad de situacin entre lector y protagonista.
***
En lo que atae al concepto de Amrica, se nota en Borges un desfase ntido. Aunque no
tenga trminos bastante duros y excesivos para estigmatizar la falta de madurez poltica del
continente sudamericano (12), es perfectamente consciente, y esto muy temprano, de la realidad
de una vida cultural fidedigna: En El otro Whitman, denuncia la primaca de Europa y de Pars
en el mbito artstico: Los hombres de las diversas Amricas permanecemos tan incomunicados
10

que apenas nos conocemos por referencia, contados por Europa (13). Clausurar la serie de
relatos cortos de Historia Universal de la Infamia con Hombre de la esquina rosada es afirmar
de modo implcito la presencia real y deseable de una pica argentina dentro de la literatura
universal. El texto que yo considero fundador de la potica borgeana, Sentirse en muerte,
donde Borges afirma tutear la eternidad, remite claramente a un espacio americano: "La vereda
era escarpada sobre la calle, la calle era de barro elemental, barro de Amrica no conquistado
an". Es decir que aqu coinciden texto originario y continente de los orgenes. En El fin,
cuento que rescribe el Martn Fierro, Recabaren acepta los rigores y las soledades de
Amrica. El viaje que emprende Dahlmann hacia el Sur significa conquista y bsqueda de
identidad. El infierno en el que se mueve, su estada en una clnica por unos das que se
confunden con siglos, la indeterminacin entre sueo y realidad, la nebulosidad espacial, todo
contribuye a borrar y a duplicar el esquema actancial y a inscribir el relato dentro de lo simblico
alegrico. Pasamos del actor al arquetipo, del relato al mito. Al fin me encuentro con mi destino
sudamericano piensa Francisco Laprida en medio de las balas que zumban. El Sur significa
barbarie, orillas de la ciudad y cuchilleros cultores de coraje, pero tambin encuentro con el
arriesgado destino propio y colectivo (14), desprendimiento de Europa considerados como una
perspectiva lejana, difcil de aceptar, un reto que puede resultar mortal. El nacionalismo popular
y el peronismo, que ya estn preparando de antemano la toma del poder, expresan alejamiento y
aislamiento con respecto a las democracias sajonas. Poema cifrado, El poema conjetural
asienta a Borges en tanto como opositor tenaz a Pern si no con las armas, por lo menos con el
verbo. Dahlmann y Laprida permiten escrutar pasado y porvenir. Encontrarse con su destino
sudamericano significaba para todos los argentinos la necesidad urgente de enfrentarse con la
realidad poltica confusa de estos aos cuarenta y cincuenta. Significaba tambin para todo el
continente, ubicarse de manera decente en un tablero poltico internacional que slo ofreca unas
perspectivas dramticas e inciertas. Significaba en fin, un proceso de maduracin poltica en un
continente que Borges, desconsolado, juzgaba predestinado a producir caudillos.
Segn Edel, En 1904-05, Henry James vuelve a ver a Estados Unidos tras una ausencia
de veinte aos. Descubre otra vez Nueva York.[...] Nueva Inglaterra [...] Acude a Washington
Place [...] donde un nuevo edificio haba provocado la desaparicin de su antigua casa [...]
Inspeccion la Quinta Avenida en la que haba jugado en su niez (15). Espejo de tinta, La
Esquina alegre recuerda desde un punto autobiogrfico, la identidad del escritor minada por la
diferencia creciente entre Europa y Amrica. Se puede considerar como un relato mtico11

fantstico inspirado en parte por el alegrico Rip Van Winkle, de Washington Irving. Qu
representan para Brydon sus orgenes norteamericanos? Un punto de partida, para conquistar
nuevos e inmensos horizontes que se renuevan al infinito o por lo contrario un redil, el hogar
hacia el cual replegarse a imitacin del recorrido de Ulises. Brydon sac durante ms de tres
dcadas unos recursos sustanciales de sus casas neoyorquinas pero se considera como un
modesto rentista. Hombre del pasado, quiere cumplir tardamente con su destino americano,
con el afn de modernidad, de desarrollo capitalista, que anima al pas. La Esquina alegre, en
ingls, The Jolly Corner. Ya el ttulo, polismico fomenta cierta ambigedad. Corner significa
tambin en el dialecto de Wall Street el monopolio, el acaparamiento, el trust, los malos
negocios. La visin monstruosa que acosa al protagonista es dual. El espectro se llena de una
carga simblica insospechada. Brydon se encuentra descuartizado entre su repulsin pasada,
heredada de sus antepasados, y su fascinacin presente por el Sueo Americano que se vuelve
pesadilla. Es una especie de resucitado, de intranjero para retomar el neologismo de Jean
Bellemin-Nol. Plantea no slo el problema de la identidad sino tambin de la ubicacin, del
lugar y derechos de los expatriados. La amistosa presencia de Alicia Staverton, que nunca dej
su paraso, su pas de las maravillas de Irving Place permitir un regreso decente (16).
Borges y Henry James, Henry James y Borges, dos destinos literarios, dos soledades
construyen su prctica de la escritura fantstica, en parte sobre el origen mtico e imposible de
representar de la Independencia del continente americano. Los espectros de James establecen que
el sueo americano no es el sueo estadounidense; Borges, plenamente instalado en la cultura
occidental, trabaja para forjar un europesmo que segn dijo Octavio Paz, no sin astucia y
perspicacia, es muy americano.

Notas
(1). "Guillermo de Torre. Literaturas europeas de Vanguardia in Martn Fierro,segunda poca,
Buenos Aires, Ao 2,nmero 20, 5 de Agosto de 1925.
(2). "Sur Henry James", in Nouveaux dialogues avec Osvaldo Ferrari, Pocket, "Agora", Paris,
1990, p 56-62.
(3). Jorge Luis Borges, Obras Completas en Colaboracin, Buenos Aires, Emec Editores, 1997,
p 1019.
(4). Carta a Perry, citada por Lucette Veza, Henry James, le champ du regard, Paris, La Table
Ronde, 1989, p 294.
12

(5). Jorge Luis Borges, Obras Completas 2, Emec, Buenos Aires, 1989, p 55.
(6). Vase Bernard Terramorsi, Henry James ou le sens des profondeurs. Essai sur les nouvelles
fantastiques, LHarmattan, Paris, 1996, p 287.
(7). Jorge Luis Borges, Obras Completas 1,op cit p 461.
(8). Jorge Luis Borges, Obras Completas1,op cit p 527-528.
(9). Maryse Renaud, "El gaucho en los cuentos de Borges o de los ritos de la memoria a la
celebracin de lo pasional" in Amrica, p 211.
(10). Bernard Terramorsi, Le Mauvais Rve amricain. Les origines du fantastique et le
fantastique des origines aux Etats-Unis,LHarmattan, Paris, 1994, p 28. Traduccin nuestra.
(11). Jorge Luis Borges, Borges A/Z, Seleccin, prlogo, y notas de Antonio Fernndez Ferrer,
Ediciones Siruela, coll La Biblioteca de Babel, Madrid, 1988, p 95
(12). Lo que se ha hecho en Amrica del Sur puede importarnos a nosotros y a Espaa tambin.
El modernismo, por ejemplo. Pero al resto del mundo, no. Es decir, que si no existiera Amrica
del Sur no ocurrira nada...El descubrimiento, claro. Si Amrica del Sur no hubiera sido
descubierta no existiramos ni usted ni yo -le deca a Mara Kodama. Pero, al mismo tiempo, es
ms importante el descubrimiento del Oriente. [...] Creo que todava somos un espejo bastante
plido de Europa y de los Estados Unidos, desde luego, s. Hasta ahora la historia sudamericana
es tan rara! : por un lado, las personas que se hacen llamar el supremo, el supremo
entrerriano, el salvador de las leyes; en mi tiempo Pern era el primer trabajador, su mujer
oficialmente el hada rubia. No creo que se den esos excesos en otras partes del mundo, no? in
Jorge Luis Borges, Borges A/Z, op cit, p 253-254.
(13). Publicado por primera vez en La Vida literaria en enero de 1929. Luego integra Discusin.
Vase Obras Completas1,Buenos Aires, Emec, 1989, p 206.
(14). Vase Horacio Salas, Borges. Una biografa, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1994, p 209
y passim.
(15). L. Edel, Prlogo a The Jolly Corner, in The Ghostly Tales of Henry James, citado por
Bernard Terramorsi, Henry James ou le sens des profondeurs. Essai sur les nouvelles
fantastiques. LHarmattan, Paris, 1996, p 164 y passim.
(16). Vase el anlisis de Bernard Terramorsi, Henry James ou le sens des profondeurs. Essai
sur les nouvelles fantastiques, op cit, p 164, passim.. Essai sur les nouvelles fantastiques.
LHarmattan, Paris, 1996, p 287.

13