Richard Matheson

El tercero a partir del sol

Traduccio n de Norma Lo pez

Edhasa

- -

Sinopsis
Richard Matheson naci en 1929 en los EE. UU. Soy leyenda (1954) muestra ya lo
que sern los temas y climas ms importantes en su obra: lo sobrenatural como parte
de la vida comn o el accidente inslito de consecuencias imprevisibles. Pero es quiz
en los cuentos y relatos cortos donde el arte y la inventiva de Matheson alcanzan un
nivel ms alto. El tercero a partir del sol rene algunos de esos famosos relatos,
verdaderos clsicos de la ciencia-ficcin moderna: el horroroso monlogo de un monstruo domstico; un anuncio personal en el que una muchacha de Venus 'busca hombre
de la Tierra'; un mundo futuro en el que la palabra 'comida' es insoportablemente
obscena; una serie de desapariciones -telfonos, relojes, casas enteras y amigos- que
culminan con la extincin del lenguaje; un ltimo viaje por el espacio al tercer planeta a
partir del sol; un viajero del tiempo que asiste al acontecimiento ms asombroso de la
historia: un hombre da la vida por las cosas en que cree.
-Nacido de hombre y mujer
-Cuando ests cerca, amor mo
-Anuncios por palabras
-Clera
-? C..?
-Querido diario
-Segn conviene al crimen
-El vestido de seda blanca
-Desaparicin
-La boda
-La fachada
-El viajero
-El tercero a partir del sol

- -

Ttulo Original: Third from the Sun

Traductor: Lpez, Norma
Autor: Matheson, Richard
1977, Edhasa
Coleccin: Nebulae
ISBN: 9788435001588

- -

Nacido de hombre y mujer

HOY, CUANDO HABA LUZ, mam me trat de infeliz. Eres una infeliz, me dijo.
Le vi en los ojos que estaba enojada. Qu querr decir infeliz?
Hoy empez a caer agua desde arriba. Caa por todas partes. Por la ventana pude
ver la tierra en la parte trasera. Sorba el agua como una boca sedienta.
Bebi demasiada y se enferm, se puso lquida y parda. A m no me gust.
Mam es bonita, lo s. Donde duermo, en el rincn de paredes fras, tengo unas
cosas de papel que estaban detrs de la caldera. Dice ESTRELLAS DE LA PANTALLA. En
esas fotografas se ven caras como las de pap y mam. Pap dice que son bonitas. Una
vez lo dijo.
Y mam tambin, l lo dijo. Mam tan bonita y yo bastante pasable. En cambio,
mrate bien, me dijo, y no puso cara linda. Le toqu el brazo y le dije: est bien, padre. l
lo apart de un tirn, para que yo no pudiera tocarlo.
Hoy mam me quit un poco la cadena para que pudiera mirar por la ventana.
Entonces vi el agua que caa desde arriba.
***
Hoy todo est dorado por arriba. Lo s porque me ardieron los ojos cuando mir.
Despus de mirar hacia arriba, el stano quedaba todo rojo.
Esto debe ser lo que llaman iglesia. Se van de all arriba. La mquina grande los
traga y los hace rodar y se los lleva. Atrs va la madrecita. Es mucho ms pequea que
yo. Lo s. Puedo ver todo desde la ventana, todo lo que quiera.
Hoy, mientras estaba oscuro, tuve que comer mi comida y algunas chinches. O
algunas risas all arriba. Me gusta averiguar de qu se ren. As que saqu la cadena de
la pared y me la envolv al cuerpo. Camin hasta la escalera y todo cruja. Cuando camino
con eso, hace ruido. Las piernas se me resbalan, porque no s caminar por las escaleras.
Los pies se me quedan pegados a la madera.
Sub y abr una puerta. Era un lugar todo blanco. Blanco, tan blanco como las piedras
que a veces caen desde arriba. Entr y me qued muy quieta. Escuch ms risas. Me
acerqu al ruido y mir a la gente. Era mucha la gente, ms de lo que yo crea. Pens que
podra rer con ellos.
Mam vino y empuj la puerta hacia adentro. Me golpe y me doli mucho. Ca de
espaldas en el suelo y la cadena hizo ruido. Yo llor. Ella dijo chist y se llev un dedo a
los labios. Los ojos se le abrieron muy grandes.
Se qued mirndome. O que pap la llamaba. Qu se cay?, preguntaba. Ella le
dijo que la tabla de planchar. Ven a ayudarme a levantarla. l vino diciendo vamos, acaso
eso es tan pesado que necesitas... Al verme, se puso ms grande. Se le vea en los ojos
que estaba enojado. Me peg. De un brazo solt algunas gotas sobre el suelo. No era
nada bueno. Formaba una mancha verde, muy fea.
Pap me dijo que fuera al stano. Tuve que ir. La luz me haca mal en los ojos. En el
stano no es as.
- -

Pap me at los brazos y las piernas. Me puso en la cama. Escuch las risas de all
arriba mientras miraba una araa negra que se balanceaba sobre m. Pensaba en lo que
haba dicho pap: Oh, Dios!, y tiene slo ocho aos.
***
Hoy pap volvi a fijar la cadena antes de que hubiera luz. Tengo que sacarla otra
vez. Dijo que hice mal en subir. Dijo que nunca ms lo hiciera porque me pegara fuerte.
Y eso duele.
Me duele. Dorm todo el da. Con la cabeza apoyada en la pared fra. Estuve
pensando en all arriba.
****
Pude sacar la cadena de la pared. Mam estaba arriba. Escuch unas risitas muy
fuertes. Mir por la ventana. Vi a toda esa gente chiquita como la madrecita, y al
padrecito tambin. Son agradables, todos.
Hacan ruidos bonitos y saltaban por el suelo. Movan mucho las piernas. Son como
mam y pap. Mam dice que la gente que est bien es as como ellos.
Uno de los padrecitos me vio y seal la ventana. Yo me retir y me deslic por la
pared en la obscuridad. Me dobl toda, para que no pudieran verme. Los oa hablar cerca
de la ventana y correr. Arriba se golpe una puerta. O la voz de la madrecita que llamaba.
Y o unos pasos pesados. Me escond en la cama. Puse la cadena en la pared y me tend
de espaldas.
O que mam bajaba. Has estado en la ventana, me dijo. O su enojo. Debes
quedarte lejos de esa ventana; otra vez has arrancado la cadena.
Tom el palo y me peg. No llor, no puedo hacerlo. Pero el lquido corri por toda
la cama. Ella lo vio, se dio vuelta e hizo un ruido. Oh Dios mo, Dios mo!, dijo, por qu
me haces esto a m. O que el palo rebotaba en el suelo de piedra. Ella corri hasta arriba.
Dorm todo el da.
***
Este da hubo otra vez agua. Cuando mam estaba arriba o de nuevo que la chiquita
bajaba los escalones. Me escond en la carbonera, porque mam se enoja si la madrecita
me ve.
Ella tena una cosita viva. Caminaba sobre los brazos y tena orejas puntiagudas. La
madrecita le deca cosas.
Todo fue bien hasta que la cosa viva me oli. Subi corriendo por el carbn y me
mir. Se le pusieron los pelos de punta. Hizo un ruido de malo con la garganta. Yo sise
y eso me salt encima.
No quera hacerle dao, pero me asust, porque me mordi ms fuerte que la rata.
Me doli, y la madrecita empez a gritar. Yo apret fuerte fuerte a esa cosita viva. Hizo
unos ruidos que yo nunca haba odo antes. Lo apret todo en una pelotita. Qued
hinchado y rojo sobre el carbn negro.
Cuando mam me llam, me escond. Tena miedo del palo. Ella se fue. Sub con la
cosita por el carbn. Lo escond bajo mi almohada y me apoy en ella. Volv a poner la
cadena en la pared.
***
ste es otro tiempo. Pap me ajust bien las cadenas. Me duele porque me peg.
Esta vez le quit de un golpe el palo que tena en la mano; hizo un ruido y se fue con la
cara toda blanca. Sali corriendo de donde duermo y cerr la puerta con llave.
No estoy tan contenta. Todo el da mucho fro aqu. Cuesta sacar la cadena de la
- -

pared. Y estoy muy enojada con pap y mam. Ya les voy a mostrar. Voy a hacer lo mismo
que hice la otra vez.
Voy a chillar y a rer fuerte. Voy a correr por las paredes. Despus colgar cabeza
abajo con todas mis piernas y me reir y gotear todo verde por todas partes. Hasta que
se arrepientan de no tratarme bien.
Y si tratan de pegarme otra vez, los atacar. Eso es lo que voy a hacer.

- -

Cuando estas cerca, amor mo

LA NAVE PLATEADA DESGARR el velo de las nubes, precipitndose hacia atrs, y se
desliz como por un tobogn a travs de la atmsfera de Estacin Cuatro. Los eyectores
escupieron las rojas llamaradas de la desaceleracin al compensar, con rugidos
huracanados, la fuerza de la gravedad.
El aire se torn ms denso; la mcula rutilante del cohete corri suavemente por l,
posndose con la calma de un misil dotado de paracadas. El sol moteaba de luz sus
costados metlicos. En tanto, las aguas azules del ocano formaron una amplia onda
para devorarlo. La nave se sumergi en amplio arco y retrocedi hacia la superficie
guarnecida en rojo y verde.
En la estrecha cabina, tres hombres sujetos con correas aguardaban el impacto del
descenso con los ojos cerrados; los nudillos se destacaban muy blancos en sus tensos
puos. Todos sus msculos se contraan instintivamente para resistir la fuerza que los
atraa.
El suelo se elev hacia la nave, bloquendole el paso, y sta se apoy con un violento
espasmo sobre el anclaje posterior. Un instante despus haba alcanzado ya la
inmovilidad total, el silencio absoluto. Y sin embargo, acababa de recorrer billones de
kilmetros a travs del vaco nocturno.
A unos trescientos metros de all se alzaban el depsito, la aldea y la vivienda.
El diagnstico oficial era claro: peligrosa. Eso, que supuestamente deba
permanecer en secreto, era bien sabido por David Lindell, as como por los otros
empleados de Wentner. La llamaban Estacin Cuatro, la Inservible, o Psico-sala de
las Tres Lunas. No eran sino habladuras, y era necesario tomarlas con pinzas. Lindell lo
saba tambin.
Pero todo eso tena algn sentido: las burlas, la mala fama, el silencio que
guardaban los superiores. En otras estaciones, uno quedaba confinado por un perodo
de aos. All, en la cuatro, era slo por seis meses. Todo eso pareca concordar. Todo
cuenta, solan decir en la sala de Instrucciones, all en la Tierra. La compaa Wentner
de Comercio Interestelar no se esforzaba sino por un beneficio. Y Lindell as lo crea.
Pero, como digo siempre afirm, de qu sirve preocuparse?
Eso fue mientras cruzaba penosamente la dilatada planicie con Martin, el copiloto
de la nave, en direccin al lejano puesto, cargados ambos con el equipaje.
Tienes toda la razn contest Martin. No te preocupes.
Es lo que yo digo.
Un rato despus pasaron junto al silencioso depsito, de proporciones
pantagrulicas. A travs de las puertas corredizas, parcialmente abiertas, Lindell divis
el suelo de hormign y los rayos de sol que se filtraban por la claraboya; estaba desierto.
Segn dijo Martin, la nave carguera lo haba dejado vaco algunas semanas antes. Lindell
cambi de mano su equipaje con un gruido.
Dnde estn los obreros? pregunt.
- -

Martin hizo un ademn con el casco sealando la aldea de los trabajadores, distante
unos trescientos metros.
Estarn en la cama aventur. Duermen a pierna suelta una vez que han
terminado el trabajo. Ya los vers maana, cuando empiecen a llegar los embarques.
Y las familias, estn aqu?
No.
No es norma de la compaa que...?
No, aqu no. Los gnees no hacen mucha vida de familia. Son pocos y bastante
retardados.
Qu bien, magnfico exclam Lindell. Y agreg, encogindose de hombros:
No habr por qu preocuparse, supongo.
Mientras suban las escaleras hacia el vestbulo de la casa, pregunt a su compaero
dnde estaba Corrigan.
Regres en la nave carguera respondi Martin. Es bastante habitual. Despus
de todo, aqu no hay nada que hacer una vez que ha sido cargada toda la mercadera.
Oh!, y esta puerta qu es? inquiri Lindell.
Al abrirla de un puntapi, comprob que se trataba de un cuarto combinado, mezcla
de sala y biblioteca.
Tantas comodidades como en...
Ms aclar Martin, mirando a su compaero. Aqu tienes un proyector de
cine y una grabadora.
Magnfico! coment Lindell. Podr hablar oficialmente conmigo mismo...
haciendo una mueca, agreg: Dejemos estas maletas por algn lado. Tengo los brazos
dormidos.
Recorrieron el pasillo, arrastrando los pies; Lindell ech al pasar un vistazo a la
cocina. Estaba limpia y tena las paredes cubiertas de azulejos.
Qu tal cocina esa mujer gnee?
Por lo que he odo respondi Martin, vas a comer como los reyes.
Es una buena noticia. Escucha, hablando de todo un poco, se te ocurre por qu
llaman a esto la Psico-sala de las Tres Lunas?
Quin le puso ese nombre?
Los muchachos, all en la Tierra.
Estn todos chiflados. Esto te va a gustar.
S, pero... por qu slo son seis meses?
ste es tu dormitorio.
Cuando entraron, ella estaba arreglando la cama, de espaldas a la puerta. Se volvi
en cuanto dejaron las maletas. Lindell sinti que las manos se le contraan, pero domin
inmediatamente su impresin. Bueno, pens, he visto cosas peores.
La mujer tena una pesada tnica sujeta al cuello, que penda hasta el suelo
formando un cono trunco. Slo la cabeza quedaba al descubierto. Era una cabeza
pequea, de contextura rstica y rosada; estaba desprovista de cabellos. Pareca el
vientre pecoso de una perra a punto de dar a luz. Un par de cavidades, situadas a ambos
lados del rostro plano y carente de mentn, reemplazaban a las orejas. La nariz era
apenas un botn con una sola ventana. El pequeo anillo de la boca estaba circundado
por labios gruesos, similares a los de un mono. Lindell contuvo el impulso de saludarla
con un Hola, preciosa.
Ella se acerc silenciosa. La mirada de aquellos ojos lo hizo parpadear. Sinti que
- -

una mano hmeda y esponjosa se apoyaba en la de l.

Hola! salud.
No oye explic Martin. Es teleptica.
Es cierto, lo haba olvidado.
Hola!, pens, y en seguida lleg la respuesta correspondiente: Hola!, es un placer
conocerlo.
Gracias dijo.
Pareca una buena muchacha, estrafalaria y fecha. Una pregunta le roz la mente
como una mano tmida.
S, claro contest.
Y agreg de inmediato con el pensamiento: S.
Qu pasa? pregunt Martin.
Me pregunt si puede desempacar, me parece.
Lindell se dej caer en la cama y explor el colchn, exclamando:
Ah, esto s que es bueno!
Mientras la mujer desempacaba, los dos volvieron al vestbulo. Lindell pregunt:
Dime, cmo se sabe que es hembra?
Por la tnica. Los hombres no llevan tnica.
Es la nica diferencia?
Martin hizo una mueca.
Hay otros detalles, que no te incumben en absoluto.
Ya en la sala, Lindell se sent en el silln, para comprobar si era cmodo. Se reclin
muy hacia atrs, satisfecho, y desliz los dedos por los brazos.
Peligrosa o no, esta estacin les gana a todas en comodidad.
Permaneci as sentado, recordando los ojos de la mujer. Eran enormes; le
abarcaban casi un tercio de la cara, como si fueran dos grandes platos de vidrio con una
mancha obscura en vez de pupila. Y eran hmedos como dos escudillas llenas de lquido.
Encogindose de hombros, trat de apartar de ella sus pensamientos.
Qu problema hay, se dijo. Esto no es nada.
Martin le estaba diciendo algo. Pregunt:
Cmo? Qu decas?
Deca que tengas cuidado le advirti Martin, entregndole una flamante pistola
de gas que tena en las manos. Est cargada.
Y para qu la quiero?
Para nada respondi Martn, guardndola en el cajn del escritorio. Es parte
del equipo corriente. Y ya sabes dnde estn los libros. La oficina del depsito tiene la
misma distribucin que las de las otras estaciones.
Lindell asinti.
Bueno, ya tengo que irme concluy Martin, echando una ojeada a su reloj.
Mientras ambos se dirigan a la puerta, agreg: Me queda algo por decirte?
Naturalmente, ya conoces el reglamento: no causar dao a los nativos, no es cierto?
Y quin tiene inters en hacer dao a...? Epa!
Al salir de la habitacin estuvieron a punto de chocar con ella. La mujer reaccion
con un elstico salto hacia atrs y los mir con ojos abiertos y atemorizados.
Tranquila dijo Lindell, apacigundola. Qu pasa?
Comer? La idea brot ante l, como un mendigo en la puerta trasera de su
conciencia. Frunci los labios y asinti, pensando: Me adivinaste el pensamiento.
- -

La mir con fijeza y trat de concentrarse: Voy a acompaar al copiloto hasta la

nave y volver en seguida. Prepara algo bueno.
Ella asinti con vehemencia y entr corriendo a la cocina. Mientras se dirigan hacia
la escalera, Martin le pregunt:
Adnde va con ese andar de murcilago?
Lindell se lo dijo.
Eso es lo que se llama un servicio de primera clase coment, haciendo
chasquear la lengua. Este asunto de la telepata me est gustando. En las otras
estaciones uno se ve forzado a aprender el idioma para pedir un simple emparedado de
jamn, o tiene que ensearles nuestro idioma para no morirse de hambre. En ambos
casos hay siempre una etapa de transicin en la que uno se ve en apuros a la hora de
comer. Y agreg, satisfecho: Aqu estn muy en onda.
Se acercaron a la nave, que aguardaba en posicin vertical; las botas iban
aplastando el alto y crujiente csped. Martin extendi la mano:
Prtate bien, Lindell. Hasta dentro de seis meses.
Hasta entonces. Hazme el favor de dar al viejo Wentner mi ms caluroso puntapi.
Con mucho gusto.
Vio menguar la silueta del copiloto, en tanto ste ascenda la escalerilla metlica
hasta la escotilla. Un diminuto Martin se introdujo en la nave y cerr tras de s la portilla
de metal, que retumb sordamente. Lindell se despidi por seas de aquella pequea
silueta entrevista detrs del cristal y sali corriendo para evitar la rfaga.
Se detuvo unos instantes en una colina bajo el espeso follaje escarlata de un rbol.
Desde all pudo or una voz lquida que sacudi las entraas de la nave; hubo una
explosin de gases. Por unos momentos la nave pareci pegada a su escape flamgero, y
luego se proyect hacia el cielo verdeazulado, chamuscando las plantas al partir.
Desapareci casi instantneamente.
Emprendi el regreso a la casa con pasos largos y perezosos, contemplando
admirado la lujuria de la vegetacin crdena y las flores silvestres, asediadas por insectos
bulbosos.
Mientras caminaba se quit la chaqueta, para llevarla colgando de una mano. El sol
pareca una bendicin sobre su espalda. De pronto, como hablando con el aire fragante,
se dijo:
Aquellos muchachos estn todos locos.
***
El sol enorme y flamante estaba desapareciendo, y salpicaba el cielo con la sangre
de su muerte cclica. Las tres lunas no tardaran en elevarse para trastornar a cualquiera
que intentase buscar su propia sombra.
Sentado en la sala de estar, Lindell contemplaba la campia por la ventana. Ese aire,
ese clima..., todo lo que all creca no tena parangn con el plido tecnicolor de la Tierra.
En ese remoto rincn de la galaxia, la naturaleza se haba superado a s misma. Se
desperez con un suspiro y comenz a pensar en la cena.
Beber?
Se interrumpi en medio de un bostezo y junt los dedos con tanta rapidez que hizo
sonar los nudillos. Ella estaba de pie a su lado, y le ofreca un vaso en una bandeja. Lo
acept; su corazn retorn a su ritmo normal despus del sobresalto anterior.
Sera mejor que llamaras sugiri.
Los grandes ojos tomaron una forma elptica para mirarlo, sin comprender. Tom un
- -

sorbo de lquido tibio y pungente.

Bien, dejemos pasar eso dijo, chasqueando los labios. Tom un sorbo ms largo
y pens: Muy bueno. Gracias, amor.
Pestae sorprendido ante la palabra que acababa de pronunciar. Amor? Era el
trmino menos adecuado de todos. Le ech una mirada y se esforz por contener la
risita ahogada que le suba por la garganta.
Ella permaneca inmvil. Su cara estaba plasmada en una expresin fija que poda
tomarse por una sonrisa. Pero su boca no estaba diseada para sonrer.
Oye, cundo comemos?, le pregunt, para disipar el embarazo que le provocaba
la inmvil mirada de sus lquidos globos oculares. Ella se volvi, dirigindose de prisa
hacia la puerta, y lo mir desde all.
Todo listo ya, fue el mensaje.
El ensay una sonrisa y bebi el resto del vaso antes de levantarse para seguirla. Ella
avanz por el corredor escasamente iluminado, arrastrando los pies.
***
l empuj el plato con un suspiro y se reclin en el respaldo de la silla.
Eso s que estuvo bien, dijo.
Capt en su mente que la satisfaccin de ella se hinchaba como un resorte
escondido. Amor te agradece. No tard en adoptar el nombre, pens. Ella continuaba
mirndolo con los ojos muy abiertos. Quiz se trataba otra vez de sonrer. Para l, todas
sus expresiones resultaban iguales: los cambios faciales de un idiota. Si algo sugera la
sonrisa, eran los pensamientos que acompaaban esa expresin.
Se dio cuenta de que estaba lagrimeando, y volvi la cabeza con un parpadeo. Un
poco nervioso, ech un terrn de azcar en el caf y comenz a revolver. Senta sobre s
la mirada de ella. Una punzada de disgusto empa sus pensamientos; de pronto ella se
volvi. As es mejor, pens l, ms aliviado.
Oye, Amor... empez. Bueno, se dijo, es mejor que nos vayamos acostumbrando.
Eres casada?
En respuesta le llegaron pensamientos confusos.
Tienes pareja?, modific.
Oh, s!
En la aldea de los trabajadores, supongo.
Ellos no tienen pareja, replic ella, con cierta altivez en la respuesta.
Se encogi de hombros y comenz a sorber el caf. Bueno, pens para s; un
trabajador satisfecho volvera locos a los dems. Se comeran las uas, si es que las
tienen. Y con este pensamiento me despido esta noche.
Ya en la cama, se dedic a escribir su destartalado diario. Aquellas tapas desgastadas
contenan unos escasos comentarios, escritos en seis planetas diferentes. ste era su
sptimo contrato. Mi nmero de la suerte, escribi en tinta azul.
Silencio absoluto.
Para dormir? La pluma se desliz y escupi tres borrones. Mir hacia arriba y la vio
otra vez ah, con la bandeja.
S, dijo. S, gracias Amor. Pero haces el favor de avisarme cuando... pero apreci en
seguida la inutilidad de sus esfuerzos y se interrumpi.
Esto es para dormir?, pregunt.
Oh, s!, respondi ella.
Tom un sorbo echando un vistazo a la pgina borroneada de azul. Recin
- -

comenzaba, pens; no se ha perdido ninguna obra maestra de la literatura. Rasg la

pgina y la estruj con la mano.
Esto es muy rico, dijo, sealando el vaso con la cabeza, y levant la hoja de papel.
Lo tiro, lo tiro, eh?, pregunt ella.
Eso es. Y ahora lrgate. Qu demonios haces en la habitacin de un caballero?
Ella se march, cerrando suavemente la puerta tras de s. Lindell, sonriente, termin
de beber y apoy el vaso en la mesita de noche; luego apag la lmpara. Con un suspiro,
se recost en la suave almohada. Qu engendro, pens en medio de un satisfecho
aturdimiento.
Buenas noches.
Abri apenas los pesados prpados y mir en torno suyo. La habitacin estaba vaca.
Se hundi cmodamente en la cama.
Buenas noches, de nuevo. Se incorpor sobre un codo y parpade en la obscuridad.
Buenas noches, una tercera vez.
Oh!, dijo, que tengas buenas noches.
Sus pensamientos claudicaban. Volvi a recostarse, con un gran bostezo que
descubri todos los dientes en la oscura cueva de su boca.
Qu les parece esto? murmur confuso, volvindose sobre un costado.
Ven? No hay espejos; no tengo nada en las mangas. Qu les parece...?
Tuvo un sueo. Al despertar, estaba cubierto de sudor.
***
Despus del desayuno sali de la casa y se dirigi hacia el depsito, con los adioses
de ella tironendole an el cerebro. Vio en seguida que varios hombres gnee
transportaban bultos sobre la cabeza, formando una hilera en continuo movimiento.
Iban hasta el depsito y all dejaban los bultos sobre el suelo de hormign. Desde el
centro del local los controlaba un capataz gnee, provisto de una pizarra cubierta de
numerosas boletas.
Al acercarse Lindell, todos los hombres hicieron una inclinacin; en sus recorridos
siguientes parecieron demostrar ms obsecuencia. Tenan la cabeza ms achatada que
Amor, una pigmentacin algo ms obscura y ojos ms pequeos. Eran anchos de cuerpo
y de musculatura pesada. Parecan bastante estpidos.
Se acerc el hombre encargado del control y le envi un pensamiento; no obtuvo
respuesta y lleg a la conclusin de que stos no eran telepticos, o no queran serlo.
Hola, cosita dijo el hombre de la voz chillona. Yo controlo Controlas?
Est bien dijo Lindell, apoyando la mano en la pizarra. Cuando est lista la
primera tanda treme esto a la oficina.
Qu? Cmo? pregunt el hombre.
Jess, eres un caso serio!, pens Lindell. Y repiti, golpeando con el dedo la pila de
papeles sujetos a la pizarra.
Trae esto a la oficina y se volvi para sealrsela. Tremelo a m. A m. Cuando
entre la mercadera.
La cara manchada del hombre pareci iluminarse con una suerte de vibrante
estupidez; asinti enrgicamente.
Lindell le palme el hombro. As me gusta, pens custicamente; seguro que en una
crisis eres como dinamita. Con los dientes apretados, se dirigi a la oficina.
Una vez all, cerr la puerta plstica y ech un vistazo a la oficina. Era igual a la que
haba visto en otras estaciones, excepto que en sta haba un catre en un rincn.
- -

No me digan que por las noches debo dormir aqu, pens, gruendo. La mugrienta
funda de la plana almohada guardaba an la huella de una cabeza. Levant un cabello
castao. Y esto, qu demonios es?, se pregunt.
Debajo del catre encontr un cinturn sin hebilla. En la pared cercana se vean
profundos rasguos..., como si alguien hubiera tratado desesperadamente de salir de
esa oficina. Los contempl en silencio.
Mientras sacuda vagamente la cabeza lleg a la siguiente conclusin: este tugurio
est embrujado. Y encogindose de hombros se alej de all. De qu vale preocuparse,
pens. Tengo que permanecer seis meses aqu, y nada lograr vencerme. Se sent con
decisin ante el escritorio y tom el pesado cuaderno de bitcora de la estacin. Levant
la pesada cubierta y empez a leer desde el principio, encogindose de hombros.
Las primeras entradas databan de veinte aos atrs; estaban firmadas por un tal
Jefferson Winters, reducido, ms adelante, a un simple Jeff. Despus de recorrer seis
meses concentrados en cincuenta y dos densas pginas, Lindell encontr en la pgina 53
un mensaje, adornado con un delicado trabajo de pluma: Adis para siempre, Estacin
Cuatro!
Segn las apariencias, Jeff no haba tenido dificultades en amoldarse a aquella vida.
Lindell retir un poco la silla hacia atrs y apoy el pesado libro en sus rodillas con
un suspiro de aburrimiento.
Las anotaciones hechas por el primer sustituto de Jeff perdan su prolijidad al cabo
de dos meses. Haba palabras medio borradas, garabatos hechos con premura, datos
tachados y vueltos a corregir. Aparentemente, algunos de los errores haban sido
corregidos mucho ms tarde por un reemplazante posterior.
Todo continuaba as, por unas cuatrocientas pginas: era como para inducir al
sueo: una triste sucesin de errores y correcciones. Lindell, fatigado, trat de hojear lo
que pudo, sin encontrar el menor inters en el contenido del libro.
Despus encontr unas anotaciones firmadas por un tal Bill Corrigan; con un
bostezo que le hizo saltar las lgrimas se enderez, apoy el libro en el escritorio y
empez a prestar atencin.
Suceda lo mismo que con todos los anteriores, a excepcin del primero: el trabajo,
eficiente al principio, comenzaba a declinar y se lanzaba por un tobogn de errores; la
escabrosidad de las anotaciones iba en progreso. Cada mes, los errores de escritura eran
ms verosmiles hasta tornarse, por ltimo, casi ilegibles. Encontr algunas sumas con
errores.
Pudo notar, por ejemplo, que la escritura de Corrigan quedaba interrumpida una
tarde en mitad de una palabra. Y durante el ltimo mes y medio de la estada de ese
hombre, todas las pginas estaban en blanco. Las hizo pasar cuidadosamente bajo el
pulgar, moviendo la cabeza de un lado a otro. Debo admitir que no entiendo nada,
pens.
Al atardecer, mientras descansaba en la sala, y tambin ms tarde, durante la cena,
comenz a tener la sensacin de que, en alguna forma, los pensamientos de Amor tenan
vida. Eran como insectos microscpicos que se filtraban entre los pliegues de su cerebro.
A veces apenas se movan; en cambio, otras saltaban con entusiasmo. En una ocasin en
que la mirada de sus ojos lo irritaron, los pensamientos se convirtieron en invisibles
suplicantes e intentaron, con torpeza, acariciarle la mente.
Pero an ms tarde, cuando lea en la cama, lleg a la conclusin de que la sensacin
persista aunque ella no estuviera en la misma habitacin. Ya resultaba bastante
- -

desconcertante sentir esa interminable corriente de pensamiento que flotaba hacia l

mientras la tena cerca; pero ese control remoto era ms de lo que poda soportar.
Eh, vamos qu pasa?! As trat de hacerla razonar, de buenas maneras. Pero ah
estaba ella, mirndolo con los ojos bien abiertos por toda respuesta, sin la menor seal
de comprensin.
No, imposible, susurr, arrojando el libro sobre la mesa de noche. Tal vez all est el
secreto, pens, mientras se acomodaba para dormir. Esta treta de la telepata quiz
termin con los otros. Bueno, conmigo no pasar. No voy a dejar que eso me preocupe.
Apag la lmpara y se dispuso a dormir.
Dormir, murmur involuntariamente, slo a medias consciente. No lleg a conciliar
el sueo, ni siquiera a adormecerse. Su conciencia se hunda en una bruma borrosa y era
invadida por una misma escena, con todos sus detalles. Se alejaba, desapareciendo con
un estallido. Se agrandaba, hinchndose hasta tragarlo a l y a todo lo dems.
Amor. Amor. Ecos de un chillido por un largo corredor negro. La tnica deslizndose
cerca. Vea sus plidas facciones. No, dijo, no te acerques. Lejos... cerca... detrs...
frente... Solt un grito: No. NO. NOOOOO.
Con un gruido ahogado, dio un salto en la obscuridad. Tena los ojos bien abiertos.
Su mirada recorri vacilante el cuarto entero; la cabeza pareca hervirle.
Alarg la mano en la obscuridad y encendi la lmpara. Se puso apresuradamente
un cigarrillo entre los labios y se reclin, agotado, contra la cabecera de la cama, dejando
escapar nubes de humo. Farfull palabras sin sentido con las manos temblorosas,
mientras le palpitaban las ventanas de la nariz. Recogi los labios en una expresin de
asco, preguntndose de dnde diablos surgira ese olor a muerto. En el aire haba un
intenso olor a sacarina, que se acentuaba a cada segundo. Apart las frazadas. Era eso:
a los pies de la cama, alguien haba puesto una montaa de lvidas flores de color
purpreo.
Las contempl unos minutos, antes de inclinarse para recogerlas y tirarlas. Pero una
espina le punz el pulgar y retrocedi con un quejido. Se apret el dedo y limpi las
gruesas gotas de sangre. Aquel pegajoso perfume le embotaba el cerebro.
***
Le agradezco la gentileza, fue el mensaje que envi a Amor, pero basta de flores.
Ella lo mir. Pareca no comprender. Me entiende?, pregunt. Sobre las distintas capas
de su cerebro se esparcieron oleadas de afecto, espesas como un jarabe. Revolvi el caf;
las transferencias empezaron a disminuir, como temerosas de ofrecerlo.
En el silencio de la cocina slo se oa el tintinear de los cubiertos en los platos del
desayuno y el ligero crujido susurrante de la tnica.
Tom de un sorbo el caf y se levant para irse. Almorzar por ah...
Ya lo s, contest ella sin dejarlo terminar, con cierto dejo de autoridad. l se dirigi
al vestbulo, sonriendo para s. Ese mensaje teleptico fue muy semejante a un regao
maternal.
Despus, mientras atravesaba el terreno, el sueo volvi a cruzar su imaginacin y
le congel la sonrisa, borrando de su rostro todo signo de alegra.
Durante la maana se sinti irritado por la estupidez de los hombres gnee. Si se les
caa un bulto, volverlo a levantar era toda una proeza. Parecen vacas sin cerebro, pens
mientras los miraba por las ventanas de la oficina; trajinaban con los hombros cados,
fija la mirada de sus ojos opacos.
Para ese entonces ya saba sin lugar a dudas que no eran telepticos. No acusaban
- -

recibo de los mensajes. Reaccionaban solamente si uno les repeta un par de palabras
en voz alta, o simples slabas, si era posible. Y aun as, reaccionaban como retardados
mentales.
A media maana levant la vista de toda la papelera atrasada que haba dejado
Corrigan; sobresaltado, acababa de notar que los pensamientos de Amor, desde la casa,
le llegaban hasta all.
Y no eran siquiera pensamientos que pudiera traducir en palabras. Eran sensaciones
amorfas, que se hacan presentes en forma vaga. Tena la sensacin de que ella lo estaba
controlando, que de vez en cuando enviaba rayos exploratorios para ver si todo andaba
bien.
Las primeras veces slo se sinti algo divertido; chasqueando suavemente la lengua
volvi a su trabajo. Pero despus las exploraciones comenzaron a seguir un ritmo
perturbadoramente regular, que lo haca agitarse inquieto en la silla. Descubri de
pronto que se pona rgido, pues los presenta segundos antes de que le llegaran.
Ya avanzada la maana, trat de rechazarlos conscientemente; arroj la pluma
sobre el escritorio y le orden, furioso, que lo dejara trabajar tranquilo. Los
pensamientos se interrumpieron, penitentes, pero no tardaron en volver, como reptiles
ensaados en su contra; insinuantes e impvidos a los insultos.
Sus nervios comenzaban a desgastarse. Sali de la oficina para dar una vuelta por el
depsito; con manos inquietas comenz a abrir bultos y a controlar la mercadera. Los
pensamientos lo seguan, fieles como perros. Cada vez que pasaba delante del capataz,
ste lo saludaba: Hola, cosita, con lo que se enfureca ms an.
En una ocasin se irgui de pronto sobre un bulto, gritando:
Vete de aqu!
El capataz dio un salto de varios centmetros; el lpiz y la pizarra volaron por el aire
y el infeliz se escondi detrs de una columna, desde donde lo mir aterrorizado. Lindell
fingi no reparar en l. Ms tarde, de vuelta en la oficina, qued pensativo ante el libro
de bitcoras abierto.
No era extrao, pens, que los hombres gnee no practicaran la telepata. Saban
muy bien lo que les convena.
Despus mir por la ventana a la hilera trajinante de los trabajadores. Tal vez ellos
evitaban la telepata. Tal vez no estaban capacitados para ello, o lo haban estado en
otros tiempos y a eso se deba su presente estado de impasibilidad incurable.
Pens en lo que Martin mencionara: haba ms mujeres que hombres. Y una frase
comenz a rondarle la mente: matriarcado del pensamiento. La expresin le result
ofensiva, pero de pronto tuvo miedo de que fuera cierta. Eso explicara el trastorno de
los otros hombres, porque si all prevalecan las mujeres, bien poda ser que su inherente
avidez de dominio no hiciera distinciones entre los hombres de su especie y los de la
Tierra. Un hombre era un hombre; eso bastaba. Furioso, se rebel ante la idea de que se
lo considerara equivalente a esos idiotas que vivan en la aldea.
Bruscamente se puso de pie. No tengo hambre, pens. Pero volver a la casa y le
dar rdenes de preparar el almuerzo, y tambin le dir que no tengo hambre. La
acostumbrar a ser dominada, as perder la costumbre de tomarme como vctima. Juro
por Dios que no me dejar rebajar por estas hembras con cara de bichos.
En ese momento se volvi, parpadeando: acababa de reparar en el extrao dibujo
que formaban los araazos en la pared de la oficina. El cinturn sin hebilla trazaba una
perezosa curva debajo del catre.
- -

***
Otra vez el mismo sueo. Pareca destrozarle el tejido del cerebro con garras de
acero. Cubierto de sudor, se revolvi en la cama con un gruido y despert sbitamente,
con la mirada fija.
Crea haber visto algo al pie de la cama. Cerr los ojos y mene la cabeza. Volvi a
mirar. El cuarto estaba vaco. Sinti que pensamientos agotadores retrocedan en su
mente como una oleada extraa.
Apret los puos con furia. Me ha estado acosando mientras dorma, pens.
Maldita sea su alma, me lo ha estado haciendo.
Apart las mantas y se arrastr, nervioso, hasta los pies de la cama. No haba nada.
Pero los aromas subieron desde el suelo ondulantes como escurridizas serpientes para
llenarle la nariz. Presa de las nuseas, se arroj de bruces sobre la cama, con un nudo en
el estmago. Por qu, murmur su cerebro, una y otra vez. Por qu, mi Dios, por qu.
***
Furioso, arroj las flores a la vista de ella; los pensamientos, implorantes,
comenzaron a caer sobre l como gotas de lluvia.
He dicho que no, verdad?, le grit mentalmente.
Despus se sent a la mesa e hizo un gran esfuerzo por controlarse. Todava falta
mucho, se dijo, tratando de dominar su voluntad. Tranquilzate, tranquilzate.
Ahora saba porque eran slo seis meses. Eso era ms que suficiente. Pero no voy a
volverme loco, se prometi. Ella no va a enloquecer, as que ser mejor no aflojar. Ella es
demasiado estpida para enloquecer. Lo agreg deliberadamente, confiando en que ella
lo captara.
Al parecer lo capt, porque de pronto dej caer los hombros, desilusionada; no dej
de moverse en su torno como una tmida corona mientras l desayunaba, con el rostro
apartado y los pensamientos distantes. Lindell estuvo a punto de sentir lstima por ella.
Tal vez no tuviera la culpa: quiz fuera una caracterstica innata de las mujeres gnee
dominar a los hombres.
En seguida not que los pensamientos, tiernos y agradecidos, sensibleros, volvan a
l. Trat de adoptar una posicin neutral y fingi ignorarlos, pero siguieron aguijoneando
melosamente su apata.
Trabaj intensamente todo el da, y pag al capataz gnee en especies y granos para
que los distribuyera entre los trabajadores. Tal vez las pagas iran a manos de las mujeres,
dondequiera que ellas estuvieran.
Ms tarde, esa misma noche, comenz a dictar:
Estoy grabando mi voz. Quiero orme a m mismo para olvidarme de ella. No tengo
con quin hablar, de manera que hablar a solas. Es muy triste. Bueno, empiezo.
Compaeros, estoy aqu en Estacin Cuatro; lo paso muy bien y deseara que
ustedes estuvieran aqu en mi lugar. Pero no me interpreten mal: esto no es tan
desesperante. Creo saber ya lo que aniquil a Corrigan y a los otros infelices que le
precedieron. Fue Amor; ella los devor con su mente canbal. Pero de una cosa no caben
dudas: a m no podr devorarme. Apuesten lo que quieran. Amor no va a conseguir...
No, no te he llamado. Vaya, djame en paz. quieres? Vete al cine, o a cualquier otra
parte. S, s, ya s. Vete a dormir, entonces. Djame solo. Solo.
Eso es. Lo que se merece. Le va a costar mucho volverme chiflado.
***
Antes de acostarse tom la precaucin de echar cerrojo a la puerta. Durmi agitado
- -

y quejoso a causa de la misma pesadilla, y no pudo lograr paz ni descanso.

A media maana se despert sobresaltado; a tropezones se dirigi hacia la puerta
para ver si estaba cerrada. Con dedos torpes, tante desmaadamente la cerradura. Por
ltimo lleg a la conclusin de que la puerta segua cerrada, y volvi a la cama con pasos
inciertos. All se arroj para caer en un sueo estpido.
Al despertar encontr a los pies de la cama unas flores de fuerte aroma y de color
violceo. La puerta estaba cerrada.
No pudo interrogar a Amor; en cuanto ella le llam querido, sali de la cocina
asqueado.
No pondr ms flores, lo prometo!, le gritaban los pensamientos, persiguindolo.
Se encerr en la sala, sentndose ante el escritorio. Estaba descompuesto. Entrelaz
fuertemente las manos y apret con furia los dientes, ordenndose: Contrlate!
Comer?
Presinti que estaba detrs de la puerta. Cerr los ojos y contest: Vete y djame
solo.
Lo siento, querido, repuso ella.
Deja de decirme querido! grit, descargando un puetazo sobre el escritorio.
Al volverse en su silla, la hebilla del cinturn se enganch en el tirador del cajn y
ste se abri. Lindell se qued mirando la brillante pistola de gas guardada en su interior.
Casi sin darse cuenta estir la mano para acariciar su cao pulido.
Cerr el cajn con un movimiento convulso. Nada de eso!, se dijo.
Ech una mirada en torno, sintindose de pronto solo y libre. Se levant y corri a
la ventana. All iba Amor, caminando de prisa con un cesto al brazo.
Ir a buscar verduras, pens, pero... qu la impuls a marcharse tan
repentinamente?
La pistola, naturalmente. Habr captado mis malos pensamientos. Solt un suspiro;
se senta ms calmo, como si se viera libre de ciertos fluidos viscosos y nocivos.
Todava me quedan cartas por jugar, se dijo.
Decidi aprovechar su ausencia para revisar su habitacin, pensando localizar el
panel corredizo por donde entraba a dejar las flores. Cruz velozmente el pasillo y abri
de un empujn la puerta de su pequea cmara, escasamente amueblada.
De inmediato percibi un gran manojo de flores violceas amontonadas en un
rincn. Se tap la nariz y la boca con una mano y contempl con asco los pimpollos,
algunos frescos, otros marchitos. Se pregunt qu representaban. Tal vez se tratara de
una muestra de cortesa. Se le contrajo la garganta. O acaso era ms que cortesa? El
slo pensamiento le arranc una mueca.
Record aquella primera noche, cuando le puso el apodo de Amor. Qu lo haba
impulsado a elegir ese nombre entre la infinita variedad disponible? No lo saba; al
menos, crea no saberlo.
Sobre el divn encontr un pequeo cmulo de baratijas; un botn, un par de viejos
cordones de zapatos, el trozo de papel arrugado que l le haba dado para tirar y una
hebilla de cinturn con dos iniciales grabadas: W. C.
No encontr ningn papel secreto.
Se sent en la cocina y perdi la mirada en una taza de caf intacta.
No haba manera de que ella pudiera entrar en su habitacin. W. C.: William
Corrigan. Deba luchar contra eso. Tena que seguir luchando.
***
- -

Pas el tiempo. De pronto se dio cuenta de que ella haba vuelto a casa, sin el menor
ruido, como un fantasma. Pero l lo percibi. Una nube de sensaciones la preceda,
invadiendo las habitaciones como un cachorro excitado, en busca de algo. Los
pensamientos se arremolinaron.
Ests bien? No ests enojado? Amor est de vuelta. Uno detrs de otro, rpidos y
ansiosos se aferraron a l.
Entr en la cocina con tanta seguridad, que a l le temblaron las manos y volc la
taza de caf. El lquido caliente le salpic la camisa y los pantalones; se apart de un
salto, haciendo caer la silla.
Ella dej la cesta y tom una toalla para limpiarle las manchas. Nunca la haba tenido
tan cerca. En realidad, nunca la haba tocado, excepto aquella primera vez, al darse la
mano.
La rodeaba cierto aroma que l aspir penosamente, ensanchando el pecho ms
que de costumbre. Mientras tanto, los pensamientos de ella le acariciaron la mente, as
como sus manos parecan acariciarle el cuerpo.
Ya est. Ya est... Aqu estoy a tu lado, David querido.
Dominado casi por el horror, contempl su piel rosada y esponjosa, los ojos
enormes, la fina herida de la boca.
***
Esa maana, en la oficina, cometi tres errores seguidos en el libro de bitcora. Tuvo
que romper una hoja y la arroj lejos de s, ahogando un grito de rabia.
Es mejor evitarla. Las reconvenciones no surten efecto. Trat de limpiar totalmente
su mente, para que los pensamientos encontraran algn asidero all. Si lograba relajar
del todo la mente, los pensamientos entraran y volveran a salir. Tal vez ese proceso se
llevara parte de su voluntad, pero deba correr el riesgo. Y si trataba con ahnco, y
llenaba su cabeza con slidos bloques de nmeros, lograra mantenerla a distancia y sus
manos no temblaran tanto.
Tal vez le convendra dormir en la oficina...
Fue entonces cuando encontr la nota de Corrigan.
Era una banda de papel escondida en el libro de bitcora; el blanco se perda en el
blanco. La descubri al repasar las pginas una a una, repitiendo las fechas en voz alta
para mantener la mente ocupada.
Aydame, Dios mo, deca la nota, escrita con letra despareja y negra. Amor
atraviesa las paredes.
Lindell clav la vista. Yo mismo lo vi, afirmaban las palabras. Me estoy volviendo
loco. Siempre esa mente animal tironeando de m y destrozndome. Y ahora ni siquiera
puedo mantener su cuerpo apartado. Dorm aqu, pero ella vino igual. Y yo...
Lindell volvi a leer la nota; era como soplar sobre la hoguera de su terror.
A travs de las paredes. Ante esas palabras se sinti agonizar. Era posible?
Era Corrigan, por lo visto, quien le haba dado el nombre de Amor. Desde el
comienzo, la relacin se haba desarrollado en los trminos impuestos por ella, sin que
Lindell tuviera injerencia alguna.
Amor, murmur, y los pensamientos lo envolvieron de pronto, como alas de un ave
de rapia que descendiera desde el cielo para cobrar la presa. l levant los brazos,
gritando: Djame solo!
Mientras la mente fantasmal lo abandonaba, tuvo la sensacin de que lo haca con
menor timidez, con la paciencia que slo alguien conocedor de su propia fuerza es capaz
- -

de desplegar.
Se dej caer en la silla, exhausto, sbitamente vaco por tanta lucha. Arrug la nota
en el puo derecho, pensando en los araazos que luca la pared a sus espaldas. Imagin
a Corrigan en aquel catre, convulso y afiebrado, incorporndose con un grito de horror
al verla ante s. Pero y despus? Despus? La escena se tornaba obscura.
Se frot el rostro con una mano temblorosa. No enloquezcas, se dijo, pero son
como una sugerencia temerosa y no como una orden. Una devastadora bruma se cerni
sobre l en ondas heladas: Ella viene a travs de las paredes.
***
Esa noche volvi a arrojar en la pileta de bao la bebida que ella preparaba. Ech
cerrojo a la puerta y, en la habitacin a obscuras, se acuclill en un rincn, al acecho,
respirando a bocanadas espasmdicas.
El termostato disminuy la calefaccin. Las tablas del suelo se tornaron muy fras y
los dientes comenzaron a castaetearle. No me voy a acostar, jur con furia. Sin saber
por qu, la cama le daba miedo. No lo s. Se esforz por modular lentamente esas
palabras; sin embargo lo saba, aunque en una forma vaga, pero no deseaba admitirlo
siquiera por un instante.
Tras algunas horas de intil espera tuvo que vrselas con sus articulaciones rgidas,
volvi a la cama a tropezones. Se meti bajo las cobijas y permaneci as, tembloroso,
tratando de mantenerse despierto. Si me duermo, vendr, pens; no debo dormirme.
Cuando despert, a la maana, haba flores en el suelo. Y as empez otra jornada;
despus los das se apretaran confusamente en la masa informe de los meses.
***
Uno puede acostumbrarse al horror, pens. Sobre todo cuando ha dejado de ser
inminente, ya no nos punza y se convierte en una dieta permanente. Cuando nos ha
degradado con una cadena de acontecimientos capaces de obnubilar la mente. Cuando
el sobresalto es un escalpelo que pincha y se hunde en los delicados ganglios hasta
hacerles perder toda sensacin.
Haba dejado de ser horror y, sin embargo, era mucho peor que eso. Sus nervios al
desnudo sangraban una hemorragia de clera. Libraba sus batallas hasta las heces de
cada segundo, aferrado a su voluntad, expulsando a Amor entre gritos, lanzndole
flechas de odio desde su atormentada cabeza. Si ella se renda, la tortura era tanta como
cuando resultaba victoriosa. Regresaba sin excepcin. Lo persegua como un gato que
restregara sus costados contra l, despertndole pensamientos de...
S, admtelo!, se gritaba a s mismo, en sus noches pobladas de lucha...
Pensamientos de amor.
Y all estaba la tendencia oculta, la amenaza de nuevos espantos que echaran por
tierra su edificio vacilante. Slo necesitaba... un pequeo empujn, otra herida de pual,
un golpe ms de martillo.
La indefinida amenaza penda sobre l. La aguardaba cien veces en una hora,
especialmente por las noches. Esperar. Esperar. Y a veces, cuando crea saber lo que
estaba esperando, el sobresalto de admitirlo le estremeca, lo impulsaba a araar las
paredes y a romper cosas y a correr hasta que la obscuridad lo devorara.
Si lograra olvidarla, pens. S, si lograra olvidarla al menos por un momento, por un
corto instante, habra conseguido algo. Eso murmuraba para s mientras armaba el
proyector de pelculas en la sala.
Desde la cocina, ella suplic: Puedo ver?
- -

No!
Todas sus respuestas, formuladas en palabras o en pensamientos, eran como las
rplicas cortantes de un viejo grun. Si los seis meses pasaran con celeridad! se era
el problema. Los meses no transcurran con la rapidez necesaria. Y el tiempo era como
ella; resultaba imposible hacerlo razonar.
En la repisa de la pared haba varios rollos de pelcula; alarg la mano y, sin vacilar,
eligi una. No se dio cuenta. Su mente ya era inmune a las sugerencias.
Coloc el carrete en el eje, apag las luces y se sent con un gruido. De la lente
surgi un tembloroso cono de luz lechosa que comenz a proyectar las imgenes en la
pantalla.
Apareci un hombre enjuto, de barba obscura, con los brazos cruzados y los dientes
descubiertos en una sonrisa artificial. Se acerc a la cmara. El sol borr la imagen por
un segundo. Pantalla negra. Ttulo: Mi imagen.
Desde la pantalla, aquel hombre de pmulos salientes y ojos brillantes continu
riendo sin sonido. Seal hacia un costado y la cmara gir. Lindell permaneci alerta.
Era la estacin.
Pareca haber sido filmada durante el otoo. Mientras la cmara recorra la casa y
la aldea con una pequea sacudida, como si hubiera cambiado de mano, pudo ver
que los rboles estaban rodeados de hojas secas. Estremecido, esperaba algo sin saber
qu era.
La pantalla volvi a obscurecerse. Apareci otro ttulo, escrito con burdas letras
blancas: Jeff en la Oficina.
El hombre miraba la cmara con una sonrisa idiota; la piel blanca resaltaba contra
el borde de su cuidada barba negra. La imagen desapareci.
Nuevo enfoque. El hombre ensay unos pasos de baile por el depsito desierto; las
manos levantadas dibujaron una pose graciosa, el pelo le saltaba en desorden.
En la pantalla apareci otro ttulo. Lindell se puso rgido y de pronto qued sin
aliento.
Ttulo: Amor.
Su cara surgi en blanco y negro, repulsiva en extremo. Estaba de pie junto a la
ventana del dormitorio principal, con la cara convertida en una mscara de satisfaccin.
Ahora Lindell poda afirmar que era de satisfaccin. Antes hubiera dicho que pareca una
poseda: la boca torcida como una cicatriz abierta, fijos los ojos grotescos.
Gir sobre s, la tnica se arremolin en su torno. El estmago de Lindell se convirti
en roca a la vista de sus gruesos tobillos.
Ella se acerc a la cmara; pudo distinguir unos tenues prpados sobre los ojos. Era
igual a su sueo, y las manos comenzaron a temblarle con violencia. Era su sueo; en
todos sus mrbidos detalles. Por lo tanto, no se trataba de un sueo engendrado por su
mente. Un sollozo le anud la garganta. En ese momento ella apartaba los pliegues de la
tnica. Ah est!, grit su mente torturada de pnico. Con un lloriqueo, alarg la mano
temblorosa para apagar el proyector.
No.
La fra orden surgi de la obscuridad. Mrame, conmin. Qued pegado al asiento,
presa del terror, en una suerte de fascinacin demente. Ella, con un movimiento sensual,
deslizaba la tnica desde el cuello, por los hombros redondos y formaba en el suelo un
montn espeso y ondulante.
l lanz un grito.
- -

Con un movimiento brusco del brazo, golpe el proyector recalentado y lo arroj al

suelo. La noche se instal en el cuarto. Se puso de pie con esfuerzo y cruz la habitacin
tambalendose. Lindo? Lindo? La palabra se le clavaba como un cuchillo mientras
buscaba la puerta a manotazos. La encontr y sali al pasillo. Se abri la puerta, la del
cuarto de Amor, y ella apareci en la penumbra, con la tnica colgndole de un hombro.
l se detuvo, sobresaltado.
Vete de aqu!, le grit.
No.
Se acerc a ella con un movimiento convulsivo, extendiendo las manos como rgidas
garras; pero retrocedi al ver la piel rosada y hmeda. S?, fue la sugerencia emitida por
la mente de ella. Le pareci escucharla en una voz irnicamente alta.
Escucha... exclam, buscando la puerta de su cuarto. Escucha, tienes que irte:
comprendes? Vete con tu pareja.
La respuesta le provoc un espasmo de horror: Estoy con l.
La sola idea lo paraliz. Qued boquiabierto, sintiendo los latidos lentos y enormes
de su corazn; la tnica se deslizaba por los hombros de Amor, cayndole sobre los
brazos.
El gir sobre los talones con un grito y golpe la puerta al encerrarse en su
habitacin. La mano le temblaba sobre el picaporte. En su mente resonaban los
pensamientos, como una queja. Dominado por el terror y el asco, empez a gimotear;
no haba salvacin, porque no conseguira mantenerla fuera.
Era como si tuviera la cabeza llena de monos parloteantes. Como si todos ellos,
tendidos de espaldas, patalearan contra su crneo. Como si tomaran hmedos bulbos
de materia gris para apretarlos entre sus sucias garras.
Se volvi de un costado, con un gemido. Voy a volverme loco, pens. Como
Corrigan; igual que todos ellos, menos el primero; ese tipo viscoso fue quien empez
todo, quien agreg una nueva circunvolucin a su dominante cerebro de gnee. l la
bautiz Amor, porque eso representaba para l...
Se incorpor de pronto, jadeante de terror y mir hacia los pies de la cama. Viene a
travs de las paredes, aull su cerebro. No pudo ver nada. Sus dedos se crisparon sobre
las sbanas. El sudor le corra por la frente deslizndose por los costados de la nariz.
Volvi a acostarse. Se levant otra vez, gimoteando como un nio asustado,
envuelto en una nube de negrura. Ella. Ella. En la obscuridad alcanz a balbucir No. De
nada sirvi.
Llorique. Dormir. Dormir. La palabra lata, se hinchaba y le oprima el cerebro. Era
la hora. Bien lo saba; saba, saba...
La cuchilla cay, decapitando su cordura, que se desplom temblorosa y
sanguinolenta en la canasta.
No! Trat de levantarse, pero no pudo hacerlo. Una marejada nocturna se cerna
sobre l. Dormir.
Cay sobre la almohada en seguida, y trat dbilmente de levantarse sobre un codo.
No. Sus pulmones estaban exhaustos. No.
Continu luchando. Pero era demasiado. Emiti un grito espeso y barboteante.
Ella dispuso entonces de su voluntad quebrada y ftil. Recin comenzaba a usar
toda su fuerza; l, en cambio, estaba dbil y abatido. Volvi a caer en la almohada con
un ruido sordo, con los ojos vidriosos y completamente flcido.
Entre dbiles quejidos, cerr los ojos, los abri, los cerr, los abri...
- -

Otra vez el sueo. La locura.

No era un sueo.
***
Al despertar no encontr flores. Haba pasado la poca del cortejo. Incrdulo,
boquiabierto, contempl el cuerpo tendido a su lado. Estaba an clido y hmedo.
Rio en voz alta. Escribi maldiciones en su diario. Las escribi en letras grandes y
negras, tomando el lpiz como si fuera un cuchillo. Tambin las escribi en el cuaderno
de bitcora. Si los comprobantes no eran del color adecuado, los rompa. Sus asientos
eran lneas torcidas de cifras, semejantes a ondulantes tendones. Ya apenas le
importaba. La mayor parte de las veces no se daba cuenta de lo que haca.
Despus de cerrar la puerta, empezaba a rondar por el depsito lleno de
mercaderas, murmurando para s, con los ojos enrojecidos. Trepaba por las filas de
bultos y contemplaba el cielo vaco a travs de la claraboya. Haba adelgazado ocho kilos.
No se lavaba. Tena la cara erizada de pelos. Despus la cuidara, para lucir una barba
bien recortada. Pero ella lo quera as. No quera que se lavara o se afeitara, o cuidara de
su salud. Le llamaba Jeff.
Es imposible luchar contra algo semejante, se repeta l. Si uno pierde, no puede
ganar. Si no avanza? En realidad retrocede, porque cuando se est demasiado fatigado
para luchar, ella vuelve y se apodera de la ciudadela del alma.
Por eso, cuando nadie poda orlo, susurraba en el depsito:
Pero todava me queda una salida.
A la noche, muy tarde, se desliz hasta la sala y guard en su bolsillo la pistola de
gas. Estaba prohibido hacer dao a los gnee. Bueno, es un error. Se trata de matar o
morir. Por eso me llevo la pistola a la cama. Por eso la acaricio mientras miro el techo. S,
eso es. Esta es la roca sobre la cual descansar en mis das y en mis noches.
Y comenz a revisar proyectos as, como un animal huele las piedras planas en busca
de insectos para comer.
Das. Das. Das. Susurraba para sus adentros:
Mtala.
Asenta con un movimiento de cabeza y sonrea para s. Acariciaba el fro metal,
dicindole:
Eres mi amiga, mi nica amiga. Todos sabemos que ella debe morir.
Ide muchos planes, pero todos eran lo mismo. La mat en el pensamiento un
milln de veces: all, en las secretas cmaras que descubriera en su conciencia y que
abriera una a una; all podra agazaparse, taimado, para forjar sus planes sin que nadie
lo perturbara.
Animales. Sali a caminar y ech un vistazo a la aldea de los trabajadores. Animales.
No voy a terminar igual que ustedes. No lo har. No voy a... No voy...
***
Con los ojos muy abiertos, se levant del escritorio tambaleando; la saliva le corra
por la comisura de los labios. Su mano temblorosa aferraba la pistola.
Abri de un golpe la puerta de la oficina y avanz vacilante por el suelo de hormign,
a travs de los pasillos abiertos entre las pilas de bultos que llegaban al techo. Su boca
era una lnea recta. La pistola apuntaba hacia adelante.
Corri el seguro y abri una puerta maciza. Bajo la luz enceguecedora del sol ech
a correr. De la casa surgan susurros de terror. Se sinti feliz al orlos, y corri ms aprisa.
Las piernas, dbiles, no lograron sostenerlo y cay.
- -

La pistola vol por el aire. Se acerc gateando hasta ella y le quit el polvo. Ahora
vern, asegur a los monos reunidos en su cabeza.
Ahora.
Se puso de pie, completamente mareado, y emprendi el regreso a la casa,
cojeando. Algo hendi el aire: un haz de luz le cruz las mejillas y los ojos. Levant la
vista, parpadeando: era la nave de carga.
Los seis meses.
Arroj la pistola y se dej caer junto a ella, para arrancar manojos de pasto,
estpidamente. Mir atontado hacia la nave que acababa de bajar; se abrieron las
escotillas, dando paso a los hombres.
Vamos! dijo. Lo tienen todo demasiado bien calculado.
Su voz pareca normal, pero rompi en sollozos y en risitas ahogadas, y la emprendi
a puetazos contra el aire.
***
Te repondrs le dijeron para tranquilizarlo, ya de regreso a la Tierra.
Y continuaron inyectndole tranquilizantes para calmar sus nervios destrozados y
ayudarle a olvidar. Pero jams lo logr.

- -

Anuncios por palabras

SOLITARIA MUCHACHA DE VENUS, bonita, s, y sociable; totalmente afectuosa y alegre,
busca hombre de la Tierra con caractersticas similares. No vacile en contestar. Loolie,
Mansin Verde, Venus.
5 de julio de 1951
Estimada Loolie:
No s muy bien en qu me estoy metiendo, pero a esta altura estoy demasiado
cansado como para que me importe. Alguna vez pasaste la noche entera dedicada al
clculo astrofsico? Bien, yo acabo de hacerlo y he quedado aturdido.
Tomo tu aviso al pie de la letra. Al diablo con todo, qu importa! Me sent a
descansar media hora antes de meterme en la cama y de pronto se me ocurre poner la
mquina de escribir a funcionar. Y aqu estoy, con una taza de jugo de paraguas.
Me importa un bledo que vivas en Venus, en Plutn o en una pequea cabaa de
paja en Kehalic Kehooey, Hawai. Lo nico que espero es que no trates de venderme nada.
Sabes una cosa? Sera muy interesante saber si realmente hay habitantes en
Venus, o en Marte, o en cualquiera de esas condenadas pelotitas que giran en torno al
sol. Est bien, partamos de la idea de que no sabes nada sobre la Tierra. No sabes un
bledo eso es una expresin idiomtica vulgar. No te gusta la Tierra, solitaria
muchacha de Venus?
Qu te traes escondido? A qu viene toda esa paparruchada? Es sociabilidad?
Te har investigar a fondo, tenlo por seguro.
Bonita, s. Y eso, qu quiere decir?
En cuanto a m, no tengo nada de bonito. Pero soy totalmente afectuoso. Me
despierto en medio de la noche y me pongo totalmente afectuoso y nadie me puede
parar. Especialmente si Willy mi compaero de cuarto y yo hemos consumido
algunas jarras de ese brebaje que, segn dicen, se extrae de cierto cereal en vas de
desaparicin. Se conoce la cerveza en Venus?
Venus, Venus, slo un toque. Ese es el ttulo de un espectculo musical que dan
aqu. Venus, segn creo, fue la diosa del amor. Te pareces a Mary Martin? No, no lo
creo. Si por casualidad te parecieras a Ava Gardner... To Sam, no largues todava esa
nave misil, que estoy haciendo la maleta!
Pero, quin soy yo, este repulsivo jovenzuelo que trata de comunicarse en forma
semigraciosa, regalando tus pobres ojos con esta chchara balad?
Me llamo Todd Baker. Sigo el curso de Astronoma aqu, en la universidad de Fort,
en Fort, Indiana. La universidad est subvencionada por un viejo escuerzo millonario que
se volvi chiflado con la prosa de Fort.
Sabes? Se me acaba de ocurrir que si realmente ests en Venus... lo que no me
cabe en la cabeza, porque eso me parece un montn de... Ja, ja! De todas maneras, si
estuvieras realmente en ese dorado mundo fantasmal, all lejos, no podras sacar nada
- -

en limpio de mis confusas divagaciones.

Por lo tanto, y para organizar las cosas (a modo de ejercicio mental), fingir que
ests de veras all arriba. Distancia mnima desde el sol: 67,2 millones de millas;
excentricidad: 0,0868; inclinacin de la elptica: 323'38".
Perdn. Me dej llevar por el entusiasmo de los nmeros que me brotan en la
mente, como las plantas en una maceta. As queda uno despus de cierto tiempo.
Integrales. Diferencial. Funcin de una funcin. Ni te acerques a eso, muchacha. Es
preferible seguir solitaria en Venus.
Soy un muchacho. Estoy en mis cabales, a pesar de las pruebas en contra que pueda
aportar el precedente material epistolar. Llevo aqu, en la universidad de Fort, tres
grotescos aos, preparndome para una vida fabulosamente obscura, dedicada a
estudiar esas puntas de alfiler que alguien tuvo la osada de colocar en la penumbrosa
lontananza.
No poda haberme dedicado a fontanero? No, por Dios, yo no! Mi deber es poner
el termmetro en el gaznate de las estrellas y diagnosticar: Hum, el paciente est
envejeciendo cada vez ms; slo le restan noventa y cinco millones de aos.
Est bien. Queda prohibida toda chchara evasiva y totalmente no alegre, as como
toda metfora fallida.
sta es la Tierra. Tiene un dimetro de 7.900 millas. No preguntes por qu. Es un
secreto.
Soy un terrcola de caractersticas similares. Tengo veintisis aos, y eso significa
que vengo experimentando un proceso de crecimiento mental y fsico (bueno, por lo
menos fsico) de 26 veces por 365 das. La Tierra tarda 365 das en dar la vuelta en torno
al sol y un da es la revolucin de dicha bola solar en torno a su propio eje.
En la Tierra, en este continente, es decir, en este trocito de Tierra de este hemisferio
que David Jones encontr indigno de guardar en su cofre eterno, aqu existe un pas
llamado Estados Unidos de Norteamrica. En la universidad estoy yo. En m est la idiotez
de escribirle a una muchacha que dice ser venusina.
Quiero decirte lo que vamos a hacer.
Me contars todo sobre Venus. Los que estamos aqu abajo no podemos ver
aquello, como t sabes. All arriba hay alguien que fuma un maldito cigarro, bien grueso.
Entonces, t me dars algunas cifras sobre Venus. Hasta puedes enviarme algunas
muestras de rocas, plantas, polvo, etctera. Qu te parece? Caste en la trampa, eh?
De todos modos, aunque seas un bufn de la madre Tierra desde tus primeras
generaciones, envame unas lneas cuando sientas que el cerebro te oprime.
Y ahora me voy a la cama. Que descanses bien esta noche. Las cuatro horas
completas.
Me desdigo: Willy est roncando.
Saludos desde el verde planeta en rotacin.
Todd Baker, Calle J 1729 Fort, Indiana
Oh, querido Toddbaker!
Que agradable recibir noticias. Estoy siempre agradecida. Muy bueno. Quisiera
tener un diccionario ms nuevo, pero aqu no hay. Ves? Disclpame, querido.
Tengo tu mensaje. Rpido vino muy rpido. Mis guardianes lo recibieron. Soy muy,
feliz que enviaste mensaje a Loolie. No recib ninguno ms. No podra ser feliz sin una
sola respuesta. Mucho trabajo para poner la nota donde la viste. Bien escrita, eh?
- -

Muchas cosas no conozco en tu mensaje. Diccionario viejo, ves? No est jugo de

paraguas. Tampoco est por siempre ama como adjetivo. Ni pelotita. Ni Kehalick
Kahooey, Hawai. Es planeta?
Soy aqu, en lo que tu llamas Venus. Preciosura (expresin idiomtica vulgar, no?).
Yo te amo.
Oh, s!, yo amo Tierra. Pero ms amo Toddbaker. Yo no pensaba estar all con tu
despus... Espera un poco, debo buscar la palabra exactitud. Despus... casamiento?
No!
No. Yo pienso tu vienes a mi planeta. Pero ms tarde, hay tiempo eso decidir. No
preocupes, querido.
Sociabilidad. Es error, comprendo. Yo soy sociabilidad. Puedo tener muchos nios.
Diez por vez en seguida. Estars muy orgulloso. Y bonita..., s, soy. Y t, yo s, eres
hermoso. S. Estaremos tan feliz. Oh! Querido, qu suerte encontrarte.
No soy diosa del amor. Pero amo a ti... de todas maneras? Esto no es pregunta,
pero el diccionario muestra siempre ? despus de cmo. Es?
Estoy contenta tu posees un compaero de cuarto. Supuesto no puede venir con tu
y yo a Venus. Sin embargo si Willy, as tu le llamas, quiere otra Muchacha Solitaria de
Venus yo puedo hacer. Conozco muchas. Todas tan bonitas, s, como yo bonitas. S.
Mary Martian?No supe que tu planeta tiene accin de mensajes con el 4 de CU.
No creemos se puede vivir. Esto es bueno. Le dije a nuestros hombres del cielo. Estn
contentos de saber. David Jones y Ava Gardner no conocemos. Quin es Sam?
Oh, querido, no eres repulsivo. S, eres encanto. Seremos encanto una para otro
juntos. Qu querido. Muchos nios. Cien. Mi... no me acuerdo.
No conocer Fort. Eleg un puntito y mis guardianes bajaron para decir que yo
solitaria. Soy la primera de tratar. Como sale bien..., y sali bien..., s. Entonces dir a
todas mas. Tengo doscientas y siete hermanas. Lindas. Bonitas todas. Gustars cuando
ves a ellas.
Yo tengo L. Quiere decir, pienso 8,5 aos en tus nmeros. Soy muy joven. Espero no
te importa casamiento con tan... nia. Ya puedo tener nios. Por menos doscientos,
supuesto. Y ahora tengo enviar este mensaje de tu Loolie. Ir pronto buscarte. Gustars
ms en Venus que en tu Tierra fra como hielo, que falta de menos calor y aire de
bastante. Aqu es tan clido todo en el U L (ao en tu idioma. 224,7 das.
Y ahora, querido Toddbaker. Aqu mi adis una vez. Pronto voy. Cun felices
seremos? S. Mi amor es cario envo. Un beso.
LOOLIE
Calle J 1729 Fort, Indiana
10 de julio de 1954
Departamento de Avisos
The Saturday Review
Calle 45 Oeste
25 Nueva York 19, NY
De mi consideracin:
Deseo hacer una consulta con respecto a un aviso publicado en su nmero del 3 de
julio por una Solitaria Muchacha de Venus.
Escrib a esa persona, quien afirmaba ser residente del planeta Venus.
Naturalmente, pens que tal afirmacin era una chanza.
- -

A los dos das de enviar mi carta recib contestacin. Ahora bien, el hecho de que
sta estuviera escrita en una especie de jerigonza no prueba nada de por s. Sin embargo,
junto con la carta recib una hoja con estadsticas matemticas y una caja con minerales
y muestras de plantas; la llamada Muchacha de Venus afirmaba que provenan de su
planeta.
En estos momentos, un profesor de la universidad en la que estudio (Fort) est
sometiendo a examen las muestras y las cifras. Hasta el momento no ha efectuado
ninguna declaracin. Pero estoy casi convencido de que tales muestras corresponden a
variedades desconocidas en la Tierra. Parecen ser realmente de otro planeta, y de eso
estoy casi seguro.
Quisiera saber cmo logr esta persona, o quien sea, comunicarse con ustedes y
colocar en esta revista el aviso de referencia. Segn las normas que ustedes postulan,
me parece que un aviso as, por su propia naturaleza, est lejos de ser decoroso.
Esta Muchacha de Venus, o Loolie, habla de casarse conmigo, para lo cual quiere
venir aqu a buscarme. Este es, por lo tanto, un asunto muy urgente y agradecera una
pronta contestacin.
Desde ya, agradecido quedo de ustedes,
S. S.
TODD BAKER
Nueva York, 11 de julio de 1951
Estimado seor Baker:
Acusamos recibo de su carta fechada el da 1. Debemos aclarar nuestra total
ignorancia con respecto al asunto de referencia. En nuestro nmero del da 3 de julio no
hay aviso alguno como el que usted dice haber ledo en nuestra Seccin de Avisos
Clasificados.
En nuestra opinin, ha sido usted vctima de una broma de mal gusto. No obstante,
nos hemos puesto en contacto con uno de nuestros representantes regionales en Fort
para que investigue lo ocurrido.
Si podemos serle de alguna utilidad, no vacile en comunicarse con nosotros.
Le saluda atte.
J. Linton Freedhoffer
p. Direccin
Estimado profesor Reed:
Estuve en su oficina para verlo, pero usted se hallaba ausente. Hay alguna
novedad?
Estoy sumamente preocupado. Si descubre que esas muestras son autnticas, como
yo creo, estar perdido. Cada vez que pienso en los poderes de esa tal Loolie, me echo a
temblar. Jams podr entender cmo puso ese anuncio en el Saturday Review. Es de
esperar que sea realmente una broma de mal gusto, pero qu pasar si no lo es?
Por favor, en cuanto llegue a una conclusin definitiva, comunqueme de qu se
trata.
TODD BAKER
Calle J 1729 Fort, Indiana

- -

Querido Toddy:
Llam el profesor Reed. Dijo haber descubierto que las muestras (sean lo que sean)
son absolutamente autnticas. Que provienen realmente de un lugar extraterrestre. A
quin trata de embromar? Epa, lo siento, Charlesi.
Lo importante es que el viejo quiere verte en su casa esta noche, para charlar a
fondo. Desde cundo eres favorito del maestro? Qu vergenza.
Me voy a comer. Te adora,
Tu compaero de cuarto,
el estudiante eterno,
WILLY
P. D.: Lleg una carta para ti.
11 de julio de 1951
Oh, querido Toddbaker!
Piensa! Qu felicidad est. Consegu una nave espacial. Puedo ir ahora en seguida
maana. Qu suerte. Prepara tus cosas, querido. Voy para traerte con yo. Estoy llena de
alegra. Por favor, date prisa.
Con todo,
LOOLIE
LOOLIE!
No! No puedes hacerme eso. Soy terrcola y quiero seguir sindolo. Qudate donde
ests. No ir a ninguna parte contigo. Te lo advierto.
Por favor, no vengas!
T. BAKER
P. D.: Ten cuidado: tengo un revlver.
(Del Fort Daily Tribune, 13 de julio de 1951)
GLOBO FLOTANTE SOBRE EL RECINTO DE LA UNIVERSIDAD
Ms de treinta estudiantes y ciudadanos de Fort afirman haber visto anoche un
globo flotante en esta ciudad. Segn los informes, dicho globo permaneci suspendido
por sobre el recinto de la Universidad durante diez minutos, por lo menos. Luego se
dirigi hacia las afueras de la ciudad, donde desapareci.
Querido Diario:
Bueno, aqu estoy, de regreso. No entiendo nada. Me han tomado el pelo. Parece
tan extrao...
Despus del trabajo que me cost insertar ese aviso en la publicacin terrquea,
cuando ese Toddbaker se tom la molestia de contestar, pens: Bueno, ya est. Por fin
encontr una pareja. Pareca tan interesado y tan bueno...
Pero... Santo cielo! En cuanto le dije que nos bamos a unir, empez a protestar
muchsimo, como si fuera algo horrible. Tiene sentido una cosa semejante? Pens que
sera tmido, como los machos agotados que tenemos aqu.
Por lo tanto, llegada la tercera fase, me embarqu en la nave (las penurias me cost
conseguirla), y en unos siete eks estuve en la Tierra.
Permanec casi medio ek all abajo, suspendida sobre un lugar verde lleno de
estructuras altas. Con ayuda del protobuscador, localic las ondas de Toddbaker y me
- -

dirig hacia la calle J.

Aterric detrs de su estructura particular. Entonces sal y me dirig hacia ese lugar.
El proto me permita percibir su presencia, pues las ondas surgan con toda fluidez por
un agujero cuadrado que haba en lo alto de una pared.
Conect mi cinturn de aire y flot hasta all para introducirme por ese agujero.
Apenas pude escurrirme, pues era muy estrecho.
Y all estaba. Qu sorpresa!
Tena en las manos una cosa larga y brillante, apuntada hacia m. Pero despus la
dej en el suelo y dijo algo.
No s cmo hacen estos hombres terrcolas para entenderse entre s. Era un
gorgoteo muy extrao y no le brotaba de la garganta. Se qued mirndome; la cavidad
de la voz era muy grande. Luego la estir hacia los costados y mostr los dientes.
Entonces los rganos de la vista, situados en la parte superior, se dieron vuelta hacia
atrs y desaparecieron. Cre que el aire de mi nube haba causado ese efecto. Alarg un
brazo hacia m y trat de dar un paso, pero en seguida cay al suelo con un chillido. Dijo
algo: Mam.
Me acerqu para examinarlo. Oh, oh!
Sus caractersticas no eran similares en absoluto. Resultaba imposible manipularlo.
Se lo vea tan frgil y plido! No creo que esa raza pueda durar mucho. Con esa forma,
es imposible. Son tan pequeos!
Y all lo dej, pobrecito. Me senta tan feliz antes de que pasara esto...
Ahora contino solitaria. Quiero una pareja. Y ahora qu? Nada, me imagino.
Bueno, tal vez alguno...
20 de julio de 1951
Estimada seora Baker:
Me parece conveniente que venga a buscar a Todd para llevarlo a su casa. Est en
la miseria. No asiste a las clases, no come. No hace ms que pasarse las horas en su
cuarto, mirando las cosas que tiene alrededor. En toda la semana ha dormido apenas
unas pocas horas; e incluso cuando duerme, habla continuamente y llama a una tal
Luli. Por aqu no conocemos a ninguna Luli.
Esta tarde encontr en el cesto el papel que le adjunto. No comprendo.
Ser mejor que venga a buscar a Todd con urgencia.
WILLY HASKELL
(Adjunto)
De nuestra consideracin:
Lamentamos informarle que el aviso enviado por usted para su publicacin en
Clasificados no resulta aceptable para dicha seccin. Por lo tanto, se lo devolvemos
adjunto con la presente.
(Adjunto)
LOOLIE: Lo siento. No saba que eras tan grande y tan hermosa. Por favor, vuelve. Te
estar esperando. Te ama, Todd.
MUCHACHA SOLITARIA DE VENUS, bonita, s, y buena para sociabilidad, totalmente
afectuosa y alegre, busca hombre de la Tierra con caractersticas similares. No vacile en
contestar. Nota: soy amiga de Mary Martianii. LOOLIE, Mansin Verde, Venus
- -

Clera
SE SIENTA ANTE EL ESCRITORIO. Toma un lpiz amarillo y largo y comienza a escribir
sobre un bloc de apuntes. La punta de la mina se quiebra.
Las comisuras de los labios se le vuelven hacia abajo. Sin decir nada, con la boca
apretada en una fea grieta sin labios, torna el sacapuntas.
Retira los restos de madera, y arroja el sacapuntas dentro del cajn. Una vez ms
empieza a escribir. En ese momento la punta vuelve a quebrarse y la mina rueda sobre
el papel.
El rostro, sbitamente, se le torna lvido. Una furia salvaje se aferra a los msculos
de su cuerpo. En un arranque de clera, maldice a gritos al lpiz. Lo mira fijamente, con
autntico odio. Lo parte en dos con un manotazo brutal y lo arroja al cesto de papeles,
diciendo en tono de triunfo:
Ah tienes! A ver qu tal ests ah!
Se sienta, tenso, con los ojos dilatados y los labios trmulos. Se estremece ante la
ira frentica que se extiende como un cido por sus entraas.
El lpiz yace en el cesto, quebrado e inmvil. Es madera, mina, metal, goma. Muerto
por completo, sin conciencia de la ardiente furia que ha provocado. Y sin embargo...
l, de pie junto a la ventana, mira en silencio hacia la calle, mientras deja que la
tensin se diluya. Un leve crujido surge del cesto y cesa en seguida, sin que l lo perciba.
Pronto su cuerpo vuelve al estado normal. Se sienta. Toma una estilogrfica.
***
Se sita ante la mquina de escribir. Inserta una hoja de papel y empieza a teclear.
Sus dedos son muy largos. Acciona dos teclas al mismo tiempo y los dos tipos se
atoran mutuamente. Quedan suspendidos en el aire, forcejeando impotentes ante la
cinta.
l, disgustado, se inclina hacia adelante y les asesta un manotazo. Se separan y caen
nuevamente en sus respectivos sitios. Vuelve a teclear.
Acciona una tecla equivocada. Una maldicin cae inconclusa de sus labios. Aferra la
goma redonda y borra la letra indeseable de la hoja.
Deja caer la goma y vuelve a escribir. El papel se ha movido en el rodillo. Las frases
siguientes quedan algo por encima de las anteriores. Cierra un puo; ignora el error.
La mquina se traba. l contrae los hombros y suelta un puetazo sobre la barra
espaciadora, maldiciendo en voz alta. El carro salta, suena la campanilla. Empuja
violentamente el carro, que se estrella en el margen.
Escribe con mayor celeridad. Tres teclas se atoran mutuamente. Los dientes le
rechinan; gime en intil furia. Asesta un golpecito a los tipos, pero stos no se separan.
Los aparta a viva fuerza, con dedos crispados y temblorosos. Caen. Sus dedos estn
manchados de tinta. Suelta otra maldicin, tratando de sublevar al aire mismo en su
deseo de vengarse de la estpida mquina.
Ahora golpea brutalmente el teclado; los dedos se abaten sobre l como las rgidas
- -

garras de una gra. Otro error; borra con salvajismo. Escribe an ms rpido. Cuatro
teclas se atoran.
Grita.
Golpea la mquina con los puos. Aferra el papel y lo arranca a pedazos de la
mquina. Amasa los fragmentos en el puo y lanza el papel retorcido a travs de la
habitacin. Acomoda el carro a empujones y baja ruidosamente la cubierta de la
mquina.
Se pone en pie con un salto y le clava una mirada flamgera.
Imbcil! grita, con voz amarga y convulsa. Estpida, idiota, asesina!
Su voz chorrea desprecio. Sigue hablando hasta llegar a la locura:
No sirves para nada! Para nada! Te voy a hacer pedazos. Te voy a reducir a
astillas, te voy a fundir, a matar! Mquina estpida, imbcil, mquina maldita y podrida!
Tiembla mientras grita. Y se pregunta, all en los escondrijos ms recnditos de la
mente, si no se est matando a s mismo con el enojo, si no se est destrozando el
organismo con esa furia.
Volvindose, sale de la habitacin a grandes trancos. Est demasiado iracundo como
para notar que la cubierta de la mquina se desliza; no oye el ligero susurro del metal,
como si las teclas se estremecieran en sus ranuras.
***
Est afeitndose. La navaja no corta. O la navaja est demasiado afilada y corta
demasiado. En ambos casos, una maldicin ahogada le infla los labios. Tira la navaja al
suelo y la patea contra la pared.
El hombre se apacigua. Las secreciones orgnicas dejan de borbotear, el fuego se
apaga, las brasas se dispersan.
Pero el enojo sigue all, a su lado. La energa jams se pierde: ley fundamental.
***
Est comiendo.
La esposa le sirve un bistec. l toma cuchillo y tenedor y corta. La carne es dura, la
hoja no tiene filo. Sobre sus mejillas aparece una mancha roja. Entrecierra los ojos.
Aprieta el cuchillo contra el bistec. La hoja no penetra en la carne tostada.
Dilata los ojos. La tempestad contenida lo estremece. Mira la carne como si le diera
una ltima oportunidad de ceder.
La carne no cede. El grue:
Maldita sea!
Aprieta los dientes blancos. El cuchillo sale disparado por la habitacin.
Aparece su mujer; una suave alarma cava heridas transitorias en su frente. El marido
est fuera de s; por sus arterias circula el veneno. Deja escapar otra rfaga de
temperamento bestial. Es como una neblina: pende sobre los muebles y gotea por las
paredes.
Algo vivo.
Y as da y noche. Su clera cae como un hacha enloquecida sobre la casa, sobre
cuanto posee. Rocos de histeria, entre dientes chirriantes, empaan las ventanas y caen
sobre el suelo. Ocanos de odio salvaje e incontrolado inundan cada cuarto de la casa,
llenan cada pice del espacio con una vida inquieta y palpitante.
Acostado de espaldas, contemplaba el cielorraso moteado de sol.
***
El ltimo da, se dijo. La frase haba estado paseando por su cerebro desde el
- -

momento de despertar.
Oy el ruido del agua que corra en el bao. Oy el ruido del botiqun al abrirse y al
volverse a cerrar. Oy el ruido de las chinelas de su mujer, que se arrastraban por el suelo
de mosaicos.
Sally, pens, no me abandones.
Si te quedas, tomar las cosas con calma prometi, al vaco de un susurro.
Pero saba que le era imposible tomar nada con calma. Resultaba mucho ms fcil
soltar las riendas, gritar y atacar.
Se volvi sobre un costado para contemplar el pasillito del bao. Poda ver la lnea
de luz bajo la puerta. All est Sally, pens. Sally, mi mujer, con quien me cas hace
muchos aos, cuando era joven y estaba lleno de esperanzas.
Sbitamente cerr los ojos y apret los puos. Y otra vez el ataque. La enfermedad,
que brotaba con ms violencia cuanto ms la reprima. La enfermedad de la
desesperacin, de la ambicin perdida. Lo arruinaba todo. Echaba un vapor de amargura
sobre todos sus trajines. Le quitaba el apetito, le impeda el sueo, destrua sus afectos.
Tal vez si hubisemos tenido hijos... murmur, y supo, antes de terminar, que
no era sa la solucin.
Hijos. Qu felices habran crecido, observando al desalmado padre que se hunda
ms y ms en el pozo de su fiebre introspectiva.
Bien, se ensa su mente; enfrentemos los hechos. Hizo rechinar los dientes y trat
de dejar la mente en blanco. Pero ella, como una idiota de ojos vacuos, sigui repitiendo
las palabras que l murmuraba con frecuencia en sueos, durante la tortura de sus
noches sin descanso.
Tengo cuarenta aos. Enseo literatura en la universidad de Fort. En otros tiempos
quera ser escritor. Cre que ste sera un buen lugar para escribir. Dara clases durante
parte del da y pasara el resto escribiendo. Conoc a Sally en la escuela y me cas con
ella. Pens que todo saldra bien; pens que el xito era inevitable. Hace dieciocho aos.
Dieciocho aos.
Y cmo has registrado el paso de casi dos dcadas?, se pregunt. El tiempo pareca
una masa informe de esfuerzos fracasados, de noches angustiosas; de secretos,
respuestas, revelaciones que siempre haban estado fuera de su alcance. Se balanceaban
en lo alto, en un vaivn enloquecedor, como un trozo de queso ante el hocico de una
rata perseguida.
Y el rencor, siempre en aumento. Das enteros observando a Sally que compraba
comida y ropas, y pagaba el alquiler con su magro sueldo de profesor. Viendo cmo
compraba cortinas nuevas o nuevas fundas para las sillas, y sintiendo en cada
oportunidad una dolorosa punzada, porque eso lo alejaba un poco ms del momento en
que le sera posible dedicar todo su tiempo a escribir. Cada centavo que ella gastaba era
como un golpe asestado a sus aspiraciones.
Se forzaba a pensarlo as. Se obligaba a creer que era slo tiempo lo que necesitaba
para escribir bien.
Pero cierta vez, un estudiante furioso le haba gritado: Usted no es ms que un
talento mediocre escondido detrs de un escritorio!.
Lo recordaba bien. Oh, Dios!, cmo recordaba ese momento. Recordaba la fra
nusea que lo convulsionara cuando esas palabras hirieron su cerebro. Recordaba su
agitacin, y el temblor de su voz.
Ese semestre, el estudiante no aprob, a pesar de sus buenas notas. Hubo mucho
- -

jaleo al respecto. El padre fue a la Universidad y todos comparecieron ante el doctor

Ramsey, jefe del departamento de Literatura.
Tambin recordaba eso; cualquier otro recuerdo quedaba empaado ante esa
escena. l, sentado a un lado de la mesa de conferencias, frente a la ira de padre e hijo.
El doctor Ramsey acaricindose la barba, hasta que lleg a tener ganas de arrojarle lo
primero que encontrara a mano. El doctor Ramsey haba dicho: Bueno, veamos si
podemos arreglar esto.
Se consult el registro y qued claro que el estudiante tena razn. El doctor Ramsey
levant la vista, sorprendido. En realidad, no comprendo qu..., haba dicho y dej que
su melosa voz se quebrara, para mirarlo con insistencia, como si esperara una
explicacin.
Toda explicacin haba sido intil, un embrollo sin sentido: actitud irresponsable
dijo l, conducta imperdonable y exhibicionista; una grave falta de moral. Y el doctor
Ramsey, con la papada enrojecida, expres con toda claridad que la moral no era materia
obligatoria en la Universidad de Fort. Hubo ms, pero lo haba olvidado. Le cost un gran
esfuerzo olvidarlo. Pero no podra olvidar que jams llegara a titular. Ramsey se
encargara de impedirlo. Y el sueldo continuaba siendo insuficiente, y las cuentas a pagar
se amontonaban, y jams podra escribir.
Volvi al presente; se encontr aferrando las sbanas con dedos tensos, y mirando
con ojos cargados de odio la puerta del bao.
Vete! dijo su mente, vengativa Vuelve a casa con tu adorada madre! Qu me
importa. Por qu una separacin provisional? Que sea definitiva. Djame en paz. As
puede ser que escriba un poco.
As puede ser que escriba un poco. La frase le dio nuseas. Ya no tena significado
alguno. Como una palabra repetida hasta convertirse en un galimatas, as esa frase haba
sido usada ya hasta la extincin. Sonaba tonta, como alguna manida frase de radioteatro.
El hroe diciendo en tonos dramticos: Ahora, por Dios, puede ser que escriba un poco.
Absurdo.
Sin embargo, por un momento se pregunt si no sera verdad. Tal vez, cuando ella
se hubiese ido, podra olvidarla y trabajar un poco. Dejar la ctedra? Enterrarse en
algn cuarto amueblado, de los ms baratos, y escribir?
Tienes ciento veintitrs dlares con ochenta y nueve, le inform la mente. Fingi
que se era el nico impedimento. Empero, muy en el fondo de su cerebro, se pregunt
si habra algn sitio en el que pudiera escribir. Esa pregunta sola arrojarse sobre l
cuando menos la esperaba. Tienes cuatro horas cada maana la afirmacin surga
como un fantasma amenazador. Tienes tiempo para escribir varios miles de palabras.
Por qu no lo haces?
Y la respuesta se perda siempre en una mezcla de porqus" y buenos, e
interminables razones a las que se aferraba, como a las pajas un hombre a punto de
ahogarse.
***
Se abri la puerta del bao y ella sali, vestida con el traje rojo.
De pronto y aparentemente sin razn alguna, l repar en que Sally vena usando
ese conjunto desde haca ms de tres aos, sin comprarse otro. Aquello lo encoleriz
an ms. Cerr los ojos, confiando en que ella no lo mirara. La odio, pens. La odio
porque ha destruido mi vida.
Le lleg el susurro que hizo la falda al sentarse' ella ante el tocador y el ruido de un
- -

cajn al abrirse: sigui con los ojos cerrados, escuchando el ligero golpeteo de las
cortinas venecianas contra el marco de la ventana, agitadas por la brisa matinal. Percibi
en el aire su tenue perfume.
Mientras tanto, trataba de imaginar cmo sera la casa sin ella; pens en lo que sera
regresar, despus de las clases, cuando Sally no estuviera esperndolo all. Por alguna
razn, la idea le pareca imposible. Y eso lo encolerizaba. S, pens; me he aficionado a
ella. Ha obrado sobre m en forma tal, que dependo de ella para cosas de otro modo
prescindibles, y sufro bajo la impresin de que no podr vivir si ella no est.
Sbitamente se dio vuelta sobre el colchn y la mir.
Entonces, es cierto que te vas dijo, con voz fra.
Ella se volvi a mirarlo. Su rostro no revelaba enojo, sino cansancio.
S dijo, me voy.
Qu liberacin. Las palabras trataron de pasar por sus labios. Las reprimi. En
cambio, dijo:
Supongo que tendrs tus razones.
Por un momento, los hombros de Sally se contrajeron en un gesto que a l le pareci
de divertido cansancio.
No tengo intenciones de discutir contigo aclar l. Lo que hagas de tu vida es
cosa tuya.
Gracias murmur su mujer.
Est esperando que le pida perdn, pens l. Quiere orme decir que no era cierto,
que no la odio. Que no fue a ella a quien golpe, sino a todas mis esperanzas deformadas
y maltrechas, a la burlona imagen de mi propia fe perdida.
Y cunto durar esta separacin provisional? pregunt, cida la voz.
No lo s, Cris respondi ella, meneando lentamente la cabeza. Depende de
ti.
Depende de m. Siempre depende de m, no es cierto?
Por favor, queri... Cris. No quiero discutir ms. Estoy demasiado cansada para
seguir discutiendo.
Es ms fcil hacer las maletas y escapar.
Ella se volvi a mirarlo. Sus ojos eran muy oscuros y tristes.
Escapar? dijo. Despus de dieciocho aos me acusas de eso? Dieciocho
aos viendo cmo te destrozas. Y a m contigo. Oh!, no pongas cara de sorpresa. Debes
saber, sin duda, que me has vuelto medio loca a m tambin.
Le volvi la espalda, y l not que sus hombros temblaban.
No...no es slo porque me pegaste dijo, secndose algunas lgrimas. Eso
decas anoche, cuando te dije que me iba. Crees que importara si... tom aliento
...si hubieses estado furioso contra m? En ese caso, podras golpearme todos los das.
Pero no me golpeaste a m. Para ti no soy nada. No me quieres contigo.
Oh!, deja de...
No le interrumpi. Por eso me voy. Porque no puedo soportar que me odies
cada da ms por algo que... que no es mi culpa.
Supongo que t...
No digas nada ms dijo ella, levantndose.
Sali aprisa del cuarto y entr en la sala. El clav la vista en su tocador.
No digas nada ms?, pregunt su mente, como si an la tuviera delante. Pero hay
ms que decir, muchsimo ms. Pareces no comprender lo que he perdido. Pareces no
- -

comprender. Yo tena ilusiones, oh, Dios, qu ilusiones tena! Iba a escribir una prosa
capaz de asombrar a las gentes; les dira cosas que necesitaban mucho y se las dira en
una forma muy entretenida, para que nadie notara que la verdad se le iba metiendo.
Creara obras inmortales.
Y ahora, cuando muera, habr muerto y nada ms. Estoy atrapado en esta aldea
deprimente, sepultado en una facultad de ciencias donde los hombres se inclinan hacia
el polvo, sin saber que hay estrellas en lo alto. Y qu puedo hacer, qu puedo...?
Sus pensamientos se interrumpieron. Contempl desolado los frascos de perfume,
la polvera musical que tocaba Siempre cuando se levantaba la tapa.
Te recordar, siempre.
Mi amor ser fiel, siempre.
La letra es pueril y cmica, pens. Pero sinti una opresin en la garganta y un sbito
escalofro.
Sally dijo, en voz tan baja que apenas pudo orse.
***
Despus de un rato se levant para vestirse.
Mientras se pona los pantalones, una alfombra se desliz bajo sus pies; tuvo que
agarrarse a la cmoda para no caer. Baj la vista, con el corazn batindole en esa furia
total que haba aprendido a controlar en cuestin de segundos.
Maldita seas explot.
Olvid a Sally. Lo olvid todo. Slo quera arreglar cuentas con la alfombra. La envi
de un puntapi bajo la cama. El enojo, aplacado, desapareci. Me siento mal, pens,
meneando la cabeza. Pens en ir a decirle que se senta mal.
Al entrar al bao apret los labios. No me siento mal, pens. No es nada fsico, al
menos. Es mi mente la que est enferma y lo exagera todo.
En el bao perduraba todava el calor hmedo que dejara Sally. Abri un poco la
ventana y una astilla se le clav en el dedo. Con voz ahogada, solt una maldicin contra
la ventana. De pronto levant la vista. Por qu hablar en voz baja?, se pregunt. Para
que ella no me oiga?
Maldita seas! exclam entonces en voz alta, dirigindose a la ventana. Y se
oprimi el dedo hasta sacar la astilla.
Tirone de la puerta del botiqun. Estaba atascada. Enrojeci. Tir con ms fuerza y
la puerta se abri, golpendole la mueca. Se la apret, girando sobre sus talones y
echando la cabeza hacia atrs con un violento gemido.
Con los ojos nublados por el dolor, clav la vista en el cielorraso. Mir la quebradura
que lo cruzaba serpenteando localmente y luego cerr los ojos.
Entonces empez a sentir algo. Algo intangible. Una sensacin de amenaza.
Aquello le pareci extrao. Vamos... Es imaginacin, por supuesto, se dijo. Es la
decrepitud moral de mi propio subconsciente. Me est echando un sermn. Dice: debes
ser castigado por hacer que tu pobre esposa se vea obligada a volver a los brazos de su
madre. No eres un hombre, eres un...
Oh, cllate! dijo.
Se lav las manos y la cara. Se inspeccion la barbilla con el dedo. Necesitaba una
afeitada. Abri el botiqun con mucha cautela y tom su navaja. La sostuvo, mirndola.
El mango se haba desplegado. Lo pens de inmediato, con un estremecimiento; la
hoja pareci surgir de l por voluntad propia y ahora centelleaba ante la luz de la
lmpara.
- -

Contempl con fascinada repulsin aquel acero brillante. Toc el filo. Qu afilado,
pens. Bastaba un roce para herir la carne. Que cosa horrible.
Ha sido mi mano.
Lo dijo involuntariamente, y cerr la navaja con brusquedad. Era su propia mano,
tena que ser as. La navaja no poda abrirse por s misma; sa era una idea enfermiza.
Pero no se afeit. Volvi a guardar la navaja en el botiqun, con un vago
presentimiento de fatalidad.
No importa que la costumbre mande afeitarse todos los das, musit para s. No
correr el riesgo de que me falle la mano. De cualquier modo, ser mejor conseguir una
navaja de seguridad; esta no es para m. Soy demasiado nervioso.
De pronto, como impelida por esas palabras, brot en su cerebro la imagen de s
mismo, dieciocho aos atrs. Record cierta cita con Sally.
Le haba dicho entonces que l era tan tranquilo como el agua de un pozo. Nada
me perturba, haba dicho. Y en esa poca era verdad. Tambin recordaba haberle dicho
que no le gustaba el caf, que le bastaba una taza para quedar desvelado toda la noche.
Que no fumaba, pues no le agradaba el gusto ni el olor del tabaco. Quiero mantenerme
sano, haba dicho. Recordaba sus palabras exactas.
En cambio, ahora... murmur, ante su imagen flaca y gastada.
Ahora beba litros de caf por da, hasta que el lquido chapoteaba en su interior
como un charco negro, y dormir le resultaba tan imposible como volar. Ahora fumaba
interminables cadenas de cigarrillos, que le iban dejando los dedos amarillentos, hasta
que senta la garganta spera y obstruida, hasta que no poda escribir a lpiz debido al
temblor de su mano.
Pero todos esos estimulantes no le ayudaban a escribir. Los papeles puestos en la
mquina quedaban en blanco. Las palabras no le brotaban, los argumentos moran en
l. Los personajes se le mostraban esquivos y burlones tras el velo de lo no creado.
Y el tiempo transcurra con celeridad creciente. Pareca reservarlo para un castigo
especial. A l, que haba empezado a otorgarle una valoracin neurtica y le acusaba de
desequilibrar su vida, el slo pensar en su transcurso bastaba para hacerlo sentir
enfermo.
Mientras se cepillaba los dientes, trat de discernir cundo haba comenzado a
dejarse dominar por ese temperamento irracional. Pero no haba forma de seguirle la
huella. En algn momento se haba lanzado sobre l, entre neblinas impenetrables, con
una palabra petulante, con una iracunda contraccin de msculos o un estallido de
inmemorable rencor.
Y desde entonces, como una ameba hinchada, haba seguido su propio curso de
evolucin, degenerado y descendente, hasta alcanzar en l su punto ms bajo,
convirtindolo en un hombre amargado, cuyo nico solaz era el odio.
Escupi la espuma blanca y se enjuag la boca. Al dejar el vaso, ste se quebr. Una
astilla de vidrio se le clav en la mano.
Maldicin! chill.
Gir sobre los talones y cerr el puo. La astilla se le hundi en la palma, obligndole
a abrir la mano. Se le saltaron las lgrimas y su respiracin se hizo convulsa. Sally deba
estar escuchndolo y percibira una vez ms la evidencia de sus nervios exaltados.
Basta! se orden. Jams podrs hacer nada mientras no acabes con ese
carcter violento.
Cerr los ojos. Por qu tena que pasarle precisamente a l esta clase de cosas, en
- -

los ltimos tiempos? Era como si algn poder vengativo se hubiese adueado de la casa,
inyectando en cada objeto una vida salvaje. Amenazante. Pero esa idea no fue sino una
silueta informe y fugaz entre la horda de pensamientos que se atropellaban ante el ojo
de su mente; algo entrevisto, pero no apreciado.
Se quit de la palma la astilla de vidrio. Se puso la corbata oscura.
Mientras se diriga hacia el comedor consult su reloj. Eran ya las diez y media.
Haba pasado la mitad de la maana. La mitad del tiempo disponible para sentarse, y
tratar de escribir aquella prosa capaz de asombrar a la gente.
As pasaba siempre, con ms frecuencia de la que se atreva a reconocer, incluso
ante s mismo. Dorma hasta tarde, haca diligencias, cualquier cosa; la cuestin era
evitar el momento terrible de sentarse a la mquina y tratar de arrancar algn fruto al
expansivo desierto de su mente.
Cada vez le resultaba ms difcil. Cada vez se encolerizaba ms y era ms grande su
odio. Y nunca hasta entonces haba notado que Sally iba llegando a la desesperacin;
pero ya era demasiado tarde y ella no poda ya soportar su temperamento ni su rencor.
Estaba sentada a la mesa de la cocina, tomando caf. Tambin ella beba mucho
ms caf que antes; solo, sin azcar, igual que l. Tambin a ella le alteraba los nervios.
Y desde haca un ao fumaba tambin. No sacaba de ello el menor placer. Aspiraba
profundamente el humo y luego lo soltaba rpidamente. Sus manos temblaban casi
tanto como las de l.
Sentndose frente a ella, se sirvi una taza de caf. Sally hizo ademn de levantarse.
Qu pasa? Ya no quieres ni verme?
Ella volvi a sentarse y dio una intensa pitada al cigarrillo que tena en la mano,
antes de aplastarlo contra el platillo.
El marido se sinti mal. Sinti la sbita necesidad de salir de all, de esa casa extraa
y ajena. Era como si Sally, renunciando a todo derecho sobre ella, se batiera en retirada.
El toque de sus manos, las amorosas comodidades que haba implantado en cada
habitacin, todas esas cosas desaparecan. Haban perdido autenticidad, porque ella se
marchaba. Lo abandonaba, y aqul ya no sera el hogar de los dos. Lo percibi con
intensidad.
Se recost en la silla, apartando la taza, y contempl fijamente el hule amarillo de
la mesa. Era como si Sally y l se hubieran petrificado en el tiempo; los segundos se
estiraban como un caramelo fantstico, hasta convertirse cada uno en una eternidad. El
reloj marchaba con ms lentitud. Y la casa era una casa diferente.
En qu tren te marchas? pregunt, aun sabiendo que slo haba un tren por
la maana.
En el de las once cuarenta y siete.
Ante esas palabras sinti que el estmago se le pegaba a la columna vertebral. Solt
una exclamacin de verdadero dolor fsico. Ella levant la vista.
Me quem explic l, apresuradamente.
Sally dej su asiento y llev al fregadero su platillo y su taza.
Por qu no dije la verdad?, pens l. Que ese grito me lo arranc el terror de
sentirme abandonado por ella? Por qu digo siempre lo que no quiero decir? No soy
malo... Pero cuando hablo, estas murallas de odio y de amargura se hacen ms altas a
mi alrededor, hasta tornar imposible toda huida.
Con palabras he urdido mi sudario, y en l me sepultar.
Volvi a mirarla, y una sonrisa triste le estir los labios. Puedo pensar en palabras
- -

cuando mi mujer me abandona. Es muy triste.

Sally sali de la cocina. l retom su actitud malhumorada. Es un juego: jugamos a
siga a su jefe. T entras a una habitacin, con la cabeza erguida; eres la esposa
ofendida, la parte perjudicada. Se supone que yo debo seguirte, contrito y cabizbajo,
vertiendo discursos enteros de arrepentimiento...
No era posible.
Y en ese momento el cigarrillo lo quem de verdad, obligndolo a erguirse. Lo dej
caer, esparciendo cenizas por el suelo. Despus se inclin para recogerlo. Intent
arrojarlo al cubo de la basura, pero err. Que se vaya al diablo!, pens. Al dejar la taza
y el platillo en el fregadero, ste ltimo se parti por el medio y se le clav en el pulgar
derecho. l dej brotar la sangre. No importaba.
***
Sally estaba en el otro dormitorio, terminando de empacar.
El otro dormitorio. Las palabras eran hirientes. Cundo haban dejado de llamarlo
el cuarto de los nios? Cundo haba comenzado esa expresin a devorar las
entraas de Sally, que estaba llena de amor y necesitaba tener hijos? Cundo empez
l a reemplazar esa falta con su temperamento volcnico, con das y noches de nervios
destrozados?
Permaneci de pie en la puerta, observndola. Senta deseos de sentarse a la
mquina, a escribir millones de palabras para glorificar su inminente libertad. Cunto
dinero podra ahorrar! Qu poco faltaba para marcharse, para escribir todas las cosas
que siempre haba deseado escribir!
Segua de pie en la puerta, sintindose descompuesto.
Es posible que esto sea verdad?, preguntaba su mente, incrdula. Era posible que
ella se marchara? Pero si los dos eran marido y mujer! En esa casa haban vivido, y hecho
el amor durante ms de dieciocho aos. Y sin embargo... ella se marchaba. Pona las
ropas en su vieja maleta negra y se marchaba. Pareca inaceptable. No lograba
comprenderlo, ni vincularlo con la marcha del da. En qu parte del esquema entraba
eso? El esquema que representaba la eterna presencia de Sally, ocupada en limpiar,
cocinar, en tratar de que la casa fuera clida y dichosa...
Se estremeci. Girando bruscamente sobre sus talones, se dirigi al dormitorio.
Ya echado sobre la cama, contempl el reloj elctrico que zumbaba suavemente
sobre la mesita de noche.
Las once pasadas, se dijo. En menos de una hora tendr que estar dando clase a un
grupo de idiotas recin ingresados, y sobre el escritorio de la sala hay una montaa de
exmenes parciales con ensayos que deber soportar, aunque el estmago me d
vueltas ante tanta falta de inteligencia, ante tanta fraseologa de adolescente.
Y todas esas bobadas, todos esos kilmetros de prosa insoportable, le haban
formado una inextricable maraa en el cerebro. Se mezclaban en sus propios escritos,
hasta tornarle detestable la vida misma. He digerido lo peor, se dijo; no es comprensible
que lo exude poco a poco?
La clera volva a empezar, como una pequea hoguera, gradualmente atizada por
sus propios pensamientos. Esta maana no he escrito nada. Como todas las maanas, y
todas las maanas siguientes, segn pasa el tiempo. Escribo menos y menos. No escribo
nada. O escribo cosas que para nada sirven. A los veinte aos lo haca mejor que ahora.
Jams escribir nada bueno!
Se levant de un salto y busc algo que golpear, algo que romper, algo que odiar
- -

con un odio tal que superara todo lo dems.

El cuarto pareci nublarse. Sinti un latido. Se golpe la pierna izquierda contra una
esquina de la cama. Solt una exclamacin de furia y solloz. Lgrimas de odio, de
arrepentimiento y autocompasin.
Estoy perdido, pens. Perdido. No hay nada.
***
Agotadas la piedad y la emocin, recobr la calma, una calma muy grande y muy
fra. Se puso la chaqueta del traje. Se puso el sombrero. Sac el portafolios del armario.
Al pasar frente a la puerta del cuarto vecino se detuvo; ella luchaba an con su
maleta. Eso le servir de excusa para no mirarme, se dijo, sintiendo que el corazn le
bata como un pesado tambor.
Que lo pases bien con tu madre dijo framente.
Sally levant la vista, pero al captar su expresin le volvi la espalda para llevarse
una mano a los ojos. l sinti un sbito impulso de correr hacia ella para suplicarle que
lo perdonara, un deseo de que todo volviera a ser como antes.
Pero volvi a pensar en los papeles y en los aos pasados sin escribir. Se march a
travs de la sala. La pequea alfombra se desliz un poco, permitindole descargar en
ella toda la fuerza de su ira. La apart de un puntapi, dejndola contra la pared como
un montculo informe.
Sali con un portazo.
Ahora, como en los teleteatros farfullaba su mente, ella se arroja sobre el
cubrecama y vierte lgrimas de martirio. Ahora clava las uas en la almohada y repite mi
nombre, y clama por la muerte.
Sus zapatos resonaban sobre la acera con ritmo rpido. Dios me ayude, pens. Dios
nos ayude a todos nosotros, pobres desgraciados que perdemos la ilusin de crear por
no tener tiempo para ello.
El da era hermoso. Lo vea perfectamente, aunque sin conciencia de ello. Los
rboles espesaban su verdor, y el aire era clido y puro. Las brisas primaverales recorran
la calle; sus caricias le envolvieron mientras bajaba hasta la esquina y cruzaba Main
Street, hacia la parada del mnibus.
Desde esa esquina volvi la mirada hacia la casa.
Ella est all su mente insista en el anlisis. All, en la casa que habitamos por
ms de dieciocho aos. Est empacando, o llorando, no s. Y pronto llamar a la
Compaa de Taxis Campus. El taxi llegar, y el conductor har sonar la bocina. Sally
saldr al porche con su abrigo liviano y su maleta. Y cerrar la puerta tras de s, por ltima
vez.
No!
La palabra se le atraves irremediablemente en la garganta. No apart los ojos de
la casa. Le dola la cabeza. Todo pareca ondular. Me siento mal, pens.
Me siento mal!
Lo haba gritado, pero estaba solo. Sigui mirando hacia la casa. Se va para siempre,
dijo su mente.
Bueno, muy bien! Voy a escribir, escribir, escribir... Dej que las palabras penetraran
en su cerebro, borrando todo lo dems.
Despus de todo, uno poda elegir. O dedicaba toda su vida al trabajo, o la dedicaba
a su esposa, a los hijos y al hogar. Ambas cosas no se podan combinar. Al menos, no era
posible hacerlo en esta poca. En este mundo insano donde las ganancias eran ms
- -

importantes que Dios, y la riqueza mejor que la bondad.

Ech una mirada de soslayo al mnibus que se aproximaba desde la colina, con una
banda verde al costado. Puso el portafolios bajo el brazo, y busc una ficha en el bolsillo.
El forro tena un agujero. Sally haba pensado coserlo... Bien, ya no lo hara. Qu
importaba, de cualquier modo?
Prefiero conservar intacta el alma, y no las ropas que uso.
Palabras, palabras, pens, mientras el mnibus se detena ante l. Fluyen en
torrentes hacia m, ahora que ella se marcha. Ser eso una prueba de que es su
presencia la que obstruye los canales de mi pensamiento?
Ech la ficha en la caja, y se abri camino hacia el fondo del vehculo. Pas junto a
un profesor que le era conocido y lo salud con una abstrada inclinacin de cabeza. Se
dej caer en el ltimo asiento y fij la mirada en los mugrientos tablones del suelo,
cubierto de goma.
Que gran vida, declam su mente. Me siento muy satisfecho de esta, mi vida, y de
stos, mis grandes y nobles logros.
Abri el portafolios y ech una mirada al programa que haba trazado con ayuda del
doctor Ramsey.
Primera semana: 1. Everyman: Anlisis; lectura de trozos selectos de Lecturas
clsicas para el primer ao universitario. 2. Beowulf: Lectura; anlisis en clase; veinte
minutos de preguntas sobre frases escogidas.
Volvi a guardar el manojo de papeles en el portafolios. Esto me enferma, pens.
Odio estas cosas. Los clsicos se me han convertido en anatema. Empiezo a odiar su sola
mencin. Chaucer, los poetas isabelinos, Dryden, Pope, Shakespeare. Puede haber
insulto mayor que odiar esos nombres debido a la necesidad de compartirlos con
patanes insensibles? Hay que filtrarlos, hacerlos atractivos para esos patanes, que haran
mejor en ir a cavar zanjas...
***
Baj del mnibus al llegar al centro y empez a trepar la prolongada cuesta de la
calle 9. Mientras caminaba, tena la sensacin de ser un barco al que se le hubiera
cortado la maroma, para dejarlo presa de una confusa red de corrientes. Se senta lejos
de la ciudad, del pas, del mundo. Si alguien me dijera que soy un fantasma, pens,
podra creerle.
Qu estara haciendo Sally?
Tal se preguntaba mientras los edificios pasaban flotando a su lado. En qu piensa,
en tanto la ciudad de Fort pasa a mi lado como un vaporoso decorado? Qu tiene en
las manos? Qu expresin muestra su rostro adorable?
Est sola en la casa, en nuestra casa; la que debi haber sido nuestro hogar. Ahora
es slo una cascara, una caja hueca amueblada con trozos de madera y de metal. Nada
ms que materia inanimada y muerta.
Qu importa lo que haya dicho John Morton! l y todas sus hojas doradas, y sus
tubos de ensayo, y su Dios del microscopio. Con toda su chchara sabihonda y sus reglas
de clculo. A pesar de todo eso, profesa la ms simple de las brujeras.
Era una idiotez. La misma idiotez que impuls a aquel asno de Charles Fort a cargar
al mundo con sus neblinosas fantasas. La misma idiotez por la cual aquel tonto
millonario haba creado esa ciudad, levantando enormes estructuras de piedra en el
rido suelo, para albergar en su interior a un zoolgico de cientficos de mirada
extraviada, siempre en busca de algn elixir, mientras el resto de los payasos les haca
- -

volar el mundo bajo los pies.

No, nada est bien hecho en este mundo, pensaba al pasar bajo la arcada que daba
al recinto amplio y verde.
Dirigi la mirada hacia el enorme Centro de Ciencias Fsicas, cuya faz de granito
centelleaba bajo el sol alto de la maana.
Ahora est llamando al taxi. Consult su reloj. No, ya est en l. Va por las calles
tranquilas, deja atrs las residencias y entra al distrito comercial. Pasa por los grandes
edificios de ladrillo rojo, que vomitan palurdos y estudiantes. Por esta ciudad, que es un
potpurr de lo rstico y lo sofisticado.
En esos momentos, el taxi tomaba hacia la izquierda por la calle 10. Suba la colina,
llegaba al punto ms alto. Bajaba hacia la estacin de ferrocarril. Y...
Cris!
Volvi bruscamente la cabeza, crispando el cuerpo debido a la sorpresa. El doctor
Morton sala de la amplia entrada de Ciencias Psquicas.
Hace dieciocho aos fuimos compaeros de escuela, se dijo. Pero yo me interesaba
muy poco por las ciencias, y prefera perder el tiempo estudiando la cultura de los siglos.
Tal es la razn por la cual yo soy profesor adjunto y l, en cambio, jefe de su
departamento.
Todos estos pensamientos volaron por su mente mientras el doctor Morton se
acercaba a l con una sonrisa.
Hola dijo, palmeando a Cris en el hombro. Cmo andan las cosas?
Y cmo suelen andar?
La sonrisa del doctor Morton se desvaneci.
Qu pasa, Cris?
No te contar lo de Sally, pens Cris. Antes prefiero morir. No has de saberlo por m.
Lo de costumbre respondi.
Sigue la gresca con Ramsey?
Respondi con un encogimiento de hombros. Morton ech una mirada al gran reloj
que adornaba la fachada del edificio de Ciencias Psquicas.
Oye dijo, qu hacemos aqu? Tu clase no empieza hasta dentro de media
hora, verdad?
Cris no respondi. Va a invitarme a tomar un caf, pens. Me obsequiar con otra
porcin de sus absurdas teoras. Me usar como cabeza de turco para su tiovivo mental.
Vamos a tomar un caf dijo Morton, tomndole del brazo.
Caminaron un trecho en silencio. Finalmente, Morton pregunt:
Cmo est Sally?
Bien respondi l, inexpresivo.
Me alegro. A propsito, tal vez pase maana o pasado para retirar ese libro que
olvid all el jueves.
Como quieras.
Qu decas de Ramsey?
Yo, nada.
Morton dej pasar aquella respuesta.
Has estado pensando un poco en lo que te dije? pregunt, en cambio.
Si te refieres a ese cuento de hadas con respecto a mi casa..., no. No he pensado
en ello ms de lo que merece. Es decir, nada.
Al llegar a la esquina del edificio se dirigieron hacia la calle 9.
- -

Cris, tu actitud no tiene justificacin. Si no sabes, no tienes derecho a dudar.

Cris tuvo deseos de apartar su brazo para marcharse, dejando a Morton plantado.
Estaba harto de palabras, palabras y palabras. Quera estar solo. Casi tena ganas de
llevarse una pistola a la cabeza y acabar as de una vez. S, sera posible. Si alguien me
diera una en este momento, pens, sera cosa de un instante.
Tras subir los peldaos de piedra de la acera, cruzaron hacia el Caf Recinto. Morton
abri la puerta y cedi el paso a Cris. ste entr y se desliz en una de las mesas
apartadas. Morton trajo dos tazas de caf y se sent frente a l.
Ahora, escucha dijo, revolviendo el azcar. Soy tu mejor amigo; al menos,
eso creo. Y que el diablo me lleve si me quedo tan tranquilo viendo cmo te matas.
El corazn de Cris dio un vuelco. Trag saliva y se deshizo de sus pensamientos,
como si Morton pudiese verlos.
No me importan tus teoras dijo. No creo en ninguna de ellas.
Qu demonios esperas para convencerte? Me creers cuando ests muerto?
Mira insisti Cris, caprichoso, no creo en eso. Basta. Ahora olvdate del
asunto.
Oye, Cris, puedo demostrarte...
No puedes demostrarme nada! interrumpi l.
Es un fenmeno comprobado... insisti Morton, con paciencia.
Cris le ech una mirada de disgusto, meneando la cabeza.
Cmo suean ustedes, los muchachitos de guardapolvo blanco, all en el claustro
sagrado de los laboratorios. Al cabo de un tiempo, son capaces de creer cualquier cosa.
Siempre que puedan calcularlo, medirlo...
Quieres escucharme, Cris? Cuntas veces te has quejado de que saltan astillas,
de que las puertas de los armarios se abren solas y las alfombras se deslizan? Cuntas
veces, dime?
Oh!, por el amor de Dios, no vuelvas a empezar. Prefiero irme. No estoy de
humor para escuchar tus conferencias. Resrvalas para esos pobres idiotas que pagan
aranceles por escucharlas.
Ojal pudiera convencerte! dijo el otro.
Olvdate de eso.
Que lo olvide? No te das cuenta del peligro que corres a causa de tu
temperamento?
Te digo que...
Dnde crees que va ese malhumor tuyo? Crees que desaparece? No, no es as.
Pasa a tus cuartos, a tus muebles, al aire. Pasa a Sally. Lo enferma todo, y tambin a ti.
Lo llena todo, te va expulsando. Crea un vnculo entre lo inanimado y lo animado,
psicobolismo. Oh, no pongas esa cara de petulancia! Pareces un nio al que le
mencionan la sopa. Sintate, por el amor de Dios. Ya eres adulto; prtate como
corresponde.
Cris encendi un cigarrillo y dej que la voz de Morton se perdiera en un murmullo
ininteligible. Ech una mirada al reloj de pared. Las doce menos cuarto. Dentro de dos
minutos, si el ferrocarril funcionaba a horario, ella se habra marchado. El tren empezara
a alejarse, y la ciudad de Fort quedara atrs para ella.
Te lo he dicho muchas veces deca Morton: nadie sabe de qu est hecha la
materia. tomos, electrones, energa pura... Son slo palabras. Quin sabe dnde
termina? Suponemos, teorizamos, fabricamos instrumentos para medirla. Pero no
- -

sabemos nada.
Eso, en cuanto a la materia. Piensa ahora en el cerebro humano y en sus
desconocidas facultades. Es un continente inexplorado, Cris, y tal vez lo sea por mucho
tiempo ms. Mientras tanto, esos poderes que sospechamos seguirn ejerciendo su
energa sobre nosotros y tal vez tambin sobre la materia, aunque no podamos medirlos
ni calcularlos.
Y yo sostengo que ests envenenando tu casa. Digo que tu temperamento ha
impregnado su estructura, todos los objetos que tocas. Todos sufren la influencia de tus
cleras incontrolables. Y pienso tambin que, si no fuera por la presencia de Sally, que
acta como factor abortivo, podras ser objeto de un verdadero ataque de...
Cris escuch las ltimas frases.
Oh, acaba con toda esa charlatanera! salt, furioso. Hablas como un nio
que acaba de leer a Tom Swift!
Morton suspir. Deslizando los dedos por el borde de la taza, mene tristemente la
cabeza.
Bueno dijo, slo me resta confiar en que no te pase nada. Es obvio que no
vas a escucharme.
Te felicito. Al fin estamos de acuerdo en algo dijo Cris, mirando su reloj. Y
ahora, si me lo permites, ir a escuchar los tartamudeos de aquellos cretinos que ni
siquiera son capaces de asimilar los prrafos que leen.
Se levantaron.
Deja, yo pago dijo Morton.
Pero Cris arroj una moneda sobre el mostrador y sali. Morton lo sigui,
guardando el cambio en el bolsillo con movimientos demorados. Afuera, palme a Cris
en el hombro.
Trata de tomrtelo con calma dijo. Oye, por qu no vienes con Sally a casa,
esta noche? Podramos jugar unas cuantas manos de bridge.
Imposible respondi Cris.
***
Los estudiantes estaban leyendo una seleccin de Rey Lear, todos con la cabeza
inclinada sobre los libros. Cris los miraba sin ver.
Tendr que resignarme, se dijo. Tendr que olvidarla, eso es todo. Se ha ido. No voy
a lamentarlo. No voy a esperar, contra toda esperanza, que se le ocurra volver. No quiero
que vuelva. Estoy mejor sin ella. Libre, sin cadenas.
Se borraron sus pensamientos, dejndolo vaco y desolado. Le pareca imposible
volver a escribir otra palabra por el resto de su vida. Sbitamente amargado por otra
idea, pens: Tal vez fue slo la perturbacin de su partida lo que me permiti encontrar
palabras. Porque, despus de todo, cada palabra pensada, cada idea brevemente
florecida, guardaba relacin con ella, con su partida, con la infelicidad que eso le
provocaba.
Se interrumpi. No!, grit, en silenciosa batalla. No dejar que sea de ese modo.
Soy fuerte. Esta sensacin es slo temporaria. Aprender muy pronto a prescindir de
ella, y entonces podr trabajar. Escribir, tal como lo he soado. Despus de todo, no
he vivido acaso dieciocho aos ms? No me han llenado hasta el hartazgo de imgenes
y sonidos, de ideales, impresiones e interpretaciones?
Temblaba de excitacin. Vio que una mano se agitaba frente a l, y enfoc la vista.
Mir framente a aquella muchacha.
- -

 S? dijo.
Podra decirnos cundo nos devolver los exmenes parciales, profesor Neal?
pregunt ella.
En la mejilla derecha de Cris, un nervio se lanz a palpitar. Tuvo deseos de lanzar a
la cara de aquella muchacha cuanta invectiva pudiera pensar. Cerr los puos.
Los devolver en cuanto estn calificados respondi, tenso.
S, pero...
Ya me ha odo cort, alzando la voz al final de la frase.
La muchacha tom asiento. Al bajar la cabeza, l vio que miraba a su compaero
ms prximo, encogindose de hombros con expresin de disgusto.
Seorita... manose el registro hasta ubicar su nombre. Seorita Forbes!
Ella levant la vista, plidas sus facciones, los labios rojos resaltndole contra la piel
blanca. Una idiota de alabastro pintado. Esa frase lo azuz.
Puede salir del saln orden, speramente.
El rostro de la muchacha se llen de confusin.
Por qu? pregunt, con voz dbil y lastimera.
Parece que no me ha odo dijo el profesor, con ira creciente. Dije que se retire.
Pero...
Me oye? grit.
Ella recogi sus libros a toda prisa, con las manos temblorosas y el rostro ardiendo
en confusin. Se dirigi hacia la puerta, con los ojos bajos; su garganta se estremeca
convulsivamente.
La puerta se cerr tras ella y Cris se dej caer en el asiento. Se senta terriblemente
mal. Ahora, pens, todos se volvern contra m, en defensa de esa pobre cabecita hueca.
Y el doctor Ramsey tendr ms lea para su pequea fogata.
Y tenan razn.
No poda apartar ese pensamiento de su mente. Tenan razn. l lo saba. En lo ms
recndito de su intimidad, su mente, a la que no poda acobardar con la violencia
irracional, admita que era un estpido. No tengo derecho a ensear a otros. Ni siquiera
puedo ensearme yo mismo a ser hombre. Sinti deseos de gritar esas palabras, de
confesarse entre sollozos y arrojarse por una de las ventanas abiertas.
Basta de murmullos! exigi con fiereza.
El aula qued en silencio. l permaneci tenso, a la espera de cualquier seal de
militancia. Soy el profesor, dijo para s; deben obedecerme, porque soy...
Perdi el concepto y volvi a divagar. Qu significaban todos esos alumnos, y la
muchacha que preguntaba por los exmenes parciales? Qu importaba todo, al fin y al
cabo?
Ech una mirada a su reloj. En pocos minutos ms, el tren entrara en Centralis. Ella
abordara all el expreso a Indianpolis. Despus, a Detroit, donde viva su madre. Lejos.
Lejos. Trat de visualizar la palabra, de concebirla en trminos de vida. Pero la
imagen de la casa sin ella estaba ms all de sus facultades. Porque no era slo la casa
sin ella, sino algo ms.
Lo que John le dijera empezaba a preocuparle. Sera posible? Estaba en
condiciones de aceptar lo increble. Si era increble que ella lo hubiera abandonado, por
qu no extender las imposibilidades que le estaban ocurriendo?
Enojado, se dijo: Est bien. La casa tiene vida. Yo le he dado esa vida con mis
mortferos arrebatos de ira. Quiera Dios que, al entrar yo por su puerta, el techo se
- -

precipite sobre m. Ojal se derrumben las paredes! Ojal mi cuerpo quede reducido a
pulpa bajo el peso aplastante del cemento, la madera y el ladrillo! No quiero otra cosa.
Un agente que acabe conmigo, puesto que no puedo hacerlo solo. Si al menos algn
revlver pudiera cometer mi suicidio! O si el gas me lanzara sus vapores mortales con
slo pedirlo, o si una navaja me cortara las carnes, obedeciendo mis rdenes...
La puerta se abri. Al levantar la vista vio all al doctor Ramsey, el rostro petrificado
en una mscara de indignacin. Detrs de l, en el vestbulo, estaba la muchacha, con el
rostro surcado de lgrimas.
Me permite un momento, Neal? dijo Ramsey en tono seco, y volvi a salir al
vestbulo.
Cris permaneci sentado ante el escritorio, con la vista fija en la puerta.
Sbitamente se sinti cansado, exhausto. El solo acto de levantarse para salir al vestbulo
era ms de lo que poda afrontar. Ech una mirada a la clase. Unos cuantos alumnos
trataron de disimular sus sonrisas.
Para maana, terminen de leer Rey Lear indic.
Hubo algunos gruidos. Ramsey volvi a aparecer en la puerta, con el rostro
enrojecido.
Viene, Neal? pregunt en voz alta.
Cris se dirigi hacia el vestbulo a travs del saln; estaba tenso de clera. La
muchacha, siempre oculta tras la maciza corpulencia del Doctor Ramsey, baj la mirada.
Qu significa esto, Neal? pregunt Ramsey.
Est bien, pens Cris, jams me llamas profesor; de cualquier modo, no llegar a
titular, verdad? T te encargars de que no llegue, grandsimo bastardo.
No comprendo replic, en el tono ms fro que pudo adoptar.
La seorita Forbes, aqu, afirma que usted la expuls de la clase sin el menor
motivo.
En ese caso, la seorita Forbes ha dicho una mentira bastante estpida.
Tengo que contener esta ira, pens. Que no aflore. El esfuerzo de contenerla lo hizo
estremecer. Mientras tanto, la muchacha solt una exclamacin y volvi a sacar su
pauelo. Ramsey se volvi para darle unas palmaditas en el hombro.
Vaya a mis despacho, hija. Espreme all.
Ella se volvi con lentitud.
Demagogo!, grit la mente de Neal. Qu fcil te resulta hacerte popular entre ellos.
Total, no tienes que luchar con mentes atrofiadas.
La seorita Forbes se perdi tras el recodo y Ramsey volvi a mirarlo.
Espero que pueda darme una buena explicacin dijo. Su conducta ya me est
cansando un poco, Neal.
Cris no habl. Qu hago aqu?, se pregunt de pronto. Qu diablos hago en este
vestbulo sombro, escuchando los regaos de este patn?
Estoy esperando, Neal.
Cris se puso tieso.
Le he dicho que miente respondi, con aparente calma.
Me inclino a creer lo contrario repuso el doctor Ramsey, con voz alterada.
Un estremecimiento recorri el cuerpo de Cris. Adelant la cabeza y dijo
lentamente, con los dientes apretados:
Puede creer lo que le d la gana.
Ramsey crisp los labios.
- -

voz.

Creo que es hora de que se presente ante la junta directiva expres sin alzar la

Cris, en cambio, respondi en tono bien audible:

Magnfico!
Ramsey hizo ademn de cerrar la puerta del aula, pero l la abri de un puntapi,
golpendola contra la pared. Una muchacha solt un grito ahogado.
Qu pasa? chill Cris. No quiere que los estudiantes oigan cmo le canto
las cuarenta? No quiere que sospechen siquiera lo imbcil, lo charlatn, lo asno que es
usted?
Ramsey levant los puos convulsos. Los labios le temblaban con violencia.
Ya basta, Neal! grit.
Cris, dando un paso adelante, lo apart de un empujn, a pesar de su corpulencia.
Oh, salga de en medio! barbot.
Busc la salida. El vestbulo pas velozmente ante sus ojos. La campana son como
si taera en otro mundo. El edificio palpitaba de vida; de los salones brotaron
estudiantes a torrentes.
Neal! grit el doctor Ramsey.
Sigui su marcha. Oh, Dios!, quiero salir de aqu, me estoy ahogando, pens. Mi
sombrero, mi portafolios... No importa, salgamos de aqu.
Baj las escaleras, mareado; una multitud de estudiantes se arremolinaban junto a
l como una marea, sin identificacin posible. Tena la mente muy lejos de ellos.
***
Ciego, con la vista clavada al frente, cruz el vestbulo de la planta baja. Atraves la
puerta y el porche, para salir a la acera del recinto. No prest la menor atencin a los
estudiantes que contemplaban atnitos sus rubios cabellos alborotados, sus ropas en
desorden. Sigui caminando.
Lo hice, pens, belicoso. He roto con esto. Estoy libre!
Me siento mal.
Mientras bajaba por Main Street, mientras viajaba en el mnibus, iba renovando
sus reservas de ira. Repas una y otra vez el episodio del vestbulo. Invoc la visin del
estlido rostro de Ramsey, repiti sus palabras. Conserv su tensin y su furia. Me
alegro, se deca, enrgico. Todo est solucionado. Sally se ha ido. Bien. Se acab el
empleo. Bien. Ahora puedo hacer lo que quiera. Un jbilo iracundo palpitaba en l. Se
senta solo, un extranjero en el mundo; y eso le alegraba el nimo.
Descendi del mnibus en la parada de la esquina y se dirigi decididamente hacia
la casa, fingiendo no sentir dolor alguno al acercarse. Es slo una casa vaca, pens. Nada
ms. A pesar de todas esas teoras pueriles, es simplemente una casa.
Abri la puerta. All estaba Sally, sentada en el divn.
l se tambale, como si alguien lo hubiese empujado. Mudo, inmvil, le clav la
vista. Ella tambin lo miraba, estrujndose las manos.
Cris trag saliva.
Y bien? logr decir.
Yo... comenz ella, sintiendo la garganta cerrada. Bueno...
Bueno qu? replic l, en tono alto y rpido, para ocultar el temblor de su
voz.
Ella se puso de pie.
Cris, por favor. No vas a pedirme que... que me quede?
- -

Lo miraba suplicante, como una niita. Eso lo encoleriz. Todos sus sueos se iban
a pique; todas sus nuevas ideas estaban all, pisoteadas.
Yo, pedirte que te quedes! le grit. Dios me libre! No te pido nada!
No, Cris!
Est a punto de derrumbarse, le advirti la mente; no aguanta ms. Ahora, scala
de aqu! Aprtala de entre estas paredes!
Cris, s bueno solloz ella. Por favor, s bueno.
Bueno, yo! estuvo a punto de atragantarse con esa palabra. Un calor salvaje
le recorra el cuerpo. Acaso tu has sido buena? Me has vuelto loco, me has hundido
en un pozo de desesperacin. No puedo salir, comprendes? Jams, jams! Entindelo!
Jams podr escribir! No puedo escribir! T has acabado con m inspiracin! La
mataste! Lo entiendes? La mataste!
Ella retrocedi hacia el comedor. Cris, con las manos temblorosas a los lados del
cuerpo, fue tras ella. Sally lo haba obligado a confesar aquello, y la odiaba ms an por
eso.
Cris... murmur ella, espantada.
Fue como si su ira se expandiera, a la manera de las clulas, inundndolo de furia,
hasta que ya no hubo en l huesos ni sangre, sino un odio acusador convertido en carne.
No te quiero aqu! le grit. Tienes razn: no te quiero aqu! Vete!
Sally le clav unos ojos desmesurados; su boca pareca una herida abierta. De
pronto ech a correr con los ojos brillantes de lgrimas y huy por la puerta del frente.
l se dirigi a la ventana y la observ; corra calle abajo, con el pelo castao oscuro suelto
al viento.
***
Sbitamente mareado, se hundi en el divn y cerr los ojos, clavndose las uas
en la palma de las manos. Oh, Dios!, que mal me siento, insisti su mente agitada.
Dobl la cintura para echar a su alrededor una mirada estpida. Qu pasaba? Era
como si se estuviese filtrando en el divn, en las paredes del piso, como si se disolviera
en el aire, unindose a las molculas de la casa. Solt un dbil gemido. Le dola la cabeza;
se oprimi la frente con una mano.
Qu? musit. Qu?
Se levant. Trat de olfatear aquello, como si se tratara de un vapor. Trat de
escucharlo, como si fuera un ruido. Se volvi para mirarlo. Como si fuera algo
mensurable, con longitud, altura y ancho. Algo amenazador.
Se tambale, y volvi a caer en el divn. Ech una mirada a su alrededor. Nada. Todo
era intangible. Tal vez fuera slo cosa de su imaginacin. Los muebles tenan el aspecto
de siempre. La luz del sol se filtraba por las ventanas a travs de las cortinas de gasa, y
dibujaba parches dorados en el suelo de madera. Las paredes tenan el habitual color
pastel, el cielorraso no haba cambiado. Sin embargo, algo se oscureca, se oscureca.
Qu?
Hizo un esfuerzo para levantarse, y cruz la habitacin con pasos vacilantes. Ya haba
olvidado a Sally. Pas al comedor. Toc la mesa, contempl el roble oscuro. Fue a la
cocina. Se detuvo junto al fregadero para mirar por la ventana.
All iba ella, lejos, caminando a tropezones. Tal vez no poda seguir esperando el
mnibus. Tena que alejarse de la casa. Se alejaba de l.
Ir a buscarla murmur.
No, pens. No, no ir tras ella como un...
- -

Olvid lo que quera decir, y baj la vista al fregadero. Se senta borracho. Todas las
cosas parecan tener los bordes difusos. Sally haba lavado las tazas, y el platillo roto ya
no estaba. Se mir el corte en el dedo. Estaba seco. Ya lo haba olvidado.
Sbitamente volvi a mirar a su alrededor, como si alguien se hubiese deslizado a
sus espaldas. Clav la vista en la pared. Algo se estaba levantando. Lo senta.
No es mi imaginacin. Pero tena que ser as.
Imaginacin!
Abati el puo contra el fregadero. Escribir. Escribir, escribir! Voy a sentarme
para limpiarme de todo esto con las palabras; con ellas me quitar esta sensacin de
angustia, de terror, de soledad. Voy a escribirlo, para extrarmelo del organismo.
S! grit.
Sali corriendo de la cocina. Se negaba a aceptar el temor instintivo, ignoraba la
amenaza que pareca espesar todo el ambiente.
Una alfombra se desliz, la apart de un puntapi y se sent. El aire tena cierta
resonancia. Arranc la cubierta de la mquina. Contempl el teclado, nervioso. El
momento previo al ataque. Pero el ataque es mo!, pens, triunfante. Es mi ataque
contra la estupidez, contra el temor!
Insert una hoja en la mquina, mientras trataba de reunir sus pensamientos
palpitantes. Escribe, dijo su mente. Escribe, ahora mismo.
Ahora mismo! grit.
Sinti que el escritorio le golpeaba las piernas. Y el dolor centelleante aviv de un
tajo sus sentidos. Asest un puntapi al mueble, con automtico frenes. Ms dolor.
Volvi a patearlo. El escritorio se lanz contra l. Cris solt un grito.
Lo haba visto moverse.
Ya privado de su furia, trat de retroceder. Pero las teclas de la mquina se movieron
bajo sus manos. Baj rpidamente la vista, sin poder discernir si era l quien las
accionaba, o si se movan por s mismas. Tirone histricamente, tratando de liberar sus
dedos, pero no pudo. El teclado se mova con ms celeridad de la que poda apreciar con
la vista. Formaban un borrn mvil. Sinti que las teclas le arrancaban la piel,
desollndole los dedos, dejndoselos en carne viva. Ya empezaban a exudar sangre.
Volvi a tironear, gritando al mismo tiempo. Al fin logr apartar los dedos y salt
hacia atrs en la silla.
El cajn del escritorio, enganchado en la hebilla de su cinturn, sali disparado y se
le estrell contra el estmago. Volvi a chillar. El dolor era como una gran nube negra
cernida sobre su cabeza.
Hizo ademn de cerrar el cajn, y vio en l los lpices amarillos. Centelleaban. Su
mano se precipit dentro del cajn.
Uno de los lpices se clav en ella. Los guardaba siempre con las puntas bien
afiladas. Fue como la picadura de una serpiente. Retir la mano, ahogando un grito de
dolor. La punta se le haba hundido bajo una ua, clavndose en la carne blanda. Solt
un aullido de clera y de dolor, y tirone del lpiz con la otra mano. La punta sali
disparada y se le clav en la palma de la mano. No pudo deshacerse del lpiz, y l sigui
arrastrndose sobre la carne. Mientras l tironeaba, el lpiz iba trazando rayas negras y
melladas en su piel, arrancndosela.
Lo lanz a travs del cuarto. El lpiz se estrell contra la pared y cay sobre la goma;
pareci rebotar, rod sobre s mismo y qued inmvil.
Cris perdi el equilibrio. La silla cay hacia atrs y se golpe secamente la cabeza
- -

contra las tablas del suelo. La mano, extendida, se aferr al antepecho de la ventana.
Diminutas astillas se le clavaron en la piel, como agujas invisibles. Aull, presa de un
terror mortal. Agit las piernas en el aire y los exmenes parciales llovieron sobre l
como las alas de una bandada enloquecida.
De pronto, la silla se alz sobre los resortes. Las pesadas ruedas giraron sobre sus
manos, desolladas y sangrantes. Las retir con un chillido. Levant una pierna y asest a
la silla un violento puntapi, estrellndola de costado contra la repisa; sus ruedas giraron,
castaeteando como una horda de insectos furiosos.
Se levant de un salto, pero volvi a perder el equilibrio y cay, estrellndose contra
el antepecho de la ventana. Las cortinas cayeron sobre l como un pitn. Los rieles se
soltaron, golpendole el crneo. Sinti que la frente se le cubra de clida sangre. Se
revolc por el suelo. Las cortinas parecieron enroscarse en torno a su cuerpo como
serpientes. Volvi a gritar, mientras tironeaba de ellas, enloquecido, con los ojos
despavoridos.
Logr arrancrselas y se incorpor de un salto, tambalendose en busca del
equilibrio. Lo asalt entonces el dolor en las manos. Parecan de carne cruda: la piel le
colgaba a jirones. Tendra que vendrselas. Se dirigi hacia el bao.
Al primer paso, la alfombra se desliz bajo sus pies: la misma que l haba apartado
de un puntapi. La sinti volar por el aire y extendi ambas manos, en un gesto instintivo,
para detener la cada. Un dolor deslumbrante le hizo brincar. Uno de sus dedos solt un
chasquido seco. Varias astillas se dispararon contra sus dedos desollados. En el tobillo
sinti la quemadura de otro dolor.
La biblioteca se inclin hacia l. Trat de atajarla con un brazo, al tiempo que gritaba.
El mueble vino a estrellarse contra l, y el estante superior le peg en el crneo. Se sinti
barrido por olas negras; un dolor agudo y filoso le perfor el cerebro. Sobre l cay una
lluvia de libros. Gruendo, rod sobre un costado y trat de salir arrastrndose,
apartando dbilmente los volmenes. Estos, al caer abiertos, le hirieron los dedos, con
los bordes de las pginas a modo de navajas.
El dolor le aclar la mente. Se sent, apartando los libros. Empuj la biblioteca hasta
erguirla contra la pared. La parte posterior, desprendida, cay ruidosamente.
Se levant; el cuarto daba vueltas ante sus ojos. Tropez contra la pared y trat de
sostenerse de ella. Pero la pared pareca rodar bajo sus manos. Al no encontrar apoyo,
cay sobre las rodillas. Volvi a levantarse.
Vendarme murmur, con voz ronca. Las palabras parecieron invadir todo su
cerebro. Avanz tambaleante a travs del comedor estremecido, en direccin al bao.
Se detuvo. No! Sal de esta casa!
Supo que no era su voluntad lo que le llevaba hasta all. Trat de volverse, pero
resbal en el mosaico y se golpe el codo contra el borde de la baera. Un dolor intenso
le punz el antebrazo y la parte inferior qued insensible. Cay al suelo, a lo largo,
retorcindose de dolor. Las paredes se empaaron, envolvindolo como un sudario.
Se sent, respirando con gran esfuerzo. Con un gemido ahogado, volvi a
levantarse. Su brazo sali disparado y abri el botiqun. La puerta le golpe la mejilla,
abriendo un tajo irregular en la carne blanda.
Ech la cabeza hacia atrs. La quebradura del techo pareca una sonrisa idiota en
una cara blanca e inexpresiva. Gimiendo de terror, baj el rostro y trat de retroceder.
Su mano se extendi. Yodo, gasa!, grit su mente. La mano volvi con la navaja.
Saltaba en su mano como un pez recin cogido. La otra mano se dirigi al botiqun.
- -

Yodo, gasa!, volvi a chillar su mente.

La larga hoja brillante surgi de su vaina. No pudo detener la mano. sta condujo
torpemente la hoja a travs de su pecho. Cort la camisa. Cav una hendedura en su
carne. La sangre salt.
Trat de arrojar la navaja, pero pareca pegada a la piel. Saltaba en su direccin,
hacia sus brazos, sus manos, sus piernas, su cuerpo. Hacia su garganta.
Un alarido de pnico total le brot de los labios. Sali del bao a la carrera y entr
a tropezones en la sala.
Sally! grit. Sally, Sally, Sally...
La navaja lleg a su garganta. El cuarto se torn negro. Dolor... La vida, manando
hacia la noche. Silencio sobre el mundo todo.
Al da siguiente, el doctor Morton entr en la casa. Llam a la polica. Y ms tarde,
el comisario escribi en su informe: Fallecido a causa de heridas autoinfligidas.

- -

C...
LOS VEHCULOS SE DETUVIERON entre chirridos de frenos: unas maldiciones ahogadas
rebotaron contra los parabrisas. Los peatones saltaron hacia atrs, con los ojos dilatados
y la boca abierta en una incrdula O.
Una gran esfera de metal haba aparecido, como brotada del aire, en mitad de la
interseccin.
Qu, qu? balbuce el agente de trnsito, abandonando la fortaleza de su isla
de cemento.
Buen Dios! grit una secretaria, inclinndose fuera de una ventana del tercer
piso. Qu ser eso?
Brot de la nada! barbot un viejo. De la nada, caramba!
Gritos sofocados. Todo el mundo se inclin hacia adelante, con el corazn agitado.
La puerta circular de la esfera se estaba abriendo.
Un hombre salt de ella y mir a su alrededor, interesado. Clav sus ojos en la gente,
la gente lo mir a su vez.
Qu significa esto? vocifer el agente de trnsito, sacando su libreta de
informes. Conque busca problemas?
El hombre sonri. Los que estaban ms prximos le oyeron decir:
Soy el profesor Robert Wade. Vengo del ao 1954.
Puede ser, puede ser gru el funcionario. Antes que nada, saque ese
armatoste de aqu.
Pero eso es imposible dijo el hombre. Al menos por el momento.
El agente proyect el labio inferior.
Imposible, en? desafi.
Dio un paso hacia el globo de metal. Lo empuj. El artefacto no cedi un pice. Lo
pate y solt un aullido:
Ay!
Por favor dijo el extranjero. No servir de nada.
Enojado, el agente empuj la puerta y ech una mirada al interior. Retrocedi de
inmediato, con un grito ahogado en los labios plidos.
Qu? Qu? grit, en fabulosa incredulidad.
Qu pasa? pregunt el profesor.
La cara del agente estaba sombra y perturbada. Le castaeteaban los dientes.
Pareca atnito.
Si usted... comenz el hombre.
Cllese, puerco inmundo! rugi el agente.
El profesor retrocedi alarmado, con la cara contrada por la sorpresa.
El agente se estir hacia el interior de la esfera y sac algunos objetos.
Pandemnium.
Las mujeres desviaron el rostro con chillidos de asco. Los hombres ms fuertes
- -

ahogaron gritos de asombro, y contemplaron aquello en parlisis total. Los niitos

echaron miradas furtivas. Las doncellas se desmayaron.
El oficial se quit la chaqueta, escondi rpidamente los objetos bajo de ella y
sostuvo el bulto con una mano temblorosa. Luego aferr violentamente el hombro del
profesor.
Sabandija! bram. Cerdo!
Que lo cuelguen! Que lo cuelguen! core un grupo de damas colricas,
marcando el ritmo con sus bastones sobre la acera.
Qu vergenza! murmur un sacerdote, cuya cara se encendi rpidamente
en bermelln.
El profesor se vio arrastrado calle abajo. Tirone, protestando. Los gritos de la
multitud le asfixiaron. Lo golpeaban con paraguas, bastones, muletas y revistas
enrolladas.
Villano! acusaban, blandiendo dedos acusadores. Libertino
desvergonzado!
Qu repulsivo!
Pero en los callejones, en los cafetines, en las salas de juego, locas fantasas se
ocultaban detrs de las sonrisas maliciosas. La voz se iba corriendo. Risitas ahogadas y
formidablemente obscenas latan por las calles de la ciudad.
Llevaron al profesor a la crcel.
Dos hombres de Trnsito se situaron ante el globo metlico. Alejaban a todos los
curiosos. No dejaban de mirar hacia dentro con ojos brillantes.
Justo all! deca uno de los agentes, lamindose los labios con entusiasmo.
Tremendo!
***
Cuando son el fonovisor, el Comisionado Principal Castlemould estaba
contemplando tarjetas pornogrficas. Contrajo violentamente sus hombros esculidos;
el susto le hizo chasquear los dientes postizos. Recogi aprisa la pila de tarjetas y las
arroj dentro del cajn de su escritorio. Echndoles una ltima mirada, cerr el cajn de
un golpe, oblig a su rostro huesudo a adoptar una mscara de dignidad oficial y oprimi
la llave de control.
Sobre la pantalla del fonovisor apareci el capitn Ranker de la Polica de Trnsito;
la gruesa papada rebasaba su cuello duro.
Comisionado canturre el capitn, con las facciones empapadas de
obediencia, siento molestarlo durante su hora de meditacin.
Bueno, bueno, de qu se trata? pregunt secamente Castlemould,
tamborileando en su impaciencia la superficie lustrosa del escritorio.
Tenemos un prisionero dijo el capitn. Dice ser un viajero del tiempo,
proveniente de 1954.
El capitn ech a su alrededor una mirada culpable.
Qu busca? tartaje el comisionado.
El capitn Ranker extendi una mano en ademn apaciguador. Luego, inclinndose
por debajo de la mesa, recogi los tres objetos y los puso sobre su carpeta secante,
donde Castlemould pudiera verlos.
Los ojos de Castlemould estuvieron a punto de saltar de sus rbitas. La nuez de Adn
se le subi hasta la nariz.
Ahhhh! grazn. De dnde sac eso?
- -

El prisionero lo traa consigo respondi Ranker, incmodo.

El viejo comisionado devor aquellos objetos con la vista. Por un rato, ninguno de
los dos habl. Castlemould se sinti invadido por un mareo sensual. Su nariz dilatada
solt un bufido.
Espere! jade, en voz alta y entrecortada. Un momento!
Cort la comunicacin, pens durante un segundo y volvi a oprimir la llave. El
capitn Ranker retir bruscamente la mano del escritorio.
Mejor que no toque esas cosas le previno Castlemould, con los ojos
entrecerrados. No las toque. Comprendido?
El capitn Ranker se trag el corazn.
S, seor balbuce, mientras un intenso rubor se expanda por su cuello
carnoso.
Castlemould hizo un gesto de burla y volvi a interrumpir la comunicacin. Entonces
se levant de un salto, con una risa fuerte y aguda.
Jaajaaa! grit. Jaajaaa!
Cruz cojeando el cuarto, frotndose las manos. Hurg deleitado la gruesa alfombra
con sus finos zapatos negros.
Jaajjaaaj! Ja jaaj jaaj!
Y llam a su coche particular.
***
Pasos. El fornido guardia quit el cerrojo y abri la puerta.
Levntese, usted grazn, con los labios torcidos en una mueca de disgusto.
El profesor Wade se levant y atraves la puerta, echando a su carcelero una rpida
mirada antes de salir al vestbulo.
A la derecha orden el guardia.
Wade gir hacia la derecha y cruzaron el saln.
Por qu no me habr quedado en casa murmur Wade.
Silencio, perro impdico!
Oh, cllese! dijo Wade. Todos ustedes han de estar locos. Tanto lo por un...
Silencio! rugi el guarda, mirando presuroso a su alrededor, con un
estremecimiento. Ni siquiera mencione esa palabra en esta limpia crcel.
Wade levant hacia l sus ojos implorantes.
Esto ya es demasiado anunci. De cualquier modo que se lo mire.
Se le introdujo en un cuarto en cuya puerta se lea: Capitn Ranker, Jefe de la Polica
de Trnsito.
El jefe se levant bruscamente al verlo entrar. Sobre la mesa estaban los tres
objetos, discretamente tapados con un pao blanco.
Un hombre apergaminado, vestido como para un velorio, dirigi a Wade una mirada
aguda y deductiva. Dos manos sealaron simultneamente una silla.
Sintese dijo el Jefe.
Sintese dijo el Comisionado.
El jefe se disculp. El comisionado hizo un gesto entre burln y despectivo.
Sintese repiti Castlemould.
Quieren ustedes que me siente? pregunt Wade.
Sobre las facciones del capitn Ranker, ya rojizas, se expandi un apopltico
escarlata.
Sintese! barbot. Cuando el comisionado Castlemould ordena sentarse,
- -

quiere decir que se siente!

El profesor Wade se sent. Ambos funcionarios lo rodearon, como aguiluchos que
esperaran la oportunidad de lanzar el primer picotazo. El profesor mir al jefe Ranker.
Quiz usted quiera decirme...
Silencio! salt Ranker.
Wade dio una palmada furiosa sobre el brazo de la silla.
No me callar! Estoy harto de tanta chchara estpida. Miran ustedes en mi
cmara del tiempo, encuentran esas tonteras y...
De un manotazo apart la tela que cubra los objetos. Ambos funcionarios dieron
un salto atrs, ahogando un grito, como si Wade hubiese arrancado las ropas de sus
respectivas abuelas.
Wade se levant, arrojando el pao sobre la mesa.
Por el amor de Dios! Qu pasa? gru. Es comida. Comida. Un poco de
comida.
Los dos hombres soltaron respingos bajo el repetido impacto de esa palabra, como
si recibieran rfagas del viento del purgatorio.
Cierre su sucia boca! dijo el capitn, con voz fuerte y sibilante. No
queremos or sus obscenidades!
Obscenidades? grit el profesor Wade, abriendo incrdulo la boca y los ojos
. Es que oigo bien? levant uno de los objetos. Esto es una caja de galletas!
aclar, incrdulo. Van a decir que es obscena?
El capitn Ranker cerr los ojos, estremecido. El viejo comisionado recuper los
sentidos y ahuec los labios grisceos, observando con ojillos astutos. Wade arroj la
caja sobre la mesa. El viejo palideci. El profesor tom los otros dos objetos.
Una lata de carne envasada! exclam furioso. Un termo con caf! Qu
diablos hay de obsceno en la carne y en el caf?
Un silencio mortal llen el cuarto al final de ese alegato.
Todos se miraban mutuamente. Ranker temblaba como algo sin huesos, sofocado
por el aturdimiento. La mirada del anciano se paseaba entre el rostro indignado de Wade
y los objetos que haba vuelto a dejar sobre la mesa. Sus centros cerebrales estaban
tensos, en meditacin.
Finalmente, Castlemould asinti y solt una tosecita significativa.
Capitn dijo, djeme a solas con este canalla. Quiero llegar al fondo de esta
atrocidad.
El capitn mir a su superior y asinti con un gesto de su grotesco crneo. Sali
rpidamente sin decir palabra. Lo oyeron alejarse a los tumbos por el vestbulo, soltando
bufidos.
Ahora dijo el comisionado, hundindose en la inmensidad de la silla de
Ranker, dgame su nombre... su voz era halagadora, como si estuviera bromeando a
medias.
Levant el pao con dedos serenos y lo dej caer sobre aquellos objetos
ofensivos, con el decoro de un sacerdote que cubriera con su tnica los hombros
desnudos de una bailarina de cabaret.
Wade se hundi en la otra silla con un suspiro.
Renuncio dijo. Vine del ao 1954, en mi cmara de tiempo. Traje un poco
de... comida... para cualquier emergencia. Y todos me dicen que soy un perro impdico.
Temo que no entiendo nada de esto.
- -

Castlemould pleg las manos sobre su pecho hundido y asinti lentamente.

Hummm. Bien, joven, me siento inclinado a creerle dijo. Es posible, lo
admito. Los historiadores hablan de cierto perodo en el que el... ejem... sustento fsico
se tomaba por va oral.
Me alegro de que alguien me crea dijo Wade. Pero me agradara que me
explicara qu pasa con la comida.
El comisionado dio un ligero respingo ante la palabra. Wade volvi a mostrarse
sorprendido.
Es posible que la palabra comida... se haya vuelto obscena? observ.
Ante el sonido reiterado de la palabra, algo pareci entrar en accin en el cerebro
de Castlemould. Se inclin hacia adelante y retir el pao con ojos centelleantes. Pareci
comerse con los ojos la caja, el termo, la lata. Su lengua recorri los labios secos. Wade
lo mir fijamente, con una sensacin cercana al disgusto.
El viejo pas una mano temblorosa sobre la caja de galletas, como si fueran las
piernas de una corista. Sus pulmones lucharon con el aire.
Comida...
Murmur la palabra con el aliento entrecortado por la salacidad.
Luego, rpidamente, volvi a cubrir los artculos, como si el verlos lo aturdiera. Sus
ojos viejos y brillantes se dirigieron al profesor Wade. Tom una pequea bocanada de
aire.
C..., bueno dijo.
Wade se recost en la silla; la confusin le quemaba el cuerpo. Mene la cabeza e
hizo una mueca al pensar en todo aquello.
Es fantstico murmur.
Baj la cabeza para evitar la mirada del viejo. Luego, al levantarla, vio que
Castlemould espiaba otra vez bajo el pao, trmulo como un adolescente en su primera
visita al teatro de revistas.
Comisionado.
El viejo, sobresaltado, se sacudi en la silla y recogi los labios en un siseo asustado.
Trat de reponerse.
S, s dijo, tragando saliva.
Wade se levant. Retir el pao y lo extendi sobre el escritorio. Luego apil los
objetos en el centro y recogi las puntas, anudndolas. Hecho eso, dej colgar el paquete
a un costado.
No quiero corromper esta sociedad dijo. Supongamos que averiguo lo que
quiero sobre esta poca y me marcho en mi... con esto.
En aquellas facciones arrugadas se dibuj el terror.
No! grit Castlemould.
Wade lo mir, suspicaz. El comisionado se mordi mentalmente la lengua.
Es decir, no tiene por qu marcharse tan pronto. Despus de todo... hizo un
ademn extrao con sus brazos apergaminados, continuando: Usted ser mi husped.
Venga. Iremos a mi casa y...
Se aclar violentamente la garganta; de inmediato se levant y dio la vuelta al
escritorio. Palme a Wade en el hombro, con los labios retorcidos, la sonrisa de un
hospitalario chacal.
En mi biblioteca podr encontrar todos los datos que necesite dijo.
Wade no replic. El viejo ech a su alrededor una mirada culpable.
- -

Pero ser mejor que usted... hum..., no deje aqu ese bulto. Mejor llvelo consigo.
Dej escapar un cloqueo confidencial. La suspicacia de Wade se acrecent.
Castlemould dio a sus palabras un tono severo.
No me gusta decirlo dijo, pero no se puede confiar en los subordinados.
Podra causar un terrible revuelo en el departamento. Me refiero a eso.
Y mir al lo con afectado descuido. Su delgada garganta sufri una contraccin de
honestidad.
Nunca se sabe lo que puede pasar continu. Alguna gente, como usted sabe,
carece de principios.
Lo dijo como si ese horrendo pensamiento acabara de aparecer involuntariamente
en su prstino cerebro. Para evitar toda discusin, se dirigi hacia la puerta. Mientras
aferraba el pomo de la puerta se volvi, diciendo:
Espreme aqu. Voy a tramitar su excarcelacin.
Pero...
No es nada, no es nada dijo Castlemould, saltando hacia el vestbulo.
El profesor Wade mene la cabeza. Luego meti la mano en el bolsillo y sac de l
una barra de chocolate.
Ser mejor esconder bien esto se dijo, o me ver ante el pelotn de
fusilamiento.
***
Ya en la entrada de su casa, Castlemould dijo:
A ver, deje el paquete. Lo pondremos en mi escritorio.
No me parece dijo Wade, conteniendo la risa ante la cara ansiosa del
comisionado. Podra ser demasiada... tentacin.
Para quin, para m? exclam Castlemould. Jaaj! Qu divertido! sin
soltar el paquete del profesor, hizo un puchero. Le dir qu podemos hacer regate,
empecinado. Iremos a mi estudio y yo cuidar su paquete mientras usted toma notas
de mis libros. Qu le parece, ahhh? Ahhh?
Wade sigui al hombre cojo hasta el estudio de techo alto. An no comprenda.
Comida. Prob el sonido en su mente. Slo una palabra inofensiva. Pero, como cualquier
otra, tendra el significado que la gente quisiera darle.
Vio que las manos de Castlemould, de venas hinchadas, acariciaban el atado; not
la expresin codiciosa y taimada que invada su cara vieja y severa. Se pregunt si podra
dejar la... Sonri para s ante la vacilacin de su mente. Se estaba contagiando.
Cruzaron juntos la ancha alfombra.
Tengo la mejor coleccin de la ciudad se jact el comisionado. Completa.
Gui un ojo surcado de venillas rojas y prometi: Sin censura.
Qu bien dijo Wade.
Ya ante los estantes, recorri los ttulos con la vista, inspeccionando las hileras
paralelas que cubran las paredes de la habitacin.
Tiene algn...? comenz, volvindose.
Se interrumpi. El comisionado no estaba ya junto a l, sino sentado ante su
escritorio. Haba desenvuelto el atado y contemplaba la lata de carne con la impdica
mirada de un avaro que contara su oro.
Comisionado! llam Wade en voz alta.
El viejo salt violentamente, arrojando la lata al suelo. De inmediato desapareci de
la vista, para aparecer un momento despus, lleno de avergonzada mortificacin, con la
- -

lata bien sostenida en ambas manos.

S? pregunt, gentilmente.
Wade se volvi sin perder tiempo; los hombros le temblaban por la risa reprimida.
Tiene algn texto de historia? pregunt, con voz entrecortada por la hilaridad.
S, seor! espet Castlemould. El mejor texto de historia de la ciudad...
tom el volumen de un estante cubierto de polvo. Precisamente el otro da lo estaba
leyendo dijo, alcanzndolo al profesor Wade.
ste asinti, mientras soplaba el polvo del libro, que se levant en una nube.
Muy bien dijo Castlemould. Ahora usted se sienta aqu... palme el
resquebrajado respaldo de cuero de un silln. Le traer algo para que escriba
agreg.
Wade lo contempl mientras volva apresuradamente al escritorio y tironeaba el
cajn superior. Ser mejor que lo deje con la comida, pens, mientras Castlemould volva
con un grueso bloc de artipapel. Wade iba a decirle que tena su propio bloc, pero
cambi de idea; tal vez le vendra bien tener una muestra de papel del futuro.
Ahora usted se sienta aqu y toma todas las notas que quiera dijo
Castlemould, y no se preocupe por su c... No se preocupe.
Se tranquiliz.
Y usted? Adnde va?
A ninguna parte, a ninguna parte! asegur el comisionado. Me quedar
aqu. Cuidando la...
Su nuez de Adn dio otra zambullida ante los objetos y la voz se le apag en una
pasin agotadora.
Wade se recost en la silla y abri el libro. Slo una vez volvi a mirar al anciano;
Castlemould estaba sacudiendo el termo de caf para escuchar su borboteo. Su rostro
sumido tena el aspecto de un idiota meditabundo.
La destruccin de la capacidad terrestre para producir c... se complet por el uso
militar generalizado de los rocos bacteriolgicos. Esas diminutas gotitas de grmenes
penetraron en los suelos a profundidad suficiente como para imposibilitar el crecimiento
de las plantas. Destruyeron tambin la mayor parte de los animales que provean
protenas, as como los comestibles ocenicos, en favor de los cuales no se tomaron
medidas precautorias en el ltimo ataque desesperado de la guerra.
Asimismo, quedaron impotables las mayores reservas de agua del planeta. Cinco
aos despus de la guerra, en el momento de escribirse esta obra, continuaba la intensa
contaminacin que las ltimas lluvias no haban logrado disminuir.
Ms an...
Wade levant la vista del texto, meneando sombramente la cabeza y mir hacia el
comisionado. Castlemould estaba recostado en su silla, jugueteando pensativo con la
caja de galletas.
Wade volvi a su libro y finaliz rpidamente el trozo escogido. Ech una mirada a
su reloj. Era hora de regresar. Complet sus anotaciones y cerr el libro. Ya de pie, volvi
a colocar el volumen en su sitio y se dirigi al escritorio.
Ahora debo irme dijo.
Los labios de Castlemould temblaron, descubriendo sus dientes de porcelana.
Tan pronto? dijo, y en esas palabras haba algo cercano a la amenaza. Recorri
la habitacin con la vista, en busca de algo. Ah! exclam.
Dej suavemente la caja de galletas y se puso de pie.
- -

 Qu tal un bolo intravenoso? propuso. Uno cortito, antes de marcharse,

eh?
Un qu?
Bolo intravenoso.
Wade sinti que la mano del comisionado le tomaba el brazo para conducirlo otra
vez al silln.
Venga dijo Castlemould, extraamente jovial.
Wade se sent. No pierdo nada, pens. Dejar la comida. Eso lo tranquilizar.
El viejo haca rodar una incmoda mesita ubicada en un rincn del cuarto. En la
parte superior tena un indicador y mltiples zarcillos brillantes, cada uno terminado en
una aguja achaparrada.
Es nuestra forma de...
El comisionado ech una mirada en su torno, como un vendedor de tarjetas
prohibidas y concluy suavemente:
...beber.
Wade le vio tomar uno de los zarcillos.
A ver, deme la mano dijo el comisionado.
Duele?
No, en absoluto respondi el viejo. No tiene nada que temer.
Tom la mano de Wade y clav la aguja en la palma. Wade ahog un grito. El dolor
pas casi de inmediato.
Podra... comenz Wade.
En ese momento sinti que un tranquilizador fluir de licores corra por las venas.
Bueno, verdad? pregunt el comisionado.
As beben ustedes?
Castlemould clav una aguja en su propia palma.
No cualquiera tiene un modelo especial como ste dijo, orgulloso. Este juego
intravenoso es un regalo del gobernador del Estado. En agradecimiento por mis
servicios, sabe usted? Por llevar ante la justicia a la banda de Tom.
Wade se senta placenteramente aletargado. Slo un momento ms, pensaba, y
despus me ir.
La banda de Tom? inquiri.
Castlemould se acomod en el borde de otra silla, explicando:
Apcope de... ejem... banda de los Tomates, grupo de famosos criminales que
intentaban cultivar... tomates. Para venderlos al por mayor!
Horror coment Wade.
Fue grave, muy grave.
Grave. Creo que ya basta para m.
Mejor cambiar un poco dijo Castlemould y se levant para manejar los diales.
Es suficiente para m insisti Wade.
Qu le parece esto? pregunt Castlemould.
Wade parpade, sacudiendo la cabeza para despejar las nieblas.
Basta dijo, estoy mareado.
Y esto?
Wade sinti que el calor aumentaba. Pareca correrle fuego por las venas. La cabeza
le daba vueltas.
Basta! dijo, tratando de levantarse.
- -

 Y esto? pregunt Castlemould, quitndose la aguja.

Ya basta! grit Wade.
Se inclin para quitarse la aguja, pero tena las manos entumecidas y volvi a caer
en la silla.
Apguelo dijo, dbilmente.
Qu le parece esto? exclam Castlemould.
Wade gru; un chorro flamgero corra por su cuerpo. El calor retorca su
organismo, trepando a saltos por l. Trat de moverse. No pudo. Estaba ya inerte, en un
coma alcohlico, cuando Castlemould apag al fin el artefacto. Qued hundido en su
silla, con los diminutos tentculos an prendidos de la mano. Sus ojos semicerrados
estaban vidriosos y abotagados.
***
Sonidos.
Su cerebro drogado trat de situarlos. Parpade. Era como tener el cerebro
apresado entre piedras calientes. Abri los ojos. El cuarto era un borrn. Los estantes se
superponan en hileras acuosas de lomos de libros. Mene la cabeza. Los sesos
parecieron sacudrsele en una risita tonta.
Las neblinas empezaron a disiparse una a una, como los velos de una bailarina.
Vio a Castlemould ante su escritorio.
Estaba comiendo.
Encorvado sobre el escritorio, con la cara convertida en una mancha de negro rojizo,
llevaba a cabo algn fantico rito carnal. Tena los ojos inseparablemente fijos en el
alimento esparcido sobre el pao. Estaba absorto, el termo golpeaba contra sus dientes.
Lo sostena entre sus dedos entrelazados, mientras el cuerpo le temblaba al pasar el
lquido fresco por su garganta. Haca chasquear estticamente los labios.
Cort otra rodaja de carne y la encerr entre dos galletas. Su mano temblorosa llev
el emparedado a su boca hmeda. Mordi los lados crocantes y mastic ruidosamente,
con los ojos relucientes de excitacin.
El rostro de Wade se contrajo por el asco; permaneci all sentado, contemplando
al anciano. Castlemould miraba ciertas postales mientras coma. Tena la mirada clavada
en ellas, y sus mandbulas se movan esforzadamente. Brillaban sus ojos. Su vista pasaba
de lo que coma a las tarjetas.
Wade trat de mover los brazos. Eran como troncos. Con bastante esfuerzo, logr
deslizar una mano sobre la otra. Se quit la aguja, soltando un ronco suspiro. El
comisionado no lo oy. Estaba perdido y absorto en su orga digestiva.
A modo de prueba, Wade estir las piernas. Parecan ajenas. Comprendi que, si
intentaba ponerse de pie, caera de cara contra el suelo.
Se clav las uas en las palmas. Al principio no sinti nada. Despus, la sensacin
fue volviendo lentamente, hasta llegarle al cerebro, barriendo la niebla.
No quitaba los ojos de Castlemould. El viejo coma entre estremecimientos,
acariciando cada bocado. Wade pens: Est haciendo el amor con una caja de galletas.
Luch por recuperar el dominio sobre s mismo. Tena que regresar.
Castlemould ya haba vaciado completamente la caja de galletas y recoga las
migajas restantes. Las levantaba con un dedo hmedo y se las meta en la boca. Tras
asegurarse de que no dejaba restos de carne, levant el termo, ya prcticamente vaco,
y lo suspendi sobre la boca abierta.
Las gotas restantes cayeron tac, tac en la cavidad de dientes blancos, y rodaron
- -

por la lengua hacia la garganta. Con un suspiro, baj el termo. Volvi a mirar sus
fotografas, con el pecho agitado. Despus las dej a un lado con un ademn de borracho
y se dej caer hacia atrs en la silla. Sooliento, inexpresivo, contempl su escritorio, la
caja vaca, la lata y el termo. Se pas dos dedos cansados por la boca.
Despus de algunos minutos, la cabeza se le cay hacia adelante. Sus sonoros
ronquidos levantaron ecos por toda la habitacin.
El festival haba concluido.
Wade se levant con gran esfuerzo. Tropez; el suelo pareca querer levantarse
hasta su cara. Fue a dar contra una esquina del escritorio, donde se sujet, mareado. Dio
la vuelta al escritorio, apoyndose en su cubierta. El cuarto segua girando ante sus ojos.
Se detuvo tras la silla del viejo, mirando los restos de aquella violenta cena. Aspir
una bocanada de aire, profunda y entrecortada y se sostuvo en la silla, cerrando los ojos,
hasta que hubo pasado el mareo. Luego abri nuevamente los ojos y volvi a mirar hacia
la mesa, reparando en las tarjetas. En su rostro se dibuj una expresin incrdula.
Eran representaciones de comida.
Una cabeza de repollo, un pavo asado. En algunas de ellas, mujeres semidesnudas
sostenan hojas de lechuga disecadas, magros tomates, naranjas secas, presentndolas
en profano ofrecimiento.
Dios, me quiero ir! exclam.
Iba ya hacia la puerta cuando record que no tena idea de dnde estaba su cmara
del tiempo. Se detuvo, balancendose sobre la alfombra rada, escuchando los
estridentes ronquidos de Castlemould.
Por ltimo retrocedi y se detuvo, mareado, junto al escritorio; sin quitar la vista
del comisionado, que dorma con la boca abierta, comenz a abrir los cajones.
En el ltimo encontr lo que buscaba: un extrao tubo en forma de revlver. Lo
tom.
Levntese dijo, enojado, asestando al viejo un coscorrn.
Aaahhh! grit Castlemould, dando un salto.
Se golpe el diafragma con la esquina del escritorio y volvi a caer en la silla, privado
de aliento.
Levntese dijo Wade.
Castlemould, confuso, levant la vista. Trat de sonrer y una miga le cay de entre
los labios.
Oiga, joven!
Cllese. Va a conducirme hasta donde est mi cmara.
Eh, espere un...
Ahora!
No juegue con eso le advirti Castlemould. Es peligroso.
Espero que sea muy peligroso dijo Wade. Ahora levntese y llveme hasta su
coche.
Castlemould se puso rpidamente de pie.
Joven, esto es...
Oh, cllese, viejo cabrn senil! Llveme hasta su coche y ruegue que no se me
ocurra apretar este botn.
Por Dios, no lo haga!
Mientras se diriga hacia la puerta, el comisionado se detuvo sbitamente. Hizo una
mueca, doblndose en dos: su estmago comenzaba a protestar contra aquella
- -

violacin.
Oh, esa comida! murmur, hecho una piltrafa.
Ojal tenga el mayor dolor de estmago de la historia! dijo Wade,
empujndolo. Se lo merece.
El viejo se llev las manos al vientre, gruendo:
Ohhh, no me empuje!
Salieron al vestbulo. Castlemould cay contra la puerta del armario, aferrndose a
la madera.
Me muero! anunci.
Vamos! orden Wade.
Castlemould, sin hacerle caso, abri la puerta y se hundi hacia el fondo del
armario. All, en esa obscuridad mal ventilada, se descompuso totalmente.
Wade se volvi, disgustado.
Por ltimo, el viejo volvi a salir, a tropezones, con el rostro plido y sumido. Cerr
la puerta y se recost contra ella.
Oh! dijo, dbilmente.
Se lo mereca dijo Wade. Sobradamente.
No hable rog el viejo. Todava puedo morir.
Vamos respondi Wade.
***
Estaban en el coche; el comisionado, ya recuperado de su descompostura, iba al
volante. Wade, sentado a lo ancho del asiento delantero, sostena el arma a la altura del
pecho.
Quiero disculparme por... empez el comisionado.
Conduzca.
Bueno, no me gusta sentirme poco hospitalario.
Cllese.
El rostro del viejo se puso tenso.
Escuche, joven dijo, en una tentativa, le gustara ganar bastante dinero?
Wade adivin lo que seguira, pero de cualquier modo pregunt:
De qu modo?
Muy fcilmente.
Trayndole comida concluy Wade.
Y bien gimi Castlemould, con la cara contrada. qu tiene de malo?
Y tiene el coraje de preguntrmelo observ Wade.
Oiga, joven. Hijo mo...
Oh, por Dios, cllese! replic Wade, encogiendo los hombros, disgustado.
Acurdese del armario de su vestbulo y cierre la boca.
Pero, hijo insisti el comisionado, eso fue porque yo no estoy acostumbrado.
Pero ahora... de pronto adopt una expresin astuta y demonaca...ahora le he
tomado el gusto.
El coche gir en una esquina. Mucho ms adelante, Wade pudo ver su cmara.
En ese caso, pirdale el gusto replic sin quitarle los ojos de encima.
El comisionado pareca desesperado. Sus esculidos dedos aferraban el volante,
mientras el pie izquierdo tamborileaba decididamente sobre el suelo.
No va a cambiar de idea? pregunt, amenazante.
D gracias porque no disparo.
- -

Castlemould no dijo ms; se limit a contemplar la ruta con ojos entornados y

calculadores. El coche se detuvo junto a la cmara con un silbido.
Diga a los oficiales que quiere examinar la cmara orden Wade.
Y si no lo hago?
En ese caso recibir en el estmago lo que hay dentro de este tubo, sea lo que
sea.
Castlemould forz una brusca sonrisa y los oficiales se aproximaron.
Qu significa...? empez el oficial.
Pero de la truculencia pas visiblemente a la reverencia.
Ohhh! Comisionado!
Se quit la gorra con una sonrisa de oreja a oreja y agreg:
Qu puedo hacer por usted?
Quiero echar un vistazo a esa... cosa dijo Castlemould. Necesito verificar algo.
S, s, seor.
Wade advirti, en voz baja:
Voy a poner el tubo en mi bolsillo.
El comisionado le dej abrir la puerta sin decir nada. Los dos se aproximaron a la
cmara. Entonces, Castlemould dijo en voz alta:
Entrar el primero. Puede ser peligroso.
Los oficiales comentaron apreciativamente aquel coraje. Wade crisp los labios. Se
content pensando en el puntapi con que lanzara al viejo afuera.
Los huesos del comisionado crujieron ruidosamente al subir los dos peldaos de la
puerta. Trep soltando un gruido entre los dientes apretados. Wade lo ayud con un
empujn y disfrut con el ruido que hizo el anciano al golpear contra el mamparo de
acero.
Levant su mano libre. Pero no poda entrar con una sola mano; le hacan falta las
dos. Se tom de los peldaos y subi de un empujn.
En cuanto Wade entr, Castlemould le meti la mano en el bolsillo y sac de all el
arma.
Aaah jaaj! su aguda voz levant ecos estremecedores dentro de aquella
pequea concha.
Wade se apret contra el mamparo. Poda ver poca cosa en aquella penumbra.
Qu piensa hacer ahora? pregunt.
Usted me llevar de regreso dijo Castlemould, haciendo centellear sus dientes
de porcelana. Voy con usted.
Aqu slo hay lugar para una persona.
Entonces ir yo solo.
No sabe operarlo.
Dgame cmo se hace orden Castlemould
Y si no?
Si no, lo quemo.
Wade se puso tenso.
Y si lo hago? pregunt.
Se quedar aqu hasta que yo regrese.
No le creo.
Tendr que hacerlo, joven cloque el comisionado. Ahora, dgame cmo
funciona.
- -

Wade llev la mano al bolsillo.

Atencin! le advirti Castlemould.
Quiere la hoja de instrucciones, no?
Dmela. Pero atencin. Conque hoja de instrucciones eh?
No entender una palabra replic Wade, introduciendo la mano en el bolsillo.
Qu es eso? pregunt Castlemould. Eso no es papel.
Una barra de chocolate pronunci Wade. Una barra de chocolate, gruesa,
dulce, cremosa, rica...
Dmela!
Aqu est. Tmela.
El comisionado arremeti. Perdi el equilibrio y el arma apunt al suelo. Mientras
se inclinaba, Wade lo tom por el cuello. Lo arroj por la puerta y el viejo cay
despatarrado en la calle.
Gritos. Los oficiales quedaron horrorizados. Wade arroj la barra de chocolate.
Pero obsceno! grit, temblando de risa al ver que la barra rebotaba sobre el
crneo abultado del viejo.
Por ltimo cerr la puerta e hizo girar la rueda hasta sellarla por completo. Accion
unas cuantas llaves y se asegur al asiento, riendo an al pensar en los esfuerzos que
hara el comisionado para quedarse con la barra de chocolate.
La interseccin estaba libre en ese punto, con excepcin de unos vestigios de humo
acre. Slo haba un sonido en aquella quietud mortal: el contemplativo gaido de un
viejo hambriento.
***
La cmara se detuvo con un sacudn. La puerta se abri, y Wade baj de un salto.
Se vio rodeado por hombres y estudiantes que vinieron a torrentes desde el cuarto de
control.
Bueno, lo lograste! dijo su amigo.
Por supuesto replic Wade, sintiendo con placer que las cosas eran mucho ms
importantes de lo que expresaban las palabras.
Esto hay que celebrarlo dijo su amigo. Esta noche iremos a cenar y pediremos
el bistec ms grande que hayas visto en tu vida... Eh! Qu te pasa?
El profesor Wade se haba ruborizado.

- -

Querido diario
1 de junio de 1954
Querido Diario:
Francamente, a veces me siento tan asqueada de este cuarto amueblado, que
podra vomitar! La ventana est tan sucia...; los sbados y los domingos, por la maana,
parece que estuviera por llover aunque brille el sol.
Y qu vista! Ropa interior goteando desde las sogas. Fajas, prendas interiores... Es
como para desear la muerte. Todo apesta.
Y ese borracho que vive del otro lado del vestbulo, empeora las cosas todava ms.
Dnde consigue el dinero para la bebida, quin lo sabe? probablemente asaltando
viejas. Siempre bebido, cantando; me hace proposiciones en ese vestbulo, que parece
uno de los calabozos que se ven en las pelculas de Errol Flynn. Por dos centavos, o
menos, podra pedir por correo una pistola de calibre treinta y dos, y matara de un tiro
a esa piltrafa. Me pondran a la sombra, no ms preocupaciones... Ahhh, no vale la
pena!
Y vaya farra la de maana a la noche! Harry Hartley me lleva al Paramount; por un
espectculo de tres por cinco y un plato de guiso querr que le haga de esposa toda la
noche. Francamente, hace un calor inaguantable. Ahora tengo que lavar unos trapos
para maana. Qu cosa detestable! Oh, cllense! Esos imbciles de all enfrente,
siempre con su blablabl! Los New York Giants, los Brooklyn Dodgers... Por qu no se
morirn todos!
Y cuando pienso en ese maldito viaje en subterrneo, maana, dos veces. Todos
apretados como sardinas, las caras encendidas como tomates. Qu placer!
Dios, qu no dara por salir de aqu! Hasta podra casarme con Harry Hartley, y eso
quiere decir que las cosas estn muy mal.
Oh!, ir a Hollywood y ser una estrella como Ava Gardner o sas. Que los hombres
se atropellaran por besarle la mano a una. Vete, Clarkiii, me fastidias. S, ya iba a
fastidiarme a m. Me lo comera.
Uf, qu lugar ms piojoso! Qu futuro tiene aqu una muchacha como yo? No
tengo ms festejante que ese gordo estpido; Harry, alias Guiso.
Dentro de dos semanas, las vacaciones. Dos semanas de nada. Ir a Coney Island con
Gladys. Sentarme en esa maldita playa a ver la basura que flota, y enloquecerme con los
chicos que hacen franela a ms no poder. Despus me quemo toda, y quizs atrapo una
fiebre. Y ver pelculas a granel... Vaya vida!
Me gustara estar a mil aos de aqu; eso es lo que me gustara. Entonces... nada de
trabajo. Vivira en un lindo lugar, donde hay cohetes, y se pueden tomar pldoras en vez
de comida, y amor libre. Eso me gustara! Las pldoras, por supuesto. Me gustara
divertirme!
Esta no es poca para vivir. Guerras, gente que se grita, y qu puede esperar una
muchacha de la vida?
- -

Tengo que lavar mi condenada ropa interior.

***
10 de junio de 3954
Querido Factum:
A veces, s!, me cansa tanto esta morada plastoide que me siento inclinada hacia
la regurgitacin.
Qu vista deprimente!
El espaciopuerto enfrente, cruzando la ruta. Toda la noche buzz, buzz, y esas
eyecciones rojas de los motores. Ni siquiera sirve de nada tomar pldoras y frotarse
narcotilocin en los ojos y en las orejas. Eso basta para que me sienta enferma. Todo es
tan detestable...
Y ese vecino idiota con su mquina de rayos. Me enfurece saber que puede ver a
travs del plastoide. Hasta cuando levanto mi pantalla de fibra siento que me est
mirando. De dnde saca los vales de aprovisionamiento para los materiales que
necesita? En el empleo del espaciopuerto no ha de ganar lo suficiente. Me atrevera a
decir que roba boletos de cambio de la oficina comercial.
Por dos minivales podra conseguir una pistola atomizadora en la armera del
espaciopuerto, y desintegrar a ese maldito libertino. Entonces me encerraran en los
calabozos de Venus y todo estara arreglado.
No, no vale la pena. No puedo soportar el calor, y odio las tormentas de arena.
Y maana a la noche, oh, gran diversin! Hendrich Halley me lleva al Teatro
Espacial, y por una lamentable interpretacin y un pobre plato de murcilago lunar
fricass pretender que yo corra el riesgo de quedar preada. Vamos, hombre!
Hace un calor tan terrible. Y mi tonta lavadora elctrica viene a descomponerse
precisamente cuando la necesito. Tendr que volar hasta el Espaciomtico para lavar la
ropa, y me molesta tanto volar de noche...
Oh!, ah estn otra vez esos tontos de enfrente. Por qu no apagan sus altavoces?
Esta maldita junta local tiene que escuchar cuanta palabra decimos. Ah van otra vez!
Las guilas Marcianas, los Calcetines Rojos de la Luna... Que sucumban todos en el
vaco!
Y cuando pienso en ese miserable viaje en la nave espacial, maana, dos veces! Esa
lenta monstruosidad. Imagnate, ms de una hora para llegar a Marte, por el amor de
Dios!
Es demasiado. Qu no dara por salir de todo esto. Hasta podra soportar una unin
societaria con Hendrick Halley. Gran galaxia, tan mal estn las cosas!
Ir a la capital del teatro y convertirse en una luminaria, como Gell Fig o alguien as.
Que los hombres se desmayen ante una y supliquen para que una los acompae a sus
planetas natales. Cmo odio esta ciudad brillante e inmaculada!
Oh, este sitio vil! Qu futuro tiene aqu una joven? Ninguno. No hay hombres
atractivos; no, por cierto, Halley Murcilago Lunar, con esa navecita horrible, llena de
xido en las junturas. Ni siquiera me atrevera a ir hasta Europa con esa ruina.
En dos semanas, vacaciones. Nada que hacer. Viajes aburridos hasta la Playa Lunar.
Sentarse junto a esa maldita piscina y mirar cmo se miman los adolescentes. Y despus
me entra ese polvo rojo en la nariz y pesco una fiebre. Y un milln de viajes al Teatro
Espacial. Oh, qu lamentable! Ojal viviera en los das antiguos, hace muchos miles de
aos! Entonces uno poda saber qu era qu. Haba tanto que hacer... Los hombres eran
hombres, y no idiotas calvos y sin dientes, como ahora.
- -

Podra hacer lo que me gustara, sin que el gobierno me estuviera vigilando los
pasos. Esta no es poca para vivir. Qu puede esperar una joven como yo en estos
tiempos?
Oh, maldicin! Debo volar al Espaciomtico y tender mi ropa.
***
Querida Losa:
A veces me siento tan harta de esta maldita caverna que podra...

- -

Segn conviene al crimen

HE SIDO ASESINADO! grit el anciano Iverson Lord. Brutal, traidoramente
asesinado!
Vamos, vamos dijo la esposa.
Bueno, bueno dijo el doctor.
Basura murmur su hijo.
Lo mismo dara esperar simpata de un hongo! barbot el poeta moribundo
. De los repollos!
De los reyes dijo su hijo.
El rostro apergaminado se endureci momentneamente, pero luego volvi a
hundirse en sus pliegues meditabundos.
Ay!, me echarn de menos suspir. Los reyes del lenguaje, los emperadores
del idioma... cerr los ojos. Los seores del smbolo esplendoroso, ellos sabrn
cuando yo perezca.
El decadente erudito yaca incorporado sobre una nube de almohadas. Un extremo
de su bata de seda surga junto a su cuello de pavo y a su cabeza. Esta era grande, como
una maltratada pelota de ftbol con agujeros de encaje en vez de ojos, y una hendidura
inquieta por boca.
Los mir a todos: su esposa, su hija, su hijo y su mdico. Las suspicaces cuentas de
sus ojos vagaron por el cuarto. Ech una mirada violenta sobre las paredes.
Asesinos gru.
El doctor extendi la mano para tomarle la mueca.
Atrs! salt el semntico, adelantando el pecho y lanzando zarpazos. Quite
de m sus torpes dedos! lanz al mdico una mirada iracunda. Mdicos brujos de
cuello blanco acus, que toman el juramento hipocrtico para deshacerlo en un
comn vaudeville.
Iverson, su mueca dijo el doctor.
Iverson Lord estaba cercano a los noventa aos. Sus miembros eran quebradizos
como cristales. Su sangre corra lentamente. El latir de su corazn era un largo de
tambores. Slo su cerebro segua claro e intacto, como un ltimo soldado que defendiera
la fortaleza contra la senilidad.
Me niego a morir anunci, como si alguien se lo hubiese sugerido. Su rostro se
obscureci. No permitir que la cruda naturaleza apague mi luz, ni que arranque de
mis manos la joya de la existencia!
Vamos, vamos dijo la esposa.
Vamos, vamos! Vamos, vamos! estall el poeta, con los dientes postizos
castaetendole de clera. Oh, traicin! Que yo, que doy forma a las palabras y pongo
en sus formas el aliento poderoso, deba verme encadenado a esta imbcil llena de
frases hechas!
La seora Lord someti su delicada persona a los abusos de su esposo. Forz una
- -

sonrisa pacificadora, que juguete sobre sus facciones de rosa marchita. Se tirone
dbilmente de los rizos, grises como pelo de ratn.
Ests alterado, Ivi querido dijo.
Alterado! grit l. Cmo no alterarme si me rodean chacales regocijados?
Padre... implor la hija.
Chacales, cuyos cerebros son como terrones estriles bajo el crneo, y se niegan
a poner el ms dbil reflejo de luz interior en las palabras...
Entorn los ojos y recomenz una vez ms con la conferencia de toda su vida:
Quien no domina el verbo no domina el pensamiento. Y quien no domina el
pensamiento no merece piedad! descarg sobre el cubrecama un puo sin fuerzas.
Palabras! Nuestra herramienta, nuestra gloria y nuestra slida cadena! exclam.
Haras mejor en ahorrar tus fuerzas sugiri el hijo.
Los ojos de jade se alzaron como una pualada. Iverson Lord curv los labios en una
mueca de repulsin.
Sabandija pronunci.
El hijo baj hasta l la vista.
Revisa tu conciencia, padre aconsej. Resgnate. Vers que la muerte no es
tan mala.
No estoy muriendo! aull el viejo poeta. T me mataras, verdad? Asesino!
No escuchar ms!
Tirone de las cobijas para enterrar bajo ellas su cabeza coronada de blanco. Slo
sus dedos secos y esculidos se escurrieron sobre el borde de las sbanas.
Ivi, querido le advirti la esposa, te asfixiars.
Antes asfixiado que traicionado! fue la respuesta. El doctor retir las
frazadas. Asesinado! grazn Iverson Lord, ante todos ellos. Brutal,
traidoramente asesinado!
Ivi, querido dijo la esposa, nadie te ha asesinado. Todos tratamos de ser
buenos contigo.
Buenos! pareci llegar a la apopleja. Buenos y mudos. Buenos y sometidos.
Buenos e insignificantes. Ah, que yo haya creado la carne estril que rodea este lecho
de dolor!
Padre, no rog la hija.
Iverson Lord clav en ella la vista. Una mirada indulgente titil en su rostro.
Eunice, mi bho de ojos dobles dijo, supongo que t ests tan ansiosa como
los dems por ver a tu seor en el trance de perecer.
Padre, no hables de ese modo dijo la miope Eunice.
De qu modo, Eunice, mi pavo dentudo, mi Venus con erupciones? En lenguaje
inculto? S, tal vez eso ponga en tensin tus facultades embalsamadas.
Eunice parpade, aceptndolo todo.
Qu hars, nia inquiri Iverson Lord cuando yo te sea quitado? Quin te
hablar? Ms an, quin ha de mirarte, siquiera? los viejos ojos centellearon un golpe
de gracia. Que no haya equivocacin, querida dijo, gentilmente; eres fea en
extremo.
Ivi, querido rog la seora Lord.
Djala en paz! dijo Alfred Lord. Tienes que destruirlo todo antes de partir?
Iverson Lord se alz en clera.
T enton, lanzndole una mirada aguda. Vndalo mental, profanador de la
- -

idea. Traicionas tus derechos de progenitura en nombre del comercio. Vuelcas tu

honrosa sangre en los albaales del trfico su respiracin vacilante palpit
speramente. Te humillas ante una libreta de cheques se mof. Te arrastras ante
una cuenta bancaria.
Su voz se alz hasta un falsete chirriante:
No, madame. Sin duda, madame. Beso con labios reverentes su mente gorda e
insalubre, madame!
Alfred Lord sonri, satisfecho de que las iras de su padre se concentraran en su
persona.
Permite que te recuerde dijo que el sistema de utilidades es muy importante.
El sistema de utilidades! explot su seor. El sistema de la jungla!
Oferta y demanda dijo Alfred Lord.
Alfred, no advirti Eunice.
Era demasiado tarde para evitarlo: los ojos del anciano, surcados de venillas,
parecieron escapar de sus rbitas.
Judas del cerebro! grit el poeta. Nio explorador del intelecto!
Me duele mencionarlo prosigui Alfred Lord, agregando lea al fuego, pero
hasta un hombre de negocios podra aceptar, siquiera a prueba, el cristianismo.
Cristianismo! salt el moribundo, cambiando de blanco en su furia. Un hato
anticuado de habichuelas sufrientes! Habra sido mejor que los leones los devoraron a
todos, y ahorraran al mundo un mal negocio!
Basta ya, Iverson dijo el mdico. Clmate.
Ests alterado, Ivi dijo la esposa. Alfred, no debes alterar a tu padre.
Los ojos opacos de Iverson Lord lanzaron los ltimos destellos de desprecio sobre
aquel poste de tormentos, donde llevaba cincuenta aos atado.
La capacidad de mi mujer para expresarse de modo inteligible es
aproximadamente la de la gelatina primordial... dijo, y palme con una sonrisa la
cabeza que ella inclinara. Mi querida expres, no eres nada. Absolutamente nada.
La seora Lord oprimi unos dedos blancos contra su mejilla.
Ests alterado, Ivi dijo, con voz frgil. No lo dices de corazn.
El anciano se dej caer hacia atrs, vencido.
Tal es mi penitencia dijo: vivir con esta mujer, tan ignorante del verbo que no
distingue el insulto de la alabanza.
El doctor hizo seas a los familiares del poeta, que se alejaron de la cama para
reunirse frente al hogar.
Eso es se quej el decadente erudito, abandnenme! Djenme a merced
de las ratas!
No hay ratas afirm el doctor.
Mientras los tres Lord cruzaban la gruesa alfombra, oper la voz del anciano:
Has sido mi mdico por veinte aos deca. Tu cerebro est esclertico. Voy a
perecer se lamentaba, sin compasin, sin esperanza, sin nada. Palabras!
musitaba. Constryanme un sepulcro de palabras y volver a levantarme.
Y gritaba, dominante:
Tal es mi legado! A todos los esclavos de la semntica: irreverencia, intolerancia
y la desesperacin sin frenos!
***
Los tres sobrevivientes se detuvieron ante las llamas crepitantes.
- -

Est desilusionado observ el hijo. Tena la esperanza de vivir por siempre.

Vivir por siempre observ Eunice, emocionada. Es un gran hombre.
No, es un hombre pequeo corrigi Alfred Lord que trata de arreglar cuentas
con la naturaleza, reduciendo su excelencia al polvo comn.
Alfred observ su madre. Tu padre es anciano y... tiene miedo.
Miedo, tal vez. Grandeza? No. Cada crueldad que ha dicho, cada engao, cada
egosmo... ha reducido su grandeza. En este momento no es ms que una vieja ruina
moribunda.
Entonces oyeron el aullido de Iverson Lord, que exclamaba:
Aprtenla! Explsenla con el ltigo de siete colas de la vida eterna!
El doctor trataba de apresar la mueca gesticulante. Todos se lanzaron hacia la
cama.
Detnganla! gritaba Iverson Lord. Que no me abrace como si fuera su
amante! Atrs, negra ramera de rostro horrible! y repiti, lanzndole un golpe:
Atrs, he dicho!
El anciano cay hacia atrs, sobre sus almohadas. Su aliento era como un arroyo
obstruido. Los labios dieron forma a cuartetas mudas, que jams seran conocidas, y la
mirada se dirigi hacia el cielorraso. Retorci las manos en un ltimo gesto de desafo y
qued con la vista fija en lo alto, mientras el doctor extenda los dedos para componerlo.
Se acab dijo el mdico.
La seora Lord ahog un grito.
No dijo.
No poda creerlo. Eunice, en cambio, no solloz.
Ahora est con los ngeles dijo.
Que se haga justicia murmur el hijo del difunto Iverson Lord.
***
Aquel sitio era gris.
No haba llamas, ni lenguas de humo. Ninguna palidez, ninguna penumbra
obscureca su vista. Iverson Lord recorri a grandes pasos aquel sitio gris.
La falta de calor punitivo y de almas llorosas y gimientes es eminentemente
alentadora dijo.
Sigui marchando. A travs de un largo vestbulo gris.
El ms all musit. Por lo visto, no era una patraa simblica, como yo
sospechaba.
Otro saln formaba ngulo con aqul. Un hombre entr, caminando de prisa. Se
reuni con el erudito y lo palme vivamente en el hombro.
Bienvenido al hogar! dijo.
Iverson Lord contempl aquella inquieta nariz griega.
Cmo dice? inquiri, con una voz quebrada por el desagrado.
Qu hay de nuevo? dijo el hombre. Cmo lo trata la vida? Qu dice, cmo
le va?
El semntico retrocedi, desdeoso, pero el hombre volvi a aproximarse,
balanceando enrgicamente sus miembros.
Qu hay de nuevo? deca. Dgame la verdad. Pseme los chimentos.
Dos salones laterales. El hombre se alej zumbando en una longitud gris. Apareci
otro hombre y se puso a la par de Iverson Lord. El poeta lo mir con los ojos
entrecerrados. El hombre sonrea ampliamente.
- -

Bonito da, no? dijo.

En qu lugar estoy? pregunt Iverson Lord.
Est haciendo buen tiempo replic el hombre.
Le he preguntado qu lugar es ste.
Parece que va a ponerse bien dijo el hombre.
Cobarde! le espet Iverson Lord, detenindose. Respndame!
El hombre dijo:
Todo el mundo se queja del tiempo, pero nadie...
Silencio!
Bajo la mirada del semntico, el hombre se perdi en un saln lateral. El anciano
mene la cabeza.
Momia grotesca dijo.
Apareci un tercer hombre.
Eh, usted! grit Iverson Lord.
Corri hacia l, lo aferr por la manga gris y repiti su pregunta:
Qu lugar es ste?
Qu me cuenta? dijo el hombre.
Me contestar, seor!
De veras? dijo el hombre.
El poeta derram su ira sobre l. Con ojos saltones, tom al hombre por las solapas
grises.
Dar muestras de inteligencia o lo estrangular! grit.
No me diga! dijo el hombre.
Iverson Lord lo mir boquiabierto.
Qu materia es sta? balbuce, incrdulo. Es hombre o legumbre lo que
tengo entre las manos?
Bueno, a golpes se hacen los hombres declar el hombre.
Algo estril y helado apres al poeta. Retrocedi, con un murmullo atemorizado.
***
Entr en un cuarto gris. Charla de voces. Todas parecidas.
Se est bien aqu deca una voz. No es negro como la tinta.
Ni fro como el hielo deca otra.
Los ojos del poeta saltaron de un lado a otro en confusa clera. Vio formas borrosas
sentadas, de pie, reclinadas. Retrocedi contra la pared gris.
No es malo como la peste dijo una voz.
No llueve a cntaros dijo otra.
Atrs pronunciaron automticamente los labios ancianos. He dicho que...
Vaya, pero si es monsimo, encantador! exclam alegremente una voz.
El poeta solloz y ech a correr.
Cesad gimi, cesad.
Yo me gano el pan como fontanero dijo un hombre, corriendo a su lado.
Iverson Lord ahog un grito y sigui corriendo en busca de una salida.
Feo negocio el del fontanero dijo el hombre.
Un saln lateral. Iverson Lord se lanz hacia adelante, enloquecido. Dej atrs otro
cuarto. All varias personas hacan cabriolas en torno a un palo festivo de color gris.
Jess, Mara y Jos! gritaban, en xtasis. Grandioso! Dios del cielo!
Formidable!
- -

El erudito se oprimi las orejas con manos crispadas. Se lanz hacia adelante una
vez ms. Ahora, mientras corra, un murmullo se iba alzando en sus odos. Un coro
cantaba.
La letra con sangre entra, el tiempo es oro cantaban. Al que madruga Dios le
ayuda, muchas manos en un plato hacen mucho garabato.
Iverson Lord grit:
Dioses del smbolo acuado! Piedad!
El coro cant en aleluya:
Caramba! cantaba Vaya! Epa! Esto es una cosa seria!
Las voces se alzaron hasta un poderoso:
Qu ms se puede pedir!
Aaaahh! aull el poeta. Se arroj contra la pared gris, se aferr a ella mientras
las voces lo rodeaban como una niebla meldica.
Oh, mi Dios! ronc. Esto es el infierno total, sin atenuantes!
T lo has dicho! cant el coro por miles. Verdad que s? Oh, no hay mal
que dure cien aos! As es la vida! Hoy estamos aqu, maana quin sabe! Qu le vas
a hacer!
A cuatro voces.

- -

El vestido de seda blanca

TODO EST EN CALMA, y tambin yo. La abuela me encerr en mi cuarto y no me deja
salir. Porque ha ocurrido, dice; creo que me port mal. Pero fue por el vestido. El vestido
de mam. Ella se fue para siempre. Abuela dice: tu mam est en el cielo. No s cmo.
Se puede ir al cielo cuando uno est muerto?
Ahora oigo a la abuela. Est en el cuarto de mam. Est poniendo el vestido de
mam en la caja. Siempre lo hace. Por qu? Y lo cierra bajo llave. Ojal lo dejara fuera!
Es un vestido muy bonito, y tiene un olor tan lindo... Y caliente. Me encanta tocarlo con
la cara. Pero no puedo, nunca ms. Me parece que es por eso que abuela est enojada
conmigo.
Pero no estoy segura. Hoy fue como todos los das. Mara Juana vino aqu a mi casa.
Ella vive enfrente. Todos los das viene a jugar a casa. Hoy vino.
Yo tengo siete muecas y un camin de bomberos. Hoy la abuela dijo jueguen con
las muecas y todo eso. No entren en el cuarto de tu mam, dijo. Siempre lo dice. Quiere
decir que no desordenemos las cosas, me parece. Porque siempre lo dice, a cada rato.
No entres en el cuarto de tu mam. As.
Pero es lindo el cuarto de mi mam. Cuando llueve voy y entro. O cuando abuela
est durmiendo la siesta. No hago ruido. Me siento en la cama y toco el cubrecama
blanco. Igual que cuando era chiquitita. El cuarto tiene olor a dulce.
Hago que mam se est vistiendo y me deja entrar. Siento el olor de su vestido
blanco de seda. El vestido para salir de noche. Ella le dijo as no s cundo.
Si escucho bien, oigo que ella se mueve. Hago que la veo sentada delante del
tocador. Y que toca los perfumes, y todo eso. Y le veo los ojos oscuros. Me acuerdo.
Es tan lindo cuando llueve y miro por la ventana! La lluvia es como si hubiese un
gigante grandote afuera. Dice shus shus shus para que todos se queden callados. En el
cuarto de mam me gusta jugar a que es as.
Lo que me gusta casi ms, es sentarme delante del tocador de mam. Es como
rosado y grande y tambin tiene olor a dulce. En el asiento hay una almohada cosida.
Hay frascos y ms frascos con pelotitas y todos tienen perfumes de colores. Y en el espejo
una puede verse casi entera.
Cuando me siento all hago que soy mam. Y digo qudate quieta madre, voy a salir
y no puedes detenerme. Es algo que digo no s por qu, como si lo oyera dentro de la
cabeza. Y oh madre deja de llorar!, no me van a atrapar porque tengo puesto el vestido
mgico.
Cuando hago que soy mam me cepillo el pelo. Pero uso nada ms que mi cepillo,
el de mi cuarto. Nunca, nunca el cepillo de mam. As que no debe ser por eso que abuela
est enojada, porque nunca uso el cepillo de mam. Cmo lo voy a usar.
Eso s, a veces abro la caja. Porque yo s dnde pone abuela la llave. Una vez la vi y
ella no se dio cuenta. La pone en el perchero del ropero de mam, del lado de adentro.
Abro la caja muchas veces. Porque me gusta ver el vestido de mam. Es lo que ms
- -

me gusta. Es tan lindo y suave, como de seda. Me pasara todo el da tocndolo.

Me arrodillo en la alfombra, que tiene rosas dibujadas. Tengo el vestido entre los
brazos y respiro el olor. Lo toco con la cara. Ojal pudiera llevrmelo a la cama conmigo
y tenerlo! Me gustara. Pero ahora no puedo, porque abuela dice que no. Y dice tendra
que quemarlo pero la quera tanto... y llora por el vestido.
Nunca me port mal con el vestido. Lo volva a poner bien dobladito como si nadie
lo toc. La abuela ni se da cuenta. Yo me rea porque ella no saba. Pero ahora sabe, me
parece. Y me va a castigar. Por qu se habr puesto as? No es el vestido de mi mam?
Lo mejor que ms me gusta en el cuarto de mam es mirar el cuadro de mam.
Tiene una cosa dorada alrededor, un marco dice abuela. Y est en la pared, encima del
escritorio.
Mam es linda. Tu mam era linda, dice la abuela. Por qu dir eso? Cuando la veo
a mam all sonrindome, es linda. Para siempre.
Tiene pelo negro, como yo. Y los ojos ms bonitos todava, como negros. Y la boca
muy roja. Y me gusta el vestido, que es el blanco. Todo cado en los hombros. Y la piel es
blanca casi como el vestido. Y las manos tambin. Es tan linda! La quiero, aunque se
haya ido para siempre. La quiero mucho.
Creo que por eso me port mal con Mara Juana.
***
Mara Juana vino despus de almorzar, como siempre. La abuela se fue a dormir la
siesta. Dijo no se olviden de no ir al cuarto de tu mam. Yo le dije no abuela. Y no era
mentira, pero entonces Mara Juana dijo, a que no tienes mam, a que te lo inventaste
todo dijo.
Me puse furiosa. S que tengo mam, yo s. Ella me hizo enojar con eso de decir
que yo me lo invent todo. Dijo que yo era una mentirosa. Por lo de la cama y el vestido
y todo eso.
Yo le dije bueno, ahora vas a ver, pcara.
Mir en el cuarto de abuela. Todava estaba durmiendo. Fui abajo y le dije a Mara
Juana que viniera porque la abuela no se iba a dar cuenta.
Pero despus ella no fue tan pcara. Se rea como una tonta. Hasta hizo un ruido de
miedo cuando se golpe en la mesa del vestbulo de arriba. Yo le dije eres una miedosa.
Y ella dijo bueno, mi casa no es tan oscura como sta. Como si a m me importara.
Entramos al cuarto de mam. Estaba tan oscuro que no se vea nada. Yo dije ste es
el cuarto de mi mam, ves que no me invent nada?
Ella estaba al lado de la puerta y ya no se haca la pcara. No deca ni una palabra.
Miraba todo alrededor y cuando le toqu el brazo peg un salto. Bueno, entra, le dije.
Me sent en la cama y le dije sta es la cama de mi mam, mira que blandita que
es. Ella no dijo nada. Miedosa, miedosa, le dije. No soy miedosa me dijo, pero lo es.
Yo le dije sintate, cmo vas a saber si es blanda si no te sientas. Se sent al lado
mo y yo le dije siente que suavecita es, que lindo olor tiene.
Cerr los ojos, pero qu raro, no era como siempre. Porque Mara Juana estaba
conmigo. Le dije deja de toquetear el cubrecama. Y ella me contest t me dijiste. Bueno,
basta, le dije.
Despus la levant a tirones y le dije mira, ste es el tocador. Y la llev a ver. Ella dijo
vmonos. Estaba todo tranquilo como siempre, pero a m me pareca que estaba mal,
porque Mara Juana estaba all. Porque se es el cuarto de mam, y a mam no le
gustara que Mara Juana entre.
- -

Pero tena que mostrarle las cosas. Y le mostr el espejo. Nos miramos las dos. Ella
estaba blanca, blanca. Mara Juana es miedosa, dije. No soy, no soy, dijo ella, pero igual
nadie tiene una casa tan oscura y tan sin ruidos. Igual tiene feo olor, dijo.
Me puse furiosa. No, no tiene feo olor, le dije. S dijo, t dijiste que tena. Me puse
ms furiosa. Tiene olor a azcar, dijo; huele a gente descompuesta este cuarto de tu
mam.
Te voy a dar si dices que el cuarto de mi mam es como gente descompuesta, le
dije. Y ella me dijo bueno, no me mostraste ningn vestido y ests mintiendo porque no
hay ningn vestido. Yo me sent toda caliente por adentro y le tir del pelo. Ya vas a ver
dije, ya vas a ver que s hay vestido y te voy a dar por decirme mentirosa.
Le dije que se quedara quieta y saqu la llave del perchero. Me arrodill. Abr la caja
con la llave.
Mara Juana dijo uf!, tiene olor a basura.
Yo le clav las uas y ella peg un salto y se enoj. No me pellizques dijo, y estaba
toda colorada. Se lo voy a contar a mi mam dijo. E igual no es blanco, es feo y todo sucio
dijo.
No est sucio dije. Lo dije tan fuerte que no s cmo no me oy la abuela. Saqu el
vestido de la caja y se lo mostr, para que viera que blanco es. El vestido se desparram
como una lluvia, con ese ruidito, y el ruedo toc la alfombra.
Es muy blanco dije yo, muy blanco y muy limpio y como de seda.
No, dijo ella que estaba furiosa y colorada, tiene un agujero. Yo me puse ms furiosa.
Si estara mi mam ya ibas a ver, le dije. Ella puso una cara muy fea y me dijo no tienes
ninguna mam. La odio.
Si que tengo. Lo dije muy fuerte y le seal el cuadro de mam. Bueno, quin va a
ver nada en este cuarto tan oscuro dijo ella. La empuj fuerte y se golpe con el
escritorio. Mrala, mira el cuadro; sa es mi mam, la seora ms bonita del mundo.
Es fea, dijo Mara Juana. Tiene manos raras. No seor, dije yo, es la seora ms
bonita del mundo!
No y no, dijo ella, tiene dientes de conejo.
Entonces no me acuerdo ms. El vestido se movi en los brazos, me parece. Mara
Juana gritaba. No me acuerdo qu. Se puso todo oscuro y las cortinas estaban cerradas,
me parece, no s. Yo no poda ver. No oa nada, nada ms que manos raras, dientes de
conejo, manos raras, dientes de conejo. Pero nadie deca eso.
Pas algo ms, porque me parece que alguien grit: No dejes que diga eso! Yo no
poda sostener el vestido. Y lo tena puesto, no me acuerdo. Porque yo era grande y
fuerte. Pero todava era una nia creo. Por afuera quiero decir.
Me parece que entonces me port muy mal.
La abuela me sac de all. Me parece, no s. Gritaba Dios nos libre, ha ocurrido, ha
ocurrido! Y de nuevo y de nuevo. No s por qu. Me arrastr hasta aqu hasta mi cuarto
y me encerr adentro. No quiere dejarme salir. Bueno, no tengo miedo. Qu importa
que me encierre por un milln de aos? No hace falta que me traiga de comer. Estoy
llena.

- -

Desaparicin
ESTAS NOTAS FUERON EXTRADAS de un cuaderno escolar, hallado hace dos semanas en
un bar de Brooklyn. Junto a l, en el mostrador, haba una taza de caf a medio terminar.
El propietario del local afirm que no haba tenido ningn cliente en las tres horas
previas al momento en que repar en ese cuaderno.
SBADO por la maana, temprano.
No debera estar escribiendo esto. Qu pasar si Mary lo encuentra? Sera el fin...,
es decir, cinco aos arrojados por la ventana.
Pero debo escribirlo. Hace demasiado tiempo que escribo. No hay paz para m, a
menos que vuelque las cosas en el papel. Tengo que dejarlas salir y simplificar mis ideas.
Pero es muy difcil simplificar las cosas y muy fcil, en cambio, complicarlas.
Vuelvo a repasar las cosas, a lo largo de meses.
Cmo comenz todo? En una discusin, por supuesto. Las hemos tenido a
montones desde que nos casamos. Y siempre a raz de lo mismo, eso es lo terrible: el
dinero.
No se trata de que tenga o no fe en ti como escritor deca Mary. Se trata de
las cuentas a pagar. Vamos a pagarlas o no?
Y a qu se deben esas cuentas? A cosas indispensables? No, a cosas que ni
siquiera nos hacen falta.
Que no nos hacen falta!
Y as seguimos. Dios, es imposible vivir sin dinero! Nadie puede soportarlo. Es todo
o nada. Cmo podr escribir en paz con esa interminable preocupacin por el dinero,
el dinero, el dinero? El televisor, la nevera, la lavadora... y nada de todo eso est pagado
an.
Pero a pesar de todo, yo, el idiota con los ojos bien abiertos, sigo empeorando las
cosas.
Por qu tuve que salir furioso del departamento, aquella vez? Habamos discutido,
es cierto, pero no era la primera discusin. Vanidad, eso es todo. Despus de siete aos
siete aos! dedicado a escribir, slo he ganado con eso trescientos diecisis
dlares. Y sigo trabajando durante cuatro horas por la noche en ese miserable empleo
de dactilgrafo. Y Mary tiene que trabajar tambin en ese lugar, junto conmigo. Sabe
Dios que tiene todo el derecho a dudar, a insistir en que yo tome ese empleo que siempre
Jim me ofrece, por todo el da, en su revista.
Todo depende de m. Si admito mi falta de capacidad y tomo la decisin correcta,
todo estar solucionado. No har falta trabajar por la noche, Mary podr quedarse en
casa como quiere, como debera hacerlo. La decisin correcta, es todo.
Eso significa que he estado siguiendo una lnea de accin equivocada. Dios, eso me
enferma.
Yo, saliendo con Mike. Los dos imbciles, con ojos de carnero degollado,
- -

deslumbrados por Jean y Sally. Nos hemos pasado meses tratando de ignorar lo que era
obvio: que ramos unos tontos. Nos perdimos en una nueva experiencia. Cumplimos a
nuestra perfeccin nuestro papel de borricos.
Y anoche, los dos, hombres casados, fuimos con ellas a su departamento de hotel
y... Es que no puedo decirlo? Tengo miedo, soy dbil? Tonto!
Adltero.
Cmo pueden enredarse tanto las cosas? Amo a Mary. Mucho. Y sin embargo,
amndola como la amo, hice eso.
Y para complicarlo todo an ms, disfrut al hacerlo. Jean es dulce y comprensiva,
apasionada, una especie de smbolo de las cosas perdidas. Fue maravilloso. No puedo
negarlo.
Pero cmo puede ser maravilloso un error? Cmo puede disfrutarse con la
crueldad? Todo es perverso, enredado, confuso y enfurecido.
SBADO por la tarde:
Me ha perdonado, gracias a Dios. No volver a ver a Jean. Todo saldr bien.
Esta maana me levant y me sent en la cama. Mary me despert, me mir
primero a m, despus al reloj. Haba estado llorando.
Dnde estuviste? pregunt, con esa voz finita y aniada que emplea cuando
tiene miedo.
Con Mike le dije. Bebimos y charlamos toda la noche.
Sostuvo mi mirada durante un segundo ms. Luego me tom lentamente la mano y
se la llev a la mejilla.
Lo siento dijo, y los ojos se le llenaron de lgrimas.
Tuve que acercar la cabeza a la suya para que no me viera la cara.
Oh, Mary! dije, yo tambin lo siento.
Jams se lo dir. La quiero demasiado. No puedo perderla.
SBADO a la noche:
Esta tarde fuimos al Emporio del Mueble y compramos una cama nueva.
No tenemos dinero, querido dijo Mary.
No importa respond. Ya has visto, la vieja es muy incmoda. Quiero que mi
nena duerma como es debido.
Ella me bes alegremente en la mejilla. Saltaba sobre la cama como un nio
entusiasmado.
Oh, qu blanda! deca.
Todo est bien. Todo, con excepcin del nuevo fajo de cuentas que ya ha llegado
con la correspondencia de hoy. Todo, excepto mi ltimo cuento, que no puedo empezar.
Todo, excepto mi ltima novela, que ha sido rechazada cinco veces. La casa Burney tiene
que aceptarla. La han retenido bastante tiempo. Cuento con eso. Las cosas estn
llegando al punto crtico con mi literatura. Con todo, tengo la impresin, cada vez ms
acentuada, de que soy una cuerda demasiado tensa.
Bueno, Mary est satisfecha.
DOMINGO por la noche:
Ms problemas. Otra discusin. Ni siquiera s a qu se debi. Ella est
malhumorada. Y yo reviento. No puedo escribir cuando estoy alterado. Ella lo sabe.
- -

Tengo ganas de llamar a Jean. Ella, al menos, se interesa por lo que escribo. Tengo
ganas de mandarlo todo al demonio. De emborracharme, tirarme desde un puente,
cualquier cosa. No me extraa que los bebs sean felices. Para ellos, la vida es muy
simple: un poco de hambre, un poco de fro, cierto temor a la oscuridad. Es todo. Para
qu crecer? La vida se complica demasiado.
Mary acaba de llamarme para cenar. No tengo ganar de comer. Ni siquiera tengo
ganas de quedarme en la casa. Quiz llame a Jean ms tarde. Aunque sea para saludarla.
LUNES por la maana:
Maldicin, maldicin, maldicin! No les bast con retener el libro por ms de tres
meses. No era bastante, no! Tuvieron que devolverlo todo salpicado de caf y con una
nota de rechazo impresa. Podra matarlos! Me pregunto si saben lo que hacen.
Mary vio la nota.
Bueno, y ahora? pregunt, disgustada.
Ahora? dije, tratando de no explotar.
Vas a seguir escribiendo?
Explot.
Claro!, quines son ellos? La corte suprema, la ltima palabra? Eso crees?
grit.
Hace siete aos que escribes dijo, y no ha pasado nada.
Y escribir otros siete dije. Y otros cien y otros mil!
No aceptars ese empleo en la oficina de Jim?
No, no lo aceptar.
Dijiste que lo haras si fallaba el libro.
Ya tengo un empleo dije, y t tienes el tuyo. As son las cosas, y as quedarn.
No ser yo quien se quede as! salt.
Tal vez me deje. Qu importa! Estoy harto de todo. Cuentas, cuentas. Escribir,
escribir. Fracasos, fracasos, Fracasos!
Y esta vida que se desliza, armando sus hermosas complicaciones, sus quebraderos
de cabeza, como un idiota con un juego de cubos.
T! T, que manejas el mundo y das impulso al universo! Si existes y me ests
escuchando, haz el mundo ms simple. No creo en nada, pero dara... Cualquier cosa!
Si tan solo...
Oh, de qu sirve! Ya no me importa nada.
Esta noche llamar a Jean.
LUNES por la tarde:
Baj para llamar a Jean. Quera citarla para el sbado a la noche; Mary estar
entonces en casa de su hermana. No me ha dicho que vaya con ella, y no ser yo quien
hable de ir.
Anoche llam a Jean, pero la operadora del Club Stanley dijo que haba salido.
Supuse que podra encontrarla hoy en su oficina.
Fui al bar de la esquina para buscar el nmero. A esta altura debera saberlo de
memoria, pues la he llamado muchas veces. Pero por algn motivo no me he tomado la
molestia de aprenderlo. Qu diablos!, siempre hay alguna gua telefnica a mano.
Trabaja en una revista llamada Manual de Diseo o Manual del Diseador, o algo
por el estilo. Cosa extraa, tampoco recuerdo eso. Creo que nunca me interes
- -

demasiado.
Sin embargo, recuerdo muy bien dnde est la oficina. Fui a buscarla all hace unos
meses y la llev a almorzar. Creo que ese da le dije a Mary que ira a la biblioteca.
Ahora, segn recuerdo, el nmero telefnico de su oficina figuraba en la esquina
superior derecha de la pgina derecha de la gua. Lo he buscado muchas veces y all
estuvo siempre.
Hoy no estaba.
Hall la palabra Manual y los nombres de varias empresas que comienzan por ella.
Pero estaban en la esquina inferior izquierda de la pgina izquierda: precisamente la
opuesta. Y ninguno de los nombres me sonaba conocido. Por lo comn, en cuanto veo
el nombre de la revista pienso en seguida: sta es, y tomo el nmero. Hoy no fue as.
Busqu y busqu y hoje la gua, pero no pude encontrar nada parecido a Manual
de Diseo. Por ltimo tom el nmero de una Revista del Diseo, aunque tena la
impresin de que no era sa la que buscaba.
Y... tendr que terminar ms tarde con esto. Mary acaba de llamarme para comer,
cenar, qu s yo. La comida ms importante del da, ya que los dos trabajamos por la
noche.
Ms tarde:
La comida estuvo bien. Mary, por cierto, sabe cocinar. Si no fuera por esas
discusiones... Me pregunto si Jean sabr cocinar. De cualquier modo, la comida me
tranquiliz un poco. Lo necesitaba. Estaba bastante nervioso por esa llamada telefnica
que hice.
Marqu el nmero y contest una mujer.
Revista del Diseo dijo.
Quisiera hablar con la seorita Lane dije.
Con quin?
Con la seorita Lane.
Un momento.
En seguida supe que ese nmero estaba equivocado. Hasta ahora, la mujer que
atenda el telfono deca simplemente bien, y me conectaba con Jean.
Puede repetirme el nombre? pregunt.
Lane. Si no la conoce, debo haber llamado mal.
Tal vez usted se refiera al seor Pane.
No, no. La secretaria que me atiende siempre sabe a quin me refiero. He
marcado un nmero equivocado. Disclpeme.
Cort. Estaba muy irritado. Despus de haber buscado tantas veces el nmero, no
tiene nada de divertido. Y ahora no puedo encontrarlo. Naturalmente, al principio no me
preocup demasiado.
Pens que tal vez la gua de ese bar fuera vieja, y me llegu hasta la farmacia. Era la
misma.
Bueno, tendr que llamar esta noche desde el trabajo. Pero quera hablar con ella
esta misma tarde, para que no aceptara otro compromiso.
Se me acaba de ocurrir algo. Esa secretaria. Su voz. Era la misma que sola atender
en Manual del Diseo.
Pero... Oh, estoy soando!
LUNES a la noche:
- -

Llam al hotel cuando Mary sali de la oficina para traer un poco de caf. Le dije a
la operadora del conmutador, como se lo he dicho cientos de veces:
Quisiera hablar con la seorita Lane, por favor.
S seor, un momento dijo.
Hubo un largo silencio. Me impacient. Despus volvi a establecerse la
comunicacin.
Qu nombre me dijo? pregunt la operadora.
Lane, la seorita Lane dije. La he llamado muchas veces.
La buscar otra vez en la lista dijo.
Esper un poco ms. Ella volvi a hablar.
Lo siento, pero aqu no hay nadie registrado con ese nombre.
Pero la he llamado muchas veces.
Est seguro de que marc bien?
S, s. Seguro. Es el Hotel Stanley, verdad?
As es.
Bueno, con ese nmero quiero hablar.
No s qu decirle repuso la chica. Pero estoy segura de que aqu no vive nadie
con ese nombre.
Pero si llam anoche mismo! Usted dijo que no estaba en la casa.
Lo siento, no recuerdo.
Est segura? Absolutamente segura?
Bueno, si usted quiere puedo volver a mirar en la lista. Pero no figura nadie con
ese nombre, no me caben dudas.
Y no se ha mudado nadie que se llamara as en los ltimos das?
Hace ms de un ao que no tenemos departamentos libres. Es muy difcil
encontrar apartamentos en Nueva York, como usted sabe.
Lo s respond, y cort la comunicacin.
Volv a mi escritorio. Mary haba vuelto del bar y me dijo que se me enfriaba el caf.
Le coment que haba llamado a Jim por aquel empleo. Fue una mentira mal pensada.
Ahora volver a empezar con eso.
Tom el caf y trabaj un rato, pero no tena nocin de lo que estaba haciendo. Me
costaba mucho ordenar las ideas.
Tiene que estar en alguna parte, pensaba. S que todos los momentos que pasamos
juntos no fueron un sueo. S que no he imaginado las dificultades que tuve para
ocultrselo a Mary. Y s que Mike y Sally no...
Sally! Sally tambin viva en el Hotel Stanley!
Le dije a Mary que me dola la cabeza, y que saldra a buscar una aspirina. Ella
observ que en el bao de caballeros haba algunas... y le respond que esa marca no
me gustaba. Me veo envuelto en las mentiras ms tontas!
Fui casi corriendo hasta la farmacia ms prxima. Naturalmente, no quera volver a
utilizar el telfono de la oficina.
Me atendi la misma operadora.
Est la seorita Sally Norton? pregunt.
Un momento, por favor dijo.
. Sent que el estmago me daba un vuelco. Ella conoca muy bien a los pensionistas
habituales. Y haca por lo menos dos aos que Sally y Jean vivan ah.
Lo siento dijo. No tenemos a nadie registrado con ese nombre.
- -

 Oh, mi Dios! gru.

Hay algn error? pregunt.
Ni Jean Lane ni Sally Norton viven all?
Es usted la misma persona que llam hace un momento?
S.
Escuche, si es una broma...
Una broma! Anoche habl con usted; me dijo que la seorita Lane haba salido
y me pregunt si quera dejar recado. Dije que no. Ahora vuelvo a llamar y me dice que
ah no vive nadie con ese nombre.
Lo siento, no s qu decirle. Estuve anoche en el conmutador, pero no recuerdo
lo que usted dice. Si quiere, puedo conectarlo con el gerente de la casa.
No, no se preocupe dije, y cort.
Marqu entonces el nmero de Mike, pero no estaba en su casa. Atendi Gladys, su
esposa, y me dijo que Mike haba ido a jugar a los bolos.
Con los muchachos? dije.
Estaba algo nervioso; de lo contrario no habra cometido ese error. Ella pareci
ofendida.
Bueno, eso espero respondi.
Empiezo a tener miedo.
MARTES a la noche:
Esta noche volv a llamar a Mike, y le pregunt por Sally.
Quin?
Sally.
Qu Sally? pregunt.
Sabes muy bien qu Sally, pedazo de hipcrita!
Es una broma?
Puede ser. Qu te parece si lo dejamos?
Empecemos de nuevo dijo. Quin diablos es Sally?
No sabes quin es Sally Norton?
No, quin es?
Nunca salimos juntos, t con ella y yo con Jean Lane?
Jean Lane! De qu ests hablando?
Tampoco conoces a Jean Lane?
No, no la conozco... y esto se est poniendo muy feo. No s qu es lo que
pretendes, pero acaba con eso. Los dos somos casados y...
Escchame! grit en el auricular. Dnde estuviste hace tres semanas, el
sbado a la noche?
Guard silencio por un momento.
No fue la noche en que t y yo salimos solos, cuando Mary y Gladys fueron al
desfile de modas del...?
Solos! No vino nadie con nosotros?
Quin?
Ninguna muchacha? Sally, Jean?
Oh! Empiezas de nuevo gru. Oye, amigo, qu te duele? Puedo
ayudarte?
Me dej caer contra el tabique de la cabina telefnica.
- -

No dije, dbilmente. No.

Te sientes bien? Se te oye ms alterado que el diablo.
Cort. Estoy realmente alterado. Me siento como si estuviera muerto de hambre, y
no hubiese una migaja de comida en el mundo entero.
Qu es lo que pasa?
MIRCOLES por la tarde:
Hay slo una forma de descubrir si Sally y Jean han desaparecido de veras. Conoc a
Jean por intermedio de un compaero de la Universidad. Ella es de Chicago, y tambin
mi amigo Dave. Fue l quien me dio su direccin en Nueva York, en el Hotel Stanley.
Naturalmente, saba que yo estaba casado.
Despus la conoc y sal con ella, y Mike con su amiga Sally. As fue, estoy seguro de
que as fueron las cosas.
Hoy escrib una carta a Dave, contndole lo que haba ocurrido. Le rogu que
verificara los datos en la casa de ella, que me escribiera de inmediato para saber si era
una broma o una sorprendente serie de coincidencias. Y tom mi libreta de direcciones...
El nombre de Dave ha desaparecido de la libreta!
Estar volvindome loco? S perfectamente que la direccin estaba all. Recuerdo
bien aquella noche, hace varios aos, cuando la anot cuidadosamente, porque no
quera perder contacto con l una vez estuviramos recibidos. Hasta recuerdo que hice
una mancha de tinta al escribirla, porque mi estilogrfica perda.
Ahora la pgina est en blanco.
Recuerdo su nombre, su aspecto, su modo de hablar, las cosas que hicimos juntos,
las clases a las que asistimos. Hasta tengo una carta que me envi en las vacaciones de
Pascuas, mientras yo estaba en la escuela. Recuerdo que Mike estaba en mi cuarto.
Como los dos vivamos en Nueva York, no tenamos tiempo de viajar hasta casa, porque
las vacaciones duraban slo unos pocos das.
Pero Dave haba vuelto a Chicago y desde all nos envi una carta muy divertida, por
correo expreso. Recuerdo que la sell con lacre y estamp en l su anillo por gastarnos
una broma.
La carta ha desaparecido del cajn donde siempre estuvo.
Y tena tres fotografas de Dave tomadas el da de la graduacin. Dos de ellas
estaban en mi lbum. Todava estn all. Pero l no figura. Son fotografas del recinto,
con los edificios como fondo.
Tengo miedo de seguir buscando. Podra escribir a la Universidad... o llamarlos, y
preguntar si Dave estudi all o no.
Pero tengo miedo de hacer la prueba.
JUEVES por la tarde:
Hoy fui a Hempstead para ver a Jim. Me llegu hasta su oficina. Se sorprendi
mucho al verme entrar. Quiso saber por qu haba hecho semejante viaje slo para
visitarlo.
No me digas que vas a aceptar ese empleo que te ofrec dijo.
Jim le pregunt. alguna vez me oste hablar de una muchacha llamada Jean,
que viva en Nueva York?
Jean? No..., creo que no.
Vamos, Jim. Te la mencion. No recuerdas la ltima vez que t, Mike y yo
- -

jugamos al pker? Ese da te habl de ella.

No recuerdo, Bob dijo. Qu pasa con ella?
No puedo encontrarla. Y tampoco puedo encontrar a la muchacha que sala con
Mike. Y Mike dice que no las conoce, a ninguna de las dos.
Pareca confuso y volv a contrselo. Entonces dijo:
Qu significa esto? Dos hombres mayores, ya casados, saliendo con...
Eran slo amigas le interrump. Las conoc por intermedio de un compaero
de Universidad. No pienses cosas raras.
Bueno, bueno, basta con eso. Qu tengo que ver yo con ese asunto?
No puedo encontrarlas. Han desaparecido. Ni siquiera puedo probar que
existieron.
Se encogi de hombros.
Y qu?
En seguida me pregunt si Mary lo saba. Pas eso por alto.
No te mencion a Jean en ninguna de mis cartas? le pregunt.
No podra decrtelo. Nunca guardo las cartas.
Me fui poco despus. Jim empezaba a ponerse demasiado curioso. Ahora
comprendo que se lo dir a su esposa..., y su esposa a Mary. Se armar la gorda.
Esta tarde, mientras iba al trabajo, tuve la horrible sensacin de que mi vida era algo
provisional. Cuando me sent, fue como apoyarme en el aire.
Creo que debo estar al borde de la crisis. Deliberadamente me llev por delante a
un anciano, para ver si me vea, si senta mi presencia. Me espet un gruido,
tratndome de torpe e idiota.
Me sent agradecido.
JUEVES por la noche:
Esta noche, en el trabajo, volv a llamar a Mike para comprobar si recordaba a Dave.
El telfono son, pero la comunicacin qued interrumpida. Intervino la operadora,
preguntando:
A qu nmero ha llamado, seor?
Me recorri un escalofro. Le di el nmero y me dijo que no perteneca a ningn
abonado.
El telfono se me cay de entre las manos, y se estrell contra el suelo. Mary se
levant del escritorio, mirndome. La operadora repeta: Hola, hola, hola. Me
apresur a poner el auricular en la horquilla.
Qu pas? pregunt Mary cuando volv a mi escritorio.
Solt el telfono dije.
Me sent a trabajar, temblando de fro. Tengo miedo de hablarle a Mary de Mike y
de su esposa Gladys. Tengo miedo de orle decir que nunca oy hablar de ellos.
VIERNES:
Hoy comprob lo de Manual de Diseo. En informaciones me dijeron que en los
registros no figuraba ninguna publicacin con ese nombre. Pero de cualquier modo fui
al centro. Mary se enoj por eso, pero tena que ir.
Fui hasta el edificio. Me fij en la lista del vestbulo. Saba ya que la revista no
figuraba all, pero, de cualquier modo, el impacto me hizo sentir vaco y descompuesto.
Mareado, sub en el ascensor. Me senta como si me alejara de todo.
- -

Baj en el tercer piso, en el lugar exacto donde fui a buscar a Jean aquella tarde. All
haba una compaa textil.
Antes no haba aqu una revista? pregunt a la recepcionista.
Que yo sepa, no respondi. Pero hace slo tres aos que trabajo aqu.
Volv a casa. Le dije a Mary que estaba enfermo, y que no ira a trabajar a la noche.
Dijo que en ese caso tampoco ella ira. Fui al dormitorio para estar solo. Me detuve en
el sitio donde vamos a poner la cama nueva cuando la entreguen, la semana prxima.
Mary entr y se detuvo en la puerta, inquieta.
Bob, qu te pasa? pregunt. No tengo derecho a saberlo?
Nada le dije.
Oh, por favor!, no me digas eso. S que te pasa algo.
Di un paso hacia ella, pero me volv.
Tengo..., tengo que escribir una carta le dije.
A quin?
Le ech una mirada de indignacin.
Eso es cosa ma repuse.
Pero en seguida le dije que era para Jim.
Ojal pudiera creerte! dijo.
Qu significa eso? pregunt.
Ella me mir por unos cuantos segundos y me volvi otra vez la espalda.
Dale a Jim mis saludos dijo, con voz temblorosa.
La forma en que lo dijo me provoc un estremecimiento.
Me sent a escribir a Jim, pensando que podra servirme de algo. Las cosas estaban
demasiado mal para andarse con secretos. Le cont que Mike haba desaparecido. Le
pregunt si lo recordaba.
Cosa extraa: mi mano apenas temblaba. Tal vez sea as cuando uno est a punto
de desaparecer.
SBADO:
Hoy Mary tuvo que hacer unos trabajos especiales y se march temprano. Despus
del desayuno tom la libreta de ahorros de la caja metlica que guardamos en el armario
del dormitorio; pensaba ir al banco a retirar el dinero para la cama.
Ya en el banco, llen una nota de reintegro por 97 dlares. Despus esper en la
cola hasta que me lleg el turno de entregar al cajero la nota y la libreta.
Al abrirla, levant la vista frunciendo el ceo.
Quiere hacerse el gracioso? dijo.
Cmo, el gracioso?
Me devolvi la libreta a travs del mostrador.
El siguiente dijo.
Creo que grit:
Por qu no me atiende?
Por el rabillo del ojo vi que uno de los hombres sentados en los escritorios de
enfrente se levantaba de un salto y se acercaba aprisa. Una mujer, a mi espalda, dijo:
Djeme pasar a la ventanilla, por favor.
El hombre se aproxim muy preocupado.
Cul es su problema, seor? me pregunt.
El cajero se niega a aceptar mi libreta de ahorros le dije.
- -

Me pidi la libreta y se la di. La abri. Levant la vista, asombrado.

Esta libreta est en blanco dijo, sin alzar la voz.
Se la arrebat para mirarla; el corazn me golpeaba el pecho. Estaba
completamente en blanco.
Oh, Dios mo! gem.
Tal vez podamos verificar el nmero de la libreta observ el hombre. Por
qu no se acerca hasta mi escritorio?
Pero la libreta no tena nmero alguno. Lo vi, sent que los ojos se me llenaban de
lgrimas.
No dije. No.
Pas a su lado y me dirig hacia la puerta.
Un momento, seor le o decir.
Sal corriendo, y corriendo llegu hasta casa. Me sent en el cuarto delantero, a
esperar a Mary. Todava estoy esperando.
Tengo ante los ojos la libreta de ahorros. Veo el sitio donde ambos pusimos nuestras
firmas. Los espacios donde hicimos nuestros depsitos. Cincuenta dlares, regalo de sus
padres en nuestro primer aniversario. Doscientos treinta dlares por mi seguro de
veterano. Veinte dlares. Diez dlares.
Todo est desapareciendo. Jean. Sally. Mike. Los nombres se desvanecen, y con ellos
la gente.
Ahora, esto... Y despus?
Ms tarde:
Ya lo s. Mary no ha vuelto a casa.
Llam a la oficina. Atendi Sam y le pregunt si Mary estaba all. Dijo que deba
haberme equivocado, que all no trabajaba ninguna Mary. Le di mi nombre, y le pregunt
si yo trabajaba all.
Djate de tonteras dijo. Hasta el lunes a la noche.
Llam a mi primo, a mi hermana, a su prima, a su hermana, a sus padres. No hay
respuesta. Ni siquiera suena el telfono. Ninguno de los nmeros funciona. Eso significa
que todos han desaparecido.
DOMINGO:
No s qu hacer. Me he pasado el da sentado en la sala, mirando hacia la calle.
Quera ver si algn conocido pasa por aqu. Pero todos me son extraos.
Tengo miedo de salir. Esta casa es todo lo que me queda. Nuestros muebles, nuestra
ropa.
Es decir, mis ropas. Su ropero est vaco. Lo comprob esta maana, cuando me
despert; no hay siquiera una hilacha. Es como una prueba de magia; todo desaparece.
Es como... Acabo de soltar una carcajada. Debe ser...
Llam a la mueblera; est abierta los domingos por la tarde. Dicen que no tienen
anotada ninguna compra a nuestro nombre. Preguntaron si quera ir a verificarlo.
Cort y segu mirando por la ventana.
Pens en llamar a mi ta, la de Detroit. Pero no puedo recordar el nmero. Y ya no
figura en mi libreta de direcciones. Toda la libreta est en blanco, con excepcin de mi
nombre, estampado en oro en la tapa.
Mi nombre. Slo mi nombre. Qu puedo decir? Qu puedo hacer? Es todo tan
simple... No queda nada por hacer.
- -

He estado mirando mi lbum de fotografas. Casi todas estn cambiadas. En ellas no

queda ninguna persona. Mary ha desaparecido, y todos nuestros amigos y nuestros
parientes.
Es extrao.
En la fotografa de bodas estoy sentado solo ante una mesa enorme cubierta de
comida. Tengo el brazo izquierdo extendido y arqueado, como si estuviera abrazando a
mi novia. Y a lo largo de la mesa se ve una serie de copas suspendidas en el aire.
Brindando conmigo.
LUNES a la maana:
Acabo de recibir de vuelta la carta que le envi a Jim. En el sobre, un sello
estampado con la frase: DIRECCIN INEXISTENTE.
Trat de alcanzar al cartero, pero no pude. Se fue antes que yo reaccionara.
Previamente haba ido al almacn. El me conoci, pero cuando le habl de Mary me dijo
que no bromeara. Que yo morira soltero y los dos lo sabamos.
Slo me queda una idea. Es un riesgo, pero tendr que correrlo. Debo dejar la casa
e ir al centro, a la Administracin de Reservistas. Quiero ver si mi expediente figura all.
Si est all, habr algunos datos sobre mis estudios, mi casamiento y la gente que conoc.
Llevar este cuaderno conmigo. No quiero perderlo. Si lo perdiera, no quedara en
el mundo una sola prueba de que no estoy loco.
LUNES a la noche:
La casa ha desaparecido. Estoy sentado en el bar de la esquina.
Al regresar de la Administracin de Reservistas encontr all un terreno vaco.
Algunos nios andaban jugando y les pregunt si me conocan. Dijeron que no. Les
pregunt qu haba pasado con la casa. Dijeron que han jugado en ese baldo desde que
eran bebs.
En la Administracin de Reservistas no tenan expedientes mos. Nada.
Eso significa que yo no soy ni siquiera una persona. No tengo sino esto, mi cuerpo y
las ropas que llevo puestas. Todos los documentos de identificacin han desaparecido
de mi billetera.
Tambin mi reloj ha desaparecido. As, sin ms. De mi mueca. Tena una inscripcin
en el dorso. La recuerdo bien: A mi amor, con todo cario. Mary
Estoy tomando una taza de caf

- -

La Boda
ENTONCES LE DIJO que no podan casarse en jueves, porque se era el da en que el
demonio desposaba a su propia madre.
Estaban en una fiesta y ella no entendi bien lo que deca, pues haba mucho ruido
y ella haba bebido algo de ms.
Cmo, querido? pregunt, inclinndose para or mejor.
l lo repiti, siempre serio y directo. Ella se irgui con una sonrisa.
Francamente, qu chistoso eres dijo, y tom un buen trago de su cctel.
Ms tarde, mientras l la llevaba a su casa, volvi a hablar sobre el da en que
pensaban casarse. l dijo que deban cambiarlo; cualquier da era bueno, menos el
jueves.
No comprendo, querido observ ella, apoyando la cabeza en el hombro de l,
angosto y cado.
Cualquier da es bueno, menos el jueves repiti l.
Ella levant la vista; la gracia se iba convirtiendo en algo enojoso.
Bueno, tesoro dijo. Una broma es una broma.
Y quin est bromeando?
Ella le clav los ojos.
Querido ests loco?
No dijo l.
Pero... quieres cambiar la fecha porque...?
Pareca estupefacta. Luego solt una risita y le pellizc el brazo.
Eres un payaso, Frank dijo. Casi me lo hiciste creer.
La pequea boca masculina se apret en una mueca de fastidio.
Querida ma, no me casar contigo en jueves.
Ella abri la boca y parpade:
Dios mo! Ests hablando en serio...
Completamente en serio.
S, pero... se mordi el labio inferior, y agreg: Ests loco, porque...
Oye, es tan importante? pregunt l. No puede ser cualquier otro da?
Pero no dijiste nada cuando fijaste la fecha argument ella.
No me di cuenta de que caa en jueves.
Ella hizo un esfuerzo por comprender. Deba haber alguna razn oculta. Mal olor,
mal aliento. Algo importante.
Pero ya hemos fijado la fecha opuso dbilmente.
Lo siento concluy l, inexorable. El jueves queda descartado.
Ella lo mir con cautela.
Aclaremos esto, Frank. No te casars conmigo ese jueves?
Ningn jueves.
Bueno, estoy tratando de comprenderte, querido. Pero no hay caso, no puedo...
- -

l no respondi.
Es un capricho! insisti ella, alzando la voz. Se apart de l y mir por la
ventanilla. Me gustara saber cmo lo llamas t.
Y agreg, ahuecando la voz para fingir la de l:
No me casar en jueves porque... porque el demonio despos a su abuela, o lo
que sea.
A su madre corrigi l.
Ella le ech una mirada colrica y apret los puos.
Pongamos otra fecha y olvidmonos de todo esto sugiri l.
Oh, s, claro! Olvidmonos de todo esto. Olvidmonos de que mi prometido
tiene miedo de que el demonio se enoje si se casa conmigo en jueves. Es muy fcil
olvidarlo.
No hay por qu alterarse, querida.
Oh! gru ella Eres... eres el colmo, realmente el colmo se volvi a
mirarlo, con los ojos entornados, suspicaces. Y el mircoles? pregunt.
El guard silencio. Por ltimo se aclar la garganta, incmodo.
Yo... empez, sonriendo con embarazo. Lo haba olvidado, querida. En
mircoles tampoco.
Ella se sinti mareada.
Por qu?
Si nos casramos en mircoles yo sera cornudo.
Ella se inclin hacia adelante para mirarlo fijamente.
Seras qu? pregunt con voz chillona.
Cornudo. Me seras infiel.
El rostro de la muchacha se contrajo.
Pero... pero... Oh, Dios mo, llvame a casa! No me casara contigo aunque fueras
el nico hombre de la Tierra.
El continu conduciendo el coche cuidadosamente. Ella, sin poder contenerse, le
ech una mirada acusadora.
Y supongo que si nos casramos en... en domingo, te convertiras en una
calabaza!
El domingo estara bien respondi l.
Oh, me alegro por ti! espet ella. No sabes la alegra que me das y le
volvi la espalda. Quiz lo que pasa es que no quieres casarte conmigo dijo, al fin
. Bueno, si no quieres, dilo! Deja de inventar esas tonteras de...
Quiero casarme contigo. Lo sabes bien. Pero tiene que ser en la forma debida,
para bien de los dos.
***
Ella no tena intenciones de hacerlo pasar, pero la fuerza de la costumbre hizo que
lo olvidara.
Quieres tomar algo? pregunt, malhumorada, al entrar en la sala.
No, gracias. Me gustara charlar todo esto contigo, tesoro y seal el divn.
Ella situ all su cuerpo rechoncho y tenso. l le tom la mano.
Querida, por favor, trata de comprender... dijo.
Le desliz un brazo por la espalda y le acarici el hombro. Un momento despus,
ella cedi y lo mir seriamente a la cara.
Querido... Quiero entender, pero... cmo?
- -

l le palme el hombro.
Escucha, yo s bien ciertas cosas. Y creo que casarnos en un da equivocado sera
fatal para nuestra relacin.
Pero... por qu?
Debido a las consecuencias respondi, tragando saliva.
Ella no respondi. Lo abraz, acercndose ms a l. Le resultaba demasiado
conveniente como para romper el compromiso slo porque l no quera casarse en
jueves. Ni en mircoles.
Est bien, querido dijo, suspirando. Que sea el domingo. Te parece bien?
S respondi l. Me parece bien.
***
Despus, una noche, l ofreci a su padre quince dlares para sellar el acuerdo
matrimonial. El seor O'Shea apart la vista de la pipa con una sonrisa inquisitiva.
Podra repetrmelo? pidi, corts.
Frank le extendi el dinero.
Quiero darle este dinero como pago por su hija.
Pago? pregunt el seor O'Shea.
S, pago.
Y quin se la ha vendido? pregunt el seor O'Shea. Le he concedido su mano
en matrimonio.
Lo s respondi Frank. Es slo un smbolo.
Pngalo con su ajuar dijo el seor O'Shea, volviendo a su peridico.
Lo siento, seor, pero debe aceptarlo insisti Frank.
En ese momento, ella baj la escalera. El seor O'Shea se dirigi a ella.
Dile a tu novio que deje de bromear dijo.
Ella contempl a Frank con una mirada de preocupacin.
Oh! No habrs vuelto a empezar, Frank?
Frank lo explic a padre e hija. Aclar que bajo ningn punto de vista consideraba a
su prometida como una simple mercadera, pero que deseaba ser fiel a los principios
para bien de ambos.
Tome usted el dinero, nada ms concluy y todo estar bien.
La muchacha y el padre cambiaron una mirada.
Tmalo, padre suspir ella.
El seor O'Shea, encogindose de hombros, acept el dinero.
Cuatro nueve dos cant Frank. Tres cinco siete... ocho uno seis. Quince,
diecisis y tres veces sobre mi pecho escupo para precaverme de hechizos fascinantes.
Frank! grit ella. Te has mojado toda la camisa!
***
Despus l le dijo que, en vez de arrojar su ramo de novia, tendra que dejar que
todos los hombres trataran de conseguir su liga.
Ella hizo una mueca.
Vamos, Frank! Esto est llegando demasiado lejos.
l pareci dolorido.
Slo estoy tratando de que todo salga bien dijo. No quiero que haya errores.
Pero..., por Dios, Frank, no has hecho ya bastante? Me hiciste cambiar la fecha
del casamiento. Me compraste por quince dlares y te escupiste todo delante de pap.
Me haces usar este horrible brazalete de pelo, que me escuece. Bueno, lo he soportado
- -

todo, pero ya me estoy cansando un poco. Ya basta.

Frank se entristeci. Le acarici una mano, con la expresin de Juana de Arco camino
a la hoguera.
Slo trato de hacer lo que me parece mejor dijo. Estamos asediados por una
horda de peligros. Debemos andar con cuidado, o todo estar perdido.
Ella lo mir fijamente.
Frank, t quieres casarte conmigo, o no? No es una treta para...?
l la envolvi con sus brazos y la bes con fervor.
Fulvia le dijo, queridsima, te amo y quiero casarme contigo. Pero debemos
hacer lo correcto.
***
Ms tarde, el seor O'Shea dijo:
Es un manitico. Scalo de una oreja.
Pero ella era bastante regordeta y poco bonita, y Frank era el nico hombre que se
le haba declarado. Por lo tanto, suspir y volvi a ceder. Lo habl con sus padres. Dijo
que todo andara bien una vez que estuvieran casados. Dijo:
Le seguir la corriente hasta entonces. Despus, se acab!
Pero se dio maa para quitarle la idea de que los hombres invitados a la fiesta se
arrebataran su liga.
No querrs que me rompa el cuello, verdad? pregunt.
Tienes razn respondi Frank. Bastar con que les arroje tus medias.
Querido, deja que arroje mi ramo. Por favor?
l puso una expresin pensativa.
Est bien dijo luego. Pero no me gusta. No me gusta nada.
Tom un poco de sal y la puso en el horno caliente de la cocina. Dej pasar un rato
y abri para ver.
Ahora nuestras lgrimas estn secas, y por un tiempo no pasar nada malo dijo.
***
Lleg el da de la boda.
Frank se levant muy temprano, radiante. Fue a la iglesia para asegurarse de que
todas las ventanas estuvieran bien cerradas, pues as los demonios no podran entrar.
Dijo al pastor que era una suerte casarse en invierno, pues as las puertas permaneceran
cerradas. Aclar que una vez empezada la ceremonia nadie deba tocar las puertas.
Cuando dispar su calibre treinta y ocho por la chimenea, hacia arriba, el pastor se
puso furioso.
En el nombre de Dios dijo, qu hace?
Estoy ahuyentando a los espritus malignos dijo Frank.
Oiga, joven, en la Primera Iglesia Episcopal del Calvario no hay ningn espritu
maligno!
Frank pidi disculpas. Pero mientras el pastor estaba en el atrio, explicando a un
polica la causa del disparo, sac varios platos del bolsillo del sobretodo, los rompi y
ocult los pedazos bajo los bancos y en los rincones.
Despus corri hasta el centro y compr diez kilos de arroz, por si alguien se
quedaba sin l u olvidaba hacerlo.
Volvi aprisa a la casa de su prometida y toc el timbre. La seora O'Shea sali a
abrirle.
Dnde est su hija? pregunt.
- -

Ahora no puede atenderlo dijo la seora.

Tengo que verla exigi Frank.
Pas a toda velocidad junto a la seora y subi las escaleras a la carrera.
Su novia estaba sobre la cama, en enaguas, lustrando los zapatos que pensaba
ponerse. Al verlo se levant de un salto.
Qu te pasa? grit.
Dame uno de tus zapatos pidi l, jadeando. Casi me olvido. Si lo hubiese
olvidado, habra sido nuestra perdicin.
Extendi la mano para tomar su zapato, pero ella lo retir.
Sal de aqu! grit, tomando su bata.
Dame un zapato!
No! respondi ella. Qu pretendes que use? Galochas?
Est bien dijo l.
Se meti de cabeza en el ropero y sac un zapato viejo.
Me llevar ste dijo, y sali corriendo del cuarto.
En ese momento, ella record algo y su gemido lo sigui por las escaleras:
No tenas que verme antes de la boda!
l, saltando por los escalones, respondi:
Esa es una supersticin estpida!
Ya en la cocina, entreg el zapato al seor O'Shea, que sorba su caf y fumaba su
pipa.
Dmelo dijo Frank.
El seor O'Shea respondi:
Se lo dara con gusto.
Frank ignor aquello.
Entrgueme el zapato y diga: Transfiero la autoridad.
El seor O'Shea, boquiabierto, tom el zapato y se lo entreg como un estpido,
diciendo:
Transfiero la autoridad... reaccion con un parpadeo, exclamando: Eh,
espere!
Pero Frank ya se haba ido; estaba subiendo a saltos la escalera.
No! grit ella, al verlo entrar otra vez. Sal de aqu, por todos los diablos!
l le asest un golpe en la cabeza con el zapato. La muchacha solt un aullido. Frank
la abraz y la bes violentamente.
Mi queridsima esposa dijo, y sali corriendo.
Ella estall en lgrimas.
No, no me voy a casar con l! arroj los zapatos lustrados contra la pared.
Ni aunque fuera el nico hombre del mundo! Es insoportable!
Un rato despus recogi los zapatos y volvi a lustrarlos.
***
Por entonces, Frank estaba en el centro, verificando que el confitero hubiese
utilizado exactamente los ingredientes debidos en la preparacin de la torta. Despus
compr un sombrero de papel para que Fulvia se lo pusiera al correr desde la iglesia
hasta el coche. Recorri todos los negocios de ropa usada y compr cuantos zapatos
viejos encontr, para usarlos como defensa contra los espritus malignos.
Cuando lleg la hora de la ceremonia, estaba exhausto.
Se sent en la antesala de la iglesia, jadeando, y repas la lista que haba hecho para
- -

asegurarse de no haber olvidado nada.

El rgano empez a sonar. Y ella se acerc por el pasillo con su padre. Frank la
contempl, con la respiracin agitada an.
En ese momento, un espectador retrasado entr por la puerta del frente. Frank
arque las cejas.
Oh, no! exclam, cubrindose la cara con las manos. Ahora voy a
desaparecer en una bocanada de humo!
Pero no fue as. Cuando abri los ojos, su novia le sostena firmemente por la mano.
Lo ves, Frank? le consol. Has estado preocupado por un montn de
tonteras.
Comenz la ceremonia y l, atontado por la sorpresa y la impresin y el
aturdimiento, olvid por completo los zapatos, los ramos, los sombreros, el arroz y todo
eso.
Mientras se dirigan hacia el hotel en el coche de alquiler, ella le acarici la mano.
Supersticiones arrull. Son todas tonteras.
Pero...
Shhh... dijo ella, acallando sus protestas con un beso. No ests vivo acaso?
S dijo Frank, y no lo entiendo.
En la puerta del cuarto, Frank la mir. El botones mir hacia otro lado. Finalmente,
ella dijo:
lzame para pasar el umbral, querido.
l sonri dbilmente.
Me parece tan ridculo... dijo.
Hazlo por m insisti. Tengo derecho a una supersticin, siquiera.
Cierto admiti l, con una sonrisa.
Y se inclin para levantarla. Pero no pudo hacerlo. Ella era demasiado regordeta.
Paro cardaco dijo el mdico.
Satans susurr Fulvia.
Y se sumi en un temeroso retiro durante los diez aos siguientes.

- -

La Fachada
ESE PORTERO ME DA ESCALOFROS dijo Ruth al entrar, aquella tarde.
Levant la vista de mi mquina de escribir. Ella dej los paquetes sobre la mesa y se
volvi hacia m. Yo estaba liquidando el segundo borrador de un cuento.
Te da escalofros? dije.
S, as es afirm ella. Con esa manera furtiva de andar por ah... Se parece a
Peter Lorre, o alguien por el estilo.
Peter Lorre dije, todava concentrado en mi argumento.
Amor implor, estoy hablando en serio. Ese hombre es tenebroso.
Con un parpadeo, me liber de la niebla creativa.
Pero tesoro, qu culpa tiene el pobre tipo de tener esa cara? dije. Es
hereditario. Djalo en paz.
Se dej caer en una silla junto a la mesa y comenz a sacar provisiones y a
amontonar latas sobre la mesa.
Presta atencin dijo.
Pude oler lo que seguira. Ese tono de seriedad mortal que adopta cada vez que va
a hacerme una de sus revelaciones.
Presta atencin repiti.
S, querida.
Apoy un codo sobre la mquina de escribir y la contempl con paciencia.
No me pongas esa cara dijo. Siempre me miras como si yo fuera una idiota, o
algo as.
Sonre. Con tristeza.
Ya te arrepentirs dijo. Cualquier noche de stas, cuando ese hombre entre
con un hacha y nos descuartice...
Es slo un pobre hombre que se gana la vida dije. Encera los pasillos, alimenta
la caldera...
Tenemos calefaccin a petrleo observ.
Si tuviramos caldera, ese hombre la alimentara. Seamos piadosos. Trabaja como
nosotros. Yo escribo cuentos. l encera pisos. Cmo saber cul es la labor ms
importante?
Pareci desanimada, e hizo un gesto de abandono.
Est bien, est bien. Si no quieres afrontar los hechos...
Qu hechos? la alent, decidiendo que era mejor hacerla hablar antes de que
aquello le socavara la mente.
Presta atencin dijo, entornando los ojos. Ese hombre est aqu con algn
propsito. No es portero. No me sorprendera que...
...que ese cuarto fuera slo la fachada de un garito. Un aguantadero para
enemigos pblicos, del uno al quince. Una fbrica de abortos. Una guarida de
falsificadores. La celada de un asesino.
- -

Ella estaba ya en la cocina, guardando latas y cajas en el armario.

Est bien dijo. Est bien. Pero por el tono de su voz, pareca estar diciendo:
Cuando te asesinen, no vengas a que yo te consuele. Despus no digas que no te
advert. Si mi marido es ms duro que las paredes, no tengo la culpa.
Me acerqu a ella, la abrac por la cintura y le bes el cuello.
Deja protest. No vas a desconcertarme. El portero es... ella se volvi.
Hablas en serio observ.
Claro que s, tesoro dijo, con el rostro ensombrecido. Ese hombre me mira de
un modo extrao.
Cmo?
Oh! vacil, tratando de encontrar las palabras. Como si... como si se
regodeara por anticipado.
Solt una risita.
Se justifica.
Vamos, ponte serio.
Recuerdas aquella vez, cuando se te ocurri que el lechero era un cuchillero de
la Mafia? pregunt.
No me importa.
Ests leyendo demasiadas novelas de fantasa barata.
Te arrepentirs.
Por qu mejor no comemos? propuse, volviendo a besarla en el cuello.
Ella gru.
Para qu hablo contigo?
Porque me amas.
Ella cerr los ojos y dijo en voz baja, con la paciencia de un santo en la hoguera:
Renuncio.
La bes otra vez.
Vamos, amor, ya tenemos bastantes problemas.
Oh, de acuerdo! exclam, encogindose de hombros.
Bueno dije. A qu hora vienen Phil y Marge?
A las seis respondi. Traje cerdo.
Asado?
Hummm!
Lo pagara gustoso.
Ya lo hiciste.
En ese caso, vuelvo a mi mquina.
Mientras retiraba otra hoja del carro, la o murmurar en la cocina. No logr captar
todo, pero me lleg un sombro y proftico: Asesinados en la cama, o algo as.
***
No, si es una redoblona deca Ruth esa noche, mientras cenbamos.
Yo dediqu a Phil una amplia sonrisa y l me la devolvi.
Estoy de acuerdo afirm Marge. Dnde se ha visto, pagar slo sesenta y
cinco dlares al mes por un departamento amueblado de cinco ambientes? Con cocina,
nevera, lavadora... Es fantstico.
Muchachas dije, no utilicemos. Aprovechemos la oportunidad.
Oh! exclam Ruth, sacudiendo su hermosa cabeza rubia. Si alguien te dijera:
Aqu tienes un milln de dlares... seras capaz de tomarlos.
- -

Sin ninguna duda, los tomara dije. Despus saldra corriendo como si me
llevara el diablo.
Eres muy ingenuo afirm ella. Crees que la gente es... es...
Sensata complet.
Crees que todo el mundo es Santa Claus!
En realidad, es algo extrao dijo Phil. Pinsalo, Rick.
Lo pens. Un departamento flamante, de cinco ambientes, amueblado en el mejor
estilo, con vajilla... Ahuequ los labios. Cuando uno se pone a escribir, no repara en nada.
Tal vez tuvieran razn. De cualquier modo, asent, comprendiendo lo que pensaban. Pero
no iba a decirlo. Eso habra sido el fin de mi juguetona guerra con Ruth.
Creo que es muy caro dije.
Oh, mi Dios! exclam Ruth, tomndolo al pie de la letra, como siempre.
Muy caro! Por cinco ambientes! Muebles, vajilla, mantelera, un... un televisor! Qu
quieres, una piscina?
Pequea? pregunt, dcil.
Ella se dirigi a Marge y a Phil.
Analicemos esto con tranquilidad dijo. Supongamos que esa otra voz es slo
el viento en los aleros.
Yo soy el viento en los aleros dije.
Presten atencin clam Ruth, recomenzando con sus presagios. Y si todo
esto es una fachada? Tal vez quieren tener gente para cubrir las apariencias. Eso
explicara por qu cobran tan poco de alquiler. Recuerdan las aglomeraciones que se
produjeron cuando comenzaron a alquilar?
Yo recordaba bien aquello, y tambin Phil y Marge. Si conseguimos un
departamento, fue slo por casualidad: pasbamos por ah en el momento en que el
portero sali a poner el cartel. Entramos en seguida. Recuerdo la sorpresa, la alegra con
que nos enteramos de los precios. Pareca un regalo de Navidad.
Fuimos los primeros inquilinos. Al da siguiente, aquello pareca una fortaleza
sitiada. Es un poco difcil conseguir departamento en estos das.
Opino que hay algo extrao aqu concluy Ruth. Y el portero? Qu les
parece?
Es un tipo tenebroso contribu, suavemente.
De veras rio Marge. Dios mo!, parece sacado de una pelcula de segunda
categora. Esos ojos! Parece Peter Lorre.
Ves! exclam Ruth, triunfante.
Muchachas dije, levantando una mano conciliatoria, si hay algo siniestro a
nuestras espaldas, dejmoslo as. No estamos obligados a colaborar, ni nos causa el
menor dao. Vivimos en un lindo lugar, y pagamos un alquiler muy bajo. Qu quieren
hacer? Investigar y arruinarlo todo?
Y si tuvieran malas intenciones con respecto a nosotros? pregunt Ruth.
Qu intenciones, querida?
No lo s, pero... presiento algo.
Una vez presentiste que el bao estaba embrujado, recuerdas? Y era un ratn.
Ella empez a retirar los platos. Dirigindose a Marge, le pregunt.
Tambin t ests casada con un ciego?
Todos los hombres son ciegos dijo Marge, acompaando a mi pobre profetisa
a la cocina. Hay que aceptarlo.
- -

Phil y yo encendimos un par de cigarrillos.

Fuera de bromas, ahora dije en voz baja, para que las muchachas no me
oyeran. Te parece que hay algo raro?
Se encogi de hombros.
No lo s, Rick dijo. Pero algo s puedo decirte: es muy raro alquilar un
departamento amueblado por tan poco dinero.
S dije.
S, pens, al fin despierto. Extrao es.
***
A la maana siguiente me detuve a charlar con el polica del barrio. Johnson recorre
el vecindario.
Por estos lados hay pandillas me dijo. El trnsito es muy intenso, y hay que
vigilar a los chicos, especialmente despus de las tres de la tarde.
Es un buen tipo, muy divertido. Siempre charlo con l, cuando salgo a hacer
cualquier cosa.
Mi esposa sospecha que en nuestro edificio pasan cosas raras le dije.
Tambin yo tengo esa sospecha dijo Johnson, mortalmente serio. He llegado
a la triste conclusin de que, entre esas paredes, alguien explota a criaturas de seis aos,
obligndolas a tejer canastos a la luz de una vela.
Bajo el ltigo de una bruja, vieja y flaca agregu.
El asinti, melanclico. Despus ech una mirada alrededor, como si estuviera
tramando algo.
No se lo dir a nadie, verdad? dijo. Quiero resolver yo solo el caso.
Le palme el hombro, diciendo:
Johnson, su secreto est seguro tras de mis labios sellados.
Se lo agradezco dijo.
Nos echamos a rer.
Cmo est la seora? pregunt.
Suspicaz. Curiosa. Investigando.
Como de costumbre dijo. Todo normal.
As es. Tendr que prohibirle leer tantas revistas de ciencia ficcin.
Qu es lo que sospecha? pregunt.
Oh, suposiciones, nada ms dije, con una amplia sonrisa. Cree que el alquiler
es demasiado barato. Por aqu todo el mundo paga de veinte a cincuenta dlares ms,
segn dice.
Y es cierto? pregunt Johnson.
S respond, y le pellizqu el brazo. Pero no se lo cuente a nadie. No quiero
perder semejante ganga.
Y segu mi camino hacia el almacn.
***
Ya lo saba dijo Ruth. Lo saba.
Me mir fijamente por sobre una palangana de ropa mojada.
Qu es lo que sabas, amor? pregunt, dejando la resma de papel borrador
que haba ido a comprar.
Este edificio es una fachada dijo, y levant la mano. No digas nada. Prstame
atencin.
S, querida.
- -

He encontrado mquinas en el stano dijo.

Qu clase de mquinas? Bombas de incendio?
Crisp los labios.
Oh, vamos! dijo, enrojeciendo. Las he visto.
Hablaba en serio.
Yo tambin he estado all, tesoro dije. Cmo no he visto nada?
Ech una mirada a su alrededor. No me gust la forma en que lo haca, como si
pensara en verdad que alguien poda estar trepado a la ventana, escuchando.
Es debajo del stano explic.
La mir desconfiado, y ella se irgui.
Maldicin! Ven y te mostrar.
Me llev de la mano por el pasillo hasta el ascensor. Mientras descendamos se
mantuvo a mi lado, con expresin sombra, sin soltarme la mano.
Cundo las viste? pregunt, tratando de ser gentil.
Cuando estaba en el lavadero, all abajo respondi. Es decir, en el vestbulo
de entrada, al volver con la ropa. Iba hacia el ascensor y vi una puerta. Estaba un poco
abierta.
Entraste? pregunt.
Ella me mir.
Baj los escalones y haba una luz, y...
Y entonces viste las mquinas.
Vi las mquinas.
Son grandes?
El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. Ambos salimos.
Te mostrar dijo.
Era una pared lisa.
Es aqu dijo.
Yo la mir. Di unos golpecitos en la pared.
Oye, tesoro dije.
No digas nada! me espet. Nunca oste hablar de puertas escondidas en la
pared?
Y esa puerta estaba en esta pared?
Puede ser que la pared gire dijo, empezando a golpearla con los nudillos.
Pero pareca slida.
Oh, diablos! dijo. Ya s lo que vas a decir...
No lo dije. Me limit a contemplarla.
Se les ha perdido algo?
La voz del portero, por cierto, se pareca un poco a la de Lorre; era baja e insinuante.
Ruth ahog una exclamacin, sorprendida. Yo mismo di un salto.
Mi esposa cree que hay una... empec nervioso.
Le estaba indicando la manera correcta de colgar un cuadro interrumpi Ruth,
rpidamente. Es as, querido.
Y se volvi hacia m.
Poner el clavo en ngulo, no perpendicularmente. Comprendes ahora? y me
tom de la mano.
El portero sonri.
Hasta luego dije, incmodo.
- -

Mientras nos retirbamos hacia el ascensor, senta sus ojos clavados en nosotros.
Cuando las puertas se cerraron, Ruth se volvi rpidamente:
Qu bien! estall. Qu pretendes, que se nos eche encima?
Pero... querida, qu...? trat de decir, atnito.
No importa dijo. All abajo hay dos mquinas. Mquinas enormes. Yo las he
visto, y l sabe que estn ah.
Chiquita, por qu no...?
Mrame dijo de pronto.
La mir. Intensamente.
Me consideras loca? pregunt. Vamos, dilo. Sin vacilaciones.
Suspir.
Te considero imaginativa correg. Lees demasiadas...
Uf! murmur, disgustada. Eres tan malo como...
T y Galileo dije.
Te las mostrar asegur. Bajaremos otra vez esta noche, cuando ese portero
duerma... si es que duerme.
Entonces empec a preocuparme.
Basta, tesoro dije. Acabars por convencerme.
Bien dijo. Bien, menos mal. Crea que hara falta una hecatombe.
***
Durante toda la tarde permanec sentado ante la mquina. No me sala nada. Salvo
la preocupacin.
No comprenda. Hablaba en serio? Est bien, pens, lo tomar al pie de la letra.
Vio una puerta que qued abierta. Accidentalmente, eso era obvio. Si haba realmente
mquinas enormes debajo del edificio, como ella deca, la gente que las haba puesto
all, sin lugar a dudas, no tendra el menor inters en que alguien supiera de su existencia.
La calle 7 Este. Una casa de departamentos. Debajo, mquinas enormes.
Era verdad?
***
El portero tiene tres ojos!
Estaba temblando. Tena el rostro blanco. Y me miraba como un nio que acababa
de leer su primer cuento de terror.
Tesoro... le dije, abrazndola.
Estaba aterrorizada. Logr contagiarme un poco. Y no porque el portero tuviera o
no un ojo adicional.
En el primer momento no dije nada. Qu puede decir uno cuando la esposa sale
con una cosa as? Sigui temblando por un buen rato. Despus dijo, con voz suave y
tmida:
Ya s... no me crees.
Tragu saliva y respond, sin saber qu decirle:
Chiquita...
Esta noche volveremos a bajar dijo. Ahora se trata de algo importante. Es
muy grave.
No creo que debamos... empec.
Yo voy a bajar afirm, inquieta y algo histrica. Te digo que hay mquinas all
abajo. Maldita sea, hay mquinas!
Se ech a llorar, terriblemente estremecida. Le palme la cabeza, se la apoy contra
- -

mi hombro.
Est bien, chiquita, est bien.
Entre sollozos, trat de explicarme todo, pero no pudo.
Ms tarde, cuando se hubo calmado, la escuch. No quera alterarla y supuse que
la forma ms segura de tenerla tranquila era prestarle atencin.
Estaba cruzando el vestbulo de la planta baja dijo. Pens que tal vez hubiese
alguna correspondencia. Ya sabes que, de vez en cuando, el cartero la trae por la tarde...
se interrumpi. Bien, eso no importa. Lo que importa es lo que sucedi cuando pas
junto al portero.
Qu? pregunt, temeroso de lo que iba a escuchar.
Sonri dijo ella. Con esa sonrisa que le conocemos. Dulce y asesina.
Lo dej pasar sin discutir. An pensaba que el portero no era sino un fulano
inofensivo, cuya nica desgracia era tener una cara digna de Charles Addams.
Y entonces? pregunt. Qu pas?
Pas a su lado. Y sent un estremecimiento. Porque me mir como si supiera algo
con respecto a m, algo que ni siquiera yo s. No me importa lo que digas: eso es lo que
sent. Y despus...
Volvi a temblar. Le tom la mano.
Y despus?
Sent que me miraba.
Yo tambin lo haba sentido aquella vez que nos descubri en el stano. Saba a qu
se refera Ruth. Se poda sentir la mirada del hombre sobre uno.
Bien dije, eso te lo creo.
Pero no creers esto dijo, ceuda. Por un momento permaneci tiesa en la silla.
Despus aclar: Cuando me volv a mirar, l caminaba en direccin contraria.
Present lo que iba a decirme.
Pues no... comenc dbilmente.
Yo no le vea ms que la nuca, pero l me estaba mirando.
Tragu saliva. Segu palmendola, tontamente, sin saber lo que haca.
Cmo es posible, querida? me o preguntar.
Tena un ojo en la nuca.
Oh, tesoro... protest.
La mir confesmoslo con temor. Una mente extraviada puede confundirse
terriblemente. Cerr los ojos. Retir su mano de entre las mas y se las retorci, con los
labios apretados. Una lgrima se desprendi de entre sus pestaas y le rod por la mejilla
izquierda. Estaba palidsima.
Lo vi dijo en voz baja. Dios me ayude, vi ese ojo.
No s por qu segu escuchndola. Por torturarme un poco, supongo. En realidad,
quera olvidarme de todo, fingir que nunca me haba ocurrido.
Y cmo es que no lo vimos antes, Ruth? pregunt. Muchas veces hemos
visto a ese hombre de espaldas.
S? dud. T crees?
Tesoro, alguien debe haberlo visto. Crees que nadie lo ha visto nunca de
espaldas?
Los cabellos se separaron, Rick dijo, y antes de escapar vi que el pelo volva a
cubrirlo, de modo que nadie puede verlo.
Permanec en silencio. Qu decir ahora?, pensaba. Qu decirle a una mujer que
- -

dice tales cosas? Ests loca? Ests chiflada? O la vieja y gastada frase: Has estado
trabajando demasiado. No haba estado trabajando demasiado.
Pero tal vez era as. Tal vez haba hecho trabajar su imaginacin algunas horas extra.
Bajars conmigo esta noche? pregunt.
De acuerdo respond, sereno. De acuerdo, querida. Ahora, quieres ir a
acostarte?
Estoy bien.
Ve a acostarte, tesoro insist con firmeza. Esta noche ir contigo, pero ahora
quiero que te acuestes.
Se levant y fue al dormitorio. Escuch el ruido elstico cuando se sentaba en la
cama; despus levant las piernas y cay sobre la almohada.
Un rato despus fui a cubrirla con una colcha. Tena la vista fija en el cielorraso. No
le dije nada. No creo que tuviera ganas de hablarme.
***
Qu puedo hacer? le pregunt a Phil.
Me haba deslizado por el pasillo hasta su casa mientras Ruth dorma.
Y si ella lo vio de veras? sugiri l. No es posible?
Oh, s, seguro. Y sabes qu otra cosa es posible tambin.
Mira, quieres bajar a ver al portero? Quieres...?
No dije. No podemos hacer nada.
Vas a bajar al stano con ella?
Si insiste, s dije. De otro modo, no.
Oye, avsanos cuando bajen.
Le ech una mirada curiosa.
No me digas que te ests contagiando observ.
l puso una cara extraa. Vi que se le estremeca la garganta.
No... no se lo digas a nadie... pidi. Ech una mirada a su alrededor, y luego se
volvi hacia m. Marge me dijo lo mismo confes. Dijo que el portero tiene tres
ojos.
***
Despus de la cena baj a buscar un poco de helado. Johnson andaba por ah.
Lo estn haciendo trabajar de ms observ, mientras l caminaba a mi lado.
Parece que va a haber problemas con las pandillas explic.
Nunca he visto pandillas dije, distrado.
Las hay.
Hum.
Y su esposa?
Bien ment.
Sigue pensando que el edificio es una fachada para otras cosas? rio.
Tragu saliva.
No respond. Se lo he sacado de la cabeza. Creo que me estuvo tomando el
pelo.
El asinti, y en la esquina nos separamos. Por alguna razn, no pude evitar que las
manos me temblaran mientras volva a casa. Y no dejaba de mirar por sobre mi hombro.
***
Es hora dijo Ruth.
Con un gruido, me volv sobre el costado. Ella me dio un codazo. Despert algo
- -

confundido, y ech una automtica mirada al reloj. Los nmeros fosforescentes

indicaban casi las cuatro.
Quieres ir a esta hora? pregunt sooliento.
Hubo un silencio. Eso acab de despertarme.
Me voy dijo ella, en voz baja.
Me sent. La mir en la penumbra, mientras el corazn empezaba a latir con un
tamborileo demasiado fuerte. Senta la boca y la garganta secas.
Est bien dije. Espera a que me vista.
Ella ya estaba vestida. Mientras yo lo haca, fue a la cocina a preparar un poco de
caf. No haca ruido. Es decir, por el ruido se notaba que las manos no le temblaban. Al
hablar denotaba tambin mucha lucidez. En cambio, el espejo del bao me mostr la
cara de un marido preocupado. Me ech agua fra en los ojos y me pein.
Gracias dije, tomando la taza de caf que ella me ofreca.
Y permanec all, de pie, nervioso ante mi propia mujer. Ella no tom nada.
Ests despierto? pregunt.
Asent. Entonces repar en la linterna y la llave inglesa que haba sobre la mesa de
la cocina. Termin el caf.
Bueno dije. Acabemos con esto.
Sent su mano sobre mi brazo.
Espero que t... empez. Pero volvi el rostro.
Qu?
Nada dijo. Mejor nos vamos.
Salimos al pasillo. La casa estaba totalmente silenciosa y quieta. Ya estbamos a
mitad de camino hacia el ascensor cuando record la promesa que hiciera a Phil.
No podemos esperar dijo Ruth, cuando le cont. Pronto ser de da.
Espera un segundo, a ver si estn levantados dije.
No respondi. Se detuvo ante el ascensor, mientras yo cruzaba el pasillo y llamaba
suavemente a la puerta de nuestros amigos. No hubo respuesta. Levant la vista hacia el
ascensor.
Ruth se haba ido.
Sent que el corazn me daba un vuelco. Aunque estaba seguro de que no haba
nada en el stano, aquello me asustaba.
Ruth murmur y me dirig hacia las escaleras.
Espera un segundo! dijo Phil en voz alta, desde la puerta.
No puedo! respond, iniciando el descenso.
Cuando llegu al stano, la puerta del ascensor estaba abierta y su luz se proyectaba
al exterior. Estaba vaco. Busqu algn interruptor para encender la luz, pero no lo haba.
Empec a caminar como pude por el pasillo oscuro.
Querida! susurr ansioso. Ruth, dnde ests?
La encontr ante una puerta disimulada en la pared. Estaba abierta.
Ahora dejars de tratarme como si estuviera loca dijo con frialdad.
Di un respingo y sent que una mano me tocaba la mejilla. Era la ma. Ella estaba en
lo cierto. Haba varios escalones. Y el interior estaba iluminado. Escuch ruidos.
Chasquidos metlicos y extraos zumbidos.
La tom por la mano.
Lo siento le dije. Lo siento.
Su mano se puso tensa en la ma.
- -

Est bien dijo. Ya no importa. Aqu hay algo muy raro.

Asent. En seguida, recordando que no poda ver mi ademn en la obscuridad, dije:
S.

Bajemos dijo Ruth.

No creo que sea prudente... observ.
Tenemos que averiguar dijo ella, como si todo el problema nos correspondiera
a nosotros.
Pero debe haber alguien all dije.
Echaremos un vistazo orden.
Me llev a rastras, y creo que yo me senta demasiado avergonzado de m mismo
para resistirme. Empezamos a bajar. En ese momento se me ocurri: si ella estaba en lo
cierto con respecto a la puerta de las paredes y a las mquinas, deba tener razn
tambin en lo del portero, y ste tendra...
Me sent algo apartado de la realidad. Calle 7 Este, volv a decirme. Una casa de
departamentos en la Calle 7 Este. Todo es real.
Pero no poda convencerme a m mismo.
Nos detuvimos al final. Qued absorto. Eran mquinas, sin duda. Mquinas
fantsticas. Y mientras las miraba, comprend de qu clase de mquinas se trataba. Yo
tambin lea ciencia, y no precisamente la de ficcin.
Me sent aturdido. Es imposible adaptarse con rapidez a una cosa as. Desde una
casa de departamentos me vea transportado a aquella... aquella central de energa, y
me mareaba.
No s cunto tiempo pasamos all. Pero de pronto comprend que era necesario salir
para informar de aquello.
Vmonos dije.
Nos dirigimos a los escalones. Mi cerebro trabajaba en s como una mquina.
Soltaba una idea tras otra, con furiosa celeridad. Todas eran ridculas, todas aceptables.
Hasta la ms absurda.
En ese momento, mientras cruzbamos el vestbulo del stano, vimos que el portero
vena hacia nosotros.
Estaba oscuro todava, aunque asomaba ya el primer resplandor de la maana. As
a Ruth, y ambos nos encogimos tras un pilar de piedra. All permanecimos, reteniendo
el aliento, mientras escuchbamos el ruido seco de sus zapatos al acercarse.
Pas junto a nosotros. Llevaba una linterna encendida, pero no la dirigi hacia los
costados. Se diriga directamente hacia la puerta abierta. Al llegar a la zona iluminada
por la puerta, el hombre se detuvo. Nos daba la espalda, pues tena el rostro vuelto hacia
la escalera...
Pero nos estaba mirando.
Aquello me quit el poco aliento que me restaba. Permanec inmvil, con la vista
fija en aquel ojo situado en su nuca. Un ojo sin cara, pero con una sonrisa jugando en l.
Una sonrisa cochina, segura de s, pavorosa. Nos vea, y se senta divertido, y no pensaba
hacer nada al respecto.
Cruz la puerta y sta se cerr tras l; un segmento de la pared se desliz hacia
abajo, ocultndola a la vista.
Nosotros temblbamos.
Lo viste dijo Ruth, finalmente.
S.
- -

l sabe que hemos visto esas mquinas, pero no hizo nada.

Continuamos la conversacin mientras subamos en el ascensor.
Quiz no haya nada de malo dije. Quiz...
Me interrump al recordar aquellas mquinas. Yo saba bien de qu se trataba.
Qu haremos? pregunt ella.
La mir. Estaba asustada. La abrac, pero tambin yo estaba asustado.
Ser mejor que nos vayamos de aqu dije. Pronto.
Pero no tenemos nada empacado... dijo ella.
Ahora lo haremos. Partiremos antes de la maana. No creo que ellos...
Ellos?
Por qu me haba expresado as? Ellos. Sin embargo, tena que ser todo un grupo.
El portero no habra sido capaz de fabricar por s solo todas aquellas mquinas.
Creo que fue el tercer ojo lo que coron mi teora. Y cuando entramos al
departamento de Phil y Marge, les cont lo que pasaba. No creo que Ruth se haya
sorprendido mucho. Indudablemente, ella tambin lo haba pensado.
Creo que la casa es un cohete espacial dije.
Me miraron fijamente. Phil sonri, pero en seguida comprendieron que no era una
broma.
Qu? dijo Marge.
Ya s que suena absurdo... dije, y aquello sonaba como algo dicho por mi
esposa. Pero esas mquinas son motores cohete. No s cmo diablos los consiguieron,
pero... me encog de hombros, derrotado por mi propia idea, y agregu: Todo lo que
puedo decirles es que son motores cohete.
Eso no significar que esto es una... una nave? complet Phil, dbilmente,
cambiando de la negativa a la pregunta en mitad de la frase.
S dijo Ruth.
Me estremec. Aquello pareca terminante. ltimamente, Ruth haba dado en el
clavo con demasiada frecuencia.
Pero... argument Marge, encogindose de hombros. Con qu objeto?
Ruth nos mir a todos y dijo:
Yo lo s.
Qu, querida? pregunt, aunque la respuesta me daba miedo.
Ese portero dijo. No es humano. Ya lo sabemos. Ese tercer ojo significa que...
Entonces... es cierto que lo tiene? pregunt Phil, incrdulo.
Asent.
Lo tiene. Lo he visto.
Oh, Dios mo!
Pero no es humano repiti Ruth. Humanoide, puede ser. Pero no es terrcola.
Aunque lo parece, con excepcin de ese ojo. Pero podra ser totalmente diferente, tanto
que ha debido cambiar su forma. Se ha concedido ese ojo adicional slo para espiarnos
cuando no lo esperamos.
Phil se pas una mano temblorosa por el pelo.
Esto es una locura... dijo.
Se dej caer en una silla. Las muchachas hicieron lo mismo. Yo no. Me senta
intranquilo al permanecer en ese sitio. Hubiera preferido que todos tomramos los
sombreros para salir corriendo. Ellos, en cambio, no parecan sentirse en peligro
inmediato. Finalmente decid que no pasara nada si esperbamos hasta la maana.
- -

Entonces podra decrselo a Johnson, o algo por el estilo. En ese momento no poda
ocurrir nada.
Esto es una locura repiti Phil.
Yo vi las mquinas dije. Es cierto, estn ah. No puedes negarlo.
Presten atencin dijo Ruth. Probablemente sean extraterrestres.
De qu ests hablando? pregunt Marge, irritada. Estaba bien asustada,
segn pude ver.
Querida contribu dbilmente, has estado leyendo demasiadas revistas de
ciencia ficcin.
Apretando los labios, ella replic:
No vuelvas a empezar con eso. Me creste loca cuando este lugar me result
sospechoso. Y lo mismo pas cuando te dije que haba visto esas mquinas. Y lo mismo
cuando te dije que el portero tena tres ojos. Bueno, las tres veces tuve razn. Ahora,
tenme un poco de fe.
Cerr la boca. Pero ella continu:
Y si vinieran de otro planeta? pregunt, dirigindose a Marge. Supongan
que quieren llevarse algunos terrqueos para experimentar... para observarnos.
Se haba enmendado rpidamente, tratando de tranquilizar no s a quin. La idea
de servir a la experimentacin de esos porteros de tres ojos, provenientes de otro
planeta, no tena nada de agradable. Ruth prosigui:
Qu mejor manera de conseguir gente que construir un cohete espacial en
forma de edificio, y alquilar los departamentos baratos, para llenarlos rpidamente de
gente? nos mir sin ceder un pice. Y despus, esperar hasta cualquier maana bien
temprano, cuando todo el mundo duerme todava, y... adis, Tierra.
La cabeza me daba vueltas. Era una locura, pero qu se poda decir? Por tres veces
me haba mostrado lcidamente incrdulo. No poda volver a dudar. El riesgo no vala la
pena. Y senta en el fondo que ella estaba en lo cierto.
Pero... toda la casa! deca Phil. Cmo podran elevarla hasta... hasta el
espacio?
Si vienen de otro planeta, probablemente estn adelantados varios siglos con
respecto a nosotros.
Phil empez a replicar. Se interrumpi, y finalmente dijo:
Pero no parece una nave.
La casa podra ser slo una cubierta sobre la nave dije. Probablemente es as.
Tal vez la nave en s no incluye ms que los dormitorios. Es todo lo que necesitan. All es
donde estar todo el mundo en las primeras horas de la maana, si...
No dijo Ruth. No podran voltear la cubierta sin atraer la atencin.
Los cuatro quedamos en silencio, pensando aceleradamente en medio de una
gruesa nube de confusin y de temores a medio cuajar. A medio cuajar, porque es
imposible sentir un temor concreto por algo que ni siquiera se conoce.
Presten atencin dijo Ruth.
Eso me hizo temblar. Habra querido decirle que callara todos sus horribles temores,
porque... eran demasiado congruentes.
Supongamos que ste es realmente un edificio dijo, y que la nave est en el
exterior...
Pero...
Marge estaba prcticamente perdida. Se senta furiosa porque estaba perdida.
- -

No hay nada fuera dijo. Eso es obvio!

Esta gente puede estar muy avanzada en la ciencia dijo Ruth. Tal vez han
logrado la invisibilidad de la materia.
Creo que todos saltamos al mismo tiempo.
Vamos, nena! dije.
Es posible? pregunt Ruth con firmeza.
Es posible suspir. Slo posible.
Guardamos silencio. Luego, Ruth volvi a decir:
Presten atencin.
No cort. Sers t quien preste atencin. Creo que nos estamos pasando de
la raya con este tema. Pero lo cierto es que hay mquina en el stano, y que nuestro
portero tiene tres ojos. Sobre esa base, creo que hay razones suficientes para escapar.
Ahora mismo.
En eso, todos estuvimos de acuerdo.
Deberamos decrselo a todos los del edificio observ Ruth. No podemos
dejarlos aqu.
Llevara demasiado tiempo objet Marge.
No, tenemos que hacerlo dije. Tu empacars, tesoro, mientras yo les digo.
Me dirig a la puerta y tom el pomo. No gir.
Me asalt una oleada de pnico. Lo tom con fuerza y trat de girarlo. Por un
momento combat el temor, pensando que la puerta poda estar cerrada por dentro.
Prob.
Estaba cerrada por fuera.
Qu pasa? pregunt Marge, con voz alterada.
Cerrado dije.
Marge ahog una exclamacin. Todos nos miramos, helados.
Es verdad dijo Ruth, horrorizada. Oh, Dios mo!, entonces todo es verdad...
Corr hacia la ventana. En ese momento, todo empez a vibrar, como si nos hubiese
alcanzado un terremoto. La vajilla comenz a repiquetear y a caer de los estantes. Omos
el ruido de una silla que caa de costado en la cocina.
Qu pasa? grit otra vez Marge.
Empez a lloriquear, y Phil la sujet. Ruth corri hacia m; los dos permanecimos
all, paralizados, sintiendo que el piso se meca bajo nuestros pies.
Las mquinas! grit Ruth de pronto. Han puesto en funcionamiento los
motores!
Tendrn que calentarlos... fue mi arriesgada suposicin. Todava podemos
salir!
Solt a Ruth y tom una silla. Por alguna razn, present que las ventanas tambin
haban sido cerradas automticamente.
Arroj la silla contra los vidrios. Las vibraciones crecan.
Rpido! grit por sobre el ruido. Por la escalera de incendios! Tal vez
podamos escapar!
Impulsados por el pnico y el temor, Marge y Phil corrieron a pesar de las sacudidas
del piso. Los saqu casi a empujones por el agujero de la ventana. Marge se rasg la
falda. Ruth se cort los dedos. Yo sal el ltimo y me clav una daga de vidrio en la pierna.
En la excitacin ni siquiera me di cuenta.
Segu empujndolos, y bajamos a toda prisa la escalera de incendios. A Marge se le
- -

atasc el taln de la chinela entre dos rejas, y perdi el calzado. Se tambale y estuvo a
punto de caer por los escalones anaranjados; su rostro estaba plido y contrado por el
temor. Las pantuflas de Ruth sonaban detrs de Phil. Yo cerraba la marcha, azuzndolos
frenticamente.
Otras personas se asomaban a las ventanas. Arriba y abajo sonaba un ruido de
vidrios rotos. Una pareja de ancianos atraves gateando la ventana y empez a bajar,
demorndonos.
Por qu no miran! les grit Marge, furiosa.
Nos echaron una mirada asustada por sobre el hombro.
Ruth se volvi a mirarme, plida.
Vienes? pregunt rpidamente, con voz temblorosa.
Aqu estoy respond, sin aliento.
Me senta a punto de desmayarme sobre los escalones. Y stos parecan no tener
fin.
Hacia el final haba una escalera de mano. La anciana cay desde all con un horrible
golpe seco y grit de dolor: se haba torcido el tobillo. El esposo se arroj, para ayudarla
a levantarse. El edificio vibraba ya fuertemente. El polvo se desprenda de entre los
ladrillos.
Un mi voz a la de la multitud. Todos gritbamos lo mismo:
De prisa!
Vi que Phil se arrojaba. Luego atrap a medias a Marge, que sollozaba de miedo. La
o decir: Oh, gracias a Dios!, al tocar el suelo; ambos echaron a correr hacia el callejn.
Phil nos mir por sobre el hombro, pero Marge lo arrastraba.
Djame pasar adelante! exclam.
Ruth se hizo a un lado. Yo me descolgu por la escalera y me dej caer, sintiendo
una punzada en el empeine y un ligero dolor en los tobillos. Levant la vista y extend los
brazos para recibir a Ruth.
Un hombre que la segua trat de apartarla para saltar. Sbitamente disminuido por
el miedo y la preocupacin, grit como un animal furioso:
Cuidado!
Si hubiese tenido un revlver, habra sido capaz de matarlo.
Ruth dej bajar al hombre, que luch por recuperar el equilibrio, respirando
febrilmente, y ech a correr por el callejn. El edificio se sacuda y temblaba
violentamente. El ruido de las mquinas ya lo llenaba todo.
Ruth! chill.
Ella se arroj. La tom, y ambos recuperarnos el equilibrio. Mientras corramos por
el callejn, me sent casi incapacitado para respirar. Tena una punzada en el costado.
Al llegar a la calle vimos a Johnson, que iba y vena por entre la gente dispersa,
tratando de que se agrupara.
Aqu! gritaba. Tengan calma!
Corrimos hacia l.
Johnson! le dije. La nave es...
Nave? exclam, incrdulo.
El edificio es una nave espacial! Es...!
El suelo se estremeci violentamente.
Johnson se volvi para atrapar a alguien que pasaba corriendo. Se me cort la
respiracin; Ruth ahog un grito y se llev las manos a las mejillas.
- -

Johnson segua mirndonos con aquel tercer ojo. El que sonrea.

No dijo Ruth, espantada. No!
Y en ese momento el cielo, que empezaba a aclararse, se obscureci. Mir a m
alrededor. Las mujeres gritaban a todo pulmn, aterrorizadas. Mir en todas direcciones.
Unas paredes slidas bloqueaban el sol.
Oh, Dios mo! dijo Ruth. No podemos salir. Es toda la manzana.
Los cohetes se pusieron en marcha.

- -

El Viajero
LA NIEVE SILENCIOSA descenda como una cortina blanca, mientras el profesor Paul
Jairus cruzaba apresurado el arco penumbroso y el recinto desnudo de la Universidad de
Fort.
Al caminar, la goma de sus zapatos iba levantando salpicaduras de nieve
semiderretida. Alz el cuello de su pesado sobretodo, casi hasta el ala del sombrero
encasquetado. Volvi a meter las manos en los bolsillos, apretadas en puos de carne
helada.
Caminaba a grandes pasos, tratando de evitar que el aguanieve le salpicara tobillos
y pantalones. El vapor de su respiracin brotaba en nubes de entre sus labios, al ritmo
de su rpido paso. Por un momento levant la vista hasta la alta fachada de granito del
Centro de Ciencias Fsicas, del otro lado del amplio recinto. Luego baj su rostro
empalidecido para esquivar el viento cortante y apret el paso por el sendero curvo,
hasta dejar atrs la hilera de esquelticos rboles, cuyas ramas pendan negras y frgiles
en el aire glido.
El viento pareca tratar de impedirle el avance. Era como si Jairus luchara contra l.
Pero aquello, por supuesto, era pura imaginacin. El mero deseo de acabar con los
preliminares los haca parecer ms engorrosos. En realidad, estaba ansioso. A pesar del
interminable autoexamen, a pesar de toda su separacin, se senta excitado al pensar en
lo que pronto presenciara. Sobrepasaba con mucho el fro del viento y la palidez de la
nieve.
Y tambin la cautela de su mente.
Ya haba dejado atrs la esquina del enorme edificio, y ste le sirvi de escudo
contra el viento. Levant los oscuros ojos. En los bolsillos, sus manos se abrieron y se
cerraron con impaciencia: sinti el fuerte impulso de echar a correr, y tuvo que
controlarse. Si lo vean demasiado excitado, quiz cambiaran de idea y no lo dejaran ir.
Despus de todo, tenan grandes responsabilidades.
Inspir profundamente y dej que el aire fro le inundara los pulmones. Una vez
desaparecida la fascinacin inicial, volvera a su acostumbrada racionalidad. Era el
carcter nico de la situacin lo que perturbaba su equilibrio habitual; pero tanta
ansiedad resultaba ridcula.
Atraves la puerta vaivn del edificio, y estuvo a punto de suspirar de placer al
sentirse envuelto por el aire tibio. Se quit el sombrero y sacudi las gotas en el suelo
de mrmol. Luego se desaboton el abrigo, mientras caminaba hacia la derecha por el
largo corredor. La goma de sus zapatos chirriaba contra el suelo.
La idea le acicateaba: pensar que todo empezara en menos de media hora! Mene
la cabeza, al calcular la inexplicable importancia de aquello... No importa, se dijo;
contrlate, eso es todo. Necesitars mucho control sobre ti para resistir el asedio del
falso sentimentalismo.
Hacia el final del pasillo se detuvo frente a una puerta de madera clara y vidrio
- -

opaco. Recorri con la vista el letrero impreso en ella antes de entrar: Dr. Phillips. Dr.
Randall. Un espacio en blanco, borrado haca poco. Y debajo, en ntidas letras rojas, la
palabra: Cronotransposicin.
***
Bueno, ha comprendido bien, verdad? dijo el doctor Phillips, con voz
apremiante. No debe hacer nada que pueda afectar al medio, de un modo u otro.
Jairus asinti.
Tenemos que destacar muy bien ese aspecto dijo el doctor Randall, desde su
asiento. Es el punto esencial. Cualquier intervencin fsica sobre el medio podra ser
fatal para usted mismo. Y... hizo un ademn, concluyendo: ...para nuestro programa.
Lo comprendo perfectamente dijo Jairus. Pueden confiar en mi discrecin.
Randall asinti con un solo movimiento de cabeza. Levant las manos y entrelaz
los dedos en un gesto nervioso.
Supongo que usted sabe lo que pas con Wade dijo.
He odo rumores replic Jairus, pero nada concreto.
El profesor Wade se perdi en la ltima transposicin explic sobriamente el
doctor Phillips. La cmara regres sin l. Debemos suponer que ha muerto.
Eso fue a principios de septiembre agreg Randall. Nos ha llevado casi dos
meses convencer a la Junta para efectuar una nueva prueba. Si fallamos esta vez..., ser
el fin.
Comprendo, s dijo Jairus.
Espero que as sea, profesor, espero que as sea intervino el doctor Phillips.
Hay muchas cosas en juego.
Bien, no lo afligiremos ms observ Randall, con una sonrisa cansada. Usted
sabr tambin que mucha gente dara la vida por ver lo que usted va a ver.
Lo s respondi Jairus.
Y pens: Tambin s que hay mucha gente imbcil.
Vamos, entonces? pregunt Randall.
Los tres hombres se dirigieron hacia el Laboratorio de Instrumental y Equipos: sus
pasos resonaron en el pasillo. Jairus mantena las manos en los bolsillos de la chaqueta;
no habl sino para responder brevemente a las preguntas que los dos cientficos le
hacan. Randall iba hablndole sobre la pantalla de tiempo.
Hemos descartado la cmara; era un vehculo demasiado peligroso para viajar
deca. Usted viajar en una pantalla energtica circular, que lo har invisible a quienes
vea. Usted puede quebrar esa pantalla, pero creemos haberle declarado bien los peligros
que eso entraa.
Por favor insisti Phillips, mantngase dentro de los lmites de la pantalla.
Debe comprenderlo bien.
S dijo Jairus, lo entiendo.
Como precaucin adicional agreg Randall, se comunicar con nosotros
mediante un micrfono colgado contra su pecho. As nos mantendremos informados de
cuanto vea. Y adems, si usted siente cualquier intranquilidad, si intuye cualquier
peligro... slo necesita comunicrnoslo, y lo traeremos de regreso inmediatamente. De
cualquier modo su... visita, digamos, no exceder los sesenta minutos.
Una hora, pens Jairus. Tiempo ms que suficiente para disipar las falacias de los
siglos.
Con una salud como la suya, con su educacin y sus antecedentes deca
- -

Randall, no tendr ninguna dificultad.

Hay algo que me intriga dijo Jairus. Por qu razn eligieron este
acontecimiento en particular, en vez de cualquier otro?
Randall se encogi de hombros.
Tal vez porque se acerca Navidad dijo.
Tonteras sentimentales, pens Jairus.
Franquearon las pesadas puertas metlicas del Laboratorio de Instrumental y
Equipos; all, Jairus pudo ver que varios graduados se movan en torno a una plataforma
metlica ubicada sobre barras de conduccin dispuestas como traviesas. Los
estudiantes, vestidos con guardapolvos blancos, estaban armando y ajustando una
especie de focos de color, todos dirigidos hacia un solo punto de la plataforma.
Phillips entr al cuarto de control, y Randall condujo a Jairus hacia la plataforma,
para presentarlo a los estudiantes. Por ltimo verific el estado de la plataforma y de las
luces, mientras Jairus esperaba..., nervioso a pesar de su autodominio, sacudido el
delgado cuerpo por los latidos de su corazn.
Atencin, se dijo, nada de dejarse afectar por la emotividad. Bueno, eso est mejor.
Esto es excitante, por cierto, pero slo como hazaa cientfica, no lo olvides. Lo
extraordinario es la visita en s, y no el instante que voy a visitar. Muchos aos de estudio
lo han puesto en claro. No es nada.
Segua repitindose aquellos conceptos mientras esperaba sobre la plataforma, con
las manos temblorosas, en tanto el laboratorio desapareca como si lo borraran. El
corazn le lata violentamente, y no pudo acallarlo con palabras racionales. Palabras que
insistan: no es nada, nada. Es slo una ejecucin, slo una ejecucin, slo una...
***
Estoy en el Glgota.
Son cerca de las nueve de la maana. El cielo est despejado, brilla el sol. Este sitio,
la llamada Colina de la Calavera, es un promontorio desnudo, sin vegetacin, que dista
unos seiscientos metros de las murallas de Jerusaln. La colina est ubicada al noroeste
de la ciudad, en una llanura alta y desigual, que se extiende entre las murallas y los dos
valles de Kedron y Hinnom.
Es un sitio muy deprimente..., algo as como un baldo descuidado en nuestras
ciudades modernas. Desde donde estoy puedo ver basuras y deshechos, y hasta
excrementos de animales. Algunos perros estn escarbando la basura. Deprimente de
veras.
La colina est desierta, con excepcin de dos soldados romanos. Estn colocando
los maderos verticales en el suelo; los hincan a mazazos en los agujeros que han cavado.
En los alrededores se ven algunas personas que vienen subiendo la colina. En apariencia,
quieren conseguir una buena ubicacin para presenciar la ejecucin. Esa clase de gente
parece haber existido siempre.
Aqu hace calor. Puede sentirlo a travs de la pantalla. Y tambin el olor. Es muy
repulsivo. Hay grandes moscas, y vuelan a travs de la pantalla energtica sin obstculo
alguno. Supongo que eso ocurrir tambin con las personas...
CORRECTO, PROFESOR.
Un momento. Puedo ver una nube de polvo. Una procesin se dirige hacia aqu.
De diez a quince soldados, dira yo. Y tres hombres. Dos de ellos, bastante corpulentos,
van a la cabeza. Detrs viene un... Es l. Es... Oh!, el polvo lo oculta.
Los dos soldados han terminado de erguir los maderos. Se estn colocando las
- -

corazas. Ahora se abrochan las espaldas. Alguien les pregunta cunto falta, y el soldado
responde que muy poco. Ahora...
ALGN PROBLEMA?
No, no, estoy observando, nada ms. Lo siento, debera seguir hablando. Es difcil
recordarlo. Bueno, aparentemente, la leyenda sobre Simn de Cirene es autntica. El
hombre de la retaguardia..., l, ha cado de rodillas. Esos maderos... deben pesar casi
noventa kilos. El hombre no puede levantarse. Los soldados le estn pegando. No puede
levantarse. Parece demasiado dbil. Algunos otros soldados obligan a un transente a
levantar el madero de sus hombros. El hombre se pone de pie. Sigue tras Simn. Supongo
que es Simn de Cirene..., pero no puedo probarlo, por supuesto.
Ahora la procesin est bastante prxima. Puedo ver a los dos ladrones. Son
hombres corpulentos, de brazos velludos, y visten tnicas largas y muy sucias. No
parecen tener dificultades con su carga. Ms an, uno de ellos est riendo, segn creo.
S, as es. Acaba de decir algo a uno de los soldados y ste rio tambin.
Estn casi aqu. Puedo... puedo ver a Jess.
Est inclinado, pero calculo que es bastante alto; debe medir ms de un metro
ochenta. Pero es muy delgado. Es obvio que ha estado ayunando. Tiene el rostro y las
manos casi blancos, por el polvo. Va tropezando. El polvo en sus pulmones le ha hecho
toser. Tambin su tnica est sucia. Y manchada. Aparentemente... le han arrojado
estircol.
Su cara no denota expresin alguna. Muy estlida. Los ojos parecen carecer de
vida. Mira hacia adelante en tanto avanza. Tiene la barba enredada, sin peinar, y lo
mismo el pelo. Parece ya medio muerto. En realidad, tiene un aspecto... bastante comn.
S, l...
PROFESOR JAIRUS?
Ya estn aqu. Estoy a unos siete metros de los maderos. Veo a los tres hombres
con bastante claridad. Veo inclusive las heridas que tiene Jess en la cabeza. Tambin
esta vez se trata de suposiciones, pero esas heridas pueden haber sido causadas por una
corona de espinas. No hay seguridad. Las lastimaduras an sangran. Tiene las sienes y
los cabellos cubiertos de sangre seca. Una gota le corre por la mejilla izquierda. Su
aspecto es muy malo. Me pregunto si este hombre sabe cmo es la muerte de la
crucifixin. Le estn arrancando las ropas.
Tambin estn quitando la ropa a los dos... ladrones, supongo que son. Lo mismo
podran ser asesinos, no hay forma de saberlo. De cualquier modo, les estn quitando
las ropas. Ya estn desnudos. Es flaco, mi Dios, qu flaco! Qu clase de fe absurda es
la que recomienda la inanicin a los hombres?
Perdonen ustedes mis comentarios, seores. Suelo hacerlos sin pensar. Tengo
opiniones bastante definidas sobre este momento y este lugar. Jess est muy
demacrado. Sin embargo, es musculoso. Bastante bien plantado. Con un poco ms de
carne, su aspecto sera... excelente. Ahora le veo mejor el rostro. Es... bastante atractivo.
S, bajo circunstancias ideales este hombre podra ser muy hermoso. As podra
explicarse su magnetismo sobre la gente, su aparente... aura de presencia sobrenatural.
QUE OCURRE, PROFESOR?
Los soldados estn obligando a los tres hombres a tenderse de espaldas. Les
estiran los brazos a lo largo del travesao. Van a atarlos, o...? Les pusieron... Quiero
decir, les estn poniendo... Uh! Buen Dios! Oyen ustedes el ruido? Oh, mi Dios!, Les
atraviesan las palmas! Qu prctica horrible! Estos pueblos antiguos tenan costumbres
- -

espantosas.
Este asunto de la crucifixin es algo horripilante. Un hombre de fuerte constitucin
puede durar tres o cuatro das, si sobrevive a pesar de la circulacin dificultosa, los
dolores de cabeza, el hambre, los penosos calambres, la hemorragia y el sncope
cardaco. Morirn por hambre o por sed, probablemente por sed.
Espero que no practiquen esa forma brutal de matar a una persona mediante
golpes de mazo. La historia no dice nada al respecto en este caso, pero... quin puede
saberlo? Excepto... se me acaba de ocurrir..., excepto yo.
QUE OCURRE?
Los estn levantando. Los soldados los izan con los travesaos. Los ladrones se
levantan a saltos, para evitar que se les desgarren las palmas. Allan de clera y de dolor.
l no puede levantarse. Lo... Oh, Dios, lo levantan tirando de sus manos clavadas! Tiene
el rostro blanco, pero no grita. Tiene los labios apretados, sin color. Se niega a gritar. Este
hombre es un fantico.
HAY MUCHA GENTE ALL, PROFESOR?
No, no hay nadie. Los soldados mantienen a la gente apartada. Hay unas cuantas
personas, pero a ms de quince metros. Varios hombres, tambin algunas mujeres. Veo
a tres juntas. Podran ser las que mencionan Marcos y Matas.
Pero nadie ms. Ninguno de los hombres parece ser Juan. Ninguna de las mujeres
parece la madre de Jess. Y reconocera sin lugar a dudas a Mara Magdalena. No hay
ms que esas tres mujeres. Y a ninguna de las tres parece importarle mucho esto. El
resto, aparentemente, ha venido a ver el... el espectculo. Buen Dios, qu falseada y
oscura nos ha llegado esta escena, con tantos adornos piadosos! Apenas si... si puedo
expresar lo opaco que resulta esto, algo comn y ordinario. No quiero decir que sea
comn matar a un hombre de esta manera, pero... Bueno, dnde estn los portentos,
los signos, los milagros?
Tonteras bblicas, pens para s.
QUE ESTA OCURRIENDO, JAIRUS?
Bueno, lo han levantado. La cruz, naturalmente, no es en absoluto como la
representan los ritos religiosos. En realidad, es una estructura de madera, baja, en forma
de T. El larguero estaba ya erguido, como he dicho, y el travesao fue puesto en su
extremo, clavado y ligado. Los pies de estos tres hombres estn a pocos centmetros del
suelo; es lo mismo que si estuviera a un metro o dos.
Hablando de pies, no se los han clavado al palo; estn ligados, solamente. Y entre
las piernas tienen una clavija, una cua. Eso les sostiene el cuerpo. En realidad, supona
que tendran una tambin bajo los pies, pero en ese aspecto estaba equivocado.
Sin embargo, es... estrafalaria, la forma en que la gente de nuestra poca cree
ciertas cosas; por ejemplo, que un hombre de unos... oh!, por lo menos setenta y cinco
kilos, pueda colgar de una cruz sostenido slo por clavos en las manos y en los pies. Se
atribuye a la carne humana mucha ms resistencia de la que posee.
Ahora los soldados estn...
QUE PUEDE DECIRNOS DEL TITULO INSCRIPTO, PROFESOR?
Oh, s! S. Bueno, existe, y est escrito en tres idiomas, por lo que veo. En griego.
En hebreo y en latn. Djenme ver... Ehm... Jess de... Nazareth. Rey... Rey de los Judos.
Esa es la inscripcin completa. La anotaron? Jess de Nazareth, Rey de los Judos. Por
lo visto, Juan tena alguna informacin de primera mano sobre la crucifixin. Aunque no
est aqu, como deca.
- -

 Ah, s! Los soldados alcanzan una bebida a Jess. Supongo que es el soporfero
para provocar la estupefaccin, que segn se cree preparaban las mujeres de Jerusaln
para todos estos criminales condenados... Ah! Lo rechaza. El soldado est enojado. Se
vuelve, como si quisiera golpear a Jess, pero cambia de idea.
Los otros dos hombres estn bebiendo el vino y la mirra que los soldados les llevan
a la boca. Se lamen los labios. Uno de ellos dice algo. No pude or todo, pero capt la
palabra bueno. Ambos se estn lamiendo los labios.
Uno de ellos, segn parece, pide la bebida que Jess rechaz. No se la dan. Se
vuelve y se burla de Jess por no aceptarla. Habla con tanta rapidez que no puedo
entenderle. Creo que, de cualquier modo, debe estar medio ebrio por el terror. La bebida
lo dejar pronto insensible. Esa ser su liberacin. Jess prefiere no tenerla. Es su
privilegio como mrtir voluntario.
QUE DECA ANTES SOBRE LOS SOLDADOS, PROFESOR?
Los soldados? Oh! Oh, s. Estn jugndose las ropas a los dados. No hace falta
decirles que no veo ninguna tnica sin remiendos. Las tres son tnicas vulgares, con
zurcidos bien visibles. Bien, eso parece completar los detalles bsicos. Los tres estn
arriba. Ahora quiero estudiar un poco a Jess. Puedo acercarme?
HGALO, SI LO DESEA. PERO PONGA TODO EL CUIDADO POSIBLE PARA NO SALIR
DE LA PANTALLA ENERGTICA.
Tendr cuidado. Me estoy adelantando. Ahora estoy a tres metros. Dos y medio,
dos... aqu estar bien. No creo que me convenga acercarme ms.
EST TODO BIEN?
Bastante..., bastante bien. Estoy... hum..., estoy un poco nervioso, nada ms.
Despus de todo, ste es Jess. Casi me parece posible que l pueda... Bueno, eso sera
absurdo. Con qu poder se aferran las supersticiones a la mente...
S, es bastante joven. Anda por la treintena, me parece. Como dije antes, bien
alimentado y en buena salud podra ser muy atractivo. Podra justificarse que se lo
tomara por algn intermediario mesinico. Es de piel clara. Est sucia, por supuesto,
pero... es clara. Tiene la boca bastante ancha, labios llenos. Un perfil neto. La nariz no es
ganchuda. Parece casi... oh!, no s... griega, se podra decir. Es realmente hermoso. S.
Es un hombre muy hermoso.
Los ojos son...
PROFESOR?
Bueno, al menos quedan justificadas las teoras segn las cuales las descripciones
posteriores de la crucifixin se basaron casi primordialmente en profecas. Obviamente,
poco de lo que la Biblia transcribe se basa en datos concretos. No estn ni Juan, ni la
madre de Jess, ni Mara Magdalena, ni otros que deberan estar aqu, segn la creencia.
No he odo que Jess pronuncie palabra alguna. Nadie se ha burlado de l excepto ese
ladrn, y slo fue porque se enfureci al ver que no le daban el segundo vaso de vino
drogado. Y no hay signo alguno.
No, creo que podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que los ltimos
cronistas, con el propsito de dar validez a las antiguas predicciones de los Salmos,
igualaron los testimonios sobre la crucifixin con el Antiguo Testamento. Esos salmos, el
22, el 31, el 38 y desde el 69 en adelante, sumados a la imaginacin cristiana,
convirtieron la crucifixin en algo... bastante diferente de lo que realmente fue. De lo
que es, puesto que estoy aqu.
Yo... Oh...
- -

 QU OCURRE, PROFESOR?
Ya mismo... habl. Habl. Dijo... Eloi. Dijo Dios, en su propio idioma. Tiene el
rostro blanco y sumido. Los pliegues del dolor... Su cara es tan... tan suave... An en este
momento de terrible dolor, l... Sin duda por efectos de la autohipnosis, muy factible,
dados su agotamiento y su fervor emocional... Seguramente este pobre diab..., hombre,
debe sentir alguna especie de... violento xtasis de dolor. Tal vez ni siquiera sienta dolor
alguno. Tal vez su metabolismo acelerado, el exacerbado flujo de adrenalina, impidan
toda sensacin. Es perfectamente factible.
Sus ojos son... sus ojos estn...
HAY ALGUNA SEAL DE DESRDENES NATURALES, PROFESOR JAIRUS?
Supongo que ustedes... se refieren al terremoto mencionado, o al
obscurecimiento de los cielos, o a las tumbas que se abrieron, o a tantas otras cosas
citadas por la Biblia y otras fuentes. No, temo que no.
El cielo no est oscuro. El sol sigue siendo brillante y fuerte. La tierra est firme
como la roca. Las crnicas fallan un poco. Por lo visto, los autores no se sintieron
satisfechos con esto, y decidieron agregar importancia religiosa a un momento que no la
tena. La mano de Dios, y todas esas tonteras.
Eso me enfurece, realmente. Acaso este momento no es suficiente en s? No es
lo bastante violento y terrible para...? Oh, esa maldita pedantera de...!
PROFESOR, ESTA USTED BIEN? ESTA USTED BIEN? SE SIENTE MAL?
Estoy... estoy bien, gracias.
QUE OCURRE? PROFESOR?
Esos ojos. Esos ojos... Dios mo, son tan... tan dolientes! Como los de un padre
que se viera castigado por sus propios hijos. Y que, sin embargo, siguiera amndolos. Y
aquellos a quienes ama lo atacan, lo azotan, lo golpean, lo clavan, lo humillan! No
hay...?
PROFESOR...
Estoy, estoy bien. Bastante... bastante bien. Slo que... esto es desesperante. Este
hombre no ha hecho nada y... Oh, mi Dios, se le ha posado una mosca en los labios! Sal
de ah!
QUE PASA, PROFESOR JAIRUS? ESTA USTED...?
Le estn dando algo de beber. Debe estar terriblemente sediento. El sol est muy
fuerte. Yo mismo tengo sed. Un soldado acaba de mojar una esponja en un cubo de
posca, esa bebida de vinagre y agua que toman los soldados. Ahora pone la esponja en
una caa rota que ha recogido del suelo. Lleva la esponja a la boca de Jess.
l... chupa la esponja. Sus labios tiemblan. Debe tener un sabor horrible: amargo
y caliente. Dios! Por qu no le dan algo que pueda beber, un poco de agua fresca? No
tienen la menor compasin por...?
PROFESOR, SER MEJOR QUE SE PREPARE PARA REGRESAR. LLEVA CASI
CUARENTA MINUTOS ALL; YA HA CUMPLIDO SU MISIN.
No, no me lleven de regreso, todava no. Un momento, slo un ratito ms. Estoy
bien. Les juro que estoy bien. Pero djenme... permanecer aqu, con l. No me lleven,
ahora no, por favor.
PROFESOR JAIRUS.
Sus ojos, sus ojos..., sus ojos! Oh, Dios del cielo, me est mirando! Me ve! Estoy
seguro de que me ve! Me ve!
LO TRAEREMOS DE REGRESO.
- -

No, todava no. Voy a... Tengo que... Yo...

NO SALGA DE LA PANTALLA.
Salir de la pantalla? S, tal vez pueda... podra...
VA A REGRESAR AHORA.
No! No, si tratan de llevarme saldr de la pantalla! La atravesar! Juro que lo
har! No me toquen!
BASTA, PROFESOR.
Tengo que detenerlos! Tengo que detenerlos! Estoy aqu, puedo salvarlo...
Claro que puedo! Por qu no traerlo a la pantalla conmigo, y llevrmelo de aqu?
JAIRUS, SEA RAZONABLE...
Por qu no, maldicin, por qu no? No voy a quedarme aqu mientras lo
asesinan! Es demasiado bueno, demasiado suave... Yo puedo salvarlo, puedo hacerlo!
JAIRUS, USTED YA HA CUMPLIDO CON SU MISIN. AHORA DEJE QUE L CUMPLA
CON LA SUYA!
No!
CIERREN LA PANTALLA.
Qu? Qu estn haciendo?
TENDREMOS QUE CORRER EL RIESGO DE TRAERLO DE REGRESO EN LOS POCOS
SEGUNDOS QUE LA PANTALLA PERMANEZCA CERRADA.
Djenme salir! Djenme salir, por el amor de Dios!
APRISA!
No! Basta, basta! No me lleven! No! MIREN!
Lo sacaron a la rastra de la plataforma, mientras se agitaba frenticamente. Lo
llevaron a la oficina, lo acostaron en una camilla y el doctor Randall le clav una jeringa
en el brazo.
***
Media hora despus, el profesor Jairus estaba lo bastante tranquilo como para
beber un vaso de coac. Estaba sentado en una gran silla de cuero, fija hacia adelante la
mirada de sus ojos vacuos. Su mente no haba regresado junto con el cuerpo; estaba an
all, en una colina solitaria por los alrededores de Jerusaln.
Podra haberles contado muchas cosas, proporcionar detalles que apoyaran a la
historia. Podra haber descrito las ropas que viera en el Glgota, las palabras que all se
dijeron, el episodio en su cruda y brutal integridad. Todo eso pudo haberles dicho.
Especialmente que, al llevarlo de regreso con tal celeridad, haban provocado el
fenmeno que la Biblia relata: el temblor de tierra, las rocas hendidas.
Nada de eso les dijo. Slo les dijo que deseaba volver a su casa.
***
Se puso el abrigo, el sombrero y las colchas, y sali a la tiniebla gris de la tarde. La
goma de sus zapatos cruji en la nieve dura; clav la vista en la cortina blanca que caa
suavemente.
Lo otro no es tan importante, pensaba. Cierto o falso, no importaba. La
transformacin del agua en vino, los leprosos curados, los enfermos restaurados, el
caminar sobre el agua, el regreso de la tumba..., nada de todo eso importaba. Los
hombres que buscan la esperanza en los milagros fsicos no son sino pueriles soadores,
que jams podran salvar el mundo.
Un hombre haba dado su vida por las cosas en las cuales crea. Eso, en s, era ya
milagro suficiente.
- -

Era la vspera de Navidad. Un buen momento para encontrar la fe.

- -

El tercero a partir del Sol

ABRI LOS OJOS CINCO SEGUNDOS antes de que sonara el reloj. Se despert
sbitamente, sin el menor esfuerzo. Ya en plena conciencia, con toda frialdad, estir la
mano izquierda en la oscuridad para apagar la alarma; la campanilla vibr un segundo
an, antes de ahogarse.
Su esposa, tendida junto a l, le toc el brazo. l le pregunt:
Has dormido?
No. Y t?
Algo respondi l. No mucho.
Ella guard silencio por algunos segundos. Sin embargo, el marido poda or las
contracciones de su garganta; la senta temblar. Saba de antemano lo que estaba por
decir.
Nos vamos de veras?
El cambi de posicin en la cama y aspir profundamente.
S respondi, y los dedos se apretaron con ms fuerza en torno a su brazo.
Qu hora es?
Alrededor de las cinco.
Ser mejor que nos preparemos.
S, ser mejor.
Pero ninguno de los dos se movi.
Ests seguro de que podremos entrar en la nave sin que nadie nos vea?
pregunt la mujer.
Creern que es otro vuelo de prueba. No habr nadie que controle.
Ella no hizo ms comentarios, pero se estrech contra su marido. Tena la piel muy
fra.
Tengo miedo declar.
l le tom una mano y se la oprimi con firmeza.
No debes sentirte as. No corremos peligro.
Me preocupan los nios.
No corremos peligro insisti l.
La mujer, con mucha suavidad, le bes la mano.
Est bien acept.
Ambos se incorporaron en la oscuridad. l la oy levantarse. El camisn se desliz
hasta el suelo con un susurro, sin que ella lo levantara; permaneca inmvil, estremecida
por el aire fro de la maana.
Ests seguro de que no necesitaremos nada ms? pregunt.
No, nada. En la nave tenemos todas las provisiones necesarias. De todos modos...
Qu?
No podemos llevar nada cuando pasemos ante el puesto de guardia. Debemos
fingir que t y los chicos vais a verme partir.
- -

Mientras ella comenzaba a vestirse, el marido apart las cobijas y se levant. Cruz
el cuarto por el helado suelo para buscar sus prendas en el ropero.
Voy a despertar a los nios dijo la mujer.
Le respondi con un gruido mientras sacaba la cabeza de entre la ropa. Ella se
detuvo en la puerta.
Qu?
Y si al guardia le parece extrao que los vecinos vayan tambin a despedirte?
Tendremos que correr ese riesgo contest l, hundido en la cama, mientras
buscaba a tientas los cordones de sus zapatos. Es preciso que vengan con nosotros.
Hubo un suspiro.
Todo parece tan fro, tan calculado...
La silueta femenina se perfilaba en el umbral de la puerta. l se irgui para verla.
Qu remedio nos queda? pregunt, con vehemencia. No podemos permitir
que nuestros hijos procreen entre s.
No exclam ella. Slo que...
Slo qu?
Nada, querido, perdname.
Cerr la puerta tras de s y sus pasos se perdieron por el corredor. Se abri la puerta
del otro dormitorio. l oy las voces de sus dos hijos, y una sonrisa inexpresiva le estir
los labios. Como si fueran a una fiesta, pens.
Se puso los zapatos. Al menos, los nios ignoraban lo que ocurra. Para ellos se
trataba slo de acompaarlo hasta la pista; crean que al regreso podran contar todos
los detalles a sus compaeros de escuela. Ignoraban que no habra regreso.
Termin de ajustarse los zapatos y se levant. Se dirigi hasta el tocador, arrastrando
los pies, para encender la luz. La situacin era extraa: un hombre de aspecto
completamente comn, planeando algo semejante.
Fro. Calculador. Las palabras de su mujer le repercutan en la mente. Bien, no haba
otra salida. En pocos aos, tal vez antes de lo que se crea, el planeta entero volara en
una explosin enceguecedora. Aquella era la nica solucin; escapar con un pequeo
grupo y comenzar de nuevo en otro planeta.
No hay otra salida se repiti, contemplndose en el espejo.
Ech una larga mirada en torno al dormitorio, despidindose de toda aquella etapa
de su vida. Apagar la lmpara fue como apagar una luz en su conciencia. Al salir, cerr la
puerta con suavidad, y acarici con los dedos el gastado picaporte.
Sus dos hijos, varn y mujer, descendan por la rampa, hablando en misteriosos
susurros. No pudo menos que menear la cabeza, divertido.
Su esposa lo estaba esperando. Bajaron juntos, tomados de la mano.
Ya no tengo miedo, querido afirm ella. Todo saldr bien.
Seguro. Sin duda.
Se sent a desayunar junto a los nios. La mujer les sirvi el jugo de frutas y fue a
buscar lo dems.
Ayuda a mam, querida dijo a la nia.
Mientras sta se levantaba, el hermanito coment:
Falta poco, no, papito? Muy poquito, no?
Tranquilo le advirti. Recuerda lo que te dije. Si hablas de esto con alguien
no podr llevarte.
Un plato se estrell contra el suelo. l levant la vista: su mujer tena los ojos fijos
- -

en l y le temblaban los labios. Apart la mirada, y se inclin para recoger los fragmentos
del plato. Levant slo algunos trozos, con mano vacilante; luego los dej caer otra vez.
Volvi a incorporarse y empuj todo con el pie hacia la pared.
Qu importa coment, nerviosa. Qu importa que la casa est limpia o no.
Los hijos la miraron, sorprendidos.
Qu sucede? inquiri la nia.
Nada, querida, nada repuso ella. Estoy nerviosa, nada ms. Vuelve a la mesa
y toma tu jugo. Tenemos que desayunar de prisa; pronto llegarn los vecinos.
Pap pregunt el varn, por qu vienen los vecinos con nosotros?
Porque quieren respondi l, vagamente. No pienses ms en ello. Y no hables
tanto.
La habitacin qued tranquila. La mujer entr con la comida y la dej sobre la mesa.
Slo sus pasos quebraron el silencio.
Los nios se miraban entre s, para echar luego una ojeada al padre. ste mantena
la vista fija en su plato. La comida le pareca insulsa y espesa; poda sentir las
palpitaciones del corazn contra sus costillas. El ltimo da, se dijo. Este es el ltimo da.
Ser mejor que comas dijo a la esposa.
Ella se sent y tom los cubiertos, dispuesta a obedecer. En ese momento son el
timbre de la puerta. Sus dedos nerviosos vacilaron y el cubierto cay al suelo con un
tintineo. El marido lo levant rpidamente y cubri con su mano la de su mujer.
No te preocupes, querida dijo. No te preocupes.
Y se volvi hacia los nios, ordenando:
Vayan a abrir la puerta.
Los dos?
S, los dos.
Pero...
Hagan lo que les digo.
Ambos abandonaron morosamente las sillas y salieron del cuarto, sin quitar la vista
de sus padres. Cuando hubieron desaparecido por la puerta corrediza, l se volvi hacia
su mujer. Estaba plida y tensa, con los labios fuertemente apretados.
Por favor, querida trat de explicarle. No los llevara si no tuviese la seguridad
de que estaremos a salvo. Sabes que he volado muchas veces en esa nave. Y tengo bien
decidido el sitio adonde vamos. No habr problemas. Creme, no habr problemas.
Ella le tom la mano y apoy all su mejilla, cerrando los ojos. Unas lgrimas
enormes se filtraron entre los prpados y rodaron por el rostro.
No es eso lo que me preocupa explic ella. Es... este asunto de irnos, y no
volver ms. Hemos pasado toda la vida aqu. No es lo mismo que mudarse. No podremos
volver. Jams.
Escucha, querida insisti l, en un tono apremiante que revelaba su tensin.
Sabes tan bien como yo que dentro de pocos aos habr otra guerra, y que ser terrible.
No quedar nada en pie. Tenemos que irnos. Por nuestros hijos, por nosotros mismos...
Hizo una pausa, para medir el efecto de sus propias palabras.
Por el futuro de la misma vida concluy, sin conviccin.
En seguida se arrepinti. A esa hora temprana, y despus del prosaico desayuno,
ese tipo de disquisiciones no sonaba convincente... aunque fueran verdaderas.
No tengas miedo repiti. Todo saldr bien.
Ella le apret la mano.
- -

Lo s afirm con suavidad. Lo s.

Unos pasos se aproximaron. l le alcanz un pauelo de papel. Apresuradamente,
la mujer se enjug las mejillas.
Se abri la puerta y entr el matrimonio vecino con sus hijos. Los nios no podan
contener la agitacin.
Buenos das salud el vecino.
Las mujeres se dirigieron hacia la ventana, y empezaron a hablar en voz baja. Los
nios, sin alejarse, se movan constantemente, mirndose entre ellos con ansiedad.
Ya desayunaron? pregunt l.
S respondi el vecino. No te parece mejor que salgamos?
Creo que s.
Dejaron los platos sobre la mesa. La mujer subi a buscar abrigos para toda la
familia.
Mientras los dems se dirigan al coche, l y su esposa permanecieron unos
momentos en el porche.
Cerramos la puerta? pregunt l.
La mujer se pas una mano por el pelo y esboz una sonrisa desolada, encogindose
de hombros.
Importa, acaso? respondi, dndole la espalda.
l cerr la puerta y la sigui por el sendero.
Era bonita, la casa murmur ella.
No pienses ms en eso.
Ambos volvieron la espalda al hogar y subieron al coche.
Cerraron con llave? pregunt el vecino.
S.
Nosotros tambin. bamos a dejar abierto, pero tuvimos que volver a cerrar.
Avanzaron por las calles tranquilas. Los bordes del cielo empezaron a enrojecer. La
vecina iba en el asiento trasero con los cuatro chicos. Junto a l viajaban su esposa y el
vecino.
Va a ser un hermoso da afirm ste ltimo.
Tal vez.
Se lo han dicho a los nios? pregunt el hombre, en voz baja.
Por supuesto que no.
Yo tampoco, yo tampoco asegur el vecino. Preguntaba, nada ms.
Oh!
Por un rato avanzaron en silencio. El vecino pregunt:
No tienen a veces la sensacin de estar... huyendo?
No respondi l, apretando los labios. No.
Creo que es mejor no hablar del asunto coment apresuradamente el otro.
Es lo mejor.
Mientras se acercaban al puesto de guardia, en la entrada, l se volvi hacia los de
atrs.
Ya saben les dijo. Ustedes, ni una palabra.
El guardia, sooliento, no prest mucha atencin. Le reconoci en seguida, pues l
era el principal piloto de prueba de la nave ltimo modelo. Y eso bastaba. El piloto dijo
que su familia quera verlo despegar. Estaba muy bien. El guardia les permiti acercarse
a la plataforma de la nave.
- -

El coche se detuvo junto a las enormes columnas. Todos descendieron y alzaron la

vista. Muy por encima de ellos, la gran nave metlica apuntaba hacia el cielo, empezando
a reflejar en su vrtice el resplandor de la maana.
Vamos orden l. Aprisa!
Mientras todos trepaban rpidamente al ascensor de la nave, l se detuvo por un
momento y mir hacia atrs. El puesto de guardia pareca abandonado. Ech una mirada
a su alrededor, tratando de grabarlo todo en su memoria. Se inclin para recoger un
puado de tierra y se lo guard en el bolsillo.
Adis susurr.
Y corri hacia el ascensor.
Las puertas se cerraron ante ellos. El cubculo ascendi en silencio; slo se oan el
zumbido del motor y algunas tosecitas nerviosas de los nios. l los contempl por un
instante. Llevarlos as, tan pequeos, pens, sin que puedan ayudar...
Cerr los ojos. Su mujer lo tom del brazo. Ambos se miraron, y ella sonri.
Todo est bien susurr.
El ascensor se detuvo con un estremecimiento. Las puertas se abrieron,
deslizndose, y todos salieron. l vacil un instante. Empezaba a aclarar.
Rpido urgi el piloto a los dems.
Todos treparon por la plataforma cubierta, y entraron por la angosta portezuela que
se abra al costado de la nave. Cuando le lleg el turno, volvi a vacilar. Senta la
necesidad de decir alguna frase adecuada a las circunstancias.
Pero no pudo. Tom impulso para entrar y cerr bien la puerta tras de s,
murmurando algo al hacer girar el volante con que se ajustaba.
Listo anunci. Vamos, todos.
El eco multiplic todos aquellos pasos a travs de las escaleras y las plataformas
metlicas. Finalmente llegaron al cuarto de control.
Los nios corrieron hacia los ojos de buey, para mirar al exterior. La inmensa altura
los dej boquiabiertos. Las dos madres, detrs de ellos, miraban hacia abajo con ojos
asustados.
l se acerc al grupo.
Qu alto! dijo su hijita.
Qu alto! repiti l, acaricindole suavemente la cabeza.
Se volvi bruscamente para dirigirse hacia el panel de instrumentos. All
permaneci, vacilante. Alguien se le acerc por detrs. Era su mujer.
No te parece que debemos decrselo a los nios? As sabrn que es la ltima
mirada.
Hazlo replic; puedes decrselo.
Pero los pasos de su mujer no se alejaron. Se volvi, y ella lo bes en la mejilla.
Entonces fue a hablar con los nios.
l accion el interruptor. En las ocultas entraas de la nave, una chispa encendi el
combustible. Un chorro de gas concentrado surgi de los eyectores. Los mamparos
empezaron a temblar.
Oy el llanto de su hija y trat de no escuchar. Extendi una mano temblorosa hacia
la palanca. Sbitamente, se volvi a mirarlos. Todos tenan los ojos fijos en l. Entonces
asi con firmeza la palanca y la movi.
La nave se estremeci por un momento y se desliz en seguida por la suave
plataforma inclinada para remontarse a velocidad creciente. El viento silbaba a su paso.
- -

Los chicos volvieron a dirigirse hacia los ojos de buey.

Adis dijeron. Adis!
Agotado, se dej caer sobre el panel de controles. Por el rabillo del ojo vio que el
vecino se sentaba a su lado.
Sabes con exactitud adnde vamos?
Est all, en ese mapa respondi l.
El vecino ech un vistazo al diagrama y alz las cejas.
Es otro sistema solar observ.
Correcto. All la atmsfera es parecida a la nuestra. No tendremos problemas.
No podemos fallar dijo el vecino.
Asinti con un gesto, y se volvi para mirar a la otra familia. Todos seguan mirando
por las portillas.
Cmo dice? pregunt al vecino.
Preguntaba cul de todos esos planetas es el que has escogido.
l se inclin sobre el mapa y seal un punto.
Ese pequeo que est all dijo. Cerca de aquella luna.
ste? El tercero a partir del sol?
Precisamente respondi. se. El tercero a partir del sol.
i

Charles Hoy Fort, escritor norteamericano investigador de hechos extraos que propiciaba la
creacin de una nueva ciencia sin prejuicios, en la que stos tuvieran cabida.
ii
Loolie confunde el apellido de Mary Martin (conocida actriz norteamericana) con martian, en ingls
marciano o marciana. (N. de las T.)
iii
Supuestamente, se refiere a Clark Gable.

- -