INDICE

Isthn.pag. 2
El Columpio .pag. 22
El servidor pag. 32
El canto del gallo pag. 39
El libro de la Verdad ..pag. 59
El guila y la serpiente ..pag. 69
La enfermedad prohibida .pag. 78
El pino ...pag. 89
La alondra herida pag. 96
El soldado pag. 107
Mi lvida maestra pag. 119

ISTHIN
rase una vez, cuando los bosques y los pueblos todava guardaban
celosamente sus secretos, que Isthin, un nio de la antigua cultura de
los Mithiones, se acerc atravesando el arroyo que separaba su
poblado del bosque, a la orilla prohibida, al territorio inexplorado que
se adentraba en el bosque impenetrable. Solo algunos guerreros y
sabios ancianos, as como el hechicero y el Gran Sacerdote, entraban
en raras ocasiones en aquel bosque, para ellos sagrado, para meditar
sobre los graves problemas de supervivencia, en los que en ocasiones
se encontraba este pueblo, fuese por causa de sequas pertinaces,
ataque de animales salvajes o la llegada de extranjeros que ponan en
cuestin sus creencias y forma de vivir. Siempre que esto ocurra,
algn elegido se internaba en el bosque y regresaba al cabo de varias
lunas con la solucin al problema: agua de alguna secreta fuente,
nuevas armas o trampas, para defenderse de las fieras contumaces, o
nuevos sueos que explicaban y aglutinaban al pueblo en torno a un
nuevo valor moral. Tambin era del bosque impenetrable de donde el
Hechicero Munh traa sus plantas medicinales y sus objetos rituales.
Pero Isthin no era un elegido para estas labores, no se acercaba por
encargo de la tribu y no era guerrero ni sacerdote. Ni siquiera poda
considerarse como perteneciente de pleno derecho a la tribu, ya que
era an un nio y no haba pasado por las pruebas de la iniciacin que
convertan a sus compaeros mayores en verdaderos guerreros, cuya
voz poda ser escuchada en las reuniones nocturnas, y en los que su
corazn poda ya latir por alguna bella muchacha.
Isthin tena unos 14 aos y haba llegado a la orilla prohibida sin
apenas darse cuenta, empujado por su juego de cada maana con el
agua , los peces y las nutrias a las que gustaba perseguir y provocar.
Aquel da en especial, un gran pez dorado le haba fascinado mientras
nadaba y siguiendo su ligero y escurridizo cuerpo, hipnotizado por el
brillo de sus escamas, haba llegado sin pensar al otro lado,...a la otra
orilla.
Cuando Isthin se dio cuenta de donde estaba y contempl su aldea
desde la otra ribera, el ro le pareci una barrera inmensa que le
alejaba de su madre, padre y hermanos..., y sinti por primera vez un
profundo y extrao sentimiento que nosotros llamamos soledad. A sus
2

espaldas el bosque impenetrable se ergua amenazador y los sonidos

que surgan de sus oscuras entraas se le antojaban peligrosos y a la
vez atrayentes. Su primer impulso fue saltar y nadar de nuevo hacia la
otra orilla antes de que nadie se diese cuenta de su ausencia. Pero
ese sentimiento nuevo y extrao para l, que nosotros llamamos
soledad, le mantuvo inmvil por unos instantes, lo suficiente como
para que otro sentimiento no tan extrao le inundara su cuerpo y su
alma. Nosotros llamaramos a este otro sentimiento, curiosidad. Isthin
ya lo haba sentido cuando alrededor de las cabaas de la aldea,
jugando con sus amigos encontraba pequeos animalitos, que
escondindose entre los arbustos estimulaban su inters y le
producan este sentimiento excitante y angustioso a la vez, que
podramos llamar curiosidad o necesidad de descubrir lo nuevo.
Como este sentimiento no le era extrao y estaba acostumbrado a
responder a l sin que nadie le censurara, y como esta vez el
sentimiento era ms fuerte que nunca porque se mezclaba con el
temor a lo oscuro y prohibido, no pudo resistirse. Y aunque sus pies
volaban ya hacia la segura orilla, su corazn latiendo fuertemente le
sujetaba sin dejarle mover un solo msculo... Pero su mente, su
imaginacin volaba ya con fuerza y decisin hacia lo impenetrable, y
esta ltima fuerza venci en la batalla de ideas, impulsos y
sentimientos.
Isthin no saba por qu, ni para qu caminaba hacia lo oscuro y
prohibido,...pero caminaba, y su corazn vuelto tambin hacia lo
impenetrable animaba ahora tambin su cuerpo y su alma que
comenzaba ya a volar hacia lo desconocido. Sinti el frescor umbro
del bosque en su pecho y en su rostro, y a su espalda un fro y una
ausencia resbalaban como un vaco que ya no poda retenerle pero
que an le requera. Los sonidos de la aldea se alejaban. Oy algn
grito de alerta..., alguna llamada de atencin?, no estaba seguro, pero
como si estuviera en grave peligro, el propio peligro de su accin,
aceler el paso y decidido penetr en el bosque por un aparente
sendero.
Sus pies resquebrajaban las hojas secas y los sonidos multiformes de
la vida secreta y abundante le hacan mirar aqu y all donde se
animaban formas y sombras, alas, silbos y gruidos.
3

Isthin vesta un suave chaleco de piel de gamuza abierto por delante

y un pantaln ceido de la misma piel, dibujos rituales adornaban sus
vestidos por delante y por detrs protegindolo de los malos espritus.
Sus pies envueltos en un primitivo y delicado calzado se adentraban
con sigilo en el bosque. Se cerr el chaleco porque senta el fro y la
humedad de la gran umbra, y parndose al lado de un gran rbol
descans su espalda sobre su tronco recobrando el aliento.
Adnde iba?...qu iba a hacer?... Deba volver ya sobre sus
pasos?..., pero si volva, qu iba a decir a sus padres y amigos?
...qu castigo recibira por pisar el territorio prohibido?..., se reiran
de l por su aventura frustrada?... Todas estas interrogantes se le
agolpaban a Isthin en su mente, y su corazn volvi a latir con fuerza
sintiendo de nuevo el temor y la soledad que ahora empezaban a serle
tan familiares que le empujaban con su oleada de vrtigo hacia s
mismas y hacia la oscuridad.
Tampoco esta vez supo cmo, pero de nuevo estaba caminando hacia
dentro y adelante... , hacia un rayo de sol que all delante en la
espesura pareca abrir un nuevo mundo, en el que algo nuevo,
verdaderamente nuevo iba a aparecer.
Isthin era un nio atrevido y travieso, con pequeas pecas que
saltaban bajo sus ojos cuando los cerraba por el sol o por la risa.
Mientras segua caminando con decisin, record un da al medioda
en la aldea, en el que un elegido recin llegado del bosque
impenetrable, al mirarle a los ojos le dijo sin saber por qu, que vea en
su alma un mundo nuevo que se abrira algn da como una flor para
l y para la tribu. Nunca ms desde aquel da haba vuelto a pensar en
aquellas enigmticas palabras. Pero ahora, sumergido en lo ms
profundo del bosque y de s mismo, pens si seria aquel el momento,
si seria el bosque aquel nuevo mundo anunciado... No tuvo tiempo
para seguir pensando en estas cosas..., la luz del sol cegaba ya sus
ojos y sus pecas saltaban al entrecerrarlos. Estaba en el borde de una
nueva claridad que se abra en aquella que l crea infinita oscuridad.
Lo impenetrable se volva penetrable, la oscuridad. , claridad, lo
extrao, nuevo y la umbra y el silencio, ecos y claridad. Por unos
momentos pens si el bosque se acabara all mismo..., pero sin dudar
un instante se lanz a aquel claro como cuando se meta en el agua
para nadar y sumergirse. El calor volvi a embriagarle y an sabiendo
4

que era una luz y un calor atrapados en medio del bosque y de su

oscuridad, record el calor de la otra orilla y de su hogar, ahora tan
lejano.
Una gran tranquilidad le invadi y entr en aquel claro del bosque
como cuando nosotros entramos en una gran catedral..., imbuido de
un sentimiento extenso y esttico, sagrado lo llamaramos nosotros.
Isthin record una emocin igual que en la gran cueva de los ritos
haba sentido aos atrs, cuando con sus padres y hermanos
acudiera a la ceremonia de la consagracin de la primavera.
Y como le era tambin familiar este sentimiento y le hacia sentirse
protegido y exaltado, se entreg sin reservas a l y se sumergi en el
gran claro..., y se sent... Y cansado de emociones y de esfuerzos se
durmi profundamente.
No supo durante cuanto tiempo estuvo dormido, pero cuando se
despert el sol estaba en todo lo alto, y sumergido en aquella especie
de niebla de luz, no estaba seguro de haber despertado. Y record lo
que quiz eran imgenes de un sueo reciente, su recuerdo se
mezclaba con la niebla de luz y el rostro de su madre pareca flotar
mgicamente en el claro. Detrs de este rostro, como en otro tiempo,
otro rostro conocido tambin le conmovi. Era el rostro de una nia
morena con la que se cruzaba en la aldea todos los das cuando iba a
jugar... No pudo recordar nada ms, pero sus pies y sus piernas
recobradas en toda su agilidad lo levantaron, mientras una decisin
firme lata en su corazn... Atraves el gran claro hasta donde el
bosque volva a hacerse impenetrable, algo le empujaba a seguir
contra el sol que lo contemplaba en todo lo alto... Pero, como si un
rayo le hubiese alcanzado, se par de improviso, y antes de seguir
hacia no sabia dnde, se quit el chaleco, y arrancando una rama
fresca de un conocido matorral, se apresur a pintar con su savia
rojiza sobre la suave piel de gamuza. Mientras lo hacia record de
nuevo a aquel guerrero elegido que volvi un da del bosque y que
adems de adivinar en sus ojos un mundo nuevo, le ense a pintar
mapas para orientarse en los desconocidos caminos. Aquella tcnica
casi mgica que aprendi emocionadamente le estaba siendo
especialmente til ahora.
Un mapa del camino que hasta el momento haba seguido fue
apareciendo en el reverso de aquel chaleco..., rboles, piedras y
referencias solo conocidas por l fueron pintadas con detalle en
5

aquella piel que ya empezaba a ser tambin mapa elemental y en el

que tambin se trazaba un itinerario, un misterioso itinerario an sin
concluir.
Volvi a ponerse el chaleco y se intern nuevamente en el bosque, un
bosque que ya para l no era impenetrable, ni frontera, ni limitacin, no
vea ya oscuros presagios en sus entraas, solo un camino por
recorrer. Sigui apartando maleza y escogiendo la direccin que su
corazn le indicaba, andando incansablemente hasta el anochecer.
Cuando el sol se pona a sus espaldas y ya no poda ver el camino.
Cuando los perfiles de los rboles y del cielo se confundan, y los
espacios se llenaban de oscuridad. Sus piernas descubrieron un
barranco y, ya casi a tientas, Isthin, baj por un escarpado sendero
en el que agachado bajo unos matorrales decidi pasar la noche y
esperar. La brisa del anochecer le sonaba extensa y abierta y no
comprenda por qu. Fue una noche en continua alerta, ruidos
extraos le despertaban continuamente, debilitando su voluntad.
Recordaba su clida cabaa, sus padres y amigos que ahora lloraran
y sufriran por l..., entre sueo y sueo llor como nunca lo haba
hecho pues el dolor oscuro de la soledad le ahogaba y le hunda el
pecho. Ya se acercaba a la desesperacin cuando su cuerpo y su
mente agotados cayeron en profundo sopor. So con sus amigos y
sus juegos de cada da, con peces perseguidos y ardillas corredoras...
Una brisa fresca le cosquille la frente y despert desconcertado...
Amaneca...., y bajo el sol naciente all a lo lejos, sobre las lejanas
montaas que enrojecan, Isthin contempl el ms impresionante e
inesperado de los espectculos... Sin darse cuenta, sus ltimos pasos
al anochecer le haban sacado del gran bosque y ante sus ojos, sin
obstculos se divisaba el mas inmenso valle que l hubiese imaginado
jams. Detrs de su aldea todo era terreno escarpado y montaoso,
ms inaccesible e impenetrable que el propio bosque prohibido. De
detrs de esas montaas, los mayores, contaban que procedan sus
antepasados. Por eso aquel gran valle despejado era para l como un
sueo imposible y dud por unos instantes si no estara todava
dormido o quiz muerto y aquel valle no fuese sino parte del otro
mundo del que no se ha de volver. Pero record la brisa extensa que
sinti en su rostro al anochecer y comprendi que era la brisa del gran
valle que por la oscuridad no lleg a ver.
6

El valle se extenda de Norte a Sur siguiendo el amplio curso del ro

mas grande que tambin nunca pudo soar. Y a pesar de la gran
amplitud del valle, que Isthin calcul tardara en vadear ms de dos
das andando, sus lmites parecan bien definidos y desde all
infranqueables. Grandes cadenas montaosas, llenas de bosques
frondosos rodeaban por los cuatro costados aquel magnfico valle que
iluminado por el sol que se elevaba en el cielo, multiplicaba sus brillos
y sus colores en el agua del ro, en la niebla que suspendida sobre l
se alargaba y deshaca, en los rboles de la ribera y en tantas
imgenes de plenitud que pareca fuese un inmenso espejismo. Isthin
se frot varias veces los ojos porque an no poda creer lo que vea y
lo que senta en aquel novsimo amanecer. Llevaba poco ms de un
da solo y perdido y le pareca como si llevase aos contemplando
aquel paisaje y viviendo aquel amanecer. Poda haberse quedado das
inmvil en aquel estado de comunin con el gran valle, sintiendo algo
que nunca haba sentido antes... Era una emocin parecida a la que
sinti en el gran claro del bosque o en la cueva de los rituales, pero era
tan extensa y tan alta, esta emocin esttica, que le costaba trabajo
sentir su cuerpo, y sus pies parecan no tocar la tierra... Y su
corazn..., oh su corazn!... pareca contener todas las cosas.
Record por unos instantes al gran hechicero de la tribu, cuando
regresando del bosque impenetrable, traa plantas desconocidas para
curar las enfermedades..., y presinti que su mirada y sus largos
silencios se deban a un sentimiento parecido al que ahora l senta
ante aquel nuevo mundo. Aquella nueva flor sanadora descubierta
mgicamente, seguramente tras un sueo revelador, era para el
hechicero un nuevo mundo tan milagroso y maravilloso, como para l
aquel mgico valle lleno de luz y de promesas de salvacin y de
regeneracin.
Lentamente, cuidadosamente, para no romper el hechizo, se quit su
chaleco de gamuza y entresacando de sus oquedades secretas la
rama de savia roja, todava fresca, termin de trazar su mapa y el
itinerario inacabado tuvo por fin su destino final en una larga lnea
ondulante que representaba el gran ro, que discurra ante su todava
profunda y serena mirada. Su mente curiosa e incansable se
preguntaba cuantos misterios encerrara aquel gran valle. Pero su
corazn que le lata en las sienes, ya saba todos los secretos que
aquel lugar encerraba... Y sin volver la vista atrs, seguro de que su
7

espritu ya nunca abandonara aquel lugar..., inici su regreso

lentamente por el sendero que el mismo haba trazado con su caminar.
Y la aldea surgi de nuevo clara y amable en su corazn.
Se senta extrao, serio y mayor..., era un nio y sin embargo sus
juegos infantiles parecan tan lejanos... Volva sobre sus pasos con
una doble nostalgia que le entristeca su corazn, nostalgia de su
pueblo, padres y hermanos, nostalgia tambin ya del valle que dejaba
a sus espaldas y que recordaba ya como su hogar. Llevaba el sendero
grabado con claridad en su memoria y aunque a veces tuvo que
rodear arbustos que no recordaba haber visto con anterioridad
enseguida reencontraba rboles, piedras y seales que le resultaban
familiares y le hacan recobrar su esperanza en poder regresar sin
tardanza. Aunque andaba con firmeza, su estmago decidi revelarle
sus carencias con decisin. Isthin no era un gran cazador, pero sabia
como conseguir lo que su cuerpo le peda y en aquel lugar no era
difcil aquel empeo, el denso bosque guardaba todo tipo de plantas y
animales propicios para satisfacer su voracidad y era muy fcil para l
cazar en aquella abundancia. Solo con sus manos y su tremenda
agilidad agarr un pequeo saltarn de largas orejas que se haba
ocultado ante sus ojos detrs de un matorral. Tenia en sus manos la
suculenta presa, pero... qu ocurra?.. Aquel pequeo animal se
agitaba y protestaba, sus ojos de terror se dilataban..., y Isthin
comprendi que se encontraba ante una decisin terrible que nunca
antes haba tenido que tomar. Dej que la ensoacin mgica se
disipara, olvid el gran valle y su sagrada misin. Y con toda su
conciencia puesta en la situacin, buce en su memoria y en su
corazn buscando un recuerdo o una emocin que viniera en su
auxilio. Se le hacia tan repulsivo matar, hacer ni siquiera dao a aquel
bello y delicado animal. Su estmago contrado con angustia no le
permita soltar la presa como en otras ocasiones, cuando en la aldea,
por jugar, cazaba pequeas ardillas que sucumban a su
perseverancia y agilidad. Un nuevo sentimiento extrao se elev
desde lo ms alto de su pecho inundndole la garganta y el rostro
enrojecindolo de vergenza. Era una mezcla de miedo, escrpulo, y
amor por la vida que palpitaba entre sus manos crispadas..., y no
sabia que hacer. Decidi sentarse unos instantes a meditar, el
momento lo requera. Acall sus pensamientos y emociones, relaj su
cuerpo y esper. En un segundo una escena olvidada emergi desde
8

su mas profunda memoria. Era su padre que con su vestidura ritual de

caza regresaba de las montaas con una presa an viva colgada al
cinturn. En su recuerdo su padre coga el machete del sacrificio y
entonando una triste cancin, peda a los Dioses permiso para que la
vida de aquella criatura pudiese entregarse para mantener la suya
propia. Luego de un solo tajo sacrificaba al animal, dando gracias a los
espritus de la montaa por aquel regalo vital. Isthin no tenia
machete, ni vestidura ritual, pero pidi a los Dioses que le ayudarn en
aquel sacrificio que tanto le dola realizar. Cmo si del fondo de las
edades todos los ritos de alimentacin se hiciesen presentes en su
corazn, levant su mano, y sin pensar asest el golpe mortal del
sacrificio que termin por fin con la agona de aquel animal. No estaba
contento de lo que haba hecho, pero como si todo el bosque hubiese
odo sus gritos de ayuda y sintieran su necesidad imperiosa de
sobrevivir, una oleada de aceptacin inund todo su cuerpo y recobr
la tranquilidad perdida. Qu sentimientos tan hondos y terribles haba
despertado en l aquella situacin!, algo en l haba dejado de ser un
nio de golpe y de una vez. Apart las ramas secas y con las piedras
que tantas veces haba jugado a hacer chispas en la oscuridad,
encendi un pequeo fuego en el que una vez despedazada la presa,
la as detenidamente y poco a poco, lentamente, como siguiendo el
ritual fue comiendo aquella carne fresca y de intenso sabor que el
bosque le haba regalado. La emocin de comunin con el bosque y
con el gran valle y sus ntimos secretos volvi a su cuerpo y a sus
venas. Y ya sin ms pensar, atraves el bosque, pasando por el claro
del da anterior, con el mismo respeto con el que anteriormente lo
traspasara. Pero con un agradecimiento mayor a su luz y a su silencio
en el que se haba engendrado el sueo decisivo que le llev al nuevo
mundo en el que ya viva con todo su ser. Y como si lo hubiese hecho
muchas veces, el bosque qued, de pronto, a su espalda y el calor del
hogar inund de nuevo su pecho.
Ante sus ojos el riachuelo pareca ahora ms pequeo que nunca y al
otro lado aquella aldea, se quedaba tambin pequea por momentos
en su corazn. Ya no tema reprimendas ni sollozos, ya no pensaba en
lo que sus padres, hermanos y amigos le dijeran, ni siquiera tema la
mirada rigurosa del gran sacerdote y del hechicero.
Isthin haba llegado mas lejos que nadie y traa un tesoro que nadie
podra rechazar. Pero a pesar de este aplomo, a pesar de su alegra
9

que se hacia ya un poco nerviosa al acercarse a su aldea, algo hizo

que sus vellos se erizasen y por su espalda subi un fro mortal.
Vio y sinti, antes de llegar, la agitacin de su pueblo. Sus amigos y
familiares, entraban y salan de sus chozas y sus caras angustiadas
transmitan algo mas que preocupacin. Su mirada se hizo ms atenta
y penetrante. El Gran Jefe, ataviado con el vestido de los grandes
rituales guerreros, suba al cerro de las grandes reuniones. El sol
reflejndose en sus vestiduras daba ms solemnidad y dramatismo a
la situacin.
Isthin sigui acercndose sintiendo cmo la angustia del pueblo le
golpeaba el vientre y conmocionaba su corazn. An en medio del
tumulto y la agitacin, sus padres le vieron, y tambin sus amigos y
hermanos que corrieron a recibirle y que, aunque queran preguntarle
y enfadarse con l, le miraban con extraeza y con algo que
sorprendi al nio..., con un gesto que pareca respeto y veneracin y
que ni ellos mismos comprendan.
Pero no hubo tiempo de saborear aquel instante. La convocatoria era
urgente y todos corran para llegar cuanto antes al pi del cerro de las
grandes reuniones. Ya llegaban todos, y Isthin en medio de aquella
pequea, pero apretada multitud, pasaba desapercibido y sus amigos
casi olvidaron su desaparicin. En aquellos momentos todos los
tiempos se condensaban en un solo tiempo y toda la historia del
pueblo se apretaba como en una semilla por nacer o por morir.
Las palabras del Gran Jefe sonaron dramticas y solemnes sobre la
multitud que guardaba tambin un solemne silencio. -Se acercaban,
deca el jefe, un gran grupo de extranjeros, el viga de la montaa
guardiana los haba visto aquel amanecer subiendo por la vertiente sur
y haba dado la voz de alarma. -Venan, segn deca el viga, con
armas de fuego, abriendo paso a una numerosa reata de caballeras
cargadas de no sabia que cosas.
El hechicero record al pueblo su advertencia de lunas pasadas
cuando aquel extranjero, que se deca perdido, lleg a la aldea y se
interes por sus adornos dorados, que las mujeres moldeaban
despus de calentar ciertas piedras brillantes que extraan del ro. El
gran hechicero dijo que aquellos extranjeros arrasaran el poblado y
mataran o esclavizaran a todos los que encontraran en aquel lugar,
dijo tambin que los dioses le haban comunicado aquel futuro terrible
en los sueos de la noche anterior.
10

Nadie, ni siquiera el Gran Jefe, saban qu hacer. Los guerreros

entonaron sus canciones de combate, pero el Gran Sacerdote los hizo
callar. y les dijo que ante las armas de fuego extranjeras su valor y su
fortaleza no tenan nada que oponer. Se sugiri la posibilidad de
ocultarse en las cuevas del gran rito, detrs de la cascada y esperar.
Pero... esperar qu?...esperar la muerte?
Un silencio dramtico se hizo entre la multitud, no se oa ni el canto de
los pjaros, pareca como si hasta los animales presintieran la tragedia
y callaran.
El gran sacerdote oraba a los dioses y a los espritus de la naturaleza
en una salmodia silabeante. Las mujeres caan de rodillas llorando sin
gritar..., y los nios asustados se escondan tras el cuerpo de sus
madres. Hasta los perros huan aullando quedamente y se escondan
detrs de las cabaas.
Y en medio de aquel drama ritual Isthin sinti la necesidad de desviar
su mirada hacia un lugar preciso, en dnde, cmo en el sueo del gran
claro, contempl surgiendo entre la niebla de luz del medioda, el
rostro moreno y aquellos ojos blanqusimos llenos de amor de la
muchacha por la que comenzaba a latir su corazn. Y de nuevo, como
en el claro, una decisin inapelable empuj todo su ser. Una punzada
aguda en los riones aceler su pulso y sofoc su rostro en el que las
pecas saltaron en un rictus de indefinible exaltacin. Su garganta
pareca un volcn a punto de estallar..., y una voz extraa para s
misma, pero profunda y familiar reson joven y tierna, pero decidida,
segura y llena de poder. Un nuevo sentimiento lo embargaba y
sobreponindose al miedo y a la soledad, era como si l fuese el claro
del bosque, el valle y la cueva del gran rito. Todos miraron hacia donde
l se encontraba, sus rostros demostraban admiracin, sorpresa, terror
y esperanza. Lo miraban, como l sabia que miraban a los elegidos a
los que l varias veces contempl saliendo del bosque impenetrable.
Les cont solemnemente su viaje, les describi su miedo y sus
emociones.., el Gran Claro Sagrado..., la luz y las sombras de sus
sueos en el bosque..., y con pocas palabras y gestos precisos, llenos
de fuerza y de espacios abiertos, les describi el Gran Valle oculto. Se
quito su chaleco y les seal en l el camino que ahora todos
comenzaban a ver como el camino de la salvacin.
Pero algo retraa a los ancianos venerables al escuchar la narracin.
l les deca que eran dos lunas el tiempo que se necesitaba para
11

llegar al gran valle, pero ellos saban que aquello no poda ser, porque
en sus viajes iniciaticos en el Bosque impenetrable haban caminado
muchos das sin encontrar fin al bosque... Y adems..., Isthin llevaba
siete lunas fuera!.
Fueron momentos intensos de perplejidad para todos, y tambin para
Isthin que no comprenda lo que significaba aquella diferencia entre el
tiempo por l vivido en su peregrinar prohibido y el tiempo que decan
todos haber pasado desde su desaparicin. Sentimientos de
desconcierto y desconfianza cruzaron todos los corazones y quedaron
suspendidos en sus miradas...Solo una mirada entre todas destacaba
llena de confianza y admiracin incondicional. Era la mirada de su
madre, que con un gesto casi ritual anim a su esposo a hablar. Una
voz potente y decidida destac entre todas, era el padre de Isthin que
sealando a su hijo grit: " Sigmosle, los dioses lo han enviado para
nuestra salvacin..., l es hoy el elegido!...no hay tiempo que
perder!".
No era cualquiera el que hablaba, aquel hombre posea dignidad de
gran guerrero y como tal lo escucharon. Para Isthin era como si lo
escuchara por primera vez y era como la voz del trueno resonando en
su corazn.
Un gran clamor sancion aquellas palabras, los ancianos y los jefes
asintieron y como si aquello hubiese sucedido muchas veces, cada
cual se dirigi con diligencia a su cabaa y recogiendo sus enseres
vitales, fueron reunindose en el centro de un poblado que apareca ya
como abandonado.
El gran hechicero reparti el fuego entre los guerreros que fueron
quemando las cabaas mientras entonaban cnticos funerales. Nadie
hablaba, pero cada cual saba exactamente lo que tena que hacer,
como si todo estuviese perfectamente ensayado, como si desde
siempre todos supieran que aquello tenia que suceder y desde
siempre estuviesen preparados para la representacin.
El gran jefe explic que al iniciar el xodo, deban entrar en el ro, y
aparte de ciertas indicaciones ceremoniales, les orden caminar medio
da a favor de la corriente para no dejar huellas ni seales de la
direccin que tomaban. As se hizo, y el gran jefe junto a Isthin tom
la cabeza de la expedicin. Todo un pueblo, cerrando filas, silenciosa y
disciplinadamente se encaminaba hacia su desconocido destino.
12

Cuando al medioda cruzaron por fin el ro y llegaron a la orilla

prohibida y al borde del bosque impenetrable, todos sintieron la
soledad como un escalofro en sus espaldas, pero la voluntad de todo
un pueblo caminaba con decisin hacia la tierra prometida, hacia el
valle de salvacin. Caminaron durante todo un da por las oscuras
umbras de aquel bosque que los acoga con su silencio ritual,
protegiendo su secreto. Nadie mir atrs, porque todos saban que
atrs ya no haba nada que pudieran recobrar.
Los nios agarrados a los vestidos de sus madres miraban asustados
y entusiasmados aqu y all los movimientos fugaces de aquella vida
plural que se remova entre las hojas y los matorrales celosa de su
secreto, y escuchaban asombrados los cantos de nuevas aves no
vistas por ellos jams.
El gran claro se vislumbraba ya y la fe del pueblo se fortaleci al
cumplirse la primera promesa, el primer hito que brillaba en la piel
interior del chaleco de Isthin. Y all embriagados por la luz y la pureza
de aquel lugar, comieron y descansaron y muchos se sintieron de
nuevo como en su hogar... Los nios estaban agotados y decidieron
pasar all la primera noche del destierro. Todos los sueos fueron
bellos y tranquilizantes. Los guerreros vigilaban por turnos y Isthin en
el centro del gran claro, junto al fuego, detallaba a los ancianos su
viaje y sus experiencias. El gran guerrero del que tanto se acordaba
cuando caminaba hacia su oscuro destino, insista en comprender las
diferencias de tiempo entre lo que el nio elegido deca y lo que en el
pueblo se midi. El gran sacerdote record a todos que el tiempo de lo
sagrado era distinto a todos los tiempos y que en verdad nadie lo
poda medir. Muchas otras cosa se dijeron pero stas pertenecen al
secreto de un pueblo que todava vive y necesita sus secretos para
sobrevivir.
Isthin participaba de aquellos secretos formando parte excepcional
del Consejo de Ancianos y Guerreros y aunque desde las sombras,
sus amigos de siempre lo llamaban tmidamente y lo requeran para
sus juegos... , algo haba ocurrido que no sabia definir y estas
llamadas le sonaban muy lejos y casi ajenas. Sin embargo los
ancianos, advirtiendo que Isthin an era un nio, le dispensaron de
seguir con ellos y el nio elegido, corri con sus amigos recuperando
la alegra infantil y descansando una vez ms en la suave
irresponsabilidad de los juegos. No hizo falta mucho tiempo para que
13

todo volviese a ser igual en sus relaciones con sus compaeros. Era
como si hubiese dos Isthines, el del bosque impenetrable, escogido
por los dioses para una decisiva labor histrica y el nio protegido de
sus padres sumergido en las fantasas propias de una edad sin
historia.
Solo algo nuevo emerga peridicamente entre sus juegos hacindole
sentir una emocin oscura y extraa, que a Isthin, ya menos nio, le
costara an mucho tiempo desentraar..., era la mirada, que se
cruzaba intencionadamente con la suya, de aquella nia de ojos de luz
de luna llena, por la que empezaba a latir su corazn.
Salvo los vigas, que mantuvieron por turnos, encendido el fuego de
campamento, todo el pueblo fue preparando su rincn para dormir. Y
los murmullos de la tarde dieron paso a los sueos, en los que todos
se sumergieron para respirar ese precioso aire de otros mundos, que
mantiene la comunin del hombre con la vida, con su eterna historia y
con su ntimo devenir. El bosque impenetrable de los sueos se hizo
aquella noche vulnerable y muchos viajaron en sus alados espritus
por entre los secretos rincones de lo prohibido, y muchos tambin
fueron los que al despertar al, ms que nunca nuevo da, recordaron
haber visto y haber sentido la amplitud sagrada del Gran Valle
anunciado. Sin embargo, cmo todas las noches de iniciacin, fue
justo antes del amanecer cuando un terror infinito recorri los
corazones de aquellos peregrinos, los nios lloraron entre los ltimos
sueos y los perros ladraron con sordina y desesperacin.
La brisa fresca del amanecer fue disipando con delicadeza los ltimos
velos del sueo. Y removindose en sus lechos de piel y de hierba,
dejando perezosamente que el calor de madriguera se disipara
tambin, los cuerpos fueron levantndose con una extraa limpieza en
sus frentes y un clido empuje en su corazn, ms confiado que nunca
en el destino y la compasin de los Dioses. Ya casi no comieron, ya
casi no sentan las necesidades cotidianas del cuerpo..., pues el alma,
impaciente, los arrastraba haca el esperado amanecer de nuevo
mundo..., estaban en camino!.
Otra vez Isthin tuvo que separarse de su padre, madre y amigos, y
volviendo, de nuevo, su chaleco del revs, indic a los exploradores y
guerreros el camino a seguir. Aquel nuevo da pareci eterno, se hizo
14

largo y pesado porque ya no haba claros y los elementos de

referencia slo eran reconocibles por Isthin. Los dems no sentan
que caminasen, porque nada pareca cambiar en aquel interminable
peregrinar entre rboles y matorrales, que a veces se volvan
intransitables. Era difcil imaginar que alguien antes lo hubiese
atravesado y pudiera reconocer algn camino en l.
Y ocurri, cmo en todos los peregrinajes iniciticos en los que la Fe
sucumbe ante la impaciencia, que acelera el tiempo y retarda el
esperado final que se hace, en esa impaciencia, ms lejano
convirtiendo esperanza y deseo en desesperacin. Algunos hablaban
en secreto de volver sobre sus pasos, y en esa atmsfera que se
volva escptica y dura, Isthin pareca ms nio que nunca y menos
digno de confianza. El nio elegido desconfi varias veces, temiendo
que lo vivido hubiese sido solamente un sueo de codicia y de
ambicin. Y entre los juegos con sus amigos, la amargura se
mezclaba, llevndole a la mayor soledad que haba sentido nunca.
Slo el rostro confiado y sereno de su madre, surgido entre las
sombras de la desesperacin, le infunda valor y le ayudaba a sacar
fuerzas de su flaqueza.
Lleg la segunda noche sin que encontraran sendero alguno que con
su promesa de final les hiciese presentir el triunfo soado. Aquella
noche no hubo reunin alrededor del fuego, porque el fro de la
angustia helaba todos los corazones. Incluso el fuego pareca ms
difcil de mantener y varias veces estuvo a punto de apagarse, porque
los vigas se dorman, ms que por sueo, por falta de Fe. Solo Isthin
velaba recordando aquella otra noche del desencanto y la
desesperanza... Algo muy dentro de s esperaba que, cmo aquella
otra noche, la angustia y el desencanto llevasen a la revelacin y a la
alegra del amanecer. Pero las dudas, el miedo y la angustia del antes
de amanecer, enfriaba su corazn y presagiaba la ms terrible
decepcin. Y llor en silencio con la amargura ms honda y la
humillacin ms profunda.
Perdidos en mitad de la nada, el recuerdo del hogar abandonado
resultaba ms acogedor y deseable que nunca. En este recuerdo
pervertido por el miedo y la desconfianza, hasta los extranjeros de voz
de trueno se imaginaban bondadosos y portadores de una nueva y
deseable luz; y muchos lo comentaban en secreto al borde del sueo.
Ahora el extranjero era Isthin, y cmo tal era tratado y en los sueos,
15

crucificado, viviendo la pasin y muerte de los elegidos, una pasin

radical en la que no existe compasin ni consuelo. Ni siquiera pudo
contar con el blsamo precioso de los rostros adorados, de su madre
y de su amada, que dorman ambas alejadas de su dolor.
El amanecer, con su fra brisa, hundi todos los corazones en la sima
imposible del mximo terror. Un terror y una angustia que paralizaban
y contenan hasta el aliento.
Nadie protestaba ya, no haba nada que rememorar, ni que decir, ni
que proponer. Se levantaron a duras penas, y a duras penas
comenzaron a caminar tras los pasos que todos crean perdidos, pero
que se afirmaban an con dignidad y en los que Isthin puso su
desesperanza ms esperanzada. Era como lanzarse haca la derrota y
hacer de este objetivo una definitiva solucin.
Caminaron medio da ms, sin ilusin y sin esperanza, aunque en lo
ms profundo de los corazones comenzaba a asomar el ms dulce y
extico de los sentimientos. Aquel que nace de la radical resignacin y
de la ms profunda humillacin, all dnde cesa la necesidad de elegir
y de triunfar, e incluso de sobrevivir. Los cuerpos estaban extenuados
tras lo que se intua, cmo su ltima decisin. Solo los nios rean y
caminaban en vanguardia, viviendo el afn de cada paso, de cada
rbol y de cada rayo de sol. Si no hubiese habido nios, quizs el
peregrinaje no hubiera sido posible ya.
Todos saban que el regreso era imposible y sus corazones y sus pies,
ya casi sin dolor ni esperanza, les pesaban cmo limpias piedras de
azabache, impidindoles continuar. As, suspendidos en medio de lo
impenetrable, podran haber muerto en pocas horas entregados a su
fatal destino.
Un nio trepaba jugando entre las lianas de los grandes rboles, que
no permitan a los ojos y a las almas recordar la luz. Y en lo que
pareca ser el ltimo impulso sobreforzado entre la desesperacin y la
claudicacin, animado inesperadamente por un gesto especial de su
madre, que rememor la luz de aquel sol perdido en la altura; Isthin
subi por el tronco del rbol ms grueso. Sus msculos entrenados a
correr y a nadar, se tensaban y relajaban flexibles y silenciosos como
los de un jaguar. Suba, como el alma que se desprende decidida y
silenciosa del cuerpo, cuando ste pierde su ltima esperanza de vivir.
16

Entre las hojas enredadas de la umbra espesura, la luz luchaba por

llegar a su corazn. Sus dedos resueltos y un poco crispados,
apartaban mallas verdes, y sus ojos penetraban con todo el poder de
su imaginacin, conjurando el espacio y el tiempo, en el ansia de
recuperar la salvadora visin del Gran Valle. Cuando ya los pies no
encontraban sostn suficiente para trepar..., un cono lejano, pardo y
abrupto, navegando entre la niebla, se elev cmo un milagro en el
horizonte!... Era la cresta de las grandes montaas que el nio elegido,
inmediatamente reconoci. No pudo ver el ro ni la pradera, pero la
visin, dio fuerza definitiva a su corazn para saber con certeza que
all cerca, de nuevo, en el borde de lo impenetrable, tras la puerta
sagrada de lo prohibido (que se resista a dejarse abrir), esperaba el
Gran Valle. La emocin que conoca tan bien, invadi todo su ser. Pero
esta vez era cmo si la visin salvadora cristalizara en su corazn. Y
Isthin supo entonces que ya nunca ms iba a perder aquella emocin
que se haca centro de su vida para siempre.
Baj lentamente del rbol, saboreando el triunfo que creca en la
soledad y el silencio de su mundo interior... y no quera compartir el
misterio. Pero no fue necesario que sacrificara su silencio ritual,
porque en ese mismo instante los guerreros exploradores, volvan con
la buena nueva.
Todos los pies se llenaron de pronto de alas, en una metamorfosis
explosiva. Y aquel pueblo, instantes antes, vencido y resignado, se
lanz con un relmpago en su corazn estallando en la luz del gran
valle que se abra ante todos los brazos que, abiertos en cruz,
pretendan acogerlo y atraparlo en toda la extensin de sus almas.
El agua inmensa y extensa, serpenteando, cmo una gran anaconda
plateada, absorba los sonidos. Y hasta el tiempo se sumerga
alegremente en su seno, liberando las mentes y los cuerpos de la
ansiedad y el desasosiego. No era ya el agua, solamente una
hermana que daba vida a sus cuerpos, sino una madre que los acoga
en su seno de alimento espiritual.
En el ro vivo ante los ojos de la comunidad, volvi a reflejarse el
eterno devenir de la vida y de la historia, y todo volvi a recobrar su
sentido original. El hijo prdigo, el peregrino perdido, volva de nuevo a
su hogar.
Los nios fueron los primeros en correr hacia el valle y acercarse a las
orillas del Gran Ro. Pero no se atrevieron a tocar sus aguas
17

cristalinas. Esperaron expectantes, con sus rostros morenos

iluminados por el sol extenso de aquel valle, y sus ojos, irradiando
alma entre la oscuridad de sus cuerpos, aguardaban el instante de la
consagracin. La ceremonia del agua se realizaba cada primavera.
Cada vez que el ro renaca y sus aguas traan el fro de las altas
montaas, dnde se deshaca la oscuridad del invierno, convertido en
nueva vida. Era de nuevo primavera, y aquel ro no solo llevaba en su
seno disuelto, el fro del invierno que agonizaba, sino tambin el fro de
sus corazones congelados en los abismos de la umbra impenetrable.
Se acercaron todos a la orilla. El Gran Sacerdote y el Hechicero,
llamaron a Isthin, y los tres entraron en el ro entonando el canto
ritual. Consagraron el agua y consagraron a Isthin, cmo Guardin
del Gran Ro, sumergindolo por tres veces en sus aguas. Mientras le
recordaban su grave misin de proteger sus aguas y preservar su
pureza para que siempre la vida pudiera resurgir, cada primavera, para
alegra y renacimiento de su pueblo que volva ser una nacin. Una
nacin y un pueblo, que ahora tambin se rebautizaba. El Gran
Sacerdote, en trance mstico, indic al pueblo que contemplaba cada
detalle del rito, que desde aquel momento, los Mithiones, o pueblo de
la oscura frontera, se llamaran Valthiones, o pueblo feliz del Gran
Valle.
Todo aquel da y aquella noche, los ritos se sucedieron. Uno de
aquellos ritos, que a los nios llam ms la atencin, fue aquel en el
que las mujeres rompieron, sobre una gran piedra blanca extrada del
gran ro, todos los recipientes de su ajuar: Vasos, cuencos, cntaros,
etc., fueron lanzados con fuerza y decisin sobre la piedra ritual al
conjuro de un cntico, que sonaba al llanto de un nio al nacer.
Nuevos recipientes comenzaron inmediatamente a moldearse. Y en un
gran horno sencillo, de tierra y ramas ardiendo sin llama, se cocieron
en aquel da ms de cien recipientes, que empezaran a decorarse al
da siguiente, con los smbolos que narraban el peregrinar por el
bosque sagrado y la llegada del nuevo amanecer.
Haba que consagrar el nuevo mundo. Pintar el suelo, las caras y los
vestidos, con nuevos signos que reconciliaran los ahora extranjeros,
con los espritus guardianes del Gran Valle. Llegada la noche, y una
vez plantadas las primeras tiendas y ordenado los enseres, se inici el
Gran Rito Ceremonial en el que, entre otras cosas, se pretenda abrir
el umbral de los nuevos sueos, pidiendo permiso a los dioses de la
18

noche, para sumergirse en los nuevos espacios del Gran Valle y de su

desconocido destino.
Los tambores sonaban, los vestidos rituales relucan a la luz de una
blanca luna y de nuevas estrellas. Un gran fuego alumbraba los
radiantes rostros, y el ritmo y tono de las voces se haca ms poderoso
que nunca, rememorando toda la vida y el sentido del permanente
amanecer. Isthin, con vestiduras de Gran Elegido, presida aquella
ceremonia inaudita. Su alma creca y envejeca por instantes, y vio
todo su futuro en el juego del eterno renacer y crecer hacia las
estrellas. Por primera vez en su corta vida, valor la muerte y record
a sus antepasados. Y pens que muchos de los que le rodeaban,
estaban cerca de ese otro amanecer, que nunca haba imaginado
pudiera decidir el destino de la vida y de la historia de los hombres, en
su peregrinar entre las estrellas.
Aquella noche, terminados los ritos y los bailes, todos durmieron
embriagados por una paz, que quizs nunca ms en la vida volveran
a sentir. Y muchos viajaron en sus sueos explorando los secretos del
Gran Valle. Es seguro que Isthin y el Gran Sacerdote hablaron
aquella noche cara a cara con los dioses, ya que al despertar, en el
ms nuevo y ms amanecer que nunca, los dos se encontraron en el
espacio ceremonial, dnde se alzara la nueva Casa de los Espritus. Y
sabemos que trazaron extraos smbolos sobre el suelo con arena de
colores, y hablaron de asuntos trascendentes que iluminaron sus
rostros, con gestos que los transportaban ms all del valle y de su
pueblo.
Otra historia, an ms apasionante y peligrosa si cabe, comenzaba
ahora para Isthin bajo el impulso de aquella mirada que inflamaba su
pecho, conmocionando los ms oscuros rincones de su alma y de su
cuerpo. En los que la piel morena de aquella nia, adquira el poder
atrayente y amenazante de un gran bosque impenetrable. Pero esta
historia, llena de ms secretos que los del bosque prohibido, no se
puede contar. Porque da vida a unas almas, que todava se
encuentran inmersas, en los senderos de su ntimo peregrinar.
Pasaron los aos. Desde el gran valle, el bosque del antiguo
peregrinar, era ahora de nuevo impenetrable y prohibido. Pero sobre
todo eran ahora las altas montaas, de donde surga el Gran Ro, las
19

impenetrables y prohibidas. All peregrinaban los guerreros, el Gran

Hechicero y los Sacerdotes. All peregrin en diversas ocasiones el
propio Isthin, convertido ya en Gran Guerrero y Sumo Sacerdote
para, sumergido en lo ms alto y profundo de s mismo, guiarse entre
los oscuros sueos de noches peligrosas, y poder as, gobernar mejor
a su pueblo.
Pocos aos despus de la llegada al Gran Valle, un extranjero lleg en
la noche a la nueva aldea entre la lluvia y las tormentas de un duro
invierno, trayendo recuerdos, que todos crean imposibles de recobrar.
Este extranjero, explorador y cazador, se haba adentrado en los
bosques y montaas impenetrables, tratando de encontrar la razn de
aquel sentimiento de terrible soledad, que un da lo alej, cmo un
extranjero, de su pueblo y de su nacin. Este extranjero, se qued en
el poblado una vez que, ignorado por todos, y tratado cmo un perro
durante muchas lunas, demostr que el haber llegado al poblado, no
haba sido fruto de oscuros deseos ni de la casualidad, sino que los
dioses queran que renaciera y sirviera al destino del pueblo valthin.
Una vez superadas stas y otras duras pruebas, y confirmada su
admisin, por los sueos iniciticos del Gran Hechicero, fue
reconocido en una bella ceremonia de aceptacin y hermanamiento
como guerrero. Llegando con el tiempo, y gracias a su valenta y amor
por sus nuevos hermanos, a ser Gran Guerrero y consejero oficial del
Gran Jefe y de la Asamblea de Ancianos.
Con este guerrero hermano, hablaba cada noche Isthin, contndole
su vida y sus sueos ms ntimos. Los hijos de ambos correteaban a
su alrededor alegrndoles y demostrndoles que el futuro, era un
instante incapaz de concluir.
Uno de esos muchos das, Isthin, sentado al borde del ro observaba
a Thomn, el hijo del Hechicero, mientras se sumerga con entusiasmo
en el Gran Ro. Era un gran nadador, que siempre traa un pez nuevo,
pero aquel da nadaba con ms decisin que nunca, en direccin a la
Gran Cascada. Por unos instantes el nio volvi el rostro hacia la
aldea, y su mirada se cruz con la de Isthin, al que le dio, en aquel
mismo instante, un vuelco el corazn. Aquella mirada..., y aquella
emocin... En la luz de aquellos ojos, Isthin contempl su pasado y
su destino por cumplir, unidos en un Eterno Retorno Triunfal, en el que
la alegra del mundo y de la vida se multiplicaban hasta el infinito,
uniendo el destino del hombre con el de las estrellas.
20

Thomn se perdi entre las espumas impenetrables y prohibidas. Y

aquella noche, Isthin descans como nunca, liberado del peso de una
responsabilidad que haba soportado durante aos por amor a su
pueblo y por designio de los Dioses. Y sumergido en una profunda
paz, jug en sueos, cmo de nio nunca haba jugado.
...Me llamo Thomn, y aquella maana me acercaba atravesando el
ro, haca la orilla prohibida, haca el territorio inexplorado que se
adentra en la Montaa Impenetrable, ms all de la Gran Cascada. Yo
no era un elegido para traspasar la secreta frontera. Y era un nio que
no haba pasado an las pruebas de iniciacin, que convertan a mis
compaeros mayores en verdaderos guerreros cuya voz poda ser
escuchada en las reuniones nocturnas junto al fuego, y en los que su
corazn, poda ya latir sin vergenza por alguna bella muchacha. Sin
apenas darme cuenta, entregado a la dulce sensacin de nadar, haba
llegado a la orilla prohibida. Y ya me perda entre la niebla de la Gran
Cascada, cuando echando la vista atrs, mi mirada se cruz con la del
Gran Sacerdote Isthin, que desde la otra orilla me contemplaba,
como animndome a seguir.
Contemplando la aldea desde lo casi ya impenetrable, el ro me
pareci una barrera inmensa que me alejaba de mi madre, padre y
hermanos... Y sent por primera vez, el profundo y extrao sentimiento
de la soledad......... .

EL COLUMPIO

21

Bajo el porche de madera barnizada, de aquel moderno jardn, el

columpio se balanceaba suavemente. Yo me encontraba, cmo
siempre sumergido en mis graves pensamientos. El cmo organizar
mi tiempo en aquellas obligadas vacaciones, para que resultara
provechoso, me preocupaba. Pero aquel columpio no me dejaba
pensar tranquilamente. Si es que pensar, es algo que pueda hacerse
con tranquilidad. Lo cierto era que aquel balanceo atraa
poderosamente mi atencin, que por momentos se fascinaba. En el
columpio un pequeo muchachito, (que es cmo me gusta llamar a
los nios), se esforzaba en remontarse a ms altura cada vez, pero
aquello se le resista y buscando ayuda volvi su mirada haca m.
No me gusta que los nios me comprometan en sus juegos y al
percibir que esa era la intencin de aquella criatura, me dio un vuelco
el corazn. Me encontr como tantas otras veces, azorado ante
aquella mirada infantil que me requera. En otras ocasiones, cuando
algo as me haba ocurrido, desviaba avergonzado mi vista y escurra
el bulto cmo poda. Pero ahora, algo ms poderoso que mi
vergenza me lo impeda. Sin saber porqu encamin mis pasos
haca aquel balancn en el que aquel nio sonriente esperaba mi
empujn. Mientras me acercaba fui tomando conciencia de cada
pequeo detalle de aquel rostro infantil. Su cabello castao un tanto
despeinado se mantena sin embargo en un orden espontneo y
natural. Sus ojos, grandes y limpios, me animaban a seguir
acercndome hacia aquel ser de pequeo cuerpo, pero de alma pura
y grande. Su piel estaba ligeramente enrojecida por los primeros
baos de sol de aquel verano que comenzaba. Y su blanca sonrisa
me recordaba la encumbrada espuma de las olas en el amanecer.
Era evidente que los nios me atraan y me fascinaban, quizs ms
de lo normal. Pero no consegua entablar con ellos relaciones
cordiales y naturales y eso que ya era padre por dos veces. Sin
embargo el hbito no haba conseguido imprimir carcter en mi
personalidad, que segua con serias dificultades para entablar ste
tipo de relaciones con sencillez. Y all estaba, envarado, constatando
una vez ms mi complejo infantil. Aquel rostro me resultaba muy
familiar, sus rasgos eran comunes a muchos nios. Pero yo me
esforzaba por discernir aquellos que eran distintivos de aquel nio en
particular. Todo este esfuerzo de atencin tan poco comn en m, me
22

llev a grabar en mi mente una precisa fotografa de aquel nio que

me requera.
Al fin llegu a su altura. Agarr con fuerza los reposabrazos de hierro
y trayendo el columpio hacia m lo empuj siguiendo la inercia, con
decisin. Los goznes de las cadenas resonaron y aquel pequeo
cuerpo embutido en el asiento del balancn se elev mientras
levantaba las piernas y rea sin parar. Aquella risa entusiasmada,
estallaba resonando en el espacio que se hacia infinito.
-Al cielo!..., Al cielo!. Gritaba el nio, contagindome su limpio
entusiasmo. Y de pronto, cmo un arrebato mstico, sent una
especial alegra que me trajo recuerdos muy lejanos. Y me sent nio
por primera vez.
Cuanta inocencia y libertad se pueden albergar en el corazn del
hombre!. Muchas veces haba escuchado, cmo un tpico que no
acababa de creer, que en todo hombre se esconde un nio. En aquel
preciso momento aquello se haba hecho realidad en m sin que yo
hiciera nada para que sucediera. Saba que aquel tipo de conciencia,
no era un conquista personal. Saba que algo o alguien estaba
actuando mgicamente sobre m, quiz aquel nio. Y por ello me
encontraba inquieto en medio de la alegra, temiendo que pronto
debera despertar de aquel bello sueo. En unos instantes comprend
lo que puede ser la vida del hombre cuando se vive desde aquel
estado de conciencia infantil. Comprend que aquel sentimiento era
independiente de lo que uno haya aprendido o dejado de aprender.
Ningn conocimiento adquirido a lo largo de mi vida haba
desaparecido en m. Solamente ocurra que todo lo que saba se
iluminaba bajo la luz de una pura voluntad de vivir. Y era maravilloso
sentirse as.
El columpio suba y bajaba en un ir y venir que pareca no terminara
nunca y en el cual toda la vida se balanceaba y se sintetizaba. Y de
improviso, en lo ms exaltado de aquel juego en el que yo me senta
nio y columpio a la vez. En el punto ms alto del vaivn, la pequea
silla de hierro perdi su peso y aquel nio cuyos rasgos tena
gravados a fuego en mi mente y en mi corazn, desapareci!. No se
me ocurri explicarlo de otra manera, el muchachito ya no estaba all.
En el primer momento una terrible sensacin de angustia me invadi.
Se abra cado? Dios mo esperaba que no fuera as!.
Abandonando el columpio a su inercia de vaco, corr como un loco
23

alrededor del pequeo parque infantil buscando con mirada

desesperada aqu y all. El cro no estaba! Sin poder razonar
comenc con voz de auxilio a preguntar a las madres que all
estaban acompaando a sus hijos. - No ha visto al nio que se
columpiaba ah? Y sealaba conmocionado la sillita que todava se
balanceaba vaca. Con gestos y con palabras preocupadas, cmo
reflejo de mi preocupacin, negaban haber visto a aquel nio. Se
disculpaban convencindome de la dificultad de localizar a un nio
en concreto entre tantos nios que all corran, jugaban y se
columpiaban tambin. Me preguntaban si era mi hijo. Yo tenia que
contestar perplejo, que no. Me consolaban sugirindome que
buscara ms all y que el nio seguramente estara cerca. Pero ellos
no lo haban visto desaparecer en lo ms alto de aquel vaivn. Ni yo
mismo poda creer aquello que estaba ocurriendo. Y en el colmo de
la irracionalidad pens si habra conseguido su deseo y abra saltado
hasta el cielo, que era a dnde gritaba que quera llegar, cuando
desapareci.
Poco a poco empec a tomar conciencia de mi singular situacin.
Los murmullos del parque llegaban difanos a mis odos poniendo de
manifiesto las voces alegres de decenas de nios que all jugaban. Y
yo buscaba a un nio que no conoca y del que ya no estaba seguro
de su existencia. Mis fros razonamientos se sobreponan con
decisin a la magia de aquellos momentos, y me obligaban a
considerar la imposibilidad de aquella desaparicin de la que mis
ojos pretendan ser testigos. Fui cediendo a la evidencia formal que
me sugera la naturaleza ensoativa de aquella rara experiencia.
Nadie buscaba a aquel nio. Si aquella criatura fuera real, alguien a
parte de mi mismo debera compartir la angustia por su perdida. Pero
ni padre, madre o hermanos aparecieron para confirmar mis
preocupaciones. Y sin embargo en mi mente y en mi corazn estaba
grabada con lujo de detalles aquel rostro alegre y aquella voz
entusiasmada que en el balanceo de aquel columpio, gritaba: Al
cielo!... Al cielo!.... Al cielo!.
En un estado de radical incertidumbre, me fui alejando de aquel
parque, sin dejar de mirar atrs a cada momento, esperando que
aquel nio perdido apareciese corriendo desde cualquier rincn. El
columpio, al que no perd de vista hasta salir de aquel recinto segua
vaco, balancendose levemente. Al fin fuera de aquel parque infantil
24

me fui sumergiendo en la grave e incesante tormenta de mis propios

pensamientos. Las gentes iban y venan adoptando las posturas de
irresponsabilidad y despreocupacin que requiere la llamada poca
vacacional. Y yo entre la muchedumbre ya no poda olvidar del todo
aquel columpio y aquel nio a los que mi razn se empeaba en
calificar de imaginarios. Imperceptiblemente, sin que en ello hubiera
voluntad consciente, mi mirada buscaba y rebuscaba inquieta, entre
la multitud, rostros y cuerpos infantiles. Cmo si otra voluntad dentro
de m hubiese tomado la firme decisin de no olvidar aquella
extraordinaria experiencia. A travs de estas incesantes
observaciones constat algo comn a todos los nios, era un gesto
particular, un aura misteriosa que los haca destacar con luz propia
entre las masas dominantes de los adultos que los traan y llevaban.
Y la luz que iluminaba aquellos rostros me conmova internamente
sin dejarme descansar. No encontraba en ninguno de ellos el rostro
preciso del muchachito del columpio. Pero la visin de aquellos
pequeos cuerpos caminando con una asombrosa naturalidad y
armona entre el ro de formas semihumanas gesticulantes y
pretenciosas, me consolaba y mantena viva la alegra y la esperanza
del nio que en mi interior segua queriendo llegar en su balanceo
hasta el cielo.
Ya no me preocupaba el saber cmo deba aprovechar
convenientemente aquellas vacaciones. Empezaba a comprender
que con horario laboral o sin l, la vida tena sentido en s misma por
el mero hecho de no ser provechosa para nada ni para nadie. No
exista beneficio real de lo que se hace o se deja de hacer, a no ser
el que espontneamente nace del mero vivir. Esto que pareca una
profunda reflexin existencialista, era lo que contemplaba con
inaudita sencillez en los gestos y las miradas que en sus
permanentes juegos me comunicaban aquellos pequeos seres. En
los que empezaba a reconocer la chispa viva de lo verdaderamente
humano. Mis relaciones con mi familia cambiaron substancialmente,
todo mi tiempo con ellos era un continuo aguardar a que la risa y el
entusiasmo limpio, apareciera detrs de las palabras y los gestos de
mis hijos y de mi mujer. Debo confesar que estaba ms atento a los
movimientos de mi hijo ms pequeo, pues en l eran ms
frecuentes estas risas y estos entusiasmos. Cmo todo el mundo
sabe la naturalidad y la desvergenza del alma humana surge pura y
25

sorprendentemente incondicionada, con ms frescura y frecuencia en

los nios ms pequeos. Ya que a medida que crecen sus cuerpos,
su mente va sufriendo sistemticamente el ataque de preceptos,
obligaciones y disciplinas que van matando su espontaneidad y van
imponiendo su aberrante voluntad de convertirlos en hombres de
provecho. Y cuando esto ocurre, cuando el nio va siendo
provechoso para la sociedad y su moral de sacrificio, su mirada se
oscurece y sus actos se hacen cada vez ms previsibles. Nos deja
por tanto de asombrar y pierde a su vez su capacidad de asombro. Y
oscurecida su alegra de vivir viene a tomarse en serio lo que solo es
un juego. Y a jugar con aquellas cosas que son tan serias que nunca
se deberan tocar con la intencin o la voluntad. Lo que s es que
con reflexiones filosficas o sin ellas, cada da senta una necesidad
ms acuciante de alejarme del mundo de los adultos y de
sumergirme en aquella dimensin desconocida en la que la risa o el
llanto tienen un valor indescifrable e indescriptible. Casi no hablaba,
porque las conversaciones de mis semejantes me sonaban huecas y
solo las soportaba aguardando que entre ellas brotara, como una
extica planta, la voz del nio que todos llevamos dentro. A veces
ocurra y entonces aquel amigo o compaero, aquel hombre
importante o vulgar renacan por unos instantes y los vea empujar su
columpio hacia lo ms alto y los oa gritar : Al cielo!.
Una noche de aquella prodigiosa semana, observ con horror en
aquella pantalla sin fronteras de la Televisin, escenas que hicieron
temblar las entraas ms sensibles de mi alma. Nios, es decir
humanidad viva y verdadera, moran en los juegos tenebrosos de
guerras fratricidas. Tiernas almas vivas, eran abandonadas a su
suerte entre el asfixiaste asfalto de las grandes urbes. O incluso
cazados como alimaas en el laberinto diablico de sus calles.
Cuerpos deformados por el hambre que ya no saban sonrer,
languidecan por millares en los desiertos africanos. Cuerpos tiernos
y delicados, como flores a medio abrir, languidecan ante el maltrato
de aquellos que ms los deban de amar. Al mismo tiempo que vea
todo aquel dantesco espectculo, recordaba la tristeza y el
desasosiego de las miradas y los gestos que en los llamados centros
de enseanza y educacin, impregnaban la atmsfera de sacrificio
estril y de gritos ahogados por vivir. No pude soportar aquella carga
que se volcaba sobre mis hombros y sobre mi alma. No pude
26

soportar ver tantos columpios vacos al mismo tiempo y tanta luz

apagarse de golpe. Y sent un agudo dolor y un inmenso terror en mi
corazn. Cien puales se clavaron de una vez en mi costado y
sollozando sin consuelo, me desmay.
Not, cmo me desprenda de aquel cuerpo malherido y cmo sin
peso me elevaba hacia el cielo. Mi columpio estaba vaco y en mi
alma estallaba un grito salvaje y emocionado: Al cielo!..., Al cielo!...,
Al cielo!
Viaj por espacios siderales. Sent en mi corazn todo el dolor y todo
el amor del mundo. Coron las altas cumbres de los montes Andinos.
Y en las colinas ms protegidas, al este de la gran cordillera,
encontr un pueblo luminoso en el que hombres y ancianos, que
sonrean como nios, me llevaron de la mano a conocer sus calles y
sus campos. Y all en una casa de grandes ventanales por los que el
sol entraba a raudales, contempl un espectculo inslito. Nios de
todas las edades convivan, jugaban y aprendan sumergidos en un
permanente alborozo. Los mayores cuidaban y educaban con
delicadeza y amor a los ms pequeos. El frescor de la vida,
ilusionada por vivir, invada aquel mgico espacio. Y un inmenso
consuelo confort como un blsamo toda mi alma. Contempl los
campos bien labrados y ricos en frutos y en aguas cristalinas, que
manaban libres y rumorosas. Risas abiertas de muchachos y
muchachas rebotaban en el eco de los valles. Y en una primorosa
plazita, bajo las imponentes sombras de los tilos. Los ancianos
sentados sobre los poyetes sonrean cmo nunca a nadie he visto
sonrer. Y de sus gestos emanaba una fuerza y un amor que
abarcaban, como un aura impenetrable, aquel pueblo y aquella
regin. Me hubiera quedado toda mi vida all, inflamando mi corazn
con aquellos gestos y sonrisas. Pero un viento suave me elev de
nuevo sobre la plaza y sobre le pueblo. Pero breves instantes antes
de remontar el vuelo, divis un columpio de madera sujeto por firmes
cuerdas a uno de los grandes rboles que rodeaban aquel lugar. Me
acerqu en suave vuelo rasante y mi corazn estuvo a punto de
estallar, colmado de toda la alegra que poda soportar.
Balancendose con fuerza y decisin un nio rea y gritaba
emocionado por el bamboleo. Sus cabellos castaos, un tanto
despeinados, se mantenan en un orden espontneo y natural. Sus
27

ojos, grandes y limpios, me animaban a acercarme an ms a aquel

ser de pequeo cuerpo y alma grande. Su piel estaba ligeramente
enrojecida por los primeros baos de sol del verano. Y su blanca
sonrisa me recordaba, la encumbrada espuma de las olas en el
amanecer. No haba dudas. Era l!. Aquel nio que haba roto el
ritmo gris de mi vida y haba abierto mi corazn hasta casi
desencajarlo. Solo que all se columpiaba sin ayuda y con fuerza. Me
mir a los ojos desde lo ms alto de su vaivn y me grit enfebrecido
y sonriente: - Al cielo!..., Al cielo!.
Al fin lo haba encontrado. Como sospechaba aquel nio nunca
estuvo perdido. Era ms bien yo el que me encontraba extraviado y
que en aquel mgico viaje me haba vuelto a encontrar con l y
conmigo mismo, en aquel pueblo perdido entre las cumbres andinas.
Sosegado y reconciliado con el mundo y con la historia. Emprend de
nuevo aquel vuelo, arrastrado por el mismo viento que me haba
trado hasta all. El regreso fue muy rpido, casi violento. Una
urgencia inapelable me arrastraba. Y entr de golpe en mi cuerpo,
que yaca inanimado en la fra cama de un hospital. Not en mi
garganta la desagradable presencia de un objeto extrao que me
ahogaba, e instintivamente quise desembarazarme de aquel
obstculo. O voces sorprendidas y preocupadas a mi alrededor. Mi
mujer llamaba a voces a la enfermera que enseguida lleg tratando
de impedir mis maniobras. Me di cuenta entonces que estaba
intubado y bajo el control de varias mquinas que me ayudaban a
respirar y me alimentaban ntimamente. Las palabras emocionadas
de mi esposa me ayudaron a relajarme, y permit a aquella
profesional de blanco atuendo, que pusiera en orden la situacin.
Pronto lleg un joven mdico que una vez cerciorado de que estaba
de nuevo consciente, orden que se me liberara de aquellas
ataduras agobiantes. Aunque lo imaginaba, pregunt que haba
sucedido y desde cuando me encontraba all. Se me inform que
haba sufrido una especie de colapso cardiaco que me haba
sumergido en un estado semi comatoso, en el que haba
permanecido un da y medio. Me sorprendi que llevara tanto tiempo
en aquel estado. Pues mi experiencia onrica no me pareca que
hubiera durado ms de unos minutos. Con rapidez inesperada para
el mdico, me fui recuperando de aquel sueo profundo. Pasadas
ocho horas me encontraba tan especialmente bien, que no tuvieron
28

ms remedio que darme de alta. La verdad es que me encontraba

mejor que nunca. Mi cuerpo estaba como baado de una suave y
poderosa energa que me empujaba a vivir intensamente. Y en mi
corazn se almacenaban unas extraordinarias emociones que,
estaba seguro, no me iban a abandonar nunca ms.
Lo que ms me sorprendi fue el reencuentro con mis hijos. Estaban
todava tan vivas aquellas escenas que acababa de vivir en aquel
otro mundo, que reconoc en aquellos rostros que se acercaban para
besarme, las miradas de alegra y entusiasmo que haba visto en
aquellos nios andinos. Y volv a encontrarme, a travs de ellos, en
aquella que senta ya como mi patria verdadera, como mi entraable
tierra natal.
Pasaron los das y ya nada volvi a ser como antes. Mis
preocupaciones por comunicar mis sentimientos de amor y
esperanza, y por verlos cristalizarse en mi vida cotidiana, cambiaron
radicalmente mi actitud ante el trabajo y ante los dems.
Casualmente llegaron a mis manos invitaciones para colaborar en
campaas de ayuda a la infancia desprotegida. Me hice socio de
alguna Fundacin Internacional cuya preocupacin fundamental, era
devolver la esperanza y la alegra a aquellos que eran la esperanza y
la alegra viva del mundo, es decir, a los nios. Pero saba que eso
no me bastaba. Que mi compromiso con aquella cruzada por
conquistar los Santos Lugares en mi corazn y en el corazn de mis
hermanos, no quedaba satisfecho con aquellas ayudas y
colaboraciones. Deba implicarme ms de lleno. Y para eso, saba
que solo exista un camino. Abrir el camino que en mi alma permitiera
hablar, rer y gritar a aquel nio que habitaba en mi otro mundo
interior. All dnde los ancianos sonrean, como no haba visto a
nadie sonrer jams. Y comenzaron las conferencias. Y abr cursos
para difundir aquella limpia y extica enseanza, que animaba a
reanudar nuestra aventura humana interrumpida en algn oscuro
momento de la historia. Explicaba en ellos cual era el exacto sentido
de aquellas palabras que un Gran Nio Resucitado, lanz al viento
-en aquel tiempo-: Solo cuando os hagis como nios, podris entrar
en el Reino de los Cielos. Muchas veces perd el animo y la
esperanza, pues la resistencia que mi mente y mis emociones
ofrecan an a aquella fuerza infantil, que se empeaba en cabalgar
sobre m, me pareca tan poderosa, que cre, en aquellas ocasiones,
29

no poder seguir en el empeo. Y me v, con dolor, claudicar ms

frecuentemente de lo que deseaba. Pero lo cierto es que la suerte
estaba echada, y que por fin empezaba a saber que no era dueo de
mi destino, cmo tampoco lo era el resto de la humanidad. Y esto me
descargaba de intiles preocupaciones.
Ms tarde en el tiempo llegu a comprobar que aquel pueblo andino
exista verdaderamente. Y pude viajar, esta vez con mi cuerpo denso,
a aquellas tierras en dnde me encontr con los jvenes y los nios
soados. Y con los ancianos que sonrean como no he visto jams
sonrer. Pero aquel nio del columpio no se encontraba all. Nunca
haba estado en aquel pueblo. Volv a mi pas y a mis quehaceres
an con ms empeo. Ya no albergaba ninguna duda de que
combata en una cruzada en la que estaban comprometidos muchos
hermanos de desconsuelo, en diversos pases. Y que retazos de
aquel cielo infantil que el hombre lleva dentro, se haban ya hecho
Reino en el mundo. Y eso nos dio a todos los que formbamos parte
de aquel ejrcito de salvacin, esperanza y fe vivas. Envejec
luchando por hacerme cmo nio. Y alegras y tambin tristezas
indescriptibles me depar aquel combate. Y un da ante un enorme
auditorio de nios, jvenes y ancianos. Al abrir la boca para dar mi
eterna conferencia en la que me esforzaba por sacar a la luz la voz
del nio que todos llevamos dentro. Alguien habl por m. Era cmo
si hubiese sido posedo conscientemente por una fuerza que utilizaba
mi cuerpo y mi garganta para presentarse ante m y ante el mundo.
Sent en mi interior balancearse el columpio de mi vida y en l un
nio y un anciano, suspendidos en los dos extremos del vaivn. Y
ambos rean. Y me escuch a mi mismo gritar ante aquel auditorio: Al cielo!..., Al cielo!..., Al cielo!.

EL SERVIDOR
No acababa de encontrar la palabra apropiada para describir aquella
emocin que era importante comunicar ante aquel expectante
auditorio. A mi lado alguien dijo susurrando: - extensiva...!.
Extensiva!, repet en alta voz, y todos los rostros se iluminaron
30

porque aquel era el trmino preciso que yo estaba buscando. Mir a

mi alrededor con la intencin de descubrir a mi annimo apuntador,
pero nadie se identific para recibir mi agradecimiento. Habra sido
un acontecimiento ms, sin importancia. De los que ocurren todos los
das y en los que no se pone especial atencin. Pero me haba
ocurrido tantas veces! En muchas ocasiones, cuando he estado
necesitado de una palabra a tiempo, de un consejo preciso y
desinteresado, de una ayuda decisiva en momentos de grave
tribulacin, alguien, al que no pude nunca reconocer estaba all para
regalarme su ayuda sin pedir nada a cambio. Alguien apareca
milagrosamente, depositaba su limosna en mi mano y desapareca
sin dejar rastro. Ya haca tiempo que estaba decidido a descubrir a
aquel ayudante annimo, a aquel servidor compasivo. Lo buscaba en
singular, porque aunque parezca extrao, estaba firmemente
convencido, de que se trataba de una misma persona, de un nico
cirineo. As que estaba en una especial alerta. Pero a pesar de esta
vigilancia atenta segua sin poder identificar a aquel secreto
colaborador que apareca en los momentos de mis ms decisivas
carencias y necesidades.
Tanto me obsesionaba aquel asunto que llegu a contratar a una
especie de detective o investigador que durante ciertos das a la
semana, y sin que yo supiera el cundo y el dnde, me segua
secretamente observndome con el fin de descubrir y fotografiar a
este oculto personaje al que tanto deba. Me molestaba la idea de no
haber nunca podido agradecerle personalmente sus servicios. Y me
intrigaba intensamente saber el porqu de su especial inters por mi
persona.
Confiaba secretamente que este fiel profesional de la indagacin,
hubiera estado presente en aquella reunin en la que mi ngel de la
guarda haba hecho de apuntador, para ofrecerme aquel preciso
trmino que necesitaba para comunicar aquella ntima emocin.
Esperaba con impaciencia el momento en el que recibira la visita
semanal del detective, en la que me informara de todos sus
hallazgos y podra ofrecerme fotografas tomadas subrepticiamente
de algunas escenas de mi vida. Intua con entusiasmo que aquel
momento en el que a mi lado se pronunci la palabra buscada, haba
sido secretamente observado y fotografiado. Quizs por fin podra
31

ver el rostro de mi inslito benefactor. Y lleg el da esperado.

Despus de recibir la llamada de mi asalariado investigador,
concertamos una entrevista en una conocida cafetera de la ciudad.
Me deslic en mi coche por las asfaltadas avenidas, con la emocin
de un enamorado que se dirige a su primera cita.
Por fin, as lo quera creer, iba a conocer el secreto de mi febril
inquietud. Dej el coche en el oscuro aparcamiento vigilado cercano
a la cafetera. No poda perder el tiempo en buscar un lugar libre en
aquella jungla de metlicos y rugientes vehculos. Por fin llegaba al
lugar de encuentro con el que se me antojaba entonces mi fantstico
mago iniciador, que desvelara el sagrado misterio. Como siempre en
estos casos, llegu antes de lo previsto y tuve que esperar
impacientemente a que llegara mi amigo. Empec a ofuscarme de
antipata cuando vi a parecer a mi hombre por la esquina haciendo
gala de una insufrible parsimonia y tranquilidad. Es que aquel
hombre no comprenda lo decisivo de su misin? En unos segundos
que parecieron horas lo tuve sentado ante m preparando su
respectivo teatro ritual en el que siempre pretenda convencerme de
lo mucho y bien que haba trabajado y de las dificultades que haba
tenido que vencer para conseguir sus objetivos.
Un tanto malhumorado por mi excesiva impaciencia casi le grit:
- Bueno, vamos al grano!. Estuvo usted en mi conferencia?...Vio
usted al que me apunt aquella mgica palabra?..Lo fotografi?
El pobre hombre se sinti avasallado por mis preguntas y levantando
sus manos temblorosas trat de apaciguarme.
- Perdone seor, -me dijo-. No s de qu conferencia me habla.
Usted ha dado tres conferencias en esta semana. Cmo piensa que
voy a saber cual de ellas le interesa destacar?
Comprendiendo lo razonable de su objecin, trat de tranquilizarme y
despus de pedirle disculpas por mi impaciencia, pero un poco
disgustado todava por su lentitud de reflejos, le precis de que
conferencia se trataba, de qu momento y de qu intervencin.
Mientras le daba estos detalles mi esperanza se desmoronaba y mi
ilusin se pulverizaba. Si no haba percibido nada excepcional en
aquella situacin sobre la que le interrogaba, deba ser porque no
posea datos sobre ella. Quizs no haba estado presente,
precisamente en aquella ocasin. Insufriblemente digno y
profesional, aquel que ya empezaba a ser mi enemigo, sac sus
32

notas del bolsillo de aquella chaqueta que ahora me pareca sobada

y envejecida. Y ante mi mirada que se volva aburrida por momentos,
apareci la fotografa de aquella conferencia que me interesaba
rememorar. Una nueva inyeccin de adrenalina invadi de golpe mi
sangre. El corazn empez a galopar en mi pecho y un nudo en mi
garganta me indic que poda estar ante el umbral del misterio. Le
confirm con el gesto que se trataba de aquella situacin. Entonces,
y para mayor entusiasmo de mis vsceras ya un poco doloridas por la
excitacin, aquel hombre, con cara satisfecha por su aparente
acierto, me confirm que tena datos, fotografas e incluso una
grabacin magnetofnica, detallada y fiel de todo lo sucedido. Revise
con extrema atencin todo aquel material buscando en las
grabaciones magnetofnicas la voz caritativa y en las fotografas el
rostro y la figura de mi benefactor. Escuch sin lugar a dudas aquella
voz susurrante, pero no pude localizar su origen y en las fotografas
ningn rostro conocido ni desconocido llam mi inters
especialmente. De manera que qued, de nuevo, defraudado.
Aquel esforzado trabajador del chisme me consol como pudo y me
asegur con toda la profesionalidad de la que pudo hacer gala, que
no perdiera las esperanzas ya que si ese personaje exista l lo
encontrara. Me result especialmente significativo aquello de si
exista. Cayendo del guindo, una vez ms en mi vida, comprend
que aquel hombre pensaba que trabajaba para un chiflado. Nunca
me lo dira claramente y siempre tratara de actuar cmo si me
creyese y estuviese dispuesto a ayudarme. De chiflados como yo
dependa su salario y no iba a matar a la gallina de los huevos de
oro. Me serva, no me caba duda. Pero no era un servidor. En todo
caso era un sirviente, que aunque signifique en los diccionarios lo
mismo, para m representaba a aquel que ayuda por dinero o inters.
Es decir un criado de profesin, muy digna y admirable por cierto.
Pero no era ese el estilo de mi secreto protector, al cual presenta
como un verdadero amigo. El detective trabaj para m durante
varios meses ms. No porque confiara en el xito de su gestin, ya
que desde aquel da comprend que no era aquel camino para
solucionar el enigma. Sino porque senta una especial compasin por
aquel hombre que viva de la ignorancia que los dems tenamos
sobre nuestra propia existencia. Cuando lleg el momento de dar por
terminado mi contrato con aquel funcionario privado, procur dejar
33

bien claro que estaba muy satisfecho de su trabajo, pero que haba
reconocido que mi propsito era insensato. Con esto pretenda
despedir con cortesa a aquel investigador y sentir la morbosa
satisfaccin de no haber sido objeto de contratiempo para l. Esta
debilidad muy marcada en mi personalidad ya me haba trado en
numerosas ocasiones conflictos absurdos que no poda eludir. Era
quizs mi vanidad o mi orgullo los que me empujaban a esta
amabilidad exagerada con los dems. Era como si no pudiera
soportar que los dems tuvieran una mala imagen u opinin de m.
En esta ocasin tambin fue fuente de un desagradable incidente en
el que tuve que tragarme todas las estupideces petulantes y
arrogantes de aquel personaje que ante mi reconocimiento explcito
de aquello que l haba pensado siempre, pero que se haba callado
por inters, me gratific con todo tipo de consideraciones pseudo
psicolgicas en las que trataba de convencerme de su proverbial
delicadeza al tratar conmigo y de su inteligencia especial para
descubrir las locuras de los dems. Se refera evidentemente a m y
a mi insensata pretensin que l achacaba a una evidente debilidad
de mi carcter melanclico y propicio al romanticismo.
Con todo desparpajo termin su homila con todo tipo de consejos y
recomendaciones morales, encaminados a ahorrarme futuros
problemas. Qu imbcil volv a sentirme en medio de aquel
chaparrn que yo mismo haba propiciado! Aguant cmo tantas
veces aquella hipocresa develada que reflejaba el huesudo cadver
de la ma propia y me desped del predicador agradecindole encima
su preocupacin por m.
Una vez repuesto de mi vergenza, comenc a imaginar un nuevo
plan para conseguir aquel objetivo, que como es de imaginar en
ningn momento me pareci insensato. Y si mi annimo benefactor
fuera una persona conocida por m, alguno de mis amigos? Eso
explicara su especial inters por m, pero si as fuera me habra
dado cuenta antes. No me convenca que aquel que me ayudaba
desde las sombras pudiese ser compasivo unas veces y cruel e
ingrato otras. Y despus de hacer una lista completa de todos mis
conocidos, comprob un tanto decepcionado los numerosos motivos
egostas que movan a aquellas personas a mantener y sostener
relaciones de cierta cooperacin o amistad conmigo. Yo mismo me
inclu en aquella lista, constatando tambin mi falta de desinters en
34

todas las relaciones que mantena con los dems. Era esta evidente
falta de desinters la causa secreta de que guardara en mi memoria
multitud de crticas y censuras respecto al comportamiento de todos
aquellos con los que mantena o haba mantenido alguna relacin.
Nadie estaba limpio para mi hipcrita personalidad. Y a todos
guardaba algn tipo de rencor por asuntos en los que yo pensaba no
se haban comportado como a m me pareca se deberan haber
comportado. O por infidelidades en mi supuesta entrega o sacrificio
por ellos. Si en mis conferencias alguien no me prestaba la debida
atencin o no estaba de acuerdo con mis argumentos, no pensaba
en la posibilidad de que estos no fueran lo suficientemente
convincentes, o que no fuese necesario que los dems pensaran de
la misma manera que yo. Sino ms bien argumentaba
inconscientemente sobre la torpeza o la insuficiencia de su
inteligencia o capacidad de comprensin.
Algo no previsto en esta investigacin estaba ponindose al
descubierto. Y a mi orgullo no le gustaban aquellos hallazgos, que
me devolvan una imagen de mi mismo en gran manera deformada
por la arrogancia y el salvaje egosmo. A pesar del desagrado que
produca en mi erosionada personalidad aquellos gestos de ruindad
que contemplaba en el recuerdo, resultaba interesante y
aleccionadora aquella retrospeccin consciente en la que pude
empezar a comprender la causa de muchos de mis fracasos y
derrotas en mis relaciones con los dems, entre los que se contaba
tambin mi propia familia. Simples deseos de ahorrar esfuerzos y
distribuir ms econmicamente el trabajo para subsistir, se
convertan en gran parte de la razn para convivir con mucha gente a
la que crea deudora de mis supuestos sacrificios. Un desierto
inexplorado se habra ante m atnita mirada retrospectiva en el que
de pronto descubra la causa simple de mis permanentes angustias y
desasosiegos. Era simplemente sed de verdadero amor y
comprensin lo que se ocultaba tras mis desazones emocionales.
Quin pues poda tener razones para aquella ayuda permanente y
desinteresada? Fuera de m a nadie encontraba con justificaciones y
disponibilidad continuada para aquel regalo permanente de amistad y
de caridad silenciosa. Record textos alegricos de los Evangelios
Cristianos en los que se describa esta simple y verdadera caridad
35

con aquello de que: No se entere tu mano izquierda de lo que hace

tu derecha.
Pero as como en todo desierto existe al menos un oasis que lo hace
transitable, en aquel desierto de intereses y conveniencias, de
hipocresas y crueldades, debera existir algn lugar y algn
momento en el que el desinters y la simple simpata sin artificios,
brotara con naturalidad para consuelo de los peregrinos, que se
aventuraban a transitar por sus arenas, en busca de un final para su
sed. Siempre he tratado de huir como de la peste del derrotismo y de
sus siniestros adeptos porque atacan el fundamento de la propia vida
que en si misma es continua y permanente regeneracin. A pesar de
los pesares la vida triunfa en cada instante. Y yo intua que una
corriente continua de simpata y desinters lo haca posible. As que
sin ms elucubraciones de gabinete me dedique con entusiasmo
renovado a desenmascarar a los traidores. Al mismo tiempo que
segua la pista de mi bienhechor desinteresado. Pues no deba
esconderse muy lejos de sus propios enemigos, ya que entre
intereses y egosmos era dnde siempre lo haba visto aparecer
cmo blsamo de tanta aridez y desencanto.
Y por fin, tras aquel extraordinario examen de conciencia, comenc a
ver las huellas recientes de mi tmido mecenas particular. Casi en
cada momento, en intensivo alerta, perciba un sonido, un gesto, una
sonrisa que brillaban por instantes con la limpia luz de la simpata y
el desinters. Y estos gestos parecan amanecer en todas las
personas sin distincin. Aunque para ser justos deba reconocer que
ciertas pequeas personitas que casi siempre pasaban a mi
alrededor llevaban prendidas en sus gestos y sonrisas, con mucha
frecuencia, aquellos galardones benefactores. De cada cien miradas,
de cada cien palabras, de cada cien posturas, quizs no llegaban a
tres las que perciba como huellas de aquel oculto servidor que no
cobraba ningn salario por su favor. Eran gestos de vida libre que a
nadie debe su dedicacin, que no tiene amos ni criados porque en
ella misma se encuentra la necesidad y su satisfaccin. Era
prodigioso aquel espectculo un poco desintegrado y causal. Pero
con el nimo vivo de valorar como una joya inapreciable aquellas
huellas del seor sin esclavos, del servidor sin dueo, poda imaginar
lo que sera, si en un instante todos pudiramos permanecer en
36

aquel gesto o mirada, en aquella palabra de simpata y de verdadero

amor. Y aquella posibilidad me sobrecoga en un bao suave de
radical optimismo sobre mis posibilidades y la de toda la humanidad.
En aquella bsqueda ilusionada hice un descubrimiento inslito que
me confirm que iba por buen camino en mi investigacin. Los
rboles y las plantas e infinidad de otras criaturas de las que poda
comprender su valor, se encontraban en un estado de permanente
servicio desinteresado, callado y bienhechor del que todos nos
beneficibamos sin a penas advertirlo. Solo en el hombre pareca
oscurecerse y estancarse este fluir de natural simpata y dedicacin
que mantena viva la vida y a todas sus criaturas.
Pero por qu segua presintiendo que era una sola fuerza con una
nica identidad la que estaba detrs de estas huellas de caridad
universal? Me fij ahora, cada vez con ms atencin en las seales
que este rastro imperceptible dejaba a mi alrededor. Y por primera
vez pude sostener en un instante la mirada y el gesto de mi altruista
servidor. Escuch su voz surgiendo de muchas bocas aparentemente
distintas, me ba en la luz de su mirada que brotaba de muchos
ojos diferentes, su gesto ilumin muchos rostros sin distincin de
raza sexo ni edad. Sent tambin como tambin por instantes surga
su rumor de dulces brisas de mi propio corazn. Y una noche que
nunca olvidar, en medio de no se dnde, pude ver por entero el
rostro y la figura de mi Servidor. A sus pies ca prendado de tanta
belleza y de tanto amor y en su dulce regazo descans contndole
todas mis secretas cuitas y recibiendo ntima y completa consolacin.
Desde aquel da no ha pasado un solo instante en el que las huellas
evidentes del servidor no hayan estado presentes para m
mantenindome en la seguridad de que existe un Camino, una
Verdad y una Vida. Y as quiero hoy proclamarlo a los cuatro
vientos... Por ah viene, por ah llega el bendito Servidor!.
Escuchemos sus dulces palabras!, embriagmonos de su callado
amor!. Bebamos de su copa bienhechora el licor sagrado de la
inmortalidad!. Ah llega, por ah viene nuestro compasivo protector!.

37

EL CANTO DEL GALLO

Y el gallo cant como si nunca antes hubiese cantado. Su gutural y
entrecortado sonido surga aquella maana de su corazn porque
por primera vez amaneca.
38

Muchas otras maanas haba cantado al despertar el da porque el

sol arrancaba de su garganta el inevitable cacareo. Pero estos
cantos eran como cuando llueve o hace viento, una parte ms de lo
que ocurre sin saber por qu. Pero en aquel amanecer, el gallo saba
que cantaba y su trova daba un singular sentido al nacimiento del sol.
Todas las miradas se levantaron para escuchar con asombro aquel
canto de amanecer..., por unos instantes la vida mltiple del bosque y
la pradera se detuvo expectante en un tiempo sostenido en la
eternidad. El sonido del gallo traspasaba todos los corazones
anunciando algo verdaderamente excepcional. Aquel da los
animales del bosque no comieron ni retozaron, solamente algunos se
atrevieron tmidamente a beber en el ro de aguas fras y cristalinas.
No hubo luchas ni carreras y por primera vez en muchos siglos el
lobo convivi con el cordero. Solo dos animales se atrevieron a
indagar el poder de aquel extrao canto. El guila y el zorro, atrados
por su natural e irrefrenable curiosidad, se acercaron a la granja del
hombre oscuro, como llamaban a aqul que desde la oscuridad de su
cubil, sala a veces a defender lo que crea suyo. El guila planeaba
soberana haca el gallinero y el zorro, de matorral en matorral y de
barranco en barranco, saltaba y se acercaba tambin.
Recordaban que el hombre oscuro posea el bastn de fuego y que
algunos de sus familiares y compaeros haban sido abatidos por su
poder, pero aquella maana no haba verdadero temor en sus
corazones y los dos se acercaban sabiendo lo que hacan, pero sin
saber el porqu.
No venan a cazar a su eterna vctima ni a sus protegidas. Queran
saber porqu aqul da cantaba as y porqu el bosque se haba
quedado mudo.
La granja estaba ante ellos..., la casa del hombre oscuro apareca
cerrada y su chimenea no humeaba. Y all, a la vista de todos, en el
palo ms alto del gallinero, se ergua el gallo con sus plumas rojas y
azules, con su cresta sangrante y luminosa..., y su pico se alzaba
orgulloso ms dorado que nunca. El guila plane majestuosa
posndose sobre la malla de alambre del gallinero, y aunque en el
primer momento las gallinas se removieron asustadas, todo volvi a
sumergirse en aquella extraa calma que haca de tregua entre los
ms encarnizados enemigos. El zorro tambin se acerc venciendo
su instinto de no salir a campo abierto por el da y se acerc a sus
39

hermanos el guila y el gallo, que mirndose fijamente comenzaban

a comunicarse sus inquietudes.
El guila le preguntaba al gallo por su canto del amanecer y trataba
de indagar la causa de aquella magia que sobrecoga como nunca
sus pequeos corazones. El zorro animaba tambin al gallo a que se
explicara. Pero el gallo slo repeta: "Con mi canto, hoy ha
amanecido el da y todos hemos amanecido con l". Y all se
quedaron sorprendidos de estar juntos sin tener que temer y luchar,
embriagados por el calor sereno de una sensacin nueva y
desconocida que lata en todos sus cuerpos al mismo tiempo que sus
corazones.
Muy lejos de all, al principio del valle, donde nacan las primeras
aguas del ro, un hombre despertaba escuchando el resonar de un
canto lejano que anunciaba un extrao amanecer. Este hombre,
vestido con un sencillo sayal, sala de su oscura cueva en la que,
desde ya haca varios aos, se encontraba retirado para orar y
encontrarse a s mismo. Ya no recordaba cuando lleg a aquel rido
paraje..., lo que s recordaba era la noche anterior, en la que
desesperado al no encontrar lo que en la soledad estaba buscando,
dud de su cordura y de su decisin de apartarse del mundo y de sus
semejantes, y llorando por sentirse engaado por su oculta
ambicin , haba decidido que a la maana siguiente dejara la cueva
y su retiro para regresar al mundo de los hombres y volver a luchar
en l por ser til a sus hermanos.
El aire de la maana disolva aquellos tristes pensamientos..., el
aroma de las primeras flores embriagaba suavemente sus sentidos...
y aquel canto transformaba su alma llenndola de paz y esperanza. Y
sin dudarlo, cmo empujado por un destino inevitable, se puso en
camino haca dnde resonaba el canto de aquel gallo del amanecer.
Este hombre no lo saba, pero su rostro haba cambiado mucho
desde aquel da en el que, defraudado de la convivencia con sus
semejantes y hundido en un profundo dolor, del que ahora no
recordaba su razn, decidi alejarse del mundo para comprender la
causa de su tristeza y de su cotidiana frustracin. Su cara se haba
alargado y apretado por causa de la escasa dieta y el sacrificio de su
voluntad. Su barba crecida y sus ojos asombrados conferan a aquel
40

rostro apariencia de locura, aunque en el fondo de su profunda

mirada se asomaba un brillo extrao de profunda cordura y
humanidad.
Un antiguo sendero de cabras, abandonado ya, se abra ante sus
pies calzados con humildad, urgindolo a seguirlo. No recordaba
haber visto antes aquel sendero, pero aquella maana, todo le era
familiar, nada pareca extrao o fuera de lugar..., esto era lo que
haca de aquella maana algo tan excepcional.
La violenta calma del aire y de la naturaleza penetraba sin obstculos
hasta lo ms profundo de su cuerpo llenndolo de un frescor pleno
de fuerza y de conviccin. Era cmo si toda la energa viva del suelo,
del aire y del sol se difundiera por cada uno de sus msculos, de su
mente y de su corazn. Se senta como un carro nuevo y bien
engrasado, cmo un corcel en su primer trotar seguro, cmo un
guila en vuelo perfecto y certero.
El sol se levantaba lentamente pero con decisin y se presenta un
da largo y luminoso, en el que habra pronto que protegerse del
calor. Record que eran los primeros das del verano, infinidad de
imgenes de juventudes perdidas y recobradas vinieron a su mente y
volaron sin posarse, al encuentro con el valle y con el amanecer.
Anduvo toda la maana sin sentir cansancio alguno, pero al subir un
cerro que abra todo el horizonte, quiso sentarse a contemplar y
reconocer aquel camino que, alguien por l, haba decidido recorrer.
Ante su mirada se extenda el valle y se contemplaba su final en los
murallones montaosos que separaban aquel paisaje, de las
rememoradas praderas que conducan al mar...., un pequeo palpitar
a destiempo de su corazn, le hizo consciente del doloroso recuerdo
que le traa aquel mundo, que se alzaba en su recuerdo detrs de las
montaas y al que todava perteneca alguna parte de s mismo. El
antiguo resentimiento contra sus semejantes asomaba tmidamente
en el fondo de su alma. Le sorprendi que aquella llama de sus
antiguos rencores estuviese en extincin. Muchas veces haba
temido que aquel resentimiento todava estuviese crecido, pero a
pesar de su derrotismo al pensar que su retiro asctico no haba
servido para nada, algo haba cambiado en su interior. Con los
ltimos rescoldos de aquel viejo sentimiento, amaneca algo
verdaderamente nuevo y sorprendente: una gran compasin!. La
soledad de aquellos aos le haba mostrado con crudeza que sus
41

peores enemigos habitaban en su mundo interior, y que all a dnde

fuera, iran inevitablemente con l. La ciudad maldita estaba erigida
en su corazn. Esto fue lo que en todo aquel tiempo de misantropa,
le haba resultado mas difcil de soportar. Record, cmo al principio
de su aislamiento voluntario, haba pasado muchas veces por la
tentacin de abandonar su retiro para no enfrentarse con la
responsabilidad de asumir el mal y la locura, que tantas veces le
haba escandalizado en los dems y que desde el mismo da de su
aislamiento, resonaba sin disfraces, con terrible fuerza, en el espacio
vaco de su cueva interior.
El descubrimiento de aquel cambio emocional aliment la extraa
alegra de aquel da excepcional y por primera vez, quizs en su
vida, gust de la miel que rezuma de los corazones agradecidos al
destino y al Buen Dios.
El sol calentaba en todo lo alto, pero su cuerpo y su alma,
refrescados por el consuelo de la transformacin soada durante
tantos aos, recuper sus bros y bajando hasta el valle, reinici su
camino por el sendero que ahora discurra junto al ro, entre la
arboleda de chopos y alisos que se erguan serenos y confiados a lo
largo de las dos orillas.
No saba si aquel destino amanecido, le llevara de nuevo a la gran
ciudad y al encuentro con sus semejantes, pero aquella posibilidad
ya no le preocupaba ni le dola y sigui caminando, con la firme
conviccin de que estaba haciendo lo que deba.
El valle se ensanchaba y los rboles se abran, haciendo cada vez
ms denso el bosquecillo de la ribera. Pero el sendero se alejaba
haca el norte saliendo de la umbra..., y l lo sigui. El camino cada
vez ms reseco, cuanto ms lejos del ro iba, se escarpaba y se
ajustaba a las pendientes que bordeaban una montaa de mediana
altura cubierta de matorral y de jvenes encinas.
Un pequeo pajarillo de pecho amarillo y alitas pardas, le miraba
atento desde la rama espinosa de una aulaga al borde del camino.
Aquella compasin singular por sus recordados semejantes, se
extenda tambin haca todas las criaturas, haca la propia tierra que
pisaba, hacia el aire que respiraba, haca el agua y el sol..., y
mirando aquel pajarillo, su amor por la vida se hizo ms patente
todava llenando todo su ser. Se acerc tmidamente al pequeo
volador esperando que pronto saltara, y se alejara desconfiado...,
42

pero no se movi. Mientras ms se acercaba, ms trinaba y ms

confiado pareca estar. Record que en el ro, al tiempo que
caminaba entre los chopos de la ribera, aves y ardillas, conejos y
nutrias y hasta algunos peces, haban sostenido su presencia ante l
sin demostrar temor alguno. Y todava ms conmovido, pens que
algo ms trascendente que su compasin se extenda por aquella
regin desde el mismo instante del amanecer. Un cierto escepticismo
burln, conquistado tambin en la ruda pelea con su soledad y contra
el tiempo, le empuj a provocar a aquel desconocido destino
aparentemente excepcional, y acercando su mano larga y nudosa,
pero amable como la brisa clida del atardecer, toc expectante al
pajarillo, con suavidad. El pajarillo acept aquella caricia y su gesto
de arrobamiento, al contacto con sus dedos, le conmocion y le
confirm que un milagro inaudito se extenda, en verdad, mucho ms
all de su propio corazn.
El camino se perfilaba cada vez ms y en el crucero con otro camino
que venia del fondo del valle, reconoci seales claras de paso
humano por l, huellas recientes de caballera le confirmaron sus
sospechas. Y a la vuelta de un recodo, en mitad de una loma cubierta
de olivos y de almendros, descubri una granja que se adivinaba
bien cuidada, pero el silencio de ausencia que flotaba en el ambiente,
la haca parecer abandonada y desprotegida.
Se acerc dispuesto a enfrentarse despus de mucho tiempo, al
espejo viviente en el que volvera a reconocer su filiacin humana, y
ms que temeroso o tmido ante esa posibilidad, se senta lleno de
curiosidad.
Una pequea casa de piedra se levantaba sobriamente a la derecha
del camino y al frente de su puerta cerrada, un huerto bien cuidado y
un gallinero limpio y repleto de aladas ponedoras, indicaba sin lugar
a dudas la presencia humana. Pero...aqul silencio!... Se acerc a la
puerta de aquella casa, su primer impulso fue abrir sin ms, cmo si
aquello fuese lo ms habitual del mundo, se contuvo porque no tena
sentido entrar en una casa que se supona ajena sin ni siquiera
llamar. Golpe con los nudillos aquella noble y desgastada madera,
pero lo haca sin ninguna fe de que alguien respondiera. Nadie
respondi..., pero sus sensibles sentidos, extendidos ms all de lo
inmediato le llevaban a su mente imgenes de presencia, a la vez,
humana y no humana en su interior..., levant el sencillo cerrojo y
43

empuj la puerta que se abri chirriando. La luz del medioda,

reflejada en el suelo empedrado del porche entr a duras penas en el
oscuro aposento, iluminando una estancia desordenada en la que
una vieja mesa y unas cuantas sillas parecan el nico ajuar. Al fondo
una puerta entreabierta se iluminaba desde dentro con la luz de
algn ventanuco posterior entreabierto, posiblemente al otro lado de
aquella estancia interior, en la que la silueta de un camastro se
dibujaba en su centro. Antes de acercarse al que pareca ser humilde
dormitorio, abri los portalones de las ventanas delanteras y una
claridad indiscreta puso al descubierto paredes envejecidas, una
chimenea apagada y ennegrecida y varias azadas de diferente
tamao dejadas descuidadamente aqu y all. Un sombrero de paja
desvencijado colgaba de un gran clavo y ropas de trabajo
descansaban en una de las sillas con asiento de cuerda trenzada.
Pona atencin en aquellos detalles cercanos, cmo si quisiera
retardar el encuentro con el rido secreto que se esconda detrs de
la puerta interior. La luz que entraba por las ventanas delanteras y la
que llegaba desde el ventanuco trasero del dormitorio, se cruzaban
en el camastro que adquira por momentos aspecto de catafalco..., y
la silueta de un hombre se dibujaba inerte sobre l.
Sin dudarlo ms penetr en la pequea estancia y contempl con
detalle, lo que pareca el cadver de un hombre de mediana edad,
recientemente abatido. No le sorprenda aquel macabro hallazgo, en
verdad era como si ya supiera de antemano con lo que se iba a
encontrar al entrar en aquella casa. Lo toc y comprob que aunque
evidentemente muerto, an estaba caliente. Presenta que la muerte
le deba haber sorprendido en aquel amanecer. Contempl con ms
cuidado, aquel que era el primer ser humano que vea desde haca
aos, y una sonrisa un poco irnica asom a sus labios al pensar que
el primer encuentro proverbial con sus semejantes, era con un
cadver. No caba duda que aquello era puntera. Acostumbrado a
develar los oscuros significados de los alegricos sueos, aquella
situacin le resultaba familiar y le sorprenda que aquel da la frontera
entre los mundos fuese tan frgil y permeable.
No lo dud ni un momento, con absoluta confianza en sus fuerzas y
en aquel destino que lo haba trado ante la muerte, cogi aquel
cuerpo desaliado y derrotado y con l en los brazos sali al exterior
de aquella casa que por momentos se le haca tremendamente
44

familiar. l no era un hombre fuerte, pero la soledad y la sobriedad de

su vida asctica, haba apretado todos sus msculos y con la fuerza
que se respiraba en aquel da especial, habra sido capaz de levantar
sin dificultad, una rueda de molino. Sin embargo aquel cuerpo inerte
pareca leve como una pluma. Se alej unos veinte pasos del camino
y bajo una pequea y hermosa encina que quizs habra sembrado
aquel que fue hombre y que ya no lo era, decidi depositar su oscura
carga para darle compasiva sepultura. Por unos instantes su razn le
alert sobre la posible ilegitimidad de aquel enterramiento, pero no
haba dudas en aquel corazn, que pareca regir con autoridad sus
actos en aquel da, y se dispuso a iniciar el rito funerario.
Una vez tendido el cuerpo muerto, se dirigi de nuevo a la casa y al
momento regres con la mayor de las azadas que encontr en ella .
Cav una fosa de mediana profundidad, pues no quera daar las
races de aquel rbol. No le llev mucho tiempo aquel trabajo, pues
la tierra era blanda y los golpes secos y certeros de aquel filo
penetrante la abran sin dificultad. Deba tener cierto oficio en aquella
labor, porque lo haca con desparpajo.
Terminada la labor y abierto ante sus ojos el oscuro agujero, trajo una
sbana que deposit con cuidado en el fondo de la tumba y sobre
ella, a guisa de sudario, deposit el cuerpo inerme de aquel hombre
al que ech una ltima mirada de despedida,...y..., por un instante, el
rostro del cadver se oscureci y crey verse a s mismo en el fondo
de aquel pozo sepulcral. Se dispona a arrojar los primeros montones
de tierra sobre aquel despojo humano, cuando, por primera vez su
mirada se cruz con el gallo, el guila y el zorro que ante l se
mantenan estticos, atentos a cada uno de sus movimientos..., su
capacidad de asombro estaba casi agotada y slo se le ocurri
saludar a aquellos curiosos espectadores que parecan animarle a
continuar aquella labor ritual.
Una vez terminado el enterramiento, y admirado de nuevo de s
mismo, enton un cntico funeral en el que se animaba al espritu de
aquel hombre a unirse a su fuente espiritual y al cuerpo a restaurar
su deuda con la tierra, madre de todas las criaturas. Una vez
finalizada toda aquella extraa liturgia, un poco cansado, ms que
nada por la emocin, se sent bajo la encina y cerrando los ojos
esper... Saba que otro acontecimiento excepcional estaba a punto
de ocurrir y se preparaba para afrontarlo con la mente muda y el
45

corazn atento, ya que as haba aprendido de la soledad a encarar

todos los sucesos decisivos de su vida.
El canto del gallo reson de nuevo, ahora en pleno medioda,
atravesando el aire como mil dardos iluminados, extendindose a su
alrededor y sumergindolo todo, an ms si cabe, en aquella mgica
atmsfera de regeneracin y sosiego infinito..., y como si lo
esperase, reconoci un aliento cercano y un golpe alado sobre su
cabeza. Abri los ojos y comprob que a su lado, mirndole de hito
en hito, se encontraba sentado sobre sus patas traseras el zorro, y
sobre su cabeza, en una rama cercana, el guila, an con las alas
desplegadas, tambin lo miraba.
Nunca antes haba tenido tan cerca a aquellos desconfiados
animales. Y por primera vez tambin, sin ninguna intencin definida,
se dedic a observarlos detenidamente. El hocico puntiagudo del
zorro y sus ojos fijos y penetrantes le recordaron a la serpiente y
comprendi en un instante la relacin tan simblica y sugerente que
el hombre siempre haba establecido entre los dos animales, ya que
a los dos haba adjudicado el poder de la astucia. Record tambin
un bellisimo relato que haba devorado en su juventud en el que un
animal de exticas tierras que a l se le antojaba pariente lejano del
zorro, la mangosta, luchaba con una peligrosa serpiente cobra a la
que pudo vencer despus de una terrible pugna de astucias titnicas.
Regres de su significativo recuerdo y puso, ahora, su atencin en
aquel magnfico pelo rojizo e hirsuto que daba al zorro una apariencia
sobrecogedora de cuerpo ardiente. Su rabo, ms que un apndice
trasero, pareca la cola de un cometa de fuego. Su alma se llenaba
de profunda admiracin, por aquella fuerza viva de la naturaleza. Y lo
que ms le asombraba era su propia capacidad de amar y
comprender la insobornable dignidad de aquellos hermanos, a los
que siempre haba despojado de lo que ahora entenda, cmo una
infinita nobleza y pureza espiritual.
El guila esperaba tambin su revisin y reconocimiento. En este
caso siempre haba admirado el majestuoso vuelo de aquel soberbio
animal y su postura aristocrtica y arrogante sobre los altos riscos
que se divisaban desde el umbral de aquella oscura cueva dnde
haba habitado en los ltimos tiempos. Pero aquella observacin tan
cercana y detenida, acrecentaba an ms su asombro y sobrecoga
su espritu, porque aquellos ojos inmensamente limpios y profundos
46

sumergan su conciencia en lo ms depurado y elevado de s mismo

y de la creacin. Y por primera vez, en su ya larga vida, descubri en
aquella mirada el rigor y el amor unidos en un enlace que nunca
haba credo posible ni compatible. Como en una revelacin
esclarecedora, comprendi la relacin tan ntima que le una con
aquellos animales y contempl en ella el completo sentido de su
destino y de su existencia.
Mas otra parte fundamental de aquel mgico drama permaneca an
oculto y encarcelado en el gallinero que empezaba tmidamente a
alborotar a sus espaldas. Se levanto lentamente para no romper el
embrujo de aquel instante, y se encamin haca aquella crcel
domstica en la que destacaba un prisionero de lujo. El gran gallo
anunciador y quizs desencadenador de todos aquellos sucesos
extraordinarios que estaban abriendo las puertas de un nuevo mundo
y de una nueva historia, se mantena soberbio y altanero sobre su
atalaya en lo ms alto de su prisin. Su cresta erguida y sangrante
despeda fuego abrasador, sus ojos emulaban los de la Gran guila,
y sus plumas, combinando armoniosos los colores de la luz, del cielo,
la tierra y el agua, engalanaban un cuerpo que mereca volar a gran
altura. Pero la fuerza y el peligro de sus puntiagudos espolones, no
permita olvidar que entre la aparente delicadeza de su plumaje se
camuflaba un decidido luchador.
Todo esto contemplaba el hombre del humilde sayal mientras abra la
puerta de malla del gallinero. El guila volaba sobre su cabeza, y el
zorro le segua obediente como un amigo o como un guardin. Las
gallinas, a pesar de la presencia de su mortal enemigo, salieron
confiadas picoteando aqu y all y su cacareo era tan tmido que ms
bien pareca un arrullo de palomas.
Enfrentados cara a cara, hombre y gallo, parecan completar en esta
escena un drama ritual que se plasmaba, en inslito cuadro, en aquel
paisaje domstico y salvaje a la vez. El gallo revolote con ms
donaire que nunca hasta su hombro, y gallo, guila y zorro
terminaron de conformar una imagen imposible de soar, en la que
los smbolos de la vida y del alma se fundan en un significado
imposible de explicar.
Saliendo al umbral de que aquel ensueo, entr en el gallinero, los
huevos de aquellas humildes ponedoras estaban an calientes en
sus cojines de paja y plumas..., y el hombre silencioso los tom con
47

delicadeza pero con decisin, pues el hambre apretaba despus de

toda aquella maana de conmociones y esfuerzos. Ya no se
sorprendi de que, salvo el gallo que ya estaba bien comido, el guila
y el zorro no le hicieran ascos a aquel germen aureolado de blanca y
a veces cobriza armadura. Los tres comieron aquellos huevos
generosamente ofrecidos, y su calor lleno de vida anim aquellos
cuerpos ateridos por aquella extraa emocin sostenida.
Todo recuperaba, en cierta medida, la normalidad. El guila
emprendi un vuelo extenso que no lo alej sin embargo de la vista
de la granja, el zorro anim sus msculos con cmicas carreras entre
los arbustos y alrededor de las encinas, y el gallo se pase vigilando
aquel pequeo harn de plumas hinchadas y cuellos balanceantes.
El hombre solitario, acogiendo con ntimo agradecimiento el fin de su
soledad..., pona ahora ms atencin en revisar aquella pequea
granja que, aunque humilde, contaba con todos los elementos
necesarios para una vida autnoma y autosuficiente.
Detrs de la casa, en una especie de corraleta encontr un carro en
buen estado y ms aperos de labranza soportados sobre la cerca de
un pequeo huerto vallado, en el que crecan ordenadamente
tomates y pimientos, cebollas, lechugas y alguna que otra sanda.
Manzanos y cerezos, as como ms almendros trazaban la frontera
de aquel pequeo huerto, obra y fruto del, seguramente, trabajo
callado y decidido de un hombre que tuvo all, durante varios aos,
su hogar.
Aquella granja estaba situada al nordeste de un pueblo cercano que
se esconda al fondo del valle, detrs de un escarpado monte cortado
que se levantaba al sur y que lo protega de los vientos y fros
invernales. l haba estado en aquel pueblo solamente una vez, en
los primeros tiempos de su retiro, cuando todava dudaba del sentido
de su decisin y el peso de su propio mundo interior le resultaba casi
insufrible.
Una vez revisado y ordenado todo lo que consider necesario, se
sent al borde del camino por el que haba llegado y desde dnde se
contemplaba el valle. Al fondo a su izquierda, el escarpado muralln
que protega el pueblo, se alzaba como una enorme fortificacin, a la
derecha, en la lejana se divisaban las altas montaas que haban
sido durante aos su refugio. Abajo discurra lentamente el ro entre
los bosquecillos de la ribera y a sus espaldas se levantaba una colina
48

de clido matorral y frondosas encinas. Y en todo lo alto, el cielo

intensamente azul y el sol del naciente verano... Aquella paz, aquel
paisaje y aquel silencio le recordaron vivamente el paraso terrenal
imaginado en su infancia.
Acostumbrado a la contemplacin y a la ntima oracin, permaneci
as durante varias horas. Ya el sol comenzaba a declinar por la
derecha, cuando sali de su ensimismamiento tomando conciencia
de haber orado cmo nunca antes lo haba hecho, con tal
naturalidad, alegra y entrega, que dudaba si llamarlo oracin. Saba
que algo nuevo e imprevisto le haba empujado a abandonar aquel
estado y su atencin quedo fija en el recodo del camino, esperando
que alguien apareciera. Los rumores inconfundibles de pasos
humanos y de cabalgadura definieron an ms la escena que estaba
por emerger en aquel da que todava guardaba algunas sorpresas.
Un fornido labrador, as pareca a simple vista, tirando de las riendas
de su yegua, suba por el camino cantando entre dientes una bella
cancin de amor amanecido. Un sombrero inclinado haca atrs,
dejaba contemplar una amplia frente pulida y luminosa y un rostro
curtido por el sol y el trabajo entre cuyas arrugas destacaban unos
ojos de mirada intensa y alegre, y aunque vena vestido de faena y
sus manos y sus ropas hablaban de sus recientes labores con la
tierra, ciertos gestos delataban que se trataba de un hombre
cultivado y de refinada educacin. La yegua traa sus alforjas llenas
de tomates, hortalizas y una gran sanda de piel verde oscura,
destacaba como una promesa viva de rojo frescor. Antes que le diese
tiempo a pensar, aquel hombre de cara alegre y gesto cordial levant
la vista y le salud cmo si le conociese de toda la vida:
- A las buenas tardes, Joaqun!
Un poco sorprendido por el saludo, no pudo por menos que
contestar:
- A las buenas tardes, amigo!
En aquel instante, se dio cuenta de que llevaba puestas unas ropas
del difunto, ya que despus de enterrarlo, lleno de sudor y con el
sayal sucio de tierra, decidi cogerle prestado, a aquel pobre
desgraciado, unas ropas que haba colgadas en su dormitorio y que
se conservaban limpias, por eso crey que aquel buen hombre le
confunda con el muerto.
49

Aquel hombre, tirando de su yegua sigui hablando mientras se

acercaba:
- Aqu vengo a por los huevos de esas pollitas... que, por cierto, todo
el mundo reconoce que son los mejores de la comarca... Aprovech
que tena labor en la huerta del ro y como el sol est todava alto,
sub la cuesta y aqu me tienes!
El hombre solitario quiso sacar cuanto antes de su error a aquel
hombre, que a pesar de todo le resultaba tan familiar, y ya frente a
frente, se dirigi a l saboreando la dulzura de las primeras palabras
que ofreca a un semejante desde aos:
- Cmo ve usted no soy el que cree... el que Vd. llama Joaqun debi
morir este amanecer y lo enterr bajo aquella encina... ya lo ve.
El campesino?, lo miraba de hito en hito entre burln y campechano
y echndose ms atrs el sombrero, levant su mano gruesa y
encallecida, cmo confirmando aquella aseveracin:
- Ya se ve que no eres el mismo. Ests limpio por primera vez en
cinco aos, y me hablas de usted. Se ve que por fin me ests
haciendo caso y estas civilizndote de nuevo. Lo que no entiendo
muy bien es eso del muerto..., pero conociendo tu antigua aficin por
los enigmas y las leyendas casi me lo explico. Pero, bueno, hablando
de otra cosa....
El recin bautizado Joaqun, no daba crdito a lo que oa y estaba
viviendo.., todo era admirable y singular en aquel da pero que un
hombre que pareca en sus cabales le tratara cmo amigo de toda la
vida y le llamara Joaqun, que por cierto era su verdadero nombre, le
resultaba imposible de entender. Aqul hombre que tena ante l
sigui hablando cordialmente..:
- ... te has fijado qu da tan raro ha amanecido hoy..., desde que o,
cosa rara, el canto de un gallo desde el pueblo, no s que ha pasado
pero el campo est distinto..., y no te lo creers, pero el perro del
abuelo Genaro, el de la estacin..., el que siempre ladra cuando se
pasa por el piln, se acerc a m y a la yegua moviendo el rabo y
buscando caricias...
Joaqun mir de reojo por si el guila y el zorro estuvieran an en la
extraordinaria actitud de la maana. Pero el guila planeaba lejos y
50

muy alto y el zorro, escondido entre el matorral, esperaba

prudentemente. Por otra parte el gallo no aparentaba nada especial.
Aquel hombre sigui hablando muy animado:
- Bien es cierto, que el abuelo Genaro sali de detrs del piln dnde
estaba lindose un pitillo y me dijo: " Antn, qu buenos
sentimientos traes hoy, que mi perro tanta querencia te tiene ?.
Quizs est enfermo y sabiendo que eres doctor te est pidiendo
consulta.
Joaqun, que as lo llamaremos desde ahora, suspir tranquilizado al
descubrir de golpe el nombre del que le hablaba como ntimo amigo y
su profesin. Y se atrevi por fin a interumpirlo:
- Amigo Antn, le dijo, ...ciertamente este da que hoy estamos
viviendo es extraordinario y no sabes cuanta alegra siento de que
me trates con esa confianza y cario. Haca tanto tiempo que no
disfrutaba de tu compaa!.
Al decir esto ltimo no estaba pensando en Antn especialmente sino
en la humanidad que l representaba y que tanto aoraba.
El campesino doctor, le escuch boquiabierto y respondi:
- Desde luego dices bien que hace tiempo no disfrutas de compaa,
porque es la primera vez que, desde hace cinco aos, te escucho
decir dos frases seguidas y prestarme atencin. No me cabe duda
que algo extraordinario est ocurriendo y que el viejo Joaqun est
muerto y enterrado... Ya sabes que tu amistad es tan valiosa para m
que siempre confi que este momento de reconciliacin llegara.
Porque aunque ya sabes que los del pueblo no te comprenden y te
temen desde que rompiste relaciones con todos, yo siempre he
sabido que tu corazn segua vivo escondido tras la pena que no
podas digerir y que te ha convertido en hurao y grun. En fin solo
puedo dar gracias a Dios por este da en el que a todos parece que
se nos ha abierto el corazn.... Y ahora dejmonos ya de filosofas y
a ver cuantos huevos tenemos hoy!.
Joaqun dio una palmada a su nuevo amigo ( de toda la vida !) y lo
empuj haca el gallinero invitndole a coger los huevos que quisiera.
Al menos quince haba todava en los cojines de plumas y paja.
Joaqun se alej y cortando algunas hojas frescas de lechuga y
recogiendo unos pimientos especialmente gordos, volvi al lado de
51

su amigo que ya sala del gallinero con la preciada y delicada carga.

Puso las hojas de lechuga sobre la cesta tapando los huevos en un
gesto tan familiar, que se dira que lo hiciese casi todos los das y
ech los pimientos en la alforja junto a los tomates que Antn ya
traa.
Era tan hermoso ver a aquellos dos hombres maduros y recios,
unidos por el aura de la amistad, que el guila par su vuelo para
compartir aquel nuevo milagro, y el zorro, que no quiso ser menos,
se atrevi a asomar su hocico puntiagudo, para ser cmplice tambin
de aquella profunda y singular alianza espiritual.
- Bueno Joaqun y ahora dime qu quieres que te traiga del pueblo el
prximo da. Hoy te puedes permitir algn lujo,... por estos huevos
vamos a sacar un buen dinero y por los pimientos...
- Los pimientos y los huevos son tuyos Antn. Hoy sera pecado
hacer negocio. Ya me doy por pagado con tu compaa. Si supieras
lo que me has regalado hoy, no me preguntaras por lo que quiero a
cambio de los huevos, que por cierto no son mos.!... Aunque una
cosa si te voy a pedir.
- T dirs, hoy tampoco es un da en el que se le pueda negar nada a
un amigo.
- Pues vers, amigo Antn, si no fuera mucha molestia y siempre que
puedas, me gustara que vinieras a compartir conmigo noticias y
sentimientos de tu vida en ese pueblo al que algn da quisiera bajar.
Joaqun se daba cuenta que una voluntad extraa, estaba decidiendo
en su interior quedarse en aquella granja y hacer de aquel lugar su
nuevo hogar, algo en l tambin se escandalizaba al darse cuenta de
aquella apropiacin que pareca evidente que era indebida, pero
nada poda ser decidido racionalmente desde aquel amanecer
salvaje y singular.
Antn sinti que su corazn le daba un vuelco de alegra y le
contest, sin poder disimular su entusiasmo:
- Eso no es un favor amigo mo, llevo cinco aos esperando que
demostraras algn inters por bajar a ese que nunca ha dejado de
ser tu pueblo y el mo, siempre has sabido que mi casa es tu casa.
Por fin mi esperanza est cumplida. Y no te voy a agradecer esta
confianza que hoy has renovado conmigo, porque de tantos
parabienes que nos estamos dando, tengo miedo no nos vayamos a
deshacer.
52

Los dos hombres rieron con toda el alma, y haba tanta alegra, por
tantos aos contenida, en aquella risa, que el canto matutino del
gallo palideci ante aquel milagro que volvi a enmudecer el bosque
y el valle impregnndolo todo de una profunda y esttica emocin.
- Bueno, lo dicho Antn, espero que regreses pronto y ahora te dejo
ya marchar que el sol est cayendo y tu familia te estar esperando.
Antn cogi por las riendas a su yegua y volvindole la grupa subi
sobre una piedra molinera y se encaram en todo lo alto, cuidando
de echar las piernas por delante de las alforjas para no daar su
delicada carga.
- ...Con Dios Joaqun, que el cielo te bendiga y esta noche duermas
bien.
- ... Con Dios Antn, gua bien a esa yegua que ya oscurece y las
sombras del camino traicionan nuestra vista que ya no es lo que era.
- Descuida que miraremos los dos por la cuenta que nos tiene. Adis.
- Adis.
El sol se acercaba al horizonte a la derecha del camino que bajaba
haca el valle, y los trazos de rojo y violeta en la niebla del horizonte
echaban un manto real sobre aquel da en el que muchos inslitos
milagros haban ocurrido para bien de todos.
Joaqun esper a que el sol terminara su elegante despedida y
mientras contemplaba el nunca repetido espectculo del atardecer, el
guila se pos a sus espaldas manteniendo sus grandes alas
desplegadas sobre una rama saliente que casi le tocaba la cabeza.
El gallo se encaram a su hombro y el zorro, sentado a sus pies
contemplaba tambin aquel sol que al nacer en la maana, haba
cambiado para siempre sus vidas. Entre el sol engalanado con los
mejores colores del manto celeste y aquel hombre protegido y
enmarcado por aquellos soberbios animales, no sabramos decir cul
era el mayor milagro.
Traspuesto ya el sol sobre las altas montaas, la brisa del atardecer
llam a todos al refugio y al descanso. Las gallinas entraron solas al
gallinero y el gallo tras de ellas tambin. La puerta qued abierta
porque de nadie haba que defender a aquellas humildes aves. El
guila subi a la rama ms alta de la gran encina y all se dispuso a
53

descansar. El zorro, echado en el umbral de la casa semejaba entre

las sombras un perro guardin.
Despus de limpiar el huerto y recoger los aperos, Joaqun entr en
aquella casa que le resultaba tan extraa y tan familiar al mismo
tiempo. Y despus de comer sencillamente orden los pocos enseres
y se sent a la mesa de nogal que en el centro de la estancia
principal, pareca haber sostenido muchas horas de reflexin solitaria
y tambin de escritura, pues Joaqun haba encontrado en una oculta
estantera del dormitorio unos manuscritos que parecan haber sido
escritos haca ya cinco aos, pues la ltima fecha en ellos registrada
perteneca al verano de aquel ao en el que l, segn recordaba,
haba iniciado su peregrinar hacia la oscuridad de la cueva. Por eso
aquella fecha grabada con temblorosa pluma en las ltimas pginas
de aquel diario le conmocionaba tan especialmente y le traa escenas
que ya crea olvidadas para siempre.
No eran muchos papeles y con una necesidad que traspasaba todos
los umbrales de la curiosidad, fue leyendo palabra a palabra y
absorbiendo con sed infinita sus ntimos significados. All hablaba un
hombre que fue feliz en aquel pueblo tras el muralln, tutelando con
amor a los nios que acudan, por mucho ms que por obligacin, a
su escuela rural en la que este hombre ejerca como maestro. Dos
pginas dedicadas a describir la escuela y sus cotidianos avatares,
resuman las obras literarias de amor por la vida, ms bellas que
Joaqun poda recordar.
Otras pginas muy hermosas estaban dedicadas a describir a la que
fue, al parecer, su amada, aquella que dio verdadero sentido a su
vida en aquel lugar perdido entre las montaas. Sin embargo ,
Joaqun apreciaba en aquellas lneas una exagerada confianza en el
destino y en el amor de aquella mujer. l que haba cultivado una
sutil observacin de las flaquezas del alma humana reconoca
vanidad y soberbia en aquellas descripciones.
En las ltimas pginas, una trgica descripcin narraba la muerte
inesperada e incomprensible de aquella mujer que entre los
apresurados trazos de tinta, cobraba un valor de gua espiritual,
amante y esposa en la que aquel hombre haba cifrado toda la
esperanza de su alma y todo el sentido de su vida y de su amor por
el mundo y por la humanidad. Se perciban en aquellas pginas los
gestos de un hombre cordial, querido y respetado por toda la
54

comunidad. En una frase se haca mencin, de pasada, a una casita

que estaba construyendo en el campo, que pareca levantarse como
antesala del paraso soado, como lugar dnde se proyectaba con
fuerza el ideal de perfeccin de todo hombre en busca de su
identidad perdida.
Y en la ltima pgina, con juicios encontrados, tristes y desesperados
se hablaba de Antonio con adjetivos de profunda amistad a la vez
que de resentimiento por no haber logrado salvar la vida de aquella
mujer a la que tanto amaba. Haba all un retrato cuidado del mdico
entraable del que aquel hombre se declaraba amigo y hermano
espiritual. Joaqun comprenda al fin, la actitud en aquel da de Antn
y su asombro frente a la, de nuevo cordial, actitud del que crea su
amigo de siempre. Ley todos aquellos papeles con profundo inters,
y algo en lo profundo de su mente le haca percibir todo aquello que
all se describa, cmo algo muy cercano, algo que le recordaba, no
saba muy bien qu de su propia vida y de su pasado.
Con la ltima frase de aquel manuscrito, sus msculos le informaron
del profundo cansancio que su cuerpo soportaba, sumergido al
mismo tiempo en un sentimiento extenso de indefinida paz
espiritual... Todas sus inquietudes y temores, todas su frustraciones y
ambiciones se haban disipado por completo y en toda su alma
senta, lo que no le caba duda deba ser, la verdadera y nunca
comparable felicidad de la conciencia tranquila.
Cogiendo el quinqu a la luz del que haba estado leyendo, se dirigi
al pequeo dormitorio, apag la llama embotellada y se recost
suavemente en aquel viejo camastro que pareca recibirle con la
familiaridad y ajustada acogida de una vaina a su espada. Sus ojos
se cerraron confiados y sin mediar sopor consciente alguno, sus
sentidos internos se abrieron al mundo espiritual, en el que dejando a
su animales guardianes protegiendo su cuerpo, se sinti viajar haca
una populosa ciudad a la orilla de un mar oscuro y tenebroso que le
atraa y en el cual se sumergi con una intensa sensacin de vrtigo.
En su nadar haca el fondo del mar se sinti mas que hundindose,
elevndose y de forma paradjica, una tremenda montaa a la luz
del sol, se alz ante su vista, hasta que empujado por la fuerza
autnoma que le arrastraba desde su interior, se incrust en la roca
viva y viaj entre las oscuras entraas de aquella mole. All vio cosas
dantescas y sinti que en verdad se mova en los propios mundos
55

infiernos. No se puede medir el tiempo que tard en llegar a lo ms

profundo de aquella fosa abisal, pero en el centro mas hondo de
aquel siniestro abismo contempl un gigantesco espejo intensamente
pulido a dnde fue a chocar, y no sabiendo bien si lo atravesaba o se
reflejaba violentamente en l, se encontr de golpe, nuevamente, a la
luz del sol... En una suave colina, un cristalino arroyo bajaba
cantando como un arpa mgica y en sus aguas pursimas estallaba
la claridad de un maravilloso medioda. A contra corriente, lleg a la
base de un rbol descomunal en dnde, cmo fuente serena,
emerga el agua de aquel arroyo que se sumerga abajo en el ro y
que se perda al fin en el gran mar en dnde comenz su viaje. Bajo
el gran rbol y vestida con tnica de inmaculada seda, ceidos sus
pechos con cintas de oro vivo, contempl una joven doncella de
belleza sublime, haca la que su alma se senta impelida, hasta que
fundida con ella, el rbol, el agua y el sol, vino a despertar con su
alma llena a rebosar.
Durante aquel tiempo del sueo, imposible de medir, su mente se
iluminaba a la comprensin de lo que estaba viviendo en ese mundo
de las alegoras vivientes. Se trataba de la sntesis de su vida y de su
destino desde que en la gran ciudad se sumergi en las zonas ms
oscuras de s mismo sin saber muy bien si bajaba o si suba
arrastrado por el desprecio y la desilusin de sus semejantes...,
hasta que decidido a liberarse de aquel oscuro sueo y de su
angustia espiritual, se dirigi a la gran montaa en la que, buscando
la liberacin de los vicios y las inmundicias en las que se vea
envuelto con sus hermanos de raza, se sumergi en las entraas de
s mismo, encontrando all todas las causas de aquel desasosiego,
en forma de tenebrosas creaciones infernales. En este oscuro
camino, haba en verdad llegado al fondo de s mismo, en dnde el
gran espejo pulido de su conciencia, limpia ya de sombras y
resentimientos, se alzaba como umbral o catapulta haca el
nacimiento de un nuevo destino bajo los rayos de un nuevo sol y de
una nueva vida.
El agua pura del arroyo cristalino y la gran encina, representaban la
fuerza de la vida originaria depositada en su sexo purificado y en su
compasivo corazn. Y aquella doncella, a la vez madre y esposa,
representaba muchas cosas perdidas, recobradas y tambin por
reaparecer. Era su amada muerta, perdida, su amor retenido y
56

dormido por el resentimiento, la vanidad y el pecado. Era tambin la

madre naturaleza con la que se volva a reconciliar desde aquel
amanecer milagroso en el que la vanguardia de la gran nodriza, sali
a su encuentro en forma de guila, zorro y gallo, confirmndole la
nueva alianza del hombre consigo mismo, con el mundo y con Dios.
Y era tambin, y esto se le escapaba, la amada por renacer en un
presentido futuro en el que el amor se abrira como una flor que lo
guiara hasta el templo de la Sabidura y de la Libertad. Libertad y
Sabidura para su espritu, para la naturaleza y para toda la
humanidad que se haca a travs de la gran nodriza, familia y
hermandad universal.
Todos estos significados y otras intuiciones imposibles de explicar,
las recibi, como una revelacin instantnea, como el rayo que
ilumina, transforma y desaparece. Y plenamente asentado en el gozo
sublime de la comprensin, escuch el gallo que desde el mundo de
las formas le llamaba para llevar hasta l el Reino y hacer as del
mundo un nuevo reino de Justicia y Compasin.
El gallo cantaba de nuevo y su sonido penetrante y extendido
reverberaba en su mente sin entrar del todo, cmo si lo escuchara
desde muy lejos. Pero en este canto volvi a reconocer la
extraordinaria invocacin de un nuevo amanecer. Vistiendo aquellas
humildes ropas, que ya haba hecho suyas, sali de la casa para
recibir aquel saludo fresco del da que tocaba a rebato. Se acerc a
la pequea encina que iluminada por los primeros rayos del sol
adquira un porte verdaderamente sagrado.... Y brillando como perlas
ureas, cmo pequeas flores de agua y luz, pequeas gotitas
parecan surgir de la tierra, all dnde el cuerpo de su homnimo
yaca enterrado. El aura de paz y silencio que le protega no le
permiti sentir admiracin ni sorpresa..., y acercndose comprob el
nuevo milagro que amaneca y decidi favorecer aquella benfica
exudacin. Separ de nuevo el suelo removido, con golpes certeros y
penetrantes de su azada viendo cmo el agua pura surga, cada vez
con ms decisin, a borbotones.
Apareci el blanco lienzo funeral en el que el da anterior haba
envuelto a su desconocido gemelo, abri con delicadeza el blanco
tejido que semejaba ahora las puras sbanas de un tlamo al
amanecer y.....dentro: nada!...,no haba nada!.
57

Una blanca paloma agit el aire a su alrededor y sali volando hacia

el sol. El gallo cantaba como si nunca antes hubiese cantado, el
guila, despierta y con sus alas extendidas, coronaba la cabeza de
Joaqun en las bajas ramas de la encina, el zorro estaba sentado a
sus pies. Y aquel hombre que ya no saba quien era ni de dnde
vena, entr en profundo xtasis mstico unindose a la brisa libre de
la maana,... y fue lluvia, ro y mar, y fue hombre, tambin mujer, y
tambin guila y canto de amanecer.
En aquel mismo instante la vida del valle y de la pradera, del bosque
y de la montaa se detuvo expectante y sobrecogida en un tiempo
sostenido en la eternidad. En el pueblo todas las miradas se
levantaron para escuchar con asombro aquel canto de amanecer y
hombres y mujeres salieron a las calles, como los que esperan la
llegada de una visita excepcional, pero no saban a quin esperaban.
Solamente Antonio, en el umbral de su casa saba quin haba de
venir........

EL LIBRO DE LA VERDAD
Me despert profundamente relajado recordando con extraordinaria
claridad un sueo compartido, en el que me haba sincronizado con
un ntimo amigo, con el que haba viajado, alegricamente, a los
infiernos, en los que una autntica entidad diablica nos ofreci un
libro titulado: El Libro de la Verdad.
Ya haca diez aos que el mundo de los sueos haba sufrido una
revalorizacin cultural y pedaggica sin precedentes. Investigaciones
de laboratorio haban demostrado sin lugar a dudas el valor
teraputico y didctico de las experiencias onricas, y se haban
desarrollado al amparo de estas investigaciones, tcnicas precisas
para manipular, interpretar y dirigir los sueos. Un nuevo juego se
impuso entre los intelectuales y la aristocracia cultural del momento
consistente en inducir sueos lcidos en los que la consciencia de
estar soando se mantena e intensificaba, y mediante la voluntad y
58

la imaginacin el experimentador se comunicaba con otras personas

que en esos momentos estuvieran tambin experimentando la
lucidez intensificada del sueo. Se sincronizaban as las experiencias
onricas, y era frecuente de esta manera, que a la maana siguiente
los amigos recordaran sus experiencias ensoativas comunes,
contrastando lo visto y odo en el sueo compartido. La investigacin
de laboratorio sobre estas experiencias demostraron que stas
tenan lugar durante los periodos REM y aunque los recuerdos de las
fases de sueo profundo eran poco frecuentes algunos experimentos
demostraron que en ciertas condiciones era posible traer recuerdos
de estos periodos demostrndose que en ellos tambin se soaba,
aunque pareca que estos sueos representaban escenas tan
arquetpicas y ajenas a contenidos percibidos o rememorados en la
vigilia, que todava no era posible clasificarlos ni interpretarlos.
Debido a mi antigua pasin por los sueos, stos haban ido
desvelndome parte de sus significados alegricos, y gracias a ello
era frecuente que me ayudaran a reconsiderar experiencias y
actitudes en la vida cotidiana. Tambin, y solo muy de tarde en tarde,
poda recordar experiencias onricas vividas durante las fases
profundas. Y ese contraste entre los dos tipos de sueo y entre los
dos tipos bien diferenciados de consciencia que en ellos se
desenvolvan me haban hecho prudente a la hora de jugar
caprichosamente con sus contenidos. Por ello aquella sincronizacin
no provocada por m y tampoco, al parecer por mi amigo, me
sorprendi y me result digna de estudiar con detenimiento. En
principio no conced un valor emprico y material a aquel libro que se
nos entregaba en la parbola infernal, pues mi inters principal era el
tomar estas experiencias en su valor simblico, como medio para
alcanzar la comprensin y la posesin consciente de zonas ms
profundas y trascendentes de mi espritu. Esta actitud desesper un
poco a mi compaero que acostumbrado a jugar con aquellos
asuntos slo le apasionaba la confrontacin sensual de todos
aquellos dramas, pues su principal inters lo cifraba en la
consecucin de informaciones ocultas en la sociedad que aquellos
sueos revelaban. Todos sabamos por las sucesivas y cotidianas
experiencias sobre estos fenmenos de sincronizacin y lucidez
onrica, que con mucha frecuencia se produca una correspondencia
59

casi matemtica entre lo soado y su representacin en el mundo de

la vigilia. As por ejemplo escenas contempladas en estos estados de
ensoacin consciente, en las que podan representarse escenas de
conflicto familiar, social o incluso blicos, se cumplan cabalmente en
la realidad de los sentidos fsicos pasado un cierto tiempo, ante el
asombro incansable de los testigos. El don de profeca se abra pues
al consumo de cualquiera, ratificando la sencillez y accesibilidad de
sus mgicos poderes. El que esto ocurriera con cierta frecuencia no
quera decir que se pudiese provocar fcilmente, pues todava se
desconoca bajo que condiciones era posible la emergencia de
aquellas premoniciones. Y como todava no se sabia discernir entre
las escenas evidentemente alegricas y las que se cumpliran con
exactitud en el mundo de las experiencias sensibles, estas
premoniciones slo se confirmaban como tales cuando ya la profeca
se haba cumplido. Todos presentamos lo terrible y perversa que
podra llegar a ser nuestra vida en el caso de que estos fenmenos
prospectivos se pudiesen controlar y provocar a voluntad, pero,
quin poda decidir el hacer volver el ro a sus fuentes?. Nunca el
hombre, a lo largo de su historia haba podido rechazar el
cumplimiento de su destino, an a pesar de conocerlo previamente
en muchos casos, y nosotros no estbamos en mejores condiciones
que nuestros antecesores para poder escurrir el bulto ante lo
inevitable.
Una vez despiertos de aquel sueo compartido y contrastadas
nuestras comunes vivencias, mi amigo se empe como era de
esperar en buscar aquel Libro de la Verdad del que poseamos
ciertas informaciones que podran ponernos tras la pista de su
existencia fsica. Para m la alegora estaba clara y la conciencia
lcida que tenamos sobre el diablico personaje que nos ofreca
aquella singular sabidura, me indicaba que se trataba de una
inconfundible tentacin lucifrica, que como la de las leyendas
clsicas ponan nuestra alma a prueba en momentos propicios para
ello. La imagen de la serpiente ofreciendo aquella manzana
intelectual a la parte mas femenina de nuestra mente, se cruzaba
intensamente en mi imaginacin cuando mi compaero me ofreca
con voluptuosidad la oportunidad de abrir las pginas selladas de
aquel libro de la ciencia del bien y del mal que haba aparecido ante
nuestros sentidos internos. A pesar de mi resistencia metodolgica
60

ante aquel tipo de juegos, comprenda que me encontraba

comprometido con mi compaero en aquella aventura que el destino,
para mi indescifrable en aquel momento, haba decidido que
compartiramos. As que sin resistirme a la dulce tentacin de
contrastar fsicamente las escenas onricas que habamos vivido
simultneamente, y ante la desesperacin de mi amigo que no saba
por dnde empezar para localizar la posible existencia de aquel libro,
decid poner en comn con l nuestras observaciones ensoativas.
Fue as como recordamos haber visto en el sueo el nombre de la
librera en la que se nos ofreci la enigmtica obra. El nombre, lleno
de alegoras que para mi resultaban mas que satisfactorias, era el de
PROMETEO. Sabamos que muchas libreras haban adoptado este
nombre siguiendo una antigua tradicin en la que se identificaba la
sabidura y el conocimiento con el fuego que este semidis
mitolgico haba robado a los Dioses para entregarlo
misericordiosamente a los hombres que de esta manera podan
aspirar a ser como Ellos. Hicimos una lista de las libreras que
posean dicho nombre y empezamos al azar a visitarlas con la fuerte
conviccin de que seria fcil encontrar la que buscbamos tan
ansiosamente.
Y a la tercera, como era preceptivo, acertamos con la biblioteca
comercial en la que un evidente mediador de los dioses venda
aquella sabidura que Prometeo haba pretendido entregar
gratuitamente
a la humanidad. Todo eran facilidades en el
cumplimiento de aquel destino, y por ello consider que no deba
resistirme a su consumacin en m. El camino fcil ha sido siempre el
ms idneo para las trampas y por ello aunque me dejaba llevar
dcilmente me mantena en la mxima tensin consciente de que era
capaz. Entramos en aquel templo de la sabidura encuadernada
mientras conectbamos emocionados con las escenas precisas que
habamos vivido en la experiencia onrica compartida lcidamente.
Todos los detalles eran auscultados por mi atencin sobreforzada y
eso me permiti reconocer al mismo tiempo que el libro buscado, el
rostro de aquel librero que nos lo ofreca abierto de par en par. Tan
obsesionado estaba mi amigo con la posesin de su particular objeto
de deseo que no repar en la mano perversa que se lo ofreca. El
cumplimiento de aquel sueo comn estaba resultando tan cabal que
no poda por menos que asombrarme de aquella correspondencia
61

premonitoria en la que se repetan escenas y emociones. Como en el

sueo, mi amigo no se percat del carcter diablico del tentador que
nos ofreca con gesto burln aquel fruto de sabidura. La mirada del
fustico librero y la ma se cruzaron y nos reconocimos con la misma
complicidad que en la onrica entrevista. Se me helaba la sangre al ir
confirmando en cada detalle de aquella escena y de aquel lugar el
cumplimiento exhaustivo de la premonicin. No poda saber que
consecuencias ira a tener en nuestra vida aquel drama mgico que
estbamos viviendo. Pero la verdad era que aunque me hubiesen
dicho claramente que nos esperaba la condenacin eterna, no habra
desistido en mi propsito de seguir hasta dnde hubiera de llegar
para saborear en su plenitud aquel extico fruto en el que se repeta
el eterno drama del hombre enfrentado a su ms esencial y radical
decisin. Me pareca comprender las emociones fervientes del Adn
mitolgico y por primera vez en mi mediocre vida supe con inaudita
certeza que a no ser que toda la historia de lo que consideramos
humano, hubiese muerto en m, no habra podido resistir a aquella
tentacin de obligado cumplimiento. Mi imagen recibiendo en
segundo plano aquel libro con la conciencia clara de todo lo que
significaba se multiplicaba cientos de veces como si se estuviese
reflejando en dos espejos confrontados entre s. Las sensaciones
habituales del espacio y del tiempo se diluan para mis sentidos y
present que si no se rompa pronto aquel hechizo que se amplificaba
por momentos , el vrtigo fsico y espiritual acabara derrumbndome
en el piso de aquella gruta inicitica en la que el sueo y la vigilia se
confundan en un imposible gesto ritual. Hice un supremo esfuerzo
por liberarme de aquella hipntica fascinacin y de la misma manera
que ocurriera en aquella noche en la que mi otro yo rememorase el
futuro de la recordacin eterna, despert de nuevo al discernimiento
y a la razn del tiempo y de su agridulce esclavitud. Mi amigo ya
pagaba con impaciencia el precio convenido y recoga con codicia
instintiva, imposible de disimular, aquel suave fruto que amargara
pronto nuestro vientre y provocara en l dolores de parto y angustias
de disolucin. Salimos apresuradamente de aquel lugar con la
sensacin de haber robado un precioso tesoro que a su vez nos
estaba ya robando el alma y la razn.
La atmsfera de lo prodigioso nos persigui hasta la casa de mi
amigo en dnde una serenidad escandalosa me invadi mientras me
62

dispona a enfrentarme con el secreto de aquel texto oculto a punto

de desvelarse ante nuestros ojos impos. Se trataba de una obra
proftica fechada en la mitad del siglo pasado. Por unos momentos el
vrtigo quiso volver a avasallarme de nuevo ante el espejo de lo
proftico, objeto a su vez de una profeca, pero aquella extraa
serenidad que inflamaba mi pecho disolvi aquella niebla de
debilidad romntica y suicida. Abrimos las primeras pginas, y en
ellas en un estilo narrativo sin precedentes en este tipo de obras, se
describan sucesos trascendentales ocurridos a finales del pasado
siglo y que para nosotros ya eran historia. Estas primeras
narraciones que no sabamos si ya formaban parte del material
puramente proftico, se mezclaban con informaciones precisas del
cmo se haban obtenido los conocimientos premonitorios que se
reflejaban en aquella obra que se describa sucesivamente como el
Libro de la Verdad. Nuestro asombro creca por momentos, pues en
aquellas primeras pginas se hablaba de los sueos lcidos
provocados por un grupo de investigadores de la poca, en los que
se inducan especialmente encuentros onricos entre distintos
componentes del equipo experimentador. Para las explicaciones
detalladas sobre el trabajo de laboratorio y sus datos cuantificados,
remitan a otra obra publicada con anterioridad a aquella a la que
titulaban Teora General del Sueo Lcido. Al parecer las primeras
narraciones que aparecan en aquella introduccin a manera de
prlogo, se referan a sucesos ocurridos inmediatamente despus de
comenzados estos experimentos, gracias a los cuales este grupo
investigador haba decidido intensificar sus trabajos y escribir el libro
para dejar constancia de todo aquello que estaban contemplando en
aquellos sueos inducidos, en los que emerga todo aquello que
estaban seguros iba a ocurrir. Aceptaban de antemano el hecho
inevitable de que aquellas narraciones no iban a ser credas ni
tenidas en cuenta por sus contemporneos, y ofrecan aquel trabajo
para la contrastacin y el beneficio de las generaciones venideras.
Quizs nosotros ramos los primeros a los que se diriga
especialmente aquel libro extico y singular en el estilo y la exactitud
de sus predicciones, que a medida que leamos nos hacan recordar
con todo lujo de detalles y sin alegora alguna, nuestra historia ms
reciente. Y esto era lo ms sorprendente de aquel estilo proftico
desprovisto de smbolos y metforas. No pudimos contenernos ante
63

aquella avalancha de datos informativos que pretendan ser

prospectivos y en los que se describan con exactitud lo que para los
autores debera ser su futuro. Y escpticos por el terror ante lo
absolutamente irracional de aquella capacidad de premonicin
sincronizada, sobre la que tenamos bases cercanas para aceptar
como posible, pasamos las paginas para encontrarnos con fechas
que correspondieran a nuestra realidad presente. Se hablaba de la
mecanizacin progresiva de nuestra sociedad, de las reformas socio
econmicas y polticas en las que describan con lujo de detalles lo
que estaba ocurriendo en aquellos momentos. La extraa serenidad
que nos invada se intensific hasta extremos imposibles de definir y
un escalofro recorri nuestras espaldas al leer en aquellas hojas,
que se convertan por momentos en espejos, la crisis de
productividad en la que una extraa epidemia neurolgica, as se
llamaba en aquel libro, se extendi por aquella futura sociedad, que
era la nuestra, y en la que aquel libro que estbamos leyendo se
convertira en clave fundamental para la resolucin de la crisis
comportamental, que se describa extendindose por toda la
humanidad y poniendo al borde de la destruccin una sociedad que
para nosotros estaba ya entre el presente y el futuro. La resolucin
de aquel enigma que traa de cabeza a los expertos y a los
educadores de todas las latitudes en aquellos momentos, resultaba
tan sencilla y tan obvia resumida en aquellas frases premonitorias,
que nos sonremos al descubrir en aquella profeca nuestra estupidez
y obcecacin actual, aunque no nos tranquilizamos por ello, al
comprobar como una vez ms las evidencias se disfrazaban de una
verdad que volva a acallar las preguntas esenciales. Pasamos la
pgina lentamente pues sabamos que nos bamos a enfrentar con lo
ms inslito y emocionante de aquella obra. Por muchos esfuerzos
que hacia mi mente reforzando sus actitudes de valorar como lo
esencial de la vida y de los sueos sus componentes alegricos,
aquellas profecas desprovistas de toda simbologa, iban demoliendo
mis convicciones psicoanalticas con la evidencia incontestable de
una lgica formal de los fenmenos
que se sincronizaba
geomtricamente con las interpretaciones que de ellos se hacan, y
con las reflexiones especulares de estos fenmenos, en los
diferentes estados de conciencia del sueo y la vigilia. El vrtigo, sin
solucin
de
sostenimiento
alguno,
se
fue
mezclando
64

imperceptiblemente entre las olas de la serenidad en las que

estbamos sumergidos desde hacia ya varios minutos, porque en
aquellas lneas se describa una escena espeluznante que
arrebataba nuestras facultades de percepcin, mientras nos
sumergamos en un espacio y un tiempo, que se hunda sin fondo
bajo nuestros pies, en aquel instante en que comenzaban y
finalizaban a la vez todos los instantes. Literalmente lemos: Y en
una habitacin oscurecida por las primeras sombras del atardecer,
dos hombres sostienen el Libro de la Verdad en sus manos mientras
la brisa helada de lo inconcebible sobrecoge sus corazones,
reflejndolos con exactitud desvergonzada, en la pgina que estn
leyendo.
Ni mi cuerpo ni mi mente podan ya soportar aquel colosal
despropsito sobre el que ni siquiera podamos dudar. Sent como el
suelo de aquel piso se abra bajo mis pies, y ca hacia un fondo que
saba nunca alcanzara y en el que un extrao complejo de yoes se
disolva sin dejar rastros de identidad alguna. Un rayo de luz, sin
origen ni espacio sensible donde proyectarse, se alzaba desde el
abismo con algo de m, que no poda valorar como conciencia pero
que me permita esclarecer el vrtigo, el abismo y la verdad. Sent un
golpe y un penetrar en un cuerpo que no poda identificar ni como
propio ni como ajeno. No se qu ojos se abrieron en m, y all en un
espacio conocido por mi desde siempre, una habitacin oscurecida
por las primeras sombras del atardecer se abra, a travs de la
ventana de par en par, a un mundo en el que no exista ya ningn
motivo para preguntar.
A mi lado recostado pude presentir la figura de quien crea mi amigo
de sueos y sincronas. Un rayo indiscreto de la luna reflejndose en
el cristal de la ventana ilumin el rostro de mi acompaante, que bajo
su claridad asumi rostro de mujer y de esposa. Aquella inslita
transfiguracin no me sorprendi pues era como si contemplara en
ella el desenvolvimiento lgico de la ley natural de correspondencias
y alegoras. Aquella mujer, que era mi esposa, y yo, nos levantamos
al mismo tiempo embriagados por una serenidad que poda ser
tambin abatimiento o felicidad, y dirigindonos hacia aquel marco
abierto a otros espacios y tiempos, nos asomamos al unsono. No
haba curiosidad ni expectacin en nosotros, y liberados del asombro
ante lo inesperado, contemplamos nuestra propia imagen que se
65

repeta hasta el infinito en un espacio y en un tiempo sin lmites

precisos. Y all, al borde mismo de la eternidad, un gran rbol se
levantaba entre las brumas opacas del silencio, alargando sus ramas
en obediencia de la serpiente, que entre nosotros dos una y
separaba a la vez dos mundos, dos cuerpos, dos conciencias...
Me encontraba atrapado en el mundo diablico de las
correspondencias infinitas en el que todas las respuestas se
repliegan sobre s mismas conformndose en una solo pregunta
sobre el eterno presente sin historia. En aquella situacin no poda
saber si estaba soando o si despertaba del sueo en el que con
cierto amigo resolvimos buscar y leer el libro proftico de la verdad o
si aquella haba sido tambin una onrica quimera de la que estuviera
a punto de despertar. Pero despertar a qu y a dnde?. Estaba
consciente de m mismo y de aquella situacin en la que una pareja
que estaba al mismo tiempo en m que yo en ella, contemplbamos
nuestra realidad reflejada en los infinitos espejos de una historia
quizs tambin soada, que incapaz de penetrar ms all de sus
propios orgenes se detena esclareciendo la causa nica de su
devenir. Aquel rbol entre las brumas opacas de un silencio
inalterable, cerraba todas las posibilidades de nuevos sueos y abra
a su vez los umbrales de lo imposible de alegorizar que amenazaba
de muerte el sentido principio y final de toda existencia con su
desnuda Verdad sin evidencias. Slo una duda se remova como una
serpiente en el secreto de mi conciencia: deba sumergirme entre
los espejos, y recuperar aquella identidad original en la que no exista
ms realidad, que nuestra confrontacin nica y esencial frente al
rbol de la sabidura y a su guardin?, o deba por lo contrario
replegarme haca la pluralidad y sus devenires en un mundo de
lucideces reconsideradas y de bsquedas derivadas? La exigencia
dolorosa y compulsiva de la eleccin se haca insoslayable. Mir a mi
mujer buscando el motivo que diera sentido a la decisin.
Aprisionado entre dos mundos, emparedado en mitad de ninguna
parte, y sin la suficiente lucidez para moverme, dej que el sueo me
arrebatara aquel poder y aquella libertad de decidir. Mis ojos se
cerraron lentamente, el vrtigo se volvi a apoderar de mi mente y de
mi cuerpo, y sent como si una violenta fuerza interior me arrastrar a
travs del espacio y del tiempo hacia el destino invocado en aquella
66

decisin de dormir de nuevo. Presenta como las escenas todava

vibrando en mi memoria: de mi amigo, de mi esposa, de aquel
mundo tecnificado en el que se jugaba con los sueos y sus
premoniciones, se quedaban unas atrs y otras adelante, en una
historia que me corresponda volver a vivir o quizs a rememorar.
Algo pareci romperse bruscamente en mi imaginacin y en mi
memoria y dej de recordar y de presentir. Era como una chispa que
habiendo saltado de la hoguera perdiera su fuego y su identidad, sin
saber de dnde viene ni a dnde va. Una masa informe y pesada,
convulsiva y serpenteante me rode o me sumerg en ella, y juzgu
que aquella urgencia dolorosa que senta me ahogaba. Un empujn
final y un clamor, una habitacin que se sumerga en las primeras
sombras del atardecer y unas manos gigantes que me levantaban
hacia un sol demasiado blanco y demasiado fro... Y al fin escuch
una poderosa voz como rumor de tormenta que deca : es un
nio..., un varn !.. Aleluya, aleluya!...

EL GUILA Y LA SERPIENTE
Su mirada aguda y penetrante traspasaba clarividente la espesura
del bosque all abajo. Y sus alas abiertas se extendan casi sin
limites abarcando todo el espacio. No existan las fronteras para el
gran guila de las alturas. En su mundo los elementos se
transmutaban en la unidad de la esfera que se extenda, en el ter,
ms all del espacio conocido, unindose al aura de todas las
estrellas. Pero all abajo, en donde la esencia de la vida se haca
tierra, agua, aire y fuego, las formas se multiplicaban y se retorcan
sobre s mismas en un intrincado laberinto en el que pareca
guardarse un decisivo secreto. Y el guila saba que aquel misterio
se le escapaba. Y por ello no se senta poseedora de la plenitud
absoluta, a la que su alma aspiraba. Era libre en el eterno espacio,
nica patria de todos los mundos y las estrellas. Pero an se le
hurtaba el poder de las insondables profundidades. Con ahnco se
lanzaba una y otra vez, cmo un poderoso dardo alado, haca
67

aquellos mares de verdes y ocres en cuyo seno se movan con

sabidura sus hermanos terrestres. Ejerca as su reconocida
soberana desde las alturas. Insondables tambin. Pero un profundo
sentimiento de soledad y de necesidad la heran en lo ms ntimo,
pues tena que reconocer su esclavitud para con el laberinto de las
formas de las que extraa su alimento y en dnde todava radicaba su
razn de existir. Haba pocas en las que aquellos mares y criaturas,
encadenadas al peso que las condenaba a rodar por el suelo, se
perdan bajo un manto de nieve hacindose invisibles, como quien
duerme. El guila que encontraba serias dificultades entonces para
arrancar su presa escondida y aletargada, tuvo la tentacin de
probarse a s misma su poder. Y un da, cuando el temporal arreciaba
con fuerza en los oscuros valles, decidi liberarse de su vergonzosa
necesidad de bajar a aquellos abismos, y se propuso mantenerse en
permanente vuelo buscando perderse en las alturas indefinidas del
espacio. Crey que aquel aire vivificador y el fuego vivo de sus
entraas serian suficiente alimento para su cuerpo y para su alma.
Convencido plenamente de su libertad sin lmites emprendi su pico
vuelo, en el que en crculos concntricos suba lenta, pero
continuadamente. Durante unas horas plane con fe y conviccin
saboreando el triunfo de su renuncia. Suba y suba perdindose en
el cielo. Y mientras se elevaba iba sintiendo que su peso disminua y
que cada vez le era ms fcil subir. Una sensacin de intensa
ingravidez y libertad la embargaba el cuerpo y el alma y comenzaba
a saborear sin dudas lo que haba presentido siempre que sera la
autentica libertad. Ya no existan lmites para sus alas que se
extendan abarcando todo el espacio infinito. Los secretos del tiempo
se desvelaban en cada impulso, abriendo su mente a la comprensin
del eterno ritmo del vivir y del morir. Senta como las formas de su
cuerpo se disolvan expandindose como si fuera un inmenso globo
que se hinchara sin fin. Y cuando crea sumergirse definitivamente en
la unidad de todas las cosas, un dolor muy agudo, como no lo haba
sentido jams comenz a abrirse en su pecho como la flor de la
agona y de la muerte. El fuego de sus entraas pareca apagarse
por momentos y una insoportable angustia conmovi toda su alma.
Su vida era todo fuerza y voluntad inquebrantable y por ello no
exista ningn resquicio en su mente para el suicidio. As pues, su
instinto, limpio de decadencia y sumisin, atrajo hacia s las fuerzas
68

que diluan aquel cuerpo y condens de nuevo pico y alas, plumas y

garras que se convulsionaron con mpetu y decisin buscando de
nuevo la atraccin de aquella tierra, que all abajo la requera. Las
alas batieron slo una vez para dar impulso. El timn de su poderosa
y elstica cola puso rumbo vertical. Su reluciente pico apunt
decididamente hacia el abismo y como una piedra fue emprendiendo
su vertiginoso regreso. No tena tiempo para pensar en lo que haba
sucedido. La violencia del aire golpeando su cuerpo pareca que
terminara por arrancarle el plumaje. Pero el intenso dolor de su
pecho que amenazaba desintegrar sus entraas, le urga a bajar sin
concesiones. Pareca que no podra resistir ni un segundo ms con
vida, y cuando sus msculos parecan aflojarse y desistir, sinti como
se sumerga en un mar clido que fren un poco su cada. La vida
volvi a entrar en su pecho en el que el fuego comenzaba a
despertar y aquel terrible dolor se fundi sin dejar rastro, cmo un
tmpano disuelto por el sol. Respiraba de nuevo y sus alas
respondan una vez ms a las complejas corrientes que se
entrelazaban en aquel mundo areo en el que se encontraba su
hogar. No era fcil recobrar el control de sus alas y de su cola entre
aquella vorgine de fuerzas que golpeaban su cuerpo en todas las
direcciones. Caa pues sin control. Y aquella tierra, sobre la que
tantas veces se haba lanzado con poder en busca de su presa,
pareca, ahora, venir haca su cuerpo, amenazndola, como si ahora
fuese ella su vctima. Toda la sabidura inmemorial de las aves se
concentraba en aquel pequeo cerebro y en aquel poderoso corazn.
No se resignaba a aquella humillacin. Y con dos atrevidos golpes de
ala y contorsionndose en un escorzo imposible de sostener, recobr
por unos segundos la posicin adecuada de navegacin. Fue
suficiente este tiempo para que todos sus msculos, entrenados para
dominar aquel mar invisible, recuperaran el control y decidieran sin
dudar el rumbo ms conveniente. Con una maestra imposible de
describir y calculando con exactitud, velocidad y resistencia, convirti
al aire y a la brisa en sus obedientes siervos que alzndolo en un
elegante planeo lo depositaron suavemente sobre una imponente
roca que dominaba todo el valle.
Y mientras todo esto ocurra, no muy lejos de all, la gran cobra real
regresaba de una aventura parecida. Aquella imponente serpiente
69

era la soberana incondicional de la tierra y del infierno. Cuando se

deslizaba susurrante por el suelo, todas las criaturas se apartaban a
su paso. O al menos trataban de hacerlo, ya que algunas caan
irremediablemente en su mortal abrazo sin haberse apercibido de su
presencia. Pero su autntico reino era subterrneo. All, en las
sombras, la gran cobra se mova con libertad y dominio. Y no exista
ningn recoveco secreto que ella no conociera. Fue all, en lo
ilimitado de aquel espacio abismal, en dnde el poderoso crtalo
sinti un da que todo un mundo se resista a su dominio. Al explorar
como en tantas ocasiones aquel complejo laberinto de cavernas y de
caminos subterrneos, lleg ante una sima que se abra tan
salvajemente, que pareca no tener final. Las paredes de aquel pozo
insondable se encontraban pulidas por el agua que incansablemente
se filtraba por sus muros. Resultaba, pues, muy difcil moverse por
entre los recodos de aquellas paredes verticales. La serpiente ya
haba explorado muchas veces simas parecidas y siempre haba
encontrado y conquistado su fondo. Pero aquella fosa se presenta
ms insondable que las dems. Al discurrir con maestra por su
borde una piedra desprendida se precipit haca la oscuridad. Ningn
sonido delat que aquel guijarro hubiese encontrado suelo firme. La
cobra real abri su gran capucha al presentir que se encontraba ante
el mayor reto de su larga vida.
Secretas enseanzas, recibidas de labios de la misteriosa anciana
blanca, acudieron a su mente y sacudieron sus entraas mas
profundas. Recordaba a aquella inmensa serpiente albina que ya
haca muchos aos, cuando ella corra temerosa detrs de su madre,
les sali al encuentro para alertarlas sobre el peligro de un gran
incendio que discurra velozmente por el valle y la montaa. En
aquella ocasin, y mientras se ponan a resguardo de la terrible
anaconda de fuego. La anciana cobra les habl mientras las miraba
con sus llameantes ojos rojos, de los profundos abismos de la tierra
en donde se encontraba la sabidura y el poder, de los que todas las
serpientes eran herederas. Les dijo que en lo ms profundo, de la
ms profunda sima, habitaba la madre de todos los reptiles. Aquella
de la que se deca que su escamoso cuerpo arda permanentemente
sin quemarse, pues el fuego vivo era su elemento. Aquella que
posea el poder y la sabidura de la tierra y de los infiernos. Y que con
su hipntico hechizo atraa a todos aquellos, que en busca de
70

tesoros, se aventuraban en las profundas cavernas en las que los

pocos que sobrevivan, sufran visiones espantosas, que cuando al
regresar las contaban helaban la sangre de los ms valientes. La
gran cobra real recordaba estas historias que siempre le haban
atrado poderosamente. Ella estaba acostumbrada a convivir con la
oscuridad y con las visiones infernales que parecan surgir de los
abismos inescrutables. Nunca haba sentido miedo de las diablicas
criaturas que poblaban aquellos laberintos subterrneos. Por eso
posea tanta sabidura y poder. Por eso todas las dems serpientes
la respetaban y obedecan como a su soberana. As pues no poda ni
quera retroceder ante aquel pozo sin fin. La esperanza de
encontrarse en el corazn del mundo con la terrible emperatriz
ardiente, la animaba a proseguir con decisin inquebrantable. Haba
esperado tantas veces aquella ocasin!.
Poniendo en juego todos sus msculos, en una danza prodigiosa que
se retorca sobre s misma fue deslizndose con precisin y
entusiasmo por los casi invisibles salientes de aquella pared. Bajaba
y bajaba en una espiral casi perfecta decidida a enfrentarse con su
destino. Sus ojos era lo nico que brillaba en aquella densa
oscuridad, como si tuvieran luz propia. Lleg un momento en el que
las tinieblas eran tan espesas que daban ganas de arrojarse en su
seno, pues pareca como si se pudiese flotar sobre ellas. La
serpiente saba conjurar aquellas alucinaciones propias del abismo y
no cedi ante aquel hechizo que la habra despeado para siempre.
Sigui imperturbable guindose ya solamente por su exquisito tacto.
Ya no saba si bajaba o si suba. El fuego de sus entraas creca y se
extenda por su cuerpo y por su mente y por primera vez en toda su
vida comenz a saborear el poder de aquel gneo elemento en el que
su conciencia se dilataba y expanda haca un espacio interior sin
lmites. Senta sus escamas chisporrotear como si aquella energa
interior pretendiera transmutar su cuerpo. Por instantes la negrura
infinita de las profundidades se iluminaba con una extraa luz rojiza y
violeta en la que las rocas se hacan trasparentes abriendo un
espacio que pareca unirse con el cielo y las estrellas. Estaba
llegando, no caba duda, al umbral decisivo del Misterio. Saboreaba
ya emocionada lo que siempre haba presentido que sera la
verdadera y radical libertad en la que todos los secretos de la vida se
reflejaban, cuando su imponente instinto de vida salt violentamente.
71

Provocando un dolor tan intenso y agudo en todo su cuerpo, que en

un principio qued agarrotada a punto de despearse por aquella
sima que seguramente estaba cercana a su fin. Su cuerpo estaba a
punto de estallar. Si avanzaba un milmetro ms era posible que
quedara convertida en fuego. No tena miedo a la muerte. Nunca lo
haba tenido pues saba que la vida se retorca como su propio
cuerpo sobre la muerte y que en ella se depositaba su ltima razn
de ser y de regenerarse en sus infinitas formas. Ella saba que en el
centro del laberinto del mundo se encontraba aquello que se llama
muerte. Muchas veces haba intuido que quizs, aquella emperadora
de los infiernos en la que se asentaba toda la tierra y de la que se
alimentaban todas sus criaturas, no fuera ms que una de las formas
de la Muerte. Pero no exista en ningn recoveco de su cuerpo ni de
su alma el impulso extravagante del suicidio. As que todo su ser
respondi salvajemente a aquella amenaza de disolucin y sin tener
tiempo para pensar en la claudicacin ni en la derrota, con un
supremo esfuerzo comenz a erguir cada msculo en una postura
que trataba de invertir su direccin. Mucho le cost conseguirlo. Y
mas todava le cost recuperar el ritmo que le permitiera salir a
tiempo de aquella sima. Haba gastado casi todas sus fuerzas en
aquel descenso sin previsin de retorno y slo con fuerzas
imprevistas que nunca supo de dnde le salan fue capaz de alzarse
sobre el hipnotismo de la entrega y la cada, y reconquistar el borde
del pozo, en dnde aquella decisiva aventura haba comenzado.
Saba que algo fundamental haba cambiado en su vida con aquella
extraordinaria experiencia. Saba que no podra seguir viviendo como
hasta ahora. Pero como la mente de las serpientes es clara y precisa
no se hizo ninguna idea ni proyecto al respecto de un futuro que
comenzaba ahora. Slo se preocupaba por seguir cabalmente el
impulso de su poderoso instinto de conservacin que la fue guiando
por el laberinto, escogiendo el camino ms corto haca la superficie
en la que seguramente debera encontrar el alimento que le hiciera
recobrar aquellas fuerzas que ya tena perdidas desde haca tiempo.
Quizs estaba eligiendo galeras por las que nunca haba pasado. No
saba pues a dnde ira a salir. Por fin la luz empez a filtrarse all en
lo alto. Para las cobras, como para las serpientes en general, el salir
a la luz del da es para ellas un tremendo sacrificio y en parte una
cierta humillacin. No es la luz su elemento. Estas criaturas de la
72

oscuridad estn convencidas de que su destino se cumple y se

asienta sobre la luz interior en la que todas las criaturas acaban por
disolverse algn da. La libertad est para ellas en el fuego y no en la
luz. Por esto la cobra real asomaba su cabeza arrogante,
despreciando aquella vida bajo el sol a la que solo acuda por aquella
necesidad de sobrevivir que en ella todava diriga su existencia.
Cual no sera su sorpresa cuando al erguirse por fin sobre sus anillos
y desplegar orgullosa su capa dorsal, descubri en todo lo alto de la
roca a cuyos pies se encontraba, al Gran guila Real que la
observaba, tambin sorprendida.
Cobra y guila se miraron atentamente sin mover un solo msculo.
Cualquier movimiento en falso poda ser fatal. Ambos posean el
poder de matar al otro. Las afiladas garras y el pico del guila
aparecan amenazadores para la serpiente que preparaba tambin
sus afilados colmillos dentro de los cuales lata el ardiente veneno
mortal. No era frecuente que estos dos soberbios animales se
enfrentaran en combate. Pero algunas veces haba ocurrido. Y el
triunfo haba recado alternativamente en uno u otro sin que nadie
pudiese saber nunca quin iba a ser el vencedor. Los dos lo saban.
Saban que arriesgaban su vida en aquel terrible combate. Pero si
era necesario lucharan. Por unos momentos pareciera que no
estaban vivos, tanta era la quietud en la que se encontraban. Sus
intensas miradas se cruzaban indagando ms all. Tratando de
comprender la razn de aquel momento. Algunas otras veces sus
miradas se haban cruzado desde lejos sin mayor trascendencia.
Pero ahora y tras aquellas excepcionales experiencias por las que
haban pasado los dos, sus ojos delataban la presencia en sus almas
de una fuerza muy singular que les permita contemplarse con
serenidad y curiosidad. La sensacin de estarse mirando en un
espejo conmovi a aquellos dos soberanos de la naturaleza.
Clarividentemente cada uno vio en los ojos del otro reflejada la
experiencia por la que haban pasado. En un instante los dos
comprendieron lo extraordinario de su situacin. Sus almas y sus
cuerpos recin venidos del umbral del misterio seguan delatando su
posicin lmite. El borde insondable del abismo y el lmite extremo de
los cielos se hacan presentes en una misma experiencia que les
haca sentirse hermanos convidados a la integracin. Se parecan
73

tanto las plumas de uno a las escamas relucientes de la otra!. Las

garras a los colmillos!. Eran sus cabezas penetrantes tan
semejantes! Ante sus trasparentes ojos, todo lo oculto se desvelaba.
Y entonces ocurri algo inesperado y escalofriante. Si alguien
hubiese contemplado aquella escena no habra dado crdito a sus
ojos. Lentamente como en un extrao ritual, la cobra avanz decidida
hacia aquella roca que serva de pedestal a aquella poderosa ave al
que ahora vea como su hermana de los cielos. El guila la miraba
expectante y la dejaba hacer. Poco a poco, sin perder su
compostura, aquel poderoso crtalo se fue acercando a los pies de la
gran guila que la aguardaba emocionada. Ya tocaba con su fro
cuerpo serpenteante las plumas que tapizaban aquellas temibles
garras que podran destrozarla si quisieran en cualquier momento.
Solo un movimiento imperceptible de sus patas delataban aquel
contacto inusual. Pareciera como si aquella reina de los aires
animara a su, en otras ocasiones enemiga, a continuar su camino. La
cobra, sin perderle en ningn momento la mirada, inici el
escalofriante ascenso por el cuerpo de la rapaz. Su cuerpo sinuoso
fue abrazndose en una terrible espiral alrededor del cuerpo del
guila que reteniendo el aliento y dominando sus instintos la segua
dejando hacer.
Con sus poderosos anillos aquella magnfica serpiente tena
inmovilizada al guila que no daba crdito a lo que ocurra. Podra
matarla sin dificultad si as lo quisiera, un certero mordisco acabara
en unos momentos con la vida de la soberana de los cielos. Y as
habra sido si no pesara sobre aquellas dos criaturas un irresistible
hechizo. Las dos terribles cabezas triangulares estaban ya
enfrentadas a la misma altura. Aquellas dos criaturas se encontraban
en la cima de una extraa danza de amor y muerte, que las
empujaba a fundirse en un abrazo imposible de explicar.
Y con toda la naturalidad, con la que todos los das penetraba por las
infinitas puertas subterrneas de la tierra, aquel extraordinario ofidio
comenz a hurgar con su hocico entre las potentes fauces de la reina
de los aires y de la luz. Repleg su capucha dorsal y muy
cuidadosamente se fue introduciendo hacia las entraas del guila
que permaneca sorprendentemente hiertica. Todo estaba decidido
y camino de consumarse. Las ansias rebeldes de libertad de aquellas
dos criaturas se conjugaban a medida que sus cuerpos y almas se
74

confundan. Ya la gran ave senta cmo el fuego interno de la

serpiente chisporroteaba en su interior dotndola de una indefinida
fuerza y sabidura que le iba haciendo comprender con precisa
transparencia lo intil de sus esfuerzos heroicos por alcanzar una
libertad y una iluminacin, que comenzaba a sentir vivas en su
interior. Por su parte la cobra, mientras ms se hunda en aquellas
oscuras entraas, ms se sumerga en una luz que arrastraba su
fuego interior hasta el fondo de todos los espacios y los mundos en
dnde se desintegraban todas las fronteras y todos los lmites. Al fin
el extremo de su cola desapareci entre las fauces del seor de los
espacios y del sol. El guila sin embargo se mantena an
expectante, esperando la consumacin final del proceso, mientras
perciba el removerse cuidadoso de la sierpe en sus entraas.
Aquella sagrada cobra se retorca sobre s misma en aquel horno de
luz y fuego en el que se baaba, formando tres anillos sobre los que
comenz a alzarse de nuevo. Un extrao silbido de aire y fuego
resonaba en aquel cuerpo hbrido en el que el milagro inaudito de la
conjugacin se cumpla. El guila y la serpiente sintieron,
embargadas por este sonido, cmo sus cuerpos y sus almas
parecan estar a punto de estallar. Pero ningn dolor alertaba sus
instintos. Intuan la llegada radical de la muerte, pero nada en ellas
hua de aquel abismo. La cabeza del ofidio volva a erguirse y su
cuerpo se estiraba formando en el interior de su extraa pareja como
una nueva espina dorsal. Se dira que pretenda salir de nuevo. Mas
al llegar de nuevo a la altura de la garganta de su hospedadora,
comenz a desplegar sin dudas su capucha. La garganta del guila
se inflamaba de forma un tanto extravagante, y cuando los ojos
parecan fundirse con los ojos y las fauces con las fauces. Cuando el
cuerpo de la cobra se estiraba al mximo, la vibracin lleg al lmite
de lo soportable. Y en un destello ms intenso que un relmpago
parecieron desaparecer ambas criaturas. No era una luz habitual, su
potencia era de tal magnitud que todas las diablicas criaturas del
abismo quedaron heridas de muerte ante ella. Tan profundo haba
llegado. El mismo sol y todas las estrellas se estremecieron en lo
profundo de su corazn ante aquella fuerza que traspasaba todos los
lmites del espacio y del tiempo. Fueron slo unos instantes, pero en
aquel tiempo toda la creacin pareci conmoverse en sus cimientos.
Desde aquel da nada pudo seguir siendo como siempre ni en el cielo
75

ni en el infierno. Pues en todas las conciencias del universo se hizo

evidente lo imposible. Los mayores poderes y las ms exaltadas
arrogancias podan desde entonces volverse nada. As tambin las
ms insondables humillaciones podan, en verdad, tocar y traspasar
las fronteras de todos los Misterios y encumbrarse ms all de todas
las cumbres.
Poco a poco, aquella luz singular fue regresando a su punto de
partida. Y entonces, sumergida en una aureola indescriptible, en la
que todos los colores liberaban su ms pura esencia, se pudo ver la
ms extraordinaria criatura que ningn mortal ha podido ver jams. Y
lo ms sorprendente era, que aquel ser era contemplado al mismo
tiempo en todas las latitudes. Nadie poda dejar de contemplarlo. Y el
mayor entusiasmo y el mayor terror soportable, embargaba todos los
corazones ante aquella maravillosa visin. Algunos hombres y
mujeres, que instantes antes se encontraban al borde de su abismo
particular o en las fronteras ltimas de su propio destino, creyeron
descubrir entonces la razn de sus anhelos salvajes de ser, y se
atrevieron a comunicarse con aquel fuego vivo, que con sus alas
desplegadas pareca querer acoger a los ms desesperados.
Aquellos heroicos hombres y mujeres, recibieron una muy singular
sabidura y poder en aquellos encuentros en los que tambin se
transmutaron sus cuerpos y sus almas, transformndose as en lo
que muchos llamaron Dragones de Sabidura. Porque ante lo inslito
de aquella criatura, en la que se confundan las formas opuestas y
las fuerzas contrarias, se inventaron nombres para tratar de
describirla. Dragn la llamaron algunos. Esfinge otros. Pero en un
continente escondido entre las brumas del septentrin un hombre fue
capaz de integrar su alma con aquella luz y aquel fuego hechos
carne y se llam a s mismo Quetzalcoatl. Que traducido significa
Serpiente Emplumada. Y quizs sea este el nombre ms sencillo que
se ajusta a la realidad de aquel inconcebible suceso, en el que el
Gran guila y la Terrible Serpiente se unieron en cuerpo y en alma,
para dar testimonio del poder del Amor y de la irrefrenable necesidad
de Ser Libres, que todas las criaturas llevan viva en el fondo de su
alma y en el centro de su corazn.

76

LA ENFERMEDAD PROHIBIDA

No haba pasado media hora desde que la sonoridad singular de mi

estornudo resonara placenteramente, agotando mis larvadas
tensiones, cuando el timbre me anunci la tristemente esperada
visita del funcionario vecinal de salud integrada. Aunque por breves
segundos me haba hecho la ilusin, como tantas otras veces, de
que aquella explosin precipitada de mis fosas nasales, poda haber
pasado desapercibida para el control electrnico que llevaba colgado
al cuello, aquel timbre fiscalizador me suma de nuevo en la
decepcin. Aquel servidor pblico, bien vestido y con actitud
condescendiente, me salud por mi nombre y entrando sin pedir
permiso, como tantas otras veces, me sermone de nuevo:
- Pero hombre de Dios, como es que no est ya en la regeneradora
de la comunidad! Me pone usted en un compromiso! Esto ltimo lo
deca con un gesto de especial familiaridad y seguramente cario, ya
77

que eran muchos los aos que venamos representando con

frecuencia aquella escena. Quizs aquel da su complacencia y
familiaridad estaban en l mas acentuadas que de costumbre.
Estaba a punto de jubilarse y saba que nadie lo sustituira. Su
profesin se extingua con l. Ya en muchos barrios y a medida que
se jubilaban estos fiscales sanitarios, sus labores se mecanizaban y
eran sustituidas por un complejo sistema informatizado que avisaba,
amonestaba y si era necesario tramitaba las denuncias
correspondientes.
Mientras me acompaaba amablemente hasta el regenerador
comunitario situado en los stanos del edificio, desvi
intencionadamente su conversacin hacia la inevitable reconversin
de sus labores administrativas. Con un gesto escandalizado que
quera aparecer irritado y ofendido, me deca:
- Figrese usted que toda mi labor va a ser asumida por el
ordenador central!
Como estaba esperando un motivo por mi parte para continuar con
su discurso crtico, sin precedentes en nuestras sobrias relaciones, y
como me senta intrigado ante aquella novedad, asent poniendo
tambin cara de sorpresa e indignacin. Ante mi gesto receptivo y
provocador, continu:
- No es que yo crea que el sistema no va a funcionar
eficazmente. Es evidente que ahorrar mucho dinero y esfuerzo.
Pero imagine (en este punto su gesto adopt una actitud de
complicidad muy cmica), que en casos como el de usted, que aqu
entre nosotros le dir que son ms frecuentes de lo que se dice, en
los que es necesario un contacto humano para vencer una
resistencia irracional a curarse, la mquina va a actuar ms fra y
violentamente. No lo cree usted as?.
No estaba seguro si aquello era una amenaza o un acto de
compasin hacia mi. Aquello de resistencia irracional a curarme, me
hizo sonrer internamente y dispuesto a dejarle continuar su perorata,
no sin antes desahogarme un poco le contest:
- El que el hombre sirva a los intereses deshumanizadores de la
tcnica y sus razonables provechos materiales, quizs no sea muy
digno para l. Pero parece inevitable por ahora. Pero el que
eludamos nuestra responsabilidad escondindonos detrs de las
mquinas y sus fros programas, dejando en sus manos hasta la
78

noble y delicada misin de juzgar a nuestros semejantes, quizs sea

uno de los grados mas escandalosos de indignidad que se ha
alcanzado en la historia de nuestra perversa especie.
Aquel hombre me escuch atentamente mientras bajbamos hacia el
stano en aquel ascensor perfeccionado con las ltimas tcnicas
hidrulicas que hacan casi insensible la inercia del movimiento. Su
gesto trataba de aparentar inters y profunda reflexin, mientras su
cara asptica se iluminaba con cierta arrogancia pues pensaba que
yo estaba confirmando sus valoraciones morales. Por un momento
pens que se dara cuenta de la salvaje crtica a todo el sistema, al
que l servia obedientemente, que se expresaba en aquellas breves
reflexiones. Pero su inocente y pattica cordialidad evidenci que no
se haba enterado de nada.
- Exactamente as pienso yo seor. Me alegra comprobar su
buen sentido al valorar esta delicada y noble labor de juzgar y de
controlar que ha sido la dedicacin de toda mi vida profesional.
Con una tos improvisada trat de ocultar un ataque incontrolado de
risa que borboteaba en mi pecho al or el tratamiento que haba dado
a los trminos de delicadeza y nobleza que yo haba utilizado para
contrastar la paradoja entre maquinizacin y justicia. Fascinado por
su propio discurso y sin apreciar en mi tos mas que un sntoma de
aquel incauto resfriado que haba pretendido probar suerte, sigui su
reafirmacin moral y sus vanidosas alabanzas de mi supuesta
simpata por su profesin.
-... Pocos saben apreciar nuestro trabajo, y le confieso que
gente tan educada y comprensivas como usted quedan pocas. Al
menos usted, aunque conserva ciertas rebeldas irracionales, las
acepta y ante mi presencia, cumple con su deber sin rechistar. Si
usted supiera las desagradables discusiones que tengo que
establecer con algunos rebeldes...
Aquello de sin rechistar, me hizo dao y provoc en mi un cierto
remordimiento de conciencia por mi deficiente capacidad de
rebelarme ante lo inevitable. Pero para ayudarlo a que se
desahogara todo lo posible, le anim a que continuara y le dije: - Eso
debe ser lo ms desagradable de su profesin...
- As es seor, bien sabe Dios que muchas veces he pensado en
cambiar de trabajo debido a lo ingrato de mis labores, pero la
79

conviccin de que estaba ayudando a la comunidad en sus nobles

anhelos de progreso, me ha ayudado a continuar hasta el fin.
La ltima frase la dijo con cierta melancola, como quien se despide
del quehacer fundamental de su vida, permitindose la debilidad de
hacer trampa en el balance para enaltecerse en la justificacin de
sus claudicaciones, hasta el extremo, cmico por cierto, de convertir
cobarda en heroicidad.
Aquel hombre, desprovisto de su disfraz por unos momentos,
resultaba pattico, y se hacia presa fcil de todas las ironas que
merecidamente podan arrojarse sobre su cabeza. Estuve a punto de
permitir que la venganza cerrase sus despiadadas fauces sobre
aquel desgraciado que dejaba al desnudo, provocativamente, ante
m su taln de Aquiles.
Eran ya muchos aos de soportar estoicamente aquella dictadura
salvaje de la tecnocracia teraputica, en la que mi alma haba sido
sistemticamente amordazada en sus esfuerzos por reconsiderar sus
equivocadas relaciones con el cuerpo y con el mundo. Ya haca aos,
por la dcada de los noventa, en el siglo pasado, que haba
comprendido por experiencia directa, que la enfermedad del cuerpo
resulta ser siempre un reflejo del desasosiego del alma. Saba que
los sntomas desagradables de insatisfaccin o dolor que se
localizaban peridicamente en diferentes lugares de nuestra
compleja anatoma, desvelaban los conflictos ntimos de la
conciencia que se serva en su dbil voluntad, de la agresiva
coaccin del instinto de conservacin, para reconocerse
comprometida en la bsqueda de nuevos equilibrios vitales y
espirituales. Intua que en la enfermedad, el alma buscaba la
imponente energa de la voluntad vital de la naturaleza para suplir
sus deficiencias crnicas. No era esta perspectiva nueva
precisamente. La medicina ms antigua en la historia de la
humanidad se fundamentaba en reflexiones parecidas. Y aunque por
aquellos aos la medicina natural, homeoptica , pareca resurgir de
sus cenizas denominndosela alternativa y complementaria, y estas
explicaciones circulaban en los crculos heterodoxos en los que yo
militaba, no haba llegado a la conviccin plena de esta relacin
dominante y refleja entre el alma y el cuerpo, aunque
intelectualmente me era fcil defender sus fundamentos y su lgica
vitalista. Muchos pensbamos entonces que la homeopata y otras
80

especialidades afines, tomaran el relevo de una teraputica

mecanicista desprestigiada por sus errores e imposturas y por el
escarnio de las numerosas epidemias que en los finales del siglo
veinte azotaban a la humanidad, sin que la prepotente maquinaria
farmacolgica pudiese hacer nada para impedirlo.
Se crearon universidades naturistas en las que los ms ambiciosos
galenos heterodoxos pretendan prestigiar sus especialidades y
oficializarlas aprovechando su recompuesta credibilidad. El negocio
alternativo, pareca tener buen futuro y en las farmacias aparecan
los nuevos productos teraputicos que con el marchamo de lo natural
y holistico se empinaban con arrogancia entre los estantes llenos an
de miles de sustancias alqumicas de sntesis. Una nueva casta de
terapeutas de la Nueva Era afilaban sus garras codiciosas,
disfrazados de corderos msticos y mistificados. Y el negocio habra
sido redondo y las banderas de la renovacin abran ondeado en las
nuevas astas resucitadas de entre las oscuras tumbas de la historia,
si no hubiera ocurrido lo inesperado. Ya ni los mismos sacerdotes de
la oficialidad mdica crean en su capacidad de mantener el tipo,
aunque las campaas internacionales de publicidad de las nuevas
investigaciones genticas mantenan intrigadas a las masas curiosas
y morbosas que seguan pretendiendo en lo mas siniestro de su
mente manipuladora, descubrir por fin el misterio de la vida y de la
muerte y ponerlo bajo su control y capricho. Pero no fue en este
campo en el que surgi la sorpresa. El electromagnetismo aplicado a
la diagnosis y tmidamente a ciertas terapias de vanguardia
avanzaba sin atreverse a extender sus terminologas casi sacrlegas
que hablaban de energas, auras y otras imprecisiones imaginativas.
Desde el siglo diecinueve los modelos tericos de esta ciencia se
mantenan estancados en una desconfianza de sus apasionantes
comienzos en los que el hipnotismo, el mesmerismo y el espiritismo
haban bebido atrevidamente en sus fuentes. Quizs por ello esta
corriente se consideraba peligrosamente contaminada en sus fuentes
y pocos se atrevan a reconsiderar sus investigaciones interrumpidas,
sobre todo en sus aplicaciones biolgicas. Pero en los finales del
siglo veinte todo era juego y diletantismo, el espritu de los soados
aos veinte pareca asomar su imprudente y dionisiaco rostro entre
las frondas de un mecanicismo que quera avasallarlo todo. Y sin
saber cmo, se invirtieron ciertos dineros y ciertos esfuerzos en
81

reconsiderar ciertos asuntos que se desenvolvan en la frontera de lo

intocable. La cmara Kirlian, ariete tcnico de los recalcitrantes
vitalistas y paracientficos, se empez a utilizar como una lupa
cotidiana en la que las observaciones de los supuestos campos
electromagnticos de la naturaleza viva, se hacan cada vez mas
presentes en las investigaciones de gabinete y de laboratorio
experimental. Los ordenadores personales poseedores de sistemas
mas poderosos de integracin de datos, asociados a cmaras de
este tipo hacan accesible este tipo de experimentos a cualquier
curioso. Y curiosos haba muchos. As que se produjo el campanazo
esperado por muchos y temido tambin por otros tantos. El ter se
volvi observable, cuantificable y manipulable. El soporte energtico
o vital en el que se mova el devenir de los seres vivos fue registrado
y alterado experimentalmente hasta la saciedad. Los resultados
fueron mas espectaculares de lo esperado. Mediante frecuencias
luminosas fcilmente controladas y generadas con sencillos prismas
cristalinos y electroimanes de fabricacin casera, el sistema
integrador de los fluidos vitales, se entreg a las manos de todos los
profesionales y aficionados terapeutas de todas las tendencias. Al
principio pareca que la victoria final de la filosofa vitalista,
fundamento ideolgico de las medicinas naturistas, estaba
conseguida. Pero era tan fcil mecanizar aquellos instrumentos
manipuladores del aura de los cuerpos, que se olvidaron tambin con
rapidez todas las consecuencias filosficas del hallazgo. Y se
construyeron los regeneradores electromagnticos, que ya desde el
comienzo eran mquinas baratas y provechosas.
Y all en aquel stano del edificio dnde viva, el ltimo modelo
manipulador del ter de vida, me aguardaba para conjurar una vez
ms el siempre entusiasmado ataque de grmenes, que incansables,
luchaban por su supervivencia convencidos de su inestimable labor
adaptadora y entrenadora.
Desde que por la milagrosa intervencin de aquel artilugio mgico,
haba dejado de enfermar, mi creatividad espiritual y mi entusiasmo
por vivir y traspasar nuevas fronteras, haba decado sensiblemente.
Aunque no enfermbamos, envejecamos y esa decadencia formal,
eso si ralentizada, podra ser la causa de la decadencia del
entusiasmo, al menos era esa la explicacin mecanicista y
materialista que se impona sola en aquellos tiempos. Pero
82

prestigiosos cientficos heterodoxos que trabajaban en la sombra de

la marginacin oficial haban estudiado el fenmeno, poniendo de
manifiesto que aquella decadencia del nimo afectaba a toda la
poblacin sin distincin de edades razas o sexos. El horario laboral
de la poblacin haba sido reducido progresivamente de acuerdo al
dominio creciente de la maquinizacin cada vez mas sofisticada y
eficaz, hasta llegar a las diez horas semanales en las que nos
encontrbamos y algunos proponan este factor como determinante
en aquella crisis progresiva del nimo vital y espiritual, ya que
rellenar con conviccin de provecho aquellas dilatadas horas de ocio
resultaba a veces y para algunos casi imposible. Pero en ciudadanos
como yo que tenamos una dedicacin laboral intensa que llenaba
vocacional y entusiasmadamente todas las horas del da este
sndrome no debera aparecer. De hecho en los primeros tiempos de
reduccin del horario laboral mi exaltacin creativa haba crecido
significativamente pues tena ms tiempo para dedicarme a mis
pasiones artsticas.
Estos mpetus de manifestacin anmica no haban desaparecido en
m, quizs estaban an mas exacerbados y desesperados al sentir,
como el desierto sin contrastes de mi vitalidad corporal, coartaba la
expresin de su incansable fecundidad.
La verdad era que no necesitaba de demostraciones cientficas ni
sociolgicas para racionalizar lo evidente e indiscutible de aquella
conviccin ntima, que me haca aorar en la enfermedad y sus
peridicas crisis, el instrumento insustituible que la naturaleza ofreca
al ser humano para acceder a la posibilidad irrenunciable de renacer,
reconsiderar y resucitar. Para m, la humanidad era una experiencia
incompleta de la conciencia del universo, un proyecto indispensable
a medio hacer, una flecha suspendida en su trayectoria por alcanzar
su cumplimiento. Por ello las mentes mas esclarecidas de la historia
siempre haban llamado la atencin sobre esta necesidad urgente de
trascendencia de lo cotidiano presente en la voluntad mas
incondicionada de cada individuo. Y cmo puede haber resurreccin
sin enfrentamiento integral con los resortes de la agona y de la
muerte?, cmo puede existir reconsideracin, cuando en el plano
mas decisivo y educativo de la vida humana, que es el de su cuerpo
y el de los fenmenos, no se permite el afloramiento de la duda y de
la debilidad representada en la enfermedad, en la que el espritu del
83

mundo se crucifica, obligndose con la daga del dolor a abrirse a esa

ms luz, de la que huye horrorizada la inercia?.
Nada de esto poda, siquiera sugerrselo a aquel pobre desgraciado,
que con una encomiable buena voluntad, me acompaaba
caritativamente hasta aquel regenerador electrnico, que para m,
apareca cada vez ms como un instrumento de tortura y ejecucin
de mi conciencia renovadora. Era evidente que una parte cualificada
de la humanidad no sufra tan cruentamente los mpetus
irrenunciables de la regeneracin espiritual, y que para ellos aquel
instrumento era una bendicin del cielo. Pero incluso
estas
personas, conservadoras a ultranza, padecan la decadencia de
nimo que les haca renegar de su destino, como era el caso de
aquel funcionario amigo que me coga del brazo con resignacin.
Como un condenado a la pena capital, me dejaba llevar dcilmente
esperando que algn suceso inesperado hiciera llegar hasta aquellos
stanos carcelarios el indulto anhelado. Como no poda imaginarme
nada que verdaderamente pudiera perdonar mi grave culpa,
recordaba otras ocasiones en las que aquella mquina
homogeneizadora haba fallado momentneamente y haba abierto
de esa manera un umbral de esperanza para la enfermedad
reprimida, que anhelaba tambin ofrecer sus secretos
arrogantemente rechazados. Aquellas averas eran corregidas
inmediatamente pues el sistema electromagntico e informatizado
contaba con varios generadores de reserva y circuitos de reposicin
urgente, que actuaban mientras los tcnicos acudan a revisar y
sustituir cualquier pieza desgastada. Los materiales para construir
aquellas
mquinas
eran
prcticamente
indeformables
e
inenvejecibles, por eso estos fallos slo ocurran una vez cada varios
aos, ya que tambin funcionaba un inmejorable sistema de
mantenimiento que detectaba cualquier anormalidad antes de que se
produjese la avera. As que mi desesperada esperanza en que una
eventualidad de este tipo me salvara de la inminente curacin,
padeca de una desconfianza casi absoluta cuando echaba mano de
la razn y de sus clculos matemticos. Pero la esperanza radical,
sigue otra lgica que la razn no entiende ni puede manipular. As,
una vez ms, esta esperanza apareca entre las brumas terrorficas
de lo que pareca un inviolable destino. Aquel da, mientras
escuchaba con curiosidad y sorpresa, por primera vez en muchos
84

aos, a aquel hombre que me demostraba su evidente humanidad y

que comparta conmigo el tesoro vivo de sus debilidades, mi
esperanza en subvertir el orden impuesto, desde el control central de
la sanidad pblica, sobre mi cuerpo y mi vida, aumentaba y creca
desmesuradamente sin razn aparente alguna, a no ser que aquella
actitud imprevista del fiscal sanitario, hubiese estimulado todas las
posibilidades tambin imprevistas en las que mi alma no poda dejar
de confiar, pues en ello le iba su vida y su supervivencia. El caso es
que mientras me acercaba a aquella habitacin insonorizada, y
atravesaba su umbral en el que unos ojos electrnicos
diagnosticaban con precisin y dirigan el tipo de manipulacin
electromagntica que debera recibir, el corazn empez a latir
emocionado ante la posibilidad tangible de lo inesperado y tantas
veces deseado. Tan aceleradamente lata mi corazn, que aquella
mquina tard ms tiempo de lo habitual, en elaborar su diagnstico,
engaada por aquella reaccin a la que no estaba acostumbrada a
responder y analizar. Por fin lleg el temido y esperado momento.
Entr en una de las cabinas teraputicas en la que un nmero
luminoso sealaba mi identidad administrativa y profesional. Aquel
inspector amigo, con el nuevo rostro de familiaridad que haba
propiciado aquellas confidencias sin precedentes, me anim con una
palmada en el hombro a que entrara en aquel pequeo templo
transmutador, que en los primeros tiempos de su servicio
experimental tantas expectativas pseudo msticas haba despertado
en todos, pues la codicia del progreso contaminaba nuestras almas
anhelantes de victorias contra el tiempo y sus decadencias.
Pero ahora entraba con espritu de guerrero, dispuesto a
enfrentarme con el dragn abominable. Me sent en aquel silln
sobre el que en unos instantes bajara un cilindro aislante dentro del
cual se producira la irradiacin y la transubstanciacin del oscuro
germen en luz y de lo grosero en sutil. La Piedra filosofal mecnica y
el electrnico elixir de la larga vida estaban dispuestos a transmutar
el plomo de la enfermedad en el oro de la salud. Con una velocidad
que slo puede imprimir en la mente humana la intuicin, valor
como significativo el engao provocado en la mquina por mi
emocin imprevista y la frecuencia cardiaca atpica que sta haba
producido. Imbuido de un poder sobrenatural cerr los ojos arrobado
por el xtasis, mientras desapareca de mi vista la imagen sonriente
85

de mi acompaante. Una certeza imposible de explicar, ni de inducir

racionalmente, me avasallaba el alma y el cuerpo, convencindome
de mi capacidad para vencer la voluntad de aquella mquina y de
todos sus resortes electromagnticos. Record mis aprendizajes de
antao sobre conjuraciones y tcnicas de concentracin, gracias a
las cuales mi conciencia poda alzar murallas invisibles ante
cualquier siniestra asechanza. Y sumergido en aquella
rememoracin, en mi mente resurgi con fuerza la imagen de una
esfera protectora de luz y de conciencia que rodeaba mi cuerpo.
El cilindro baj suavemente ralentizado por un perfeccionado sistema
hidrulico como el que posea el ascensor. Los sonidos casi
imperceptible de los ordenadores programando las frecuencias y los
tipos de radiacin, llegaron a mis odos mientras intensificaba la
concentracin en aquel crculo mgico que me protegera de la
obligada accin curativa. Ya me senta flotar en el interior de aquel
ovoide taumatrgico, cuando la benfica lluvia ultravioleta inici su
precipitacin sobre m con la firme resolucin de un meteoro
desalmado. Si la duda hubiese emergido una pulgada ms desde el
fondo de mi conciencia el milagroso acontecimiento no habra
ocurrido jams. Pero una voluntad superior a todo lo imaginado,
mantena la tensin emocional en la que se sustentaba aquella
radiante aura protectora. Y aquel granizo de luz programada y
manipulada mecnicamente, se desliz sobre mi cuerpo sin tocarlo,
como si estuviese recubierto por un escudo impermeable a sus
penetrantes dardos. En unos segundos todo el sistema informatizado
de la cabina entr en crisis. Las alarmas se dispararon al detectarse
la ineficacia de aquella proyeccin curativa. Sucesivamente los
componentes sustitutorios fueron ponindose en marcha repitiendo
una y otra vez el tratamiento, y nuevas lluvias de invisibles torpedos
volvieron a estrellarse estrilmente contra aquel segundo cuerpo de
imaginacin y voluntad que me rodeaba sin fisuras. Presenta desde
el fondo de aquel estado de concentracin esttica, la desorientacin
y las conmociones del ordenador central y de todos los tcnicos
responsables, que ante todas las luces rojas de alerta encendidas al
mismo tiempo, no saban que hacer ni que pensar. Imaginaba a mi
amigo, el fiscal sanitario, perplejo ante la cabina, horrorizado ante
aquella catstrofe imposible de predecir y de aceptar. Un pitido
continuo y tenue como el de los antiguos electrocardigrafos y
86

electroencefalgrafos indic el desenlace letal de la bestia metlica.

Todo haba acabado para aquella desalmada criatura que
sobrepasadas todas sus defensas se renda ante lo imprevisible y
exhalaba su ltimo suspiro. El sistema hidrulico liberado de todas
las tensiones elev silenciosamente el cilindro transparente y la
puerta de la cabina se abri automticamente. Como un
experimentado guerrero mi alma se resista a abandonar la posicin
de combate desconfiada de aquella inapelable victoria. O en la
lejana la voz agitada de mi vigilante y carcelero que me llamaba por
mi nombre invitndome a salir. Lentamente fui saliendo de aquel
trance comprobando con todos mis sentidos el bloqueo general
provocado secretamente en aquella poderosa maquinaria, que ahora,
vencida, apareca como el mago de Oz, desnuda en su
intrascendencia y falsa prepotencia. Toda su magia se haba disipado
en unos instantes y aquel falso Dios, aquel dolo de pies de barro
yaca desmembrado a los pies de aquellos que poco tiempo antes lo
adoraban y se inflaban con l, de orgullo y mitomana. La palidez
mortal de mi amigo delataba lo trgico de la situacin. Pareca como
si con la muerte del monstruo algo de si mismo hubiese muerto
tambin. Toda su vida dedicada a aquella noble tarea como sirviente
fiel de la maquinaria infalible, se resquebrajaba en su ilusoria
justificacin y las secretas esperanzas que consolaban su jubilacin,
de que el gran dolo crecera en poder se conmovan tambin en sus
cimientos. Con movimientos paroxisticos trataba de indicarme que
entrara en otra cabina para que se cumpliera el rito que no se poda
eludir. Pero l mismo saba que ninguna cabina poda funcionar, pues
el ordenador central se haba colapsado. Una imagen terrorfica se
dibujaba en su mente enfebrecida. Todos los regeneradores de la
ciudad estaban bloqueados y l, el encargado de que se cumpliera le
ley general de sanidad, no poda hacer nada. Por unos instantes tem
que aquel hombre se desplomara ante m presa del pnico. Pero el
pitido insistente de su intercomunicador de urgencia que lo requera
desde la sede central, logr sacarlo de su catatnico estado y
despidindose de m sin saber que decirme, sali corriendo mientras
confirmaba por el telfono porttil la catstrofe ocurrida. La dulce
tentacin de encumbrarme arrogantemente sobre aquel hombre, por
todo lo que representaba, asom vengativa por unos instantes a mi
mente y mi corazn enardecidos por la victoria. Pero sosteniendo
87

noblemente mi conciencia, una nueva luz se hizo en mi alma, y

comprend en ella, lo agradecido que deba estar a aquel hermano
que el destino haba puesto en mi camino, pues en la confrontacin
de ideas y sentimientos que aquella breve conversacin haba
provocado en m, se haba hecho posible, como en el enfrentamiento
con la enfermedad, la reconsideracin y la transmutacin de mi
conciencia, que liberada de la inercia perezosa del encastillamiento,
se alzaba en armas, por primera vez en muchos aos contra sus
propias debilidades, camufladas en el silencio bastardo de la
autoafirmacin.
Mi verdadera aventura comenzaba entonces. Por primera vez en diez
aos enferm y disfrut de aquel cansancio y de aquella debilidad del
cuerpo, que permiti por fin algunas reconsideraciones a mi alma. Y
renacido y verdaderamente regenerado me levant al cabo de una
semana de mi lecho, con la delicadeza y la limpieza de espritu que
tanto haba aorado...
EL PINO
En aquella tarde ocurrieron pequeas cosas extraas, fuera de lo
normal. Llegu como tantas otras tardes a los pies de aquel pino.
Pero aquella vez fue un pequeo calvario llegar hasta l. No era la
primera vez que llegaba desde el mar encaramndome por aquella
seca colina. Ni tampoco era la primera vez que aquella ascensin era
dolorosa. Estaba decepcionado, como tantas veces de mi mismo y
de la vida a la que no lograba aferrarme con toda la fuerza y la
conviccin que deseaba. Algo en m, que no lograba comprender,
abra con determinacin imperturbable la eterna herida por la que me
desangraba sin poder evitarlo. Sub buscando, como siempre la
amistad y el consuelo del nico ser que en aquellos momentos poda
consolarme. Nunca me fall, nunca me fue infiel, porque nunca fue
infiel a si mismo. All estaba de nuevo imperturbable. Esperndome,
a m y todo lo que le llegara del mundo y de la vida. Pacientemente y
con absoluta conviccin. El si que se aferraba a la vida con
verdadera fuerza y decisin. Por ello su sola contemplacin me
88

consolaba. Poda ver en l la utopa realizada. El triunfo inapelable

de la voluntad de existir. No haba dudas ni contradicciones en l.
Eso que nosotros los semihumanos llamamos debilidad, le era
profundamente ajeno y extrao. Y me sent a sus pies, apoyando mi
espalda, cargada de angustia en su firme tronco. Era un pino de
mediano tamao, joven pero firme y bien desarrollado. Pareca un
milagro que en aquellas tierras agredidas permanentemente por la
garra asesina de la codicia de los mercaderes del turismo, aquel
rbol permaneciese vivo y mantuviese su soberano orgullo sobre la
colina. No exista otro pino en muchos kilmetros a la redonda. Y su
presencia, asentada sobre aquel trono desde el que se divisaba el
mar y las lejanas montaas, pareca vigilar como un fiel guardin
todo aquel valle.
Relaj mi cuerpo utilizando las tcnicas milenarias de la
concentracin. Senta la fuerza viva y limpia de aquel rbol
impregnando mi cuerpo y mi alma. Mi atencin luch, con verdadero
superesfuerzo, por dirigirse haca mi corazn. All dnde saba se
encontraba la raz de mi fuerza y de mi debilidad. Escuchando los
firmes latidos que golpeaban el interior de mi pecho, volv a tomar
conciencia del fluir de la vida en el que mi cuerpo era una ola que
reflejaba el palpitar continuo del ocano indefinible del ser.
Y de nuevo, a pesar de la decepcin y la desesperanza, volv a
recibir el consuelo que no crea merecer y que me llegaba gratuita y
desinteresadamente. Una vez oreada mi alma, sent la necesidad de
marcharme. Me desped de mi amigo abrazndome por unos
instantes a su tronco y dndole las gracias por su silencioso
consuelo. Ya bajaba la colina cuando o a mis espaldas el ladrar y el
correr de perros. Volv mi rostro y descubr a un hombre que desnudo
de medio cuerpo se sentaba bajo el pino. Los que deban ser sus
perros correteaban a su alrededor. Uno de ellos, no muy grande pero
fuerte y grueso, de un pelo fino intensamente negro y brillante baj
hasta m olfatendome. Dado lo inesperado del encuentro mi instinto
me puso en tensin, aunque le dirig un saludo cordial. Una vez
olfateado y sin prestarme especial atencin el perro volvi sobre sus
pasos y sigui su correteo entusiasmado. Supuse que al mismo
tiempo que yo bajaba por la colina, aquel hombre haba subido por el
otro lado. Comprend que si mi instinto inconsciente no me hubiera
levantado de mi meditacin, me habra encontrado con aquel extrao
89

y el rito de despedida no habra sido posible. Bajaba con una bolsa

de plstico en dnde haba galletas, mantequilla, un poco de queso y
lo que crea deban ser unos calcetines oscuros. Haba encontrado
esta bolsa a los pies del rbol cuando sub y cmo me pareci
abandonada y para m representaba una profanacin de aquel
espacio, para m sagrado, decid bajarla para arrojarla a algn
contenedor de basura. Mientras bajaba de la colina pens si aquella
bolsa pertenecera a aquel hombre. Pero no quera dar la vuelta ni
enfrentarme con l. As que continu mi descenso sintindome un
poco atracador de aquella bolsa y de su contenido. Pero al mismo
tiempo estaba contento de haber podido librar de aquella grasienta
bolsa la cumbre de aquella colina, que para m representaba el hogar
privado de mi amigo.
Ya perda de vista la copa de aquel rbol querido, cuando en la mitad
de la ladera ms empinada, a la izquierda del camino pude
contemplar un inslito espectculo. Al principio pens que eran dos
cabras, pero mientras me acercaba comprob que no tenan cuernos
y eran ms grandes de lo normal. Sus cabezas se levantaban
curiosas observndome. Ya ms cerca fui tomando conciencia de
que se trataba de dos jvenes y esplndidos machos cabros. Lo que
desde lejos me parecieron ubres eran en realidad grandes testculos
que delataban su masculinidad, por cierto prodigiosa. Su juventud les
daba una especial frescura e inocencia. Sin dejar de mirarme se
acercaban lentamente pendientes de mis gestos. Abra jurado que
eran gemelos. Tan iguales me parecan. Nunca haba visto tan de
cerca a dos machos cabros tan jvenes. Recordaba las retorcidas
cuernas de los adultos que en estos no aparecan. Pero su larga y
puntiaguda perilla los haca inconfundibles. Pareca como si
estuviesen esperando que los llamara para acudir corriendo a mi
lado. Estaban tan limpios y demostraban tanta cordialidad para
conmigo que imagin que deban estar muy bien cuidados y ser muy
queridos para su dueo, que poda ser aquel hombre que me haba
sustituido bajo el pino. Y a estaba a poco ms de dos metros,
esperando que trotaran alegres a mi encuentro, desconfiando un
poco de la cordialidad del posible encuentro. Cuando desde atrs,
cmo una exhalacin baj corriendo a ms no poder el perro negro
que me haba inspeccionado ms arriba y lanzndose hacia la pareja
de cabritos ladrando con energa los ahuyent. Los dos machos
90

dieron vuelta a sus grupas a la vez, con elegancia y altivez y antes

de que desaparecieran por la vertiente izquierda de la colina pude
ver que tenan unos pequeos cortes en las orejas y unas pequeas
chapas que les deban servir de marca o de control. Intu que se
trataba de machos de calidad y de estirpe, preparados, como
sementales, para la inseminacin. Al correr alejndose percib con
claridad el pelo hirsuto que recorra sus espinazos y me lleg la
impresin de estar ante una primitiva bestia de la naturaleza.
Sinembargo antes de olvidarme de ellos record que cuando ms
cerca estaban de m se acariciaban con sus cabezas en gestos de un
arrobamiento de cario y amistad que me sorprendieron. Ya toda
aquella prodigiosa escena haba desaparecido de mi presencia. Pero
todava me encontraba sorprendido e intrigado por lo infrecuente de
aquella experiencia. Acostumbrado a indagar entre las alegoras de
los sueos para desentraar su oculto significado, aquello que haba
visto y vivido me pareca tan radicalmente alegrico y onrico que
llegu a la conclusin inapelable de que algn significado esotrico
deba tener. M e encontraba tambin especialmente sensible y
propicio para esta deduccin. Y decid no olvidar el ms mnimo
detalle de aquellas escenas que pensaba me desvelaran algn
secreto o me daran alguna informacin que ms adelante se hara
evidente. Por eso nada ms llegar a mi casa escrib con detalle todo
lo vivido aquella tarde en la colina en la que gobernaba mi entraable
y amable compaero .
Todas aquellas supuestas alegoras no me parecan traerme buenos
augurios, pero ya haca tiempo que descubr que las sugerencias
agoreras y pesimistas del subconsciente, forman parte de una
estrategia arquetpica de defensa ante cualquier suceso consciente
que pueda poner en peligro la inercia de alguno de sus complejos.
As que me resista como poda a sus deprimentes sugerencias.
Sinembargo los das que siguieron estuvieron llenos de atona
emocional y de una debilidad persistente del nimo. Los sueos se
recreaban en dramas de decadencia, desnudez y posguerra. Y me
era muy difcil levantarme por la maana con ansias decididas de
vivir. Y esta claudicacin me entristeca ms an, ya que la soberbia
es evidentemente una de mis debilidades favoritas. Volv otro da al
encuentro con mi amigo el pino de la colina. Pero el ascenso a su
santuario se me haca cada vez ms doloroso y la sensacin de
91

soledad y de angustia creca en mi corazn, sin que pudiera hacer

nada por evitarlo. La desesperacin de mi mente creaba fantsticas
varitas mgicas que podran acabar con mis sufrimientos y realizar el
milagro, tantas veces disfrutado de la resurreccin. Pero el milagro,
mientras ms se espera ms se retrasa y el que espera desespera. Y
as me encontraba yo en aquella noche del sbado, al borde mismo
de la catstrofe emocional. Ciertas dificultades para arreglar la
bicicleta de mi hijo y mis reacciones febriles y exageradas ante
aquella oposicin, as como mi cansancio terminal, me indicaban que
estaba una vez ms en una situacin lmite. Antes de acostarme sal
al porche de aquella casa en la que me senta ms husped y
extrao que nunca. Contempl las estrellas en lo alto, sent el frescor
alegre de la brisa y ante aquella exuberancia y natural entusiasmo de
los elementos, me sent profundamente solo y sin justificacin para
vivir. Otros lo llamaran a aquello depresin, y no se lo voy a discutir.
Pero siempre ha sido esa oscura doncella mi mejor enemiga. A su
lado he perdido lo ms querido y he encontrado tambin lo
inesperado. Pero cuando se est plenamente entregado a su
maternal abrazo, lo inesperado se vuelve imposible de esperar. Me
acost recordando el pino, los jvenes carneros y toda mi debilidad
hecha un mundo completo. No poda tener buenos sueos con
aquella preparacin emocional. Sinembargo as cmo el destino no
est en manos del hombre, tampoco sus sueos. Y en aquella noche
mis sueos comenzaron a normalizarse y a presentar sntomas de
recuperacin anmica. Todos somos mas o menos desalmados y
nuestra tibieza vital lo demuestra. Pero cuando la racin de nimo
desciende por debajo de lo anormalmente normal, es cuando
sentimos la presencia patente de la nada en nuestra vida. Pareca
pues que mi racin anormalmente normal de nimo regresaba a m
dndome por tanto nuevos nimos, bros o conviccin. Ante el terror
de la nada, cualquier esperanza de ser o existir nos entusiasma y
emborracha con facilidad. Trat de resistirme a la embriaguez de
aquella tibieza recuperada. Nunca me he resignado suficientemente
a pasar la vida y a sumergirme en el entretenimiento que la cultura
de estos tiempos me ofrece con desinters interesado. As que quise
mantenerme ms que contento, alerta ante aquella nueva esperanza
tan mediocre, que me constaba no me llevara a ninguna parte. Vivir
como el pino, receptivo y entusiasmado al mximo de la capacidad
92

de nuestra naturaleza, era ahora mi utopa soada. Pero era eso en

realidad posible?. No resultara ser esa aspiracin una
extravagancia ms de mi traumatizada personalidad, un residuo
inoperante de fascinaciones pseudo orientales?. Mientras mantena
obcecadamente esta pregunta en mi mente, cmo si en su respuesta
se jugar mi destino. Comenzaron a iluminarse imgenes en mis
sueos y en mis observaciones externas. Los sueos de
recuperacin que haban surgido en mis experiencias de noches
anteriores, reflejaban esta integracin imposible entre los contrarios.
Conjugacin de los opuestos lo llamaron los alquimistas. So con
encuentros entre corrientes filosficas aparentemente contrapuestas
que se reunan y se integraban en una comprensin iluminada de
crculos regeneradores del destino. Una prostituta asesinada
desconocida, se volva familiar y la contemplaba como una virgen
sacrificada a la que lloraba y de cuyo dolor extraa una profunda
fuerza y conviccin. Una mujer negra apareca ante m cmo ntima
amiga a la que acompaaba a su casa cerca de aquella que fue el
ultimo hogar comn con ellos en mi vida. En la maana mi hijo
pasaba del estreimiento intestinal al desbordamiento en unas horas,
poniendo de manifiesto la irregularidad de ambos extremos. Un
cuadro que coronaba mi lecho nupcial y en el cual se representaba
en una lmina tpica de principios de siglo, la virgen y el nio en
amoroso abrazo con un lago en suave niebla a sus espaldas, se me
ilumin sorprendindome y llamando mi atencin a una observacin
ms precisa de la escena. All estaba tambin la conjugacin de los
opuestos entonando su enigmtica cancin. Madre e hijo. Masculino
femenino. Cristo y su iglesia expresaban en el arquetipo religioso
aquel sndrome que quizs mi amigo el pino estaba ayudando a
desencadenar en mi alma. Record vivamente sin pretenderlo la
imagen de aquel rbol en la cima de la colina y aquella remembranza
me obligaba a poner especial atencin en aquel especial diseo de
su tronco, en el que de un grueso pi, a menos de un metro del
suelo, surgan dos grandes troncos que se abran armoniosamente,
vinindose de nuevo a unir o a perder en su diferenciacin en la gran
copa tupida all en lo alto. Siempre haba visto en aquel diseo
peculiar un mensaje indescifrable y significativo de la naturaleza.
Pero hoy se me haca hiriente y especialmente estimulante aquella
visin. El golpear de las pelotas de tenis contra la raqueta y contra la
93

cerrada pista, que tena a cinco metros de mi ventana, all abajo, me

provocaba ahora, con determinacin, para descubrir tambin all, el ir
y venir de un balanceo sin fin, el sentido ltimo de aquel juego. Bien
es cierto que en este caso algo se haca patente, y era la actitud de
los contendientes por querer sacar un fruto o una victoria de un
suceso que no trascenda las cuatro fronteras imaginarias del campo.
Se haca aqu evidente, la dualidad tomada y vivida estrilmente, por
una mente extravagante. Que se polarizaba intilmente en la fantasa
de una posible solucin final. Fue entonces cuando los dos carneros
jvenes, sin cuernas que les permitieran la lucha ritual, machos los
dos, en una relacin por tanto estril, se me hizo sugerente de una
comunicacin que quizs lo mas abandonado y desconocido de m
mismo quera entablar conmigo, la parte ms superficial e
insignificante de mi humanidad. Contempl la arrogancia de aquella
parte superficial que era mi personalidad queriendo ser la medida de
todas las cosas y el fiel de todo juicio. Y me result pattico y a la vez
cmico el espectculo. Pero mi conciencia necesitaba sobrecogerse
con ms intensidad, escandalizarse con ms violencia para que
tuviese oportunidad decidida de abandonar su puerilidad manifiesta.
Necesitaba de un choque intenso. Algo o alguien deba arrancarme
de entre la maraa de fascinaciones, con el tirn certero e implacable
del pescador dispuesto a no dejar escapar su presa. Pero qu
pescador estara dispuesto a echar el cebo a mi pequeo e
insignificante pececillo espiritual?. Para qu o para quin sera
rentable aquel esfuerzo?.
Toda la naturaleza y toda la humanidad eran el pescador de mi alma
deseosa de despertar. Porque toda la humanidad y criaturas de esta
tierra son siempre el beneficiario de este sabroso bocado que cmo
los panes y los peces del milagro, a todos alcanza y a todos sacia .
Despertar es morir al mundo de los sueos y sus hipnticas
fantasas. Despertar es regresar al hogar comn en el que toda la
vida y sus formas se desenvuelve. No se trata pues de ir o de venir.
No existe verdaderamente un dnde ni un cmo en este camino de la
conjugacin de los opuestos. Es un aqu permanente y un ahora
intensificado en conciencia el nico punto de apoyo para la caa y el
pescador. Olvidar el tiempo y lo que pensamos que es nuestro
destino se hace ineludible para morder y tragar el divino cebo que
nos sacar de nuestro cmodo y tibio medio en el que soamos vivir,
94

sufrir, disfrutar y morir. El sedal est tenso y nuestro corazn ha sido

apresado en el anzuelo del olvido del existir y del recuerdo de ser.
Algo inmenso tira de las entraas aterrorizadas y el borde del abismo
se abre ante el arrojo de una chispa, que no quiere resistirse a ser
arrastrada por el viento que la separa de aquella materia combustible
que siempre ha credo su indispensable hogar y su ineludible tumba.
Vuela rpido cerncalo con tu frgil y tierna presa !. Engllela de un
bocado y hazla parte de ti para que su esencia se alce sobre su
decadencia!.
As se iniciaba el reencuentro violentamente imaginado y
disciplinadamente requerido an a pesar del terror y la
desesperanza.

LA ALONDRA HERIDA
Un rumor macabro circulaba por el barrio. Con un pozo insondable
de angustia abierto en mi estmago, yo no me lo quera creer.
Decan que haban matado a Nadi, la perra con la que todos los
nios jugbamos y a la que protegamos. Recordaba cuando
apareci por el barrio, con su pelo mixto, hirsuto de no disfrutar de
lavado alguno en mucho tiempo. Venia preada y se nos acercaba
confiada, cmo si hubiera decidido adoptarnos como amos y amigos.
Enseguida los vecinos comenzaron a preguntar, al vernos jugar tan
cordialmente con la perra, que de quin era. Nosotros
contestbamos que de nadie. Y de tanto repetirlo, y cmo tenamos
que bautizarla de alguna manera se decidi, cmo se deciden estas
cosa, sin saber porqu, que la llamaramos Nadi. Ella tan cariosa
y agradecida acept de buen grado su nombre y respondi pronto a
nuestras llamadas. Era una perra tan amable que aunque a ninguno
de nuestros padres les haca gracia que jugramos con ella, porque
estaba sucia y era callejera, no tenan fuerza moral para
95

prohibrnoslo. Adems toda la pandilla nos encargamos de

adecentarla y acicalarla. Todava recuerdo cuando en un gran
barreo de plstico rojo la metimos entre todos y la remojamos bien,
la enjabonamos y cuando se vio as de chorreando no se atreva ni a
moverse y nos dejaba hacer pacientemente. Ya que la tenamos tan
atrapada nos empleamos a fondo y le arrancamos tambin todas las
garrapatas que tena en la cabeza, sobre todo detrs de las orejas.
Chinchorros los llamaban los nios del barrio. Luego antes de
soltarla, le echamos zotal, que en aquel tiempo era la marca
universal de unos polvos que se utilizaban para desinfectarlo casi
todo. Y as qued la perra rejuvenecida y civilizada. Dispuesta para
presentarse sin vergenza en sociedad. Pero nos traa una sorpresa
aquel pobre animal. A las pocas semanas, y para desconcierto y
desilusin de todos los nios, Nadi, desapareci. Cremos que nos
haba abandonado y nos sentimos un poco culpables sin saber
porqu. Pero a los pocos das, mientras jugbamos entre el
caaveral que bordeaba la acequia de riego, detrs de las casas,
unos ladridos quejosos nos alertaron y corrimos hacia el lugar de
dnde parecan provenir. Y all, en medio de la acequia, medio
mojada y bastante ms sucia que cuando la encontramos por
primera vez, estaba Nadi. Nos acercamos temiendo que estuviese
herida o enferma. Entre sus patas y encaramado a su barriga
sorprendimos un pequeo cachorro que intentaba mamar con
decisin. Nadi haba parido y aquella era su cra. No encontramos
ningn otro cachorro y no sabamos que pensar. Si slo haba tenido
una cra, o habra perdido las dems. Ms tarde mi padre, buen
conocedor de los perros, nos dijo que era muy probable que slo
hubiese tenido uno, ya que era una perra muy vieja. De todas
maneras cundi la leyenda de que aquel cachorro se haba salvado
de las aguas de la acequia. Y una vecina bien intencionada decidi
que debamos poner a aquel perrillo el nombre de Moiss, porque
haba sido salvado de las aguas. Pero en aquellas cuestiones
quienes decidamos ramos nosotros y aquel nombre no lo podamos
tragar. Era muy bblico para nosotros. Aquel perrillo, an con los ojos
cerrados e inerme como las propias cras humanas, tenia el hocico
lleno de mocos, y a medida que pasaban los das aquellos mocos no
desaparecan. No sabamos si todos los perros pequeos eran as de
mocosos o aquel haba pillado un resfriado al nacer en aquel lugar
96

tan hmedo. Sea como fuera, el nombre surga solo: Moqui. Y

Moqui se qued. Ya tenamos perro para dar y repartir. En vez de
uno, dos. De hecho hubo propuestas de algunos vecinos para que se
regalara a algunos conocidos de otro barrio. Nosotros intuamos que
se trataba de una artera estrategia para alejar aquella nueva
responsabilidad del barrio. Y cmo no estabamos dispuestos a
separar a Nadi de su hijo, nos negamos a esa posibilidad y pusimos
al cachorro tambin bajo nuestra proteccin. Era este un perrillo de
pelo liso y corto, muy brillante y de color canela entero. Horas y horas
se pasaba la madre boca arriba ofreciendo sus tetas al cachorrillo
que mas que comer devoraba con urgencia, como si en cualquier
momento se fuera a quedar sin alimento.Y as fue creciendo para
alegra y jolgorio de toda la pandilla que ahora tena doble
responsabilidad y doble compaeros de juego. Corramos con los
dos, los lavbamos, les dbamos de comer y pronto se convirtieron
aquellos perros en dos miembros mas del barrio y para nosotros de
nuestra familia. Dorman bajo los porches de aquellas casas. Y cada
nuevo da nos saludaban con sus alegres ladridos y sus carreras.
Moqu disfrutaba de una vitalidad asombrosa. Nos segua a todos
sitios, siempre contento y agradecido y no se cansaba nunca de
jugar. Nadi, su madre, mas seria y responsable, como corresponda a
su edad jugaba menos aunque siempre se mostraba generosa en
sus caricias y humildad para con todos. En aquella poca no nos
dbamos cuenta, pero ahora atrayendo aquellos recuerdos entre la
niebla del tiempo, veo su mirada un poco triste. Cmo si presintiera
su prximo y trgico final. Creo que vino a nosotros para entregarnos
su legado, para buscar un hogar adecuado a aquella cra que llevaba
en sus entraas, antes de que su vida terminara. Moqu creca fuerte
y alegre alimentado por el cario y las sobras de comida de toda la
vecindad. Y su madre se mantena orgullosa y cada da ms servil y
agradecida. Y lleg el da de la terrible tragedia en el que el cadver
de nuestra amiga apareci llevada sobre unos cartones, como si
fueran unas parihuelas, por otros nios del colegio que diriga el que
fue su incomprensible verdugo. Aquel hombre distante y arrogante
que ya contaba con la antipata del barrio y de casi todo el pueblo,
haba decidido por supuestas razones de higiene que aquella perra
no deba seguir demostrando su amistad y simpata a los escolares
de los que se senta responsable. La tristeza y el rencor con el que
97

todos los nios mirbamos desde aquel da a aquel hombre, todava

hoy no se me olvida. En aquella tragedia aquel petulante funcionario,
haba representado el peor y ms horrible papel. Quizs el destino
estaba escrito, para Nadi y para nosotros. Pero hay destinos mas
difciles de digerir y de comprender que otros. Y los nios no
estabamos en condiciones por nuestra edad e inocencia de
comprender las razones de lo que nos pareca una estril y
despiadada crueldad. Pero el tiempo que todo lo cura, al relegarlo al
olvido, sobe todo el dolor, nos fue consolando. Y como en Moqui
segua viviendo su madre y toda su especie, volcamos todo el cario
en aquel cachorro que ya era ms que nuestra mascota, pues
comparta con nosotros, as lo creamos entonces, la aoranza de la
que fue su madre y nuestra amiga. Debo decir que desde que el
cuerpo inerme de su madre cruz el barrio, un medioda a pleno sol,
en el que cremos que se nublaba su luz, nos conjuramos para
defender a su hijo de la persecucin del enemigo. Tanto sufrimos y
protestamos toda la pandilla, que nuestros padres compartieron
nuestros escandalizados sentimientos y amenazaron a aquel
supuesto defensor de la higiene pblica de graves denuncias en el
caso de que le pusiera un dedo encima a Moqui. Aquel gesto hizo
que nos sintiramos orgullosos de nuestros padres y de los vecinos
de aquel barrio que desde aquel momento hicieron suyo
pblicamente a aquel perro.
En mi padre no era extraa aquella debilidad por aquellos fieles
animales, pues haba sido buen cazador en su primera juventud y por
ello haba convivido y protegido durante aos a varios tipos de perros
de caza. Esta antigua aficin me iba a llevar a otra experiencia que
en aquellos aos finales de mi infancia, iba a quedar grabada a fuego
y hielo en el fondo de mi alma. Un to mo, hermano de mi padre y
antiguo cazador tambin, me haba regalado no haca mucho tiempo
una ligera escopeta de aire comprimido, con la que, en compaa de
mi padre sala al campo para compartir la simulada aventura de la
caza. La verdad era que aunque en aquel tiempo todava el campo
estaba rebosando de vida, y en este caso de pjaros de numerosas
especies, cazar con aquella escopeta y aquellos pequeos balines
requera de algo ms que habilidad. Algunos amigos mos mataban a
mansalva gorriones y otros pajarillos, porque por las noches, con
alevosa y a traicin disparaban contra aquellas pequeas aves en
98

sus arboles dormitorio, iluminndolos con linternas. Pero para mi

padre, cazador de los antiguos, aquello resultaba despreciable, pues
no daba oportunidad a que la presa se defendiera poniendo en
accin su inteligencia y habilidad. As pues en nuestras caceras a
punta de escopetilla, debamos de acechar con astucia y sigilo a
aquellas aladas presas que levantaban con tremenda agilidad el
vuelo en cuanto, mas que vernos u ornos nos presentan. Aunque
perseguamos tambin a los mirlos, sabamos que era casi imposible
cazar a aquellos pjaros de tremenda agudeza auditiva. Y as en la
siempre esperanza de conseguir lo casi imposible, pasbamos unas
tardes apasionantes y entretenidas mi padre y yo. Bien es cierto que
algunas veces caa algn pajarillo bajo el certero disparo de la
carabina. Y siempre que esto ocurra la aventura se oscureca y algo
en m se remova de manera desazonante. Pero como era tan poco
frecuente, enseguida lo olvidaba. Adems, aunque fuese muy
pequea nuestra ocasional presa, le hacamos los honores al volver
a casa, desplumndola y compartiendo, no se como, su exigua
carne. Recuerdo tambin que en aquella atmsfera cazadora y
guerrera, casi todas las noches de verano sacbamos la escopeta
con la aviesa intencin de abatir a una pobre lechuza que se posaba
invariablemente en la misma rama de un gran rbol que se levantaba
justo enfrente de nuestra casa. Mientras el vecindario, con sus sillas
de nea respaldadas contra la pared tomaba el fresco y hablaba de lo
divino y lo humano, el aleteo pausado y sordo de al lechuza acallaba
todas las voces. Y entonces era cuando mi padre y yo entrbamos en
accin, acercndonos como exploradores atrevidos a aquel rbol.
Hasta que divisbamos la sombra inconfundible de aquella dama de
la noche. La escopeta se levantaba silenciosa, la suave madera se
apoyaba en el hombro y cuando el dedo impaciente se dispona a
apretar el gatillo, la lechuza, que es evidente que nos observaba,
levantaba segura y decidida el vuelo, dejando de nuevo frustradas
nuestras esperanzas. Aquel juego se repiti durante aos, en una
persecucin que se haca con el paso del tiempo un tanto obsesiva,
digna del capitn Acab y Mobi Dick, y por suerte para aquella
soberbia rapaz, nunca conseguimos nuestro criminal objetivo.
Pero aquella tarde algo inusitado iba a ocurrir en nuestro juego de
caza. Habamos andado bastante, y ya pasadas todas las huertas y
bancales, llegbamos al campo abierto y no explotado, que por
99

aquellos das an exista. Desde una pequea colina habamos visto

toda una bandada de alondras posadas en una solana, entonando
sus peculiares trinos. Eran alondras moudas. Cogujadas las
llamaba mi padre y Cujs las llamaban los aborgenes de aquellas
tierras. Son estos unos pjaros de mediano tamao, de color pardo
que llevan como su nombre indica una especie de colita o moo en lo
mas alto de su pequea cabeza. No tenamos apenas ninguna
esperanza de abatir estas especiales presas. Porque son muy
sensibles y ante el peligro huyen disparadas hacia el cielo en un
vuelo vertical muy llamativo. Pero nosotros cumplimos el rito y con
crecido sigilo nos fuimos acercando a aquel erial que se alzaba a un
metro de altura al borde del camino. Conseguimos despus de una
muy lenta y cuidadosa caminata llegar a su altura. Mi padre me dio la
escopeta cargada, con los balines buenos, que eran de tipo dibolo y
los vendan en unas cajas metlicas que a m me gustaban mucho.
Fui levantando muy lentamente la cabeza al mismo tiempo que iba
poniendo la carabina en ristre. Al fin tena el arma en posicin. Me
resultaba tan extrao que tuviera tan cerca a las alondras sin que
stas hubieran descubierto nuestra presencia, que apunt a la que
tena en el centro del campo de visin, sin elegir la pieza. En cuanto
tuve en lnea mi ojo con el pivotito reluciente de la mira y el pajarillo,
sin esperar ms, dispar. Cmo tantas veces, se produjo la
desbandada. Todas las cogujadas levantaron su tpico vuelo vertical.
Pero yo slo me fijaba en aquella a la que haba disparado, pues
estaba seguro de haberle acertado. Sinembargo su vuelo, quizs
ms vertical que las dems me hizo suponer que no haba sido as.
Una mezcla extraa de decepcin y de alivio me embargaba. Era el
mismo sentimiento contradictorio que senta cada noche cuando la
lechuza perseguida levantaba el vuelo. Segu con una extraa
concentracin aquel vuelo vertical de la alondra, supuestamente
librada de mi disparo. Y en lo ms alto de su vuelo, ocurri algo que
me hel la sangre. Su impulso se detuvo y como una piedra, dejada
a su peso cay inerme a mis pies. Dios mo, le haba dado!. Y all a
mis pies aleteaba agonizante mi vctima. Ante mi indecisin y mi
angustiosa sorpresa, mi padre recogi la alondra que herida de
muerte se convulsionaba en sus manos. Cmo siguiendo un rito
milenario de cazador, mi padre me dijo que deba ahorrar a aquel
pajarillo el sufrimiento intil de su agona y en la palma de su mano,
100

all arriba, como en una altar del sacrificio, apret su dedo pulgar
sobre su pecho rematando al animal que ces en sus movimientos.
Aquel momento estaba siendo decisivo en mi relacin futura con los
animales. En un instante pasaron por mi mente tantas cosas!. La
imagen de Nadi trada despus de su sacrificio al barrio que haba
sido su hogar, quizs el nico en su perra vida, vino hacia m de una
forma nueva. Nadi haba sido asesinada por un hombre que aunque
a nuestros ojos apareca como un verdugo despiadado que haba
propiciado una muerte absurda, tena sus razonables justificaciones
para hacerlo. Tena yo justificaciones para haber cometido aquel
crimen?. Me remorda la conciencia, pero antes de disparar, el
objetivo criminal estaba plenamente justificado en mi mente, y en mi
corazn. Aquello era un juego divertido. Pero el juego haba
desaparecido y yo me vea tambin como un verdugo despiadado,
que haba provocado tambin una muerte absurda, quizs ms
absurda an. El ltimo vuelo vertical de aquella alondra me haba
parecido una admirable muestra de libertad. El desplome de aquel
cuerpo agonizante era como la muerte de aquella libertad, y yo era el
dictador caprichoso que haba decidido vaciar aquel cuerpo de su
espritu viviente. Pens en los cazadores que en otros tiempos
mataban para sobrevivir. Aquello deba ser diferente, al menos
tendran una buena justificacin. Sinembargo si en un futuro yo
tuviese que cumplir aquel papel me resultaba imposible de imaginar
cmo lo hara. Lo cierto era que aquella alondra era mi ltima vctima
en el juego, que para mi haba dejado de serlo, de la caza. Nada de
esto le comuniqu a mi padre, porque no quera preocuparlo ni
llevarlo a una disquisicin moral, que para m estaba siendo tan
dolorosa. Pero s que l, descubri mis sentimientos, aunque
tambin guard silencio. Era todo aquello muy delicado e ntimo,
como para hablar de ello. Salimos otros das a cazar, aunque casi
siempre yo tena alguna justificacin para resistirme a sus
invitaciones. Pero aunque segu representando el papel y
emocionndome con el acecho, a la hora de apuntar procuraba
asegurarme bien de no acertar a la presa. Los paseos de caza se
fueron haciendo menos frecuentes y en poco tiempo la carabina se
guard en un oscuro armario del que no volvi a salir ms. S que de
aquella manera mi padre y yo perdimos una oportunidad de compartir
101

tiempos, sentimientos y simpata. Pero el destino es inapelable y yo

estaba dejando la niez a mis espaldas. Nuevos impulsos de
autoafirmacin nacan en mis entraas y la figura de los padres
empezaba a convertirse por ello en un condicionamiento a superar o
unas cadenas de las que liberarse. Lo que los sesudos estudiosos
del comportamiento humano llaman socializacin, abra sus
atractivos horizontes ante m. Y no poda sustraerme a su hipntica
atraccin. Ms tarde en el tiempo y en otros escenarios, el destino
me dio la oportunidad de rememorar aquellos mis pecados de
tradicin cazadora, y trat de lavar mi culpa hacindome fiel defensor
de los animales y de las plantas con las que desde entonces he sido
capaz de convivir con cordialidad y con amor.
Muchas bellas experiencias debo a esta simpata por mis hermanos
los animales y las plantas . Y as como un da aquella alondra se
sacrific en el justo momento en el que mi mente y mi corazn
estaban propicios para aprender la leccin, otros lejanos parientes de
aquella mouda princesita me demostraron que mis pecados haban
sido perdonados. Me refiero a mis amigos los alados cuervos y sus
primos los grajos y grajillas, que desde hace ya mucho tiempo me
protegen en los innumerables viajes que he tenido que emprender en
mi vida. Muchos no me creern, pero mi deber es contar esta bella
experiencia por si otros pudieran encontrar en estos mis amigos, sus
aliados tambin. Lo descubr en un duro viaje en el que con coche
prestado tuve que cruzar, en dos das, acompaado de mi madre,
casi todo el pas, para recoger con cierta urgencia a mi abuela que se
haba roto una pierna, y que deba volver por tanto al hogar familiar.
Era un invierno duro de los que ya abundan poco. A la mitad del
viaje, por las latitudes en que esto es frecuente, comenz a nevar. No
manejaba bien aquel vehculo ajeno y no llevaba cadenas, y an en
el caso de llevarlas no hubiera sabido utilizarlas. Y all nos
encontrabamos mi madre y yo, en mitad de ningn sitio, con el
temporal encima y el terror clavado como un tmpano en el centro
del corazn. La nevada se haca cada vez ms intensa y pronto la
carretera estuvo cubierta de nieve. La visibilidad disminua por
momentos y la sensacin de peligro se haca mas evidente.
Llegamos a la base de un puerto de montaa en dnde todos los
coches fuimos detenidos por los guardianes de la carretera. Ms
adelante la nieve impeda la circulacin y se nos aconsej no seguir y
102

menos sin cadenas, a riesgo de quedar aislados y bloqueados.

Algunos, acostumbrados a aquellas circunstancias, sacaron las
cadenas y una vez colocadas decidieron aventurarse. El da
avanzaba y en cualquier momento se hara imposible seguir. No
podamos saber cuanto tiempo durara el temporal. Varios grandes
camiones comenzaron a subir y alguien dijo que detrs de sus
rodadas se podra conseguir atravesar el puerto. Nunca haba
conducido con nieve y la indecisin se haca temblor en todo mi
cuerpo. Buscaba alguna seal que me ayudara a salir de aquel
bloqueo emocional, mientras trataba de disimular mi terror para no
preocupar a mi madre que confiada en m y en la providencia
permaneca ms serena. Y cuando ya el ltimo camin comenzaba la
ascensin, con los ojos desorbitados observ sorprendido unos
cuervos que en vuelo rasante, atravesaban la carretera delante del
coche de derecha a izquierda. Sin saber porqu, quizs porque
necesitaba salir de aquel pozo que me congelaba por instantes la
voluntad, decid que aquella era la seal que me indicaba que deba
continuar y que no haba peligro. Y as, detrs del gran camin
iniciamos la ascensin que se hizo ms fcil de lo previsto. El peso y
el calor de aquellos grandes neumticos haba trazado surcos
anchos y profundos en la nieve dejando casi al descubierto el firme
asfalto. Y por aquellas sendas abiertas pude coronar la montaa sin
incidentes. El hielo de mi corazn pareci fundirse un poco y
recuper la esperanza de concluir con bien mi viaje. De todas formas
ahora nos encontrabamos, al bajar el puerto por el otro lado, con un
peligro mayor. La nieve haba sido casi totalmente retirada quedando
en su lugar el peligrossimo hielo. Antes de que nos ocurriera a
nosotros, vi a varios coches que me precedan, resbalar sobre
aquella pulida superficie perdiendo totalmente el control de sus
vehculos. Algunos se salieron de la calzada y otros estuvieron a
punto de estrellarse contra los que venan de frente. El terror volvi a
congelar mis msculos y mi mente. Deba seguir si quera cumplir
con mi misin en el tiempo previsto. Y entonces los cuervos volvieron
a aparecer. Unas veces cruzaban la carretera de izquierda a
derecha, otras de derecha a izquierda y otras la sobrevolaban. Decid
establecer un cdigo de dilogo con ellos. Atravesar hacia la
izquierda significaba que no haba peligro. Haca la derecha el peligro
se haca patente. Sobrevolar me mantena en alerta. Segu a
103

rajatabla aquel cdigo que para m result decisivo y pude as

superar todos los obstculos. Desde aquel momento decid convertir
a aquellas aves en mis guas permanentes, y gracias a ellos pude
prever muchos peligros y eludirlos con anticipacin.
Para confirmar aquella extraa alianza con mis alados guardianes,
ocurri que ya de vuelta y cerca de finalizar mi viaje, cuando ningn
peligro pareca existir y el xito estaba al alcance de nuestra mano,
al iniciar la bajada de una prolongada cuesta, aquellas aves
aparecieron de improviso en bandada atravesando la carretera de
izquierda a derecha. Segn el cdigo establecido, aquello significaba
peligro. Pero nada externamente pareca sugerir que existiera algn
riesgo y en un momento de racionalidad recuperada, por la confianza
recobrada y mi arrogancia renacida, decid que todo aquello haba
sido un romntico sueo y que aquellos vuelos eran totalmente
caprichosos. Para autoconvencerme, en unos segundos, una lgica
perversa me hizo pensar, que resultaba mitmano el creer que las
aves podan preocuparse de lo que me ocurriera precisamente a m.
Decid pues no hacer caso al supuesto aviso. Como circulbamos
muy rpido, sin ningn obstculo ante nosotros, al llegar abajo e
iniciar el ascenso que se abra bruscamente, tuve que reducir la
velocidad, tambin con brusquedad. Y en ese momento, no dando
crdito a lo que ocurra, me qued con la palanca de cambios en la
mano. Tuve que frenar sorprendido y ya en la cuneta comenz la
nica odisea real de todo el viaje, en la que tuvimos que parar a otro
coche, bajar a mi abuela impedida de nuestro coche y transbordarla,
junto con mi madre, para que pudiera llegar a su destino. Al mismo
tiempo le ped al conductor que par en nuestro auxilio que avisara a
un coche gra. Y all me qued como un idiota, convencido de que mi
verdadera mitomana y arrogancia haba sido romper la conviccin
intuitiva que me impulsaba a obedecer a aquellas oscuras y
elegantes aves. Parta rematar la faena y mientras esperaba que
llegaran a auxiliarme, volvieron a aparecer los cuervos que en vuelo
suave y templado atravesaron en direccin izquierda. Aquello
indicaba, segn el cdigo, que poda seguir el viaje sin problemas.
De esta manera, pareca confirmarse lo absurdo de aquel sueo
romntico o mtico. Era evidente que sin palanca de marchas no
poda seguir. Y all me qued un tanto desconcertado. Sin embargo
empujado por aquella extraa fe nacida del viaje, entr en el coche y
104

trat de ponerlo en marcha. Al arrancarlo el motor se calaba

inmediatamente. Present que una marcha haba quedado puesta,
as que volv a arrancar mientras mantena pisado el embrague. El
motor se mantena en marcha. Fui levantando lentamente el pi del
pedal mientras aceleraba cuidadosamente. Y el coche comenz a
circular normalmente. Qued sorprendido y decepcionado por mi
escepticismo. Hubiera podido llegar a mi destino sin dificultad. Pero
la gra ya llegaba y tena que pagar de todas formas sus servicios.
Aquella Odisea haba finalizado.
Nunca ms he vuelto a poner en cuestin este particular servicio que
estos negros amigos me ofrecen desinteresadamente y nunca me
han defraudado. Tengo que agradecer a aquella alondra herida y a mi
perra Nadi sacrificada, la conmocin que en mi conciencia me
produjeron. Gracias a ella pude comprender el terrible delito que mi
alma traa grabado en lo profundo de su historia, que era tradicin
familiar y de especie. Por ella me arrepent sinceramente. Y aquel
dolor limpi mi pecado y el de mi linaje. Esto me sirvi de
reconciliacin con aquellos seres con los que comparto la vida y el
instinto de libertad. Ahora s lo que significa una relacin cordial y
amistosa con animales y plantas. Ahora s que por muy solo y
desamparado que a veces me sienta, numerosos y verdaderos
amigos me rodean y me consuelan, sirvindome como si yo estuviera
destinado a ser su sabio y misericordioso monarca.
Todava tengo mucho que aprender de todos ellos, para que mi
conciencia humana pueda ejercer con justicia la labor para la que
est destinada desde el origen de la vida y de la creacin. Ahora s
tambin, que solamente a travs de estas ntimas experiencias y
purificaciones puede el hombre reconciliarse con su madre la tierra y
con todas sus criaturas hermanas. No sirven pues, y de ello estoy
convencido, discursos y razonamientos morales, porque no hemos
pecado solo de pensamiento, sino de voluntad y de corazn. Y slo
en estos reinos puede rectificarse este tremendo y profundo error.
Bendita sea la alondra que con su sacrificio lav uno de mis
numerosos pecados contra la vida , contra la libertad y contra la
voluntad ntima de la creacin!.

105

EL SOLDADO

Su gorra verde claro, asomaba por rachas entre el matorral y se

esconda sin darme tiempo a hacer puntera. Disparbamos
compulsivamente dispuestos a eliminar como fuese a aquellos
hombres que con sus armas procuraban nuestra muerte. No ramos
profesionales. Ni siquiera habamos recibido entrenamiento militar.
Un extrao da, despus de semanas de propaganda belicista en la
que veamos a nuestros antiguos vecinos como bestias dispuestas a
arrasar con nuestras casas y nuestras familias. Un hombre vestido
de uniforme llam a nuestra casa y nos dijo que el enemigo se
acercaba. Sin mediar ms explicacin puso en mis manos un fusil
que pesaba ms de lo que me haba podido imaginar y me invit a
que lo siguiera. A lo lejos escuchbamos disparos y explosiones que
parecan arrancarnos las entraas dejando en su lugar un
inconsolable terror y una terrible angustia. Como bestias azuzadas
nos lanzamos tras aquel soldado que pareca saber lo que deba de
hacerse en aquella violenta situacin. Y sin saber cmo ni porqu
entr por primera vez en mi vida en batalla. Las pelculas de guerra y
mis antiguos juegos infantiles haban impreso carcter en mi mente y
en mi cuerpo, pues enseguida me vi corriendo en postura de
comando dispuesto a matar y a eludir la muerte. Al principio pareca
un juego extrao y peligroso, pero un juego al fin. Despus de todo
106

un da sin ver al supuesto enemigo y disparando a cualquier cosa

que se mova entre los arbustos, mi mente pareca querer
convencerse de que aquello era solo un simulacro y que todo deba
estar arreglndose entre los polticos y los generales. Pero cuando
las balas comenzaron a silbar a nuestro alrededor y el estmago se
encoga con verdadera desesperacin, supe que algo terrible estaba
sucediendo. En un segundo, sin darme tiempo a pensar ni a prever
aquel lgico desenlace, mi compaero cay ante m sangrando y
transfigurndose ante la palidez de la muerte. La bestia aterrorizada
que llevaba dentro empu con diablica decisin aquel fusil
dispuesta a matar y a matar, cmo si en esa sensacin de poder
sobre la muerte que se induca al producirla, se conjurase el peligro y
se pudiese vencer a la siniestra enemiga. Lo que hice a partir de
aquel momento en aquel da no podra confesarlo ni en la ms
secreta intimidad y estoy convencido que ese amargo remordimiento
permanecer en mi conciencia mientras viva, porque solo mi muerte
podra lavar esa inconfesable culpa. Ya no haba tiempo. En las
sensaciones extremas y mantenidas, la percepcin del espacio y del
tiempo se transforman hasta desaparecer como tales. Los instantes
se hacen experimentalmente eternos y la eternidad, como una
sustancia saboreable, se asienta viva en cada instante. Quizs sea
por ello por lo que en estas singulares experiencias uno se siente
liberado del mayor verdugo de la conciencia, el tiempo, y el mito del
hroe se hace carne y evidencia incontestable. Quizs este sea uno
de los perversos atractivos de la guerra. Es posible que en esa
fascinacin hipntica de una mitomana instintiva, que trata de poner
la fantasa de inmortalidad al servicio de la necesidad de
supervivencia, se fundamente la malvivida dignidad y aristocracia del
guerrero. El miedo a morir era tan extremo en m, cuando se
prolongaba la certeza de su inmediata compaa, que pareca
valenta. Pero el odio practicante a la vida de mis semejantes,
delataba un servilismo ante la muerte, capaz de sacrificar vctimas en
su altar, para mantener la esperanza de ser respetado por ella.
Por momentos perda la identidad humana que se sumerga ante el
poder del instinto animal. Pensamientos y sentimientos giraban en
torbellino alrededor de la pura y salvaje necesidad de sobreexistir. La
consciencia moral no se resignaba a la asfixia y por eso nos veamos
obligados a embriagarnos con la intencin de amordazarla y
107

adormecerla con los siniestros vapores del alcohol. Aquella semana

pas sumergindome da a da en la ms terrible de todas las
pesadillas. Seguramente no habra podido sobrevivir a aquel intenso
desgaste de energas fsicas y espirituales. Pero sorprendentemente
las horas de sueo se convertan en el nico blsamo que consolaba
nuestro cuerpo y nuestra alma. Nunca cmo en aquellos terribles
das he tenido sueos tan bellos y enigmticos en los que se
conmova toda mi intimidad. Aunque fueran unas pocas horas, mi
cuerpo y mi mente se recobraban milagrosamente gracias a aquellas
mgicas ensoaciones. Era frecuente que en estos sueos me viera
en compaa de mi familia en lugares luminosos en los que se
respiraba una paz y una alegra que an hoy me conmueven al
recordarlo. Quizs era la compensacin que la naturaleza ofreca a
las vctimas incautas de la tragedia. Me hirieron varias veces,
ninguna de ellas de importancia. Mis heridas curaban con
extraordinaria rapidez. Era este un fenmeno comn a todos los
combatientes que nos demostraba sin dudas el tremendo poder de
restauracin y de regeneracin que posee el cuerpo humano en los
momentos en los que la plena conviccin de su instinto puede actuar
sin interferencias racionales. Nunca he podido saborear con ms
precisin lo que es vivir al margen de lo racional que durante
aquellos das de combate.
Y lleg el da ms nefasto de todos los das. Aquel en el que los ms
oscuros augurios se cumplen sin piedad. Habamos sido informados
de que una operacin de traslado de refugiados de los dos bandos,
hacia zonas ms seguras, se estaba poniendo en marcha con la
colaboracin de ciertas organizaciones internacionales de tipo
humanitario, entre las cuales se encontraba la Cruz Roja. Se nos dijo
tambin que seguramente nuestras familias seran evacuadas en
aquella intervencin. El gran ferrocarril intercontinental, pasaba por el
valle que serva de frontera entre los dos ejrcitos en lucha. Y a
travs de aquella lnea frrea se llevara a cabo el anunciado
traslado. Se inform de las horas probables en las que esto se
llevara a cabo y se acord una tregua para hacerlo posible. Todos
los soldados de ambos bandos, nos fuimos acercando al borde del
bosque que atravesaba aquella va restaurada por zapadores para
aquel fin. Aunque no podamos acercarnos al tren tenamos la
esperanza de adivinar algn rostro conocido en aquel convoy. Yo
108

tena mujer y dos hijos y esperaba que se contaran entre los

evacuados. Con ocho horas de retraso respecto a lo acordado
comenzamos a escuchar el bramido lento de la locomotora que se
acercaba desde el Este. La verdad es que debido a aquel retraso los
soldados y sus jefes estbamos muy inquietos y se hablaba de
interrumpir la tregua. Como tantos sucesos, aquel fue un motivo ms
para hacer correr rumores inventados que hacan responsable de la
dificultad del traslado al ejrcito contrario. Algunos disparos sueltos
se escuchaban en el valle y todos tenamos el dedo en el gatillo
dispuestos a subvertir las reglas. Al fin y al cabo aquel ambiente de
enfrentamiento mortal era un resultado vivo de la subversin de
todas las reglas morales y de todos los cdigos de convivencia. El
impulso espontneo en aquel ambiente era precisamente la
subversin. Por fin en el clmax de nuestra impaciencia, el tren
apareci bufando por aquel camino de hierro que todos
reconocamos cmo el lmite a sobrepasar o a defender. Ya estaban
a nuestra altura los primeros vagones y nuestras miradas inquietas
buscaban entre los rostros que se asomaban por las ventanillas, el
gesto familiar que nos consolara de nuestros sufrimientos. Un
terrible silbido, muy familiar tambin para todos, se escuch sobre
aquel valle que durante unos instantes retuvo sus alientos y qued
en un temible y angustiosos silencio. Solo se escuchaba el rodar de
los vagones, que como trompetas siniestras anunciaban la tragedia
que todos presentamos sin saber porqu. Era un obs de los que
nos intercambibamos diariamente. Un pesado vientre de acero
preado de muerte y destruccin. Vena del Oeste enfrentndose sin
compasin al tren que avanzaba inevitablemente haca aquel horrible
encuentro. Cmo una estrella apocalptica vimos el destello que se
abalanzaba sobre aquellos que creamos eran la justificacin de
nuestra lucha. Toda aquella barbarie se encumbraba sobre los
queridos escombros de la familia, de la tierra, de la raza, de la
nacin. En aquellos breves instantes en los que los pilares de
nuestra identidad se desmoronaban como ante un castigo por
nuestros pecados. Descubr con hiriente transparencia que a m no
me importaba, porque no entenda, nada de aquello que se llamaba,
patria, raza o religin. Slo exista ms all de mis sensaciones
internas, la madriguera y su calor de permanencia y regeneracin. La
familia era en verdad mi nica patria y mi verdadera religin. Aquello
109

me avergonz lo suficiente para anestesiar mi esperanza, de manera

que estaba dispuesto a asistir sin escndalos intiles a la violencia
de lo inevitable. El impacto fue brutal y durante unos largos segundos
esperamos a que aquella pesadilla se desvaneciera. Pero cuando las
oscuras brumas se disiparon un poco, el terror de la pesadilla
avasall todas las ilusiones. Y un despertar de muerte y dolor
amaneci contundente ante nuestros desesperados ojos. De entre
los hierros retorcidos y humeantes salan algunos quejidos que nos
obligaron a correr en su respuesta. Pero eran muy pocas las voces
humanas que nos requeran. Un extrao silencio delataba el dominio
de la muerte que haba asestado un certero golpe sobre cientos de
mujeres, ancianos y nios que se haban hecho uno en su oscuro
regazo. Buscar entre aquel amasijo informe algn signo de vida,
tratando de reconocer los cuerpos de nuestros familiares, fue una de
las tareas mas agotadoras que he tenido que realizar en toda mi
vida. Mi cuerpo pona todas sus fuerzas en el empeo, pero mi
mente no quera enfrentarse con aquellas dantescas visiones. Esta
lucha interior pareca querer fulminarme y arrojarme al pozo oscuro
de la locura y de la huida. Todo en m se convulsionaba. Incluso creo
que vomit mientras buscaba. Y nuestras manos se encontraron por
primera vez escarbando en lo que ya era efectivamente una tumba
colectiva. Levant mi mirada para reconocer a aquel compaero de
desdicha y lo primero que reconoc fue su uniforme que me hizo
recordar que nos encontrbamos en un campo de batalla. Era el
uniforme sobre el que haba que disparar, porque detrs de l se
esconda el enemigo. Mi primer impulso fue echar mano de mi fusil y
algo parecido le debi ocurrir a mi contrincante, pues los dos
agarrotamos nuestras manos queriendo atrapar en el aire, aquel
extrao objeto que formaba el nico puente de relacin entre los dos.
Fueron slo unos segundos, tras los cuales, y avergonzados por
aquel reflejo condicionado, reanudamos nuestra ttrica bsqueda
ayudndonos en aquella tarea comn. El dolor y la angustia nos
unan ntimamente y la mutua compasin nos converta en amigos y
cmplices. Uno a uno fuimos encontrando los queridos cuerpos
destrozados y desanimados. La inapelable visin de la muerte y la
violencia, soberanas de aquella carne de nuestra carne, no fue tan
horrible cmo nuestra mente imaginaba. La naturaleza y sus leyes
ponen siempre lmite al horror por muy extravagante que este sea.
110

Agotados descansamos en nuestra impaciencia y desesperanza. Las

sirenas de las ambulancias fueron entonando su particular sinfona
dando sentido al espectculo y completando el decorado previsto
para este tipo de dramas. Sentados y abatidos en el borde de la va
nos ofrecimos tabaco y fumamos porque lo exiga el guin. Si nuestra
cabeza y nuestro corazn estuviesen en su sitio, habramos
comprendido que la justificacin de aquella guerra haba muerto para
nosotros y descansaba destrozado bajo los hierros humeantes de
aquel tren. Pero an no ramos conscientes de lo ocurrido. Nuestras
caras denotaban dolor y perplejidad, pero vivamos todo aquello
como algo ajeno. Como una pelcula que no acabbamos de poder
relacionar con nosotros y la realidad. Se empezaron a or
acusaciones y se desencadenaron rumores sobre el origen de aquel
absurdo, pero preciso obs. Se responsabilizaba a uno y a otro
bando del error fatal. Debo confesar que en la estpida filosofa del
soldado, me alegraba cuando las acusaciones recaan en el enemigo
y me sobrecoga cuando sealaban a nuestros artilleros como los
culpables de aquella estpida masacre. Algo muy dentro de m
comenzaba a despertar a una visin de aquella lucha que no
corresponda a todo lo que se nos haba dicho sobre ella. Pero an
era muy pronto para digerir lo que estaba ocurriendo. Pasaron las
horas sin sentir, no era capaz de pensar ni propiamente de sentir,
slo contemplaba dejando que las cosas ocurrieran. El absoluto
poder de lo inevitable y nuestra impotencia para protagonizar el
destino, me embriagaba de una paz inslita en la que el esfuerzo por
matar o por eludir la muerte haba perdido sus resortes ocultos. Por
primera vez en mi vida no tema a la muerte. Tena a la terrible parca
ante m mirndome a los ojos y no me importaba. Si algo definible
senta era compasin por aquella guardiana incansable que haba
cumplido una vez ms con su cotidiano deber. Hubo entierros y se
dijeron las consabidas frasees de consuelo. Mi ntimo enemigo y yo
nos despedimos horas antes de que la tregua diera a su fin. Nuestro
gesto comunicaba con claridad el mutuo sentimiento de amistad que
desde aquel da nos unira, an sabiendo que quizs uno de los dos
podra ser responsable de la muerte del otro. Volvimos a nuestras
mecnicas escaramuzas sin entender lo que estaba pasando en
nuestra intimidad a raz de aquellos decisivos acontecimientos. Ya
llevbamos ms de un mes en combate y poco a poco, como si se
111

disipase la niebla, comenc a sufrir una especial sobreexcitacin de

mi conciencia que me informaba con precisin matemtica de lo
pattico de nuestra situacin. Al principio pense que aquellos
sentimientos tenan algo que ver con la muerte de mi familia. Pero
pude constatar cmo todos los que llevbamos el mismo tiempo en
combate directo suframos el mismo sndrome. Y como es lgico se
hablo del asunto. El mdico de la compaa nos inform de que
aquellos sntomas eran comunes a todos los soldados que llegaban a
aquel periodo de combate continuado. Que era en aquellos
momentos en los que se aconsejaba conceder permisos para que
rompiendo la mecnica de la violencia la mente pudiera volver a
reajustarse. Se coment tambin que desde aquel instante
apareceran depresiones graves, deserciones y en muchos casos
desequilibrios que solan terminar en la cristalizacin de algn tipo de
fobia o de paranoia. Por mucho que quisiramos adormecer nuestra
conciencia, algo ocurra en nuestro interior que la mantena
sobreexcitada y nos haca padecer la brutalidad de nuestros actos.
En estas circunstancias algunos se lanzaban en forma suicida contra
el enemigo, muriendo o ganando medallas. Mi instinto se resista
salvajemente a enloquecer. As que como no haba posibilidad de
relevo ni de permisos de ningn tipo opt por desertar. Con una
desvergonzada calma y conviccin que me sorprendi, sub a un
convoy de refugiados y camuflado entre aquella masa desarraigada,
sal del pas y despus de un largo calvario en campos de
concentracin, el destino empuj mis velas hasta un nuevo puerto,
hasta una nueva ciudad que lejos de los horrores de la guerra me
acogi y en dnde encontr trabajo y nuevos motivos para
sobreexistir. Cuando era trasladado en aquellos viejos camiones.
Hambriento y cansado pude comprender, como nunca haba
imaginado se podra comprender, las razones ocultas de las guerras
y de los enfrentamientos de religin, ideologa o nacionalidad.
Aquella familia en la que haba depositado la mayor parte de la razn
para vivir y para luchar, y que se me haba amputado bajo aquel tren.
Aquella madriguera que me daba calor y me ocultaba del miedo a
morir, era en verdad la raz de las guerras y sus absurdas
justificaciones. En un refugio improvisado por las organizaciones
humanitarias internacionales, volv a ver, despus de varios meses la
televisin. En sus informativos se hablaba sobre aquella guerra en la
112

cual nosotros ramos todava protagonistas de primera lnea. Me

resultaba curioso e inexplicable, cmo la informacin que se daba
sobre el conflicto no tena nada que ver con lo que nosotros vivamos
y sentamos. Y en aquellos partes de guerra especializados, en los
que todo el mundo se escandalizaba y todos parecan tambin estar
dispuestos a acabar con la barbarie, contempl un da un anuncio
dramatizado en el que un nio, herido por una granada o por una
mina perdida, relataba su drama y peda ayuda. Aunque en un
principio aquella agresin sentimental dio de lleno en su diana y se
me encogi el corazn, inmediatamente descubr la siniestra
manipulacin, simplemente moralizante, que se mova tras de aquel
sentimental mensaje. Me v a m mismo ante los cuerpos calcinados
de mi mujer y de mis hijos, y record como aquellos sentimientos que
yo crea amor por ellos, escondan un terrible egosmo y espritu de
clan, tras del cual se movan todos los pervertidos instintos
territoriales del ser humano. Territorialidad que se concentraba en la
unidad de apegos consanguneos y culturales en los que el idioma y
los valores morales adquiridos en la infancia, marcaban
definitivamente los lmites de la patria o de la nacin a defender, ante
cualquier semejante que no participara de las mismas seas
adquiridas de identidad. Se trataba seguramente de herencias
animales que condicionaban de manera instintiva el comportamiento,
pero con un rasgo diferenciativo muy especial. La territorialidad
humana se defenda o se extenda sin que la muerte fuera
impedimento para ello. Las luchas rituales e incruentas de los
animales de la misma especie, que garantizaban la supervivencia de
la raza sin poner el peligro decisivo a sus miembros, haban sido
pulverizadas y olvidadas en los ritos cruentos de la guerra y de la
crueldad, de este animal inteligente que llamamos hombre.
Sobrevalorar los sentimientos instintivos que unen a las familias y a
las razas, era el camino bien trillado desde siglos, que haca fcil el
cotidiano enfrentamiento salvaje entre pueblos y tribus. As pues
hasta en la propaganda antibelicista se promocionaba y se fortaleca
el espritu vivo de la confrontacin estril.
All, perdido en terreno no pisado, avasallado por mis cruentos
errores, humillado por mi propia arrogancia escarnecida, no tuve por
menos que sentir un profundo remordimiento de conciencia que
impuls en m un radical propsito de enmienda. Algo en m que
113

presenta como lo ms humano que se albergaba en el oscuro

hospedaje de mi cuerpo y de mi alma, no me dejaba olvidar la
tragedia y la cruel y vergonzosa reflexin sobre mi responsabilidad
en todo aquello. A pesar de todo, la naturaleza, incluso la humana
posee a veces la capacidad de corregir sus temerarias excursiones al
mundo oscuro de todas las hipocresas. Y por primera vez en aquella
guerra y quizs tambin en mi vida qued en paz con mi conciencia
que asuma con dignidad su culpa. La mente batallaba por
descargarme de responsabilidad, por justificarme en el error de otros
que como yo estaban empujando el carro de la barbarie y de la
decadencia. Pero eran demasiado patticas las imgenes vivas que
me hacan protagonista de excepcin en aquel drama. Y no pude ni
quise hacer borrn y cuenta nueva. Abatido por la inercia, resonaban
en m las palabras evanglicas que ya haba olvidado haca tiempo:
Y quin est libre de pecado, que lance la primera piedra.
Pas el tiempo y encontr de nuevo el consuelo de otra madriguera,
de otros amigos y de otra nacin. Escriba como un poseso sobre la
guerra y sus oscuras tramas. Era como la penitencia que alguien me
hubiera impuesto como requisito para amortiguar mis delitos
imperdonables. Y debo reconocer que en aquella penitencia encontr
consuelo para mi desconsuelo. Y un da, cuando ya crea imposible
para m revivir ciertas experiencias, fuimos citados al saln de
reuniones de la fbrica donde trabajaba. Sabamos que en todos los
centros de trabajo estaba ocurriendo lo mismo. Cierta crisis
imprevista de tipo econmico haba radicalizado las posturas
comerciales con nuestros vecinos del sur. Grupos terroristas
parecan nacer cmo hongos al amparo del desasosiego y del temor
a perder aquella seguridad a la que llamaban bienestar y que en
aquellos das pareca asentarse sin tapujos sobre la miseria y la
inseguridad de otros, que no se resignaban a ser escarnecidos por
ms tiempo. La fbrica dnde yo trabajaba era inmensa y bajo sus
techos cientos de personas nos agrupbamos en equipos que no
tenan noticias los unos de los otros. Era evidente que no conoca ni
de vista, por causa de los turnos, a muchos de mis compaeros de
fatigas. Fuimos entrando en aquel gran saln que se llenaba tambin
de rumores sobre crisis, despidos y otros horrores. Una vez bien
asentados, ciertos representantes del gobierno de la nacin
acompaados de los ejecutivos de la empresa, aparecieron en el
114

estrado. Con voces engoladas que queran aparentar preocupacin y

que pretendan hacer historia, nos comunicaron que haba ocurrido
un levantamiento militar en la frontera que estaba dispuesto a volver
al orden a aquel pas que se haba vuelto nuestro enemigo y desde el
que se exportaba un terrorismo comercial y militar que amenazaba
asfixiar nuestra maltrecha economa. Se nos peda, como siempre,
un sacrificio supremo en aquella hora decisiva. Me qued
boquiabierto, no poda creer lo que escuchaba. Era cmo si mi vida
hubiera dado un salto mortal hacia atrs y una profunda tristeza y
compasin por todos invadi mi alma. Ya no escuchaba el discurso,
que se haca por momentos una arenga, con el que se pretenda
animarnos a que nos ofreciramos voluntarios para aquella incursin
que aplastara en unos das la rebelin del enemigo. Se nos prometa
mantener el puesto de trabajo, amen de ciertas jugosas
gratificaciones que llegaran sin falta, como no, a nuestras familias.
En aquel momento un resorte casi instintivo me levant del asiento.
Ante el pattico silencio de aquellos hombres y mujeres que estaban
siendo adoctrinados y en los que me vea reflejado en tiempos
pasados, mi gesto y mis pasos, que daban la espalda al estrado y a
aquella situacin, sonaron desafiantes. Alguien tras de m caminaba
tambin hacia el final del pasillo. Hasta los miembros de aquella
siniestra mesa de militares disfrazados y polticos, guard silencio
esperando a que nuestro rito de desprecio se consumara. Llegu a la
puerta. Ya me alcanzaba mi desconocido compaero de desercin y
nuestras manos se rozaron al tratar de abrir la puerta. Volv la
mirada. All ante m cmo un fantasma surgido del pasado se
encontraba mi viejo amigo de infortunio, aquel con quin escarb
entre los hierros retorcidos en busca del rostro descarnado de la
muerte. El desamparo comn ante lo inevitable y la clara conviccin
de que no existen verdaderos enemigos a parte de los de la propia
arrogancia, sentimentalismo adolescente y ambicin, nos una como
amigos y en una sola mirada comprendimos que nuestra amistad se
asentaba ms all de la mera simpata o sintona de ideales. Nuestro
encuentro estaba determinado por aquella experiencia que disuelve
todos los encuentros y todas las simpatas. La razn de ser de
nuestra extica alianza estaba determinada por una muerte que
sabamos nos era comn y alcanzaba a todos por igual sin distinguir
banderas ni uniformes. Era por ello que sabamos tambin y quizs
115

esto nos una ms an, que de la misma forma que la muerte

sentenciaba la hermandad de todos los seres que se volcaban hacia
su seno, as tambin la vida dictaminaba con rigor el patetismo intil
de todas nuestras confrontaciones y utopas teidas todas ellas
inevitablemente de caprichoso e insufrible infantilismo. Nos
reconocimos y nos saludamos como antiguos camaradas que
comparten una historia y un destino comn. Le invit a un caf y all
sentados, en medio de una multitud de rumores de guerra que
parecan entusiasmar a todo el mundo, compartimos un extrao
sentimiento que haba permanecido escondido en lo ms profundo
de nuestra alma y de nuestra memoria. No ramos pacifistas, ni
antibelicistas. La filosofa que nos una pareca querer remontarse a
tiempos soados, en los que el hombre saba a ciencia cierta que
formaba parte de una gran hermandad, que se extenda ms all de
su propia humanidad abarcando todo el espacio y todas las formas
que se agitaban en su seno impulsadas por la necesidad de vivir. La
vida slo adquiere un autntico sentido original cuando se contempla
desde los descarnados ojos de la muerte, que sentencia la fragilidad
de sus transitorias formas, en las que por ignorancia el hombre ha
ido depositando a travs del tiempo su nica esperanza. Tan
obnubilados nos encontramos por este deseo de hacer permanente
lo intranscendente, que hemos llenado el fantstico mundo del ms
all con ms formas, en las que los ms desesperados han
depositado sus ms profundos anhelos de inmortalidad. Y cmo si en
el mero mundo de lo imaginado estas formas trascendentes corrieran
el peligro de diluirse dejndonos hurfanos, nos hemos empeado en
imitar sus gestos soados en piedra, barro o lienzo. Sacando a la luz
un complejo mundo de dioses, santos y ngeles que nos han
protegido durante siglos de nuestro terrible terror a la nada y a la
muerte. No era nuestra traicin a las fidelidades de patria y de
bandera un producto de ninguna objecin religiosa o moral. Era
simplemente que habamos contemplado a la vez y desde los dos
ilusorios campos de la confrontacin al mismo tiempo, la descarnada
y aniquiladora cara de la muerte, que soberana sobre el hombre y el
mundo no permite que ninguna inocente criatura asiente su
transitoria experiencia sobre nada permanente. Ante este fro rostro
siempre presente en cada instante, los esfuerzos morbosos por
hacer desaparecer, con la muerte de aquellos que amenazan nuestra
116

ilusoria seguridad econmica, sentimental o territorial, a la propia

muerte, resulta tristemente pattico. Y nosotros como dos
desheredados sin patria, sin futuro y sin familia que defender,
hablbamos de estas cosas mientras el gento se animaba por
momentos para lanzarse en tropel contra la invulnerable muralla del
destino. Como peregrinos secretos, nos encaminamos hacia
nuestras casas para recoger lo esencial para recomenzar un nuevo
xodo, que nos llevara a otras tierras dnde seguiramos
aguardando, con entusiasmo renovado, la llegada anunciada y fiel de
aquella enemiga de nuestros mejores deseos y esperanzas, contra la
que ya no queramos combatir. No estbamos tristes ante lo
inevitable, ms bien creca en nosotros un extrao entusiasmo por la
vida, que descubramos plena de sentido caminando sumergida en
los brazos amorosos y sosegados de la muerte a la que ya no
temamos, y de la que ya no huamos, y la que ya no buscbamos
porque la sentamos, como lo verdaderamente trascendente y
permanente en lo ms cntrico de cada instante y de cada emocin.
Con nuestras maletas, ligeras de equipaje, nos encaminamos hacia
la estacin en la que de nuevo el tren nos alejara de aquel campo de
batalla en el que nosotros no tenamos nada que defender. ramos
soldados definitivamente vencidos que volvan a su verdadero hogar
dnde nos aguardaba amorosa aquella madre que nos dio a luz y
que siempre estaba dispuesta a escondernos de nuevo en su seno.
Una profunda paz imposible de definir nos embargaba, pues en
nuestros corazones se unan dos familias y dos pueblos que siempre
haban estado en guerra y que ahora rendan sus armas para toda la
eternidad. El tren golpeando sus engranajes con su inconfundible
ritmo comenz a salir de la oscura estacin sumergindonos
lentamente en la indefinida luz de un espacio sin fronteras. Y haba
alegra en nuestros corazones. Desde el pasillo del vagn, miramos a
travs de ventana, quizs por ltima vez, aquella estacin que se
oscureca por momentos y nos pareci en la despedida, nueva,
hermosa y llena de promesas por realizar. El aire azotaba ya con
fuerza nuestros rostros. Cerramos el compartimiento y nos sentamos
uno en frente del otro. Como en un sencillo rito de regeneracin,
encendimos un cigarro y compartimos aquel humo que traspasaba
soberano todas las fronteras. Y alegres, como nios aventureros,
117

hablamos de cosas intranscendentes mientras el tren nos empujaba

de nuevo hacia la mitad justa de ningn sitio.

MI LVIDA MAESTRA
La promocin salvaje del escepticismo racional y cientificista
disfrazado de prudencia y valenta, circulaba bajo el amparo del
paradigma materialista con una velocidad y una intensidad de
vrtigo. Nunca como en estos tiempos estbamos mas cerca de una
tremenda explosin emocional, al mantener en extremos
insostenibles, la tensin entre el instinto bsico de lo religioso
inherente e inseparable de todo ser humano (como haba
demostrado empricamente, sin lugar a dudas, el psiclogo suizo Carl
Gustav Yung), y la necesidad racionalizadora y de experimentacin
sensual, de lo presentido, anhelado o intuido. La tensin renacentista
entre empirismo y religin, entre vitalismo y mecanicismo, se
reproduca en el sutil y catico campo de la compulsin intelectual
del momento. Gloriosos msticos empiristas, capaces de racionalizar
y aportar pruebas de las imgenes dogmticas propuestas por la fe,
aparecieron en la explosin, del que nosotros consideramos el nico
y verdadero renacimiento. Msticos literatos, intelectuales y
cientficos, surgieron como los hongos despus de la generosa
tormenta, en los siglos diecisis y diecisiete, tanto en el terreno
estricto de lo llamado mstico, en el seno de la institucin
eclesistica, como en los terrenos de la filosofa, las artes y las letras,
que germinaban en estos siglos como ciencia moderna. Bacon,
Shakespeare, Cervantes, Teresa de Jess, Juan de la Cruz, Miguel
118

de Molinos y otros tantos, fueron fragmentos de metralla lanzados

con violencia al espacio de la historia, por aquella explosin, de la
ms reciente y universal confrontacin, entre
obediencias y
rebeldas, entre fanatismos revestidos de dogmatismo cientfico y
religioso, y las heterodoxias que siempre han pretendido devolver la
conciencia a la original y verdadera ortodoxia de la revolucin
permanente y radical, en la que el individuo se juega su destino
confrontndose consigo mismo, y en el que ese destino,
posiblemente transmutado, se convierte en el catalizador verdadero,
de la revolucin y transmutacin del destino de la humanidad y de la
historia.
Era evidente y as lo constat, presa de mi paranoia conspirativa, que
aquellas tramas ideolgicas, imposturas histricas e intoxicaciones,
que trataban de promover el liberalismo moral y el escepticismo
cientificissta, se desenvolvan en el oscuro devenir de la historia que
no acaba de tener solucin, en un circular estril en el que la
provocacin de lo aparentemente contrario, en este caso del
fanatismo creyente mas irracional, era su nico xito y su nica
victoria. Eran pues estas estrategias lucifricas, los puntales del
mantenimiento de las instituciones guardianas del dogmatismo
universal, que conjuraban y conjuran hoy como ayer, el terror,
tambin universal, de la ignorancia no aceptada, y de la desnudez
vergonzosa, ante las que el ser humano, educado por siglos para
vestirse y esconderse, no poda ni quera claudicar. El milagro de la
conjuncin entre racionalismo y fe, entre consciente e inconsciente,
ente lo apolineo y lo dionisiaco, entre orden conservador y revolucin
transformadora, segua sorprendentemente pendiente en cada
individuo y en toda la especie. Intua que tanto desde el campo de la
razn como de lo irracional, no podamos temer nada que pudiera
acabar con sus esenciales baluartes. Pues en estas, cada vez mas
salvajes confrontaciones, la cpula tambin salvaje y fertilizadora era
inevitable que se produjese. Lo nico que estaba ocurriendo era un
aumento sin precedentes en el dramatismo y en la fuerza masa, de
esta violenta y mortal conjugacin entre los opuestos. La
desesperada desmitificacin estaba preparando por fin, y sin posible
vuelta atrs, la victoria arrebatadora y definitiva de los mitos, que se
inflaban peligrosamente ante su pattica resistencia, escptica,
democrtica, cientfica y racional.
119

El primer sntoma apocalptico de este estallido mitolgico y este

desbordamiento de lo irracional, haba sido el nazismo. Qu tipo de
desbordamiento colosal estaba a punto de precipitarse, desde los
oscuros abismos de lo rechazado, de lo temido y a la vez
apasionadamente deseado?. Quizs las prximas novelas de
alcance universal me daran nuevas pistas para poder sacar a la luz
un tapiz bien diseado, en el que las piezas del gran rompecabezas,
encajaran matemticamente sin dejar ningn hueco a la duda o a la
especulacin.
El islamismo como soterrado mundo de lo irracional, inflado y
utilizado para mantener la rentable oposicin, se remova
amenazadoramente y las sectas asesinas convivan con otras, que lo
nico que asesinaban era la inseguridad y el miedo a pisar terrenos
prohibidos, en lo sensual y en lo emocional. El escritor Islmico
perseguido por sus hermanos de raza, haba sido acogido y
convertido en un smbolo del liberalismo escptico y democrtico en
occidente. Esta exagerada autoafirmacin de lo racional y lo
supuestamente democrtico, no significaba una crisis trgica de su
poder?. Estaba realmente el poder mgico de lo espiritual y de lo
irracional en peligro de extincin, como los rboles y las alimaas a
las que no se acababa de ver su provecho y necesidad? O estaran
todos estos impulsos incapaces de autoafirmarse, en el autentico
borde del relevo y de la conquista ineludible del futuro y de la
renovacin?.
Esperaba inquieto el inminente best seller que me confirmara mis
paranoicas sospechas de la conjura filosfico-literaria , cuando la
muerte lleg a mi casa, como tantas otras veces, y me demostr su
poder conjugador indefectible, ante el que lo racional, se aparta con
espanto, y se aniquila. Ya haca mucho tiempo que por primera vez
haba fijado mi atencin en aquella conspiracin siempre victoriosa
de la muerte que llevaba indiscutiblemente a todos los seres y todas
las formas, as como sus particulares historias hacia su acabamiento.
Intrigado por aquel poderoso engranaje necrfilo en el que todo era
triturado sin piedad, dediqu lo mejor de mi imaginacin y de mi
voluntad, all en mi adolescencia, en desvelar el magno misterio.
Para ello me encerraba en mi cuarto y a oscuras, trataba de
concentrar toda mi atencin en el destino ineludible, que converta en
120

efmeras todas las preocupaciones y en polvo todas las ambiciones

y proyectos, por grandiosos que estos fueran. A veces me resultaba
difcil aceptar que ciertos personajes de la historia estuvieran
sometidos a la condena del olvido y de la muerte. Pero
retrospectivamente contemplaba cmo civilizaciones tan grandiosas
como aquella en la que nuestra historia se desenvolva, haban
borrado casi totalmente sus huellas y las de sus grandes hombres y
obras, a veces colosales, en la niebla pertinaz del tiempo y la
decadencia. Sin dificultad poda proyectar mi traslcida conciencia
haca un remoto futuro, y en l todos los fundamentos morales,
polticos y existenciales de nuestros presentes avatares, se
desdibujaban hasta perderse entre el oscuro y acogedor manto de la
extincin. La adolescencia es una de las mejores pocas de la vida
humana para acercarse a la muerte, pues es en ese ciclo existencial
en el que parece hacerse ms sensible. Quizs sea porque el
surgimiento avasallador de la sexualidad traiga aparejado en su
inseparable opuesto el emerger tambin voraz de su fatal destino. No
es casual, pues, que en esta poca sea frecuente el juego
imaginativo del suicidio. Para conformarse una imagen completa de
la vida a la cual el adolescente comienza a poder servir con provecho
a travs de su sexualidad, es necesario hacerse receptivo a la
imagen viva de la muerte, a la cual tambin sirve la reproduccin y
sus oscuros mpetus arcanos, al reproducir las formas condenadas
en su naturaleza a la extincin. As que aprovechando esta natural
inclinacin y sin resistirme a todas sus morbosas versiones, abstraa
y particularizaba mi entendimiento de la atrayente parca, hasta que
un da su imagen simblica comenz a cristalizarse en una especie
de visin o alucinacin consciente que algunos psiclogos modernos
llaman hipnaggica. Desde aquel da empec a mantener dilogos
con aquella lgubre figura. Pasaron varios aos mientras sostena
esta relacin ms o menos cotidiana. Cuando las preocupaciones
ms provechosas de mi vida me fueron asaltando en relacin al
dinero, al trabajo y al amor, tuve que renunciar a mi secreta relacin,
no sin sufrir la sensacin de ser infiel a mi ms fiel enamorada. Ahora
de vuelta de algunas de estas provechosas historias, agotado el
destino de sus obsesiones, volva a mi secreto ejercicio, como quien
recupera la relacin perdida con su primer amor, no pudiendo por
menos que volverse a entregar a l con mas dedicacin y
121

entusiasmos si cabe. No era caprichoso el momento en el que volv a

contemplar el rostro de mi lvida soberana. Ella s que escriba
permanentemente un best seller de xito mundial. Todos tenamos
presentes sus provocadoras historias y se hacia patente su inters
para todo tipo de pblicos. Aquella seora escriba con un estilo que
a nadie defraudaba aunque no todos aplaudan. Deba leer en este
best seller universal. Presenta que en la novela, que se traga
eternamente todas las novelas, se encontraba el argumento definitivo
que explicaba todos los enigmas y justificaba todas las fatalidades,
del que nos hemos empeado en llamar nuestro destino. Y all ante
su rostro lvido, en el que no se apreciaba ninguna conjura ni
confrontacin, comenc a leer con pasin, los silenciosos signos de
la cruda y desnuda verdad. Estara capacitado para extraer el
extico licor de aquella fuente? Solo algn hermano de infortunio
podra saberlo. Mas de pronto descubr, que toda la humanidad,
formaba sin quererlo saber, aquella hermandad del infortunio que se
desvelaba serenamente ante mis ojos. Por fin apareca la humanidad
de mis hermanos de raza en su desnudez gloriosa, y las conjuras se
convertan en los juegos de un nio, en los que no se puede nunca
llegar a ganar, en los que no es posible verdaderamente perder.
Y decid no volver a leer nunca ms novelas. En ellas se encarnaba
cotidianamente el verbo, pero no era ese el Verbo transformador y
aglutinador de una definitiva revolucin ni de un autntico
esclarecimiento. Y yo me haba vuelto demasiado fantico y exigente
con el verbo de los dems, como para poder comulgar con ruedas de
molino. El Verbo contra el cual se conspiraba y sobre el que se
intoxicaba en aquellos relatos escritos o representados, no estaba
amenazado por ninguna conjuracin, y nadie deba ni poda
convertirse en su protector. La Vida se protege en la muerte y en ella
adquiere sin resistencias su verdadero sentido y su indiscutible
poder. Por ello el anticristo era un fiel servidor de su aparente
oponente, y las conjuras, fueran estas racionales o irracionales,
contra uno u otro rival, eran un juego de distraccin que alejaba al
indigno del anfiteatro vivo de la autntica sabidura. Quin iba a ser
el insensato que buscara el sentido de la vida en la muerte, o el
conocimiento y la seguridad en su descarnado silencio?.
Era previsible, y justificable aquella radical promesa y aquel heroico
sacrificio de no volver a saborear alimentos impuros, ante aquella
122

sobria y poderosa soberana. Pero con cierta vergenza me pude al

fin sincerar conmigo mismo y con ella. No estaba en condiciones de
hacer promesas que no podra cumplir. No se trataba de sacrificios
testimoniales ni de heroicas renuncias. En su esclarecido espejo me
vea en toda mi cruda realidad. Y aunque no me gustaba lo que vea,
ya no eran tiempos de ocultamiento. No era un hroe ni nunca lo
sera. Yo, como tantos otros no posea verdadera categora moral
como para desvelar supuestas conjuras y conspiraciones y menos
para juzgar el proceder de ninguno de mis hermanos de infortunio,
con los cuales comparta una evidente complicidad. Al fin y al cabo el
lenguaje de aquellas ingentes y abundantes obras literarias cumpla
fielmente el papel resonante que le corresponda. Estbamos tan
dormidos y tan sordos a los susurros poderosos de lo evidente que
todos aquellos juegos ideolgicos y polmicos. Todas aquellas
fantasas intencionadas nos eran necesarias, para al menos presentir
el combate existencial que se gestaba bajo el amparo incondicional
de nuestro particular y universal sueo de la razn. La terrible y
virginal parca, me sonri por primera vez en mi vida y un gesto de
complacencia ilumin sorprendentemente
su rostro.
Las
conspiraciones existan y quizs tuvieran el sentido que yo haba
intuido. Pero todos formbamos parte de aquel drama y mas que
sorprender al espectador con nuestras acusaciones, nos
corresponda a cada uno aceptar el papel y el guin que nos
corresponda en la obra. Pero qu papel era el que me
corresponda en aquella bsqueda paranoica que tan curiosos frutos
me haba proporcionado?. La hermana muerte, como la llamara el
Hermano Francisco, silenciosa e hiertica me hizo ver en su limpio
espejo la evidente respuesta. Mi papel era, incontestablemente, el
que estaba representando empujado por los vientos inescrutables del
destino. Mi paranoia y las investigaciones surgidas al amparo de ella
conformaban el guin, la direccin y la representacin del personaje
que en aquel momento apareca en el escenario vivo de mi teatro
interior. Era aquella obra y sus dilogos dignas de mi mejor
ambicin?. Era evidente que no. El actor era malo y sus gestos
acartonados. El guin no acababa de conmover el alma del pblico y
el director no tenia claro el mensaje y el sentido de la representacin.
Poda echar al fuego el guin, amordazar al imprudente actor,
caricatura de detective, y avergonzar a aquel director beodo que
123

luchaba sin esperanzas por dirigir lo indirigible. Pero eso no acabara

con las excusas para seguir representando la funcin. Era necesario
que la representacin tuviera publicidad y que las salas de aquel
teatro se abarrotaran de entendidos espectadores. Haba que
proporcionar al drama la tensin mxima en confrontacin con el
aplauso o el desprecio. Si aquellos papeles y mensajes no tuviesen
ninguna razn de existir, la sincera y cruenta critica dara muerte
definitiva a la obra y sus actores. Y si por el contrario el pblico
estuviese necesitado de aquellas reflexiones y juicios para despertar
de algn mal sueo, esta profunda y decisiva exigencia podra
inspirar a los actores y al director para hacer posible la magia del
reconocimiento y de la revelacin.
Convencido de dejar al destino que cumpliese su legtima voluntad
cabalmente, decid dar publicidad a todas aquellas investigaciones
literarias y a todas aquellas elucubraciones de gabinete. Contaba con
una gran cantidad de fichas y de datos que parecan demostrar sin
lugar a dudas la existencia de aquella conspiracin universal en la
que las masas adormecidas, por la irrefrenable necesidad de eludir el
sofocante peso de sus manidas fantasas y de su precario lenguaje,
nos hundamos con los brazos abiertos, sin saber quiz que en el
mar de aquellas historias manejadas por los magos de la palabra y
de la imagen industrial, nuestra verdadera capacidad recreadora y
regeneradora poda definitivamente naufragar.
A costa de sacrificios emocionales, que aqu no voy a relatar, y que
me pusieron en ocasiones al borde del delirio, logr ordenar e
imprimir aquel curioso material didctico. Estaba casi convencido de
que ningn editor en sus cabales prestara la menor atencin a
aquella especie de dossier pseudo policiaco. Pero mi lvida
compaera que sigui visitndome con frecuencia, pareca animarme
con su presencia a seguir aquella extraa aventura. Hubo un
momento en el que cre percibir en el fondo de su impasible mirada,
algo como un inters especial en que el destino se cumpliera. Era
como si estuviese al acecho de una presa codiciada. Como si
esperase la justificacin adecuada para poder actuar en alguna
delicada y especial cacera. A pesar de aquella preocupante
sospecha que no poda definir ni personificar, el empujn de la
fatalidad no me permiti ya rectificacin alguna.
124

Y con aquel grueso montn de papeles emprend el peregrinaje

obligado en estos casos por los caminos editoriales.
Sorprendentemente nadie rechazaba la posibilidad de su publicacin
y todos coincidan en el inters de aquella obra. Pero todos me
ponan plazos para su edicin, que la urgencia de mi misin hacia
inaceptables. Una clara preocupacin iba hacindose patente
esclareciendo progresivamente mi conciencia. Aquella obra se iba a
publicar. Y mi vida iba a estallar en mil pedazos en un corto plazo.
Intua que aquel temido estallido mitolgico y desbordamiento de lo
irracional estaba a punto de ocurrir. Aunque todava no sabia si
ocurrira en mi vida particular o tendra una mayor trascendencia.
Saba que yo era solamente una insignificante pieza, un pen en
aquella enigmtica partida. Pero mis movimientos estaban resultando
cada vez mas decisivos. En pocos das y ya sin sorpresas por mi
parte, me encontr ante el editor que como otra pieza movida por los
hilos invisibles del mismo destino, iba a manipular el resorte de
aquella maquinaria colosal. Se trataba de un hombre especializado
en retos editoriales de aquel tipo, y como era de esperar aquel
borrador le llam poderosamente la atencin. El fue la prueba previa
de un xito de masas sin precedentes al que estaba condenado
aquella especie de novela ensayo. Lo cierto es que pocos das
despus de haberse quedado con aquellos escritos recib su
conmocionaba llamada citndome en su despacho. Aquel hombre,
engalanado con los estigmas que lo convertan en un nuevo pen de
aquel extrao juego, me esperaba con impaciencia paseando y
fumando sin parar. Nada mas verme me comunic, visiblemente
exaltado, su entusiasmo por mi obra, explicndome que ya haca
tiempo, l tambin se haba inquietado por aquella serie continuada
de coincidencias, en los temas y mensajes de los ltimos xitos
literarios a los que me refera en aquel documento de investigacin y
denuncia. Me asust un poco ante su estado, pues contemplaba el
primer rostro desbordado por lo irracional, que reafirmaba mis
presentimientos y mis temores respecto al poder enajenador de
aquellas pginas, que paradjicamente pretendan alertar al mundo
sobre un gran mecanismo alienante. Las cortinas de aquel inslito
destino, que me arrastraba junto a aquellos papeles que el editor
sostena entre sus dedos agarrotados por la excitacin, se estaban
abriendo solemnemente. El escenario se iluminaba lentamente y
125

aunque algo en m quera dar marcha atrs, la suerte estaba echada

y lo inevitable pona en marcha sus poderosos engranajes.
Tanto era el desasosiego del editor, que en un mes la obra estaba
dispuesta para las ltimas pruebas. Los continuos requerimientos
para la correccin de los borradores, no me permitan pensar en lo
que estaba ocurriendo. Tampoco dudaba ya de la justicia de aquellos
avatares, pues casi todas las noches mis visiones hipnaggicas, me
hacan presente a la lvida soberana, que desde un rincn de mi
despacho me observaba con complacencia disipando todos mis
temores. Mientras yo me dedicaba febrilmente a mis labores
profesionales, mi editor preparaba la publicidad gastando ingentes
sumas para utilizar todos los medios de difusin pblica a su alcance.
Entre otras cosas haba conseguido que un prestigioso crtico y
lingista de fama acadmica reconocida prologase la obra. No poda
negarme a aquella maniobra comercial, pero este acontecimiento
abri un poco ms las cortinas de aquel drama y record el prestigio
oficial y profesional que haba fundamentado el xito literario de
aquellas novelas-conspiracin, a las que me refera en aquella obra.
Resultaba sintomtico, que los mismos artificios clasistas se
estuviesen utilizando para difundir mis investigaciones, que
supuestamente ponan en cuestin y alertaban sobre el poder en la
sombra, de aquella siniestra autoridad, de los altos profesionales del
verbo. Pero cada vez vea con mayor claridad que mi obra, denuncia
de la gran conspiracin del racionalismo fantico e impostor, formaba
parte inseparable de esa conjura. Los mismos hilos ocultos que
haban movido la inspiracin de aquellos autores acusados en las
pginas que estaban a punto de publicarse, haban movido tambin,
con una extraa precisin, mi propia imaginacin y mi verbo
entusiasmado y (ahora lo aceptaba sin resistencia) enajenador. La
eterna lucha de los opuestos encontraba en su supuesta conciliacin,
en su supuesto fiscalizador, la justificacin y la legitimacin ms
eficaz y decisiva. Yo y mi obra ramos la guinda del pastel que
estaba a punto de posarse sobre su cumbre, para ocultar, an mas, a
los ojos de la conciencia pblica, los resortes de todas las conjuras
en su contra. Nada ni nadie, y mucho menos la mitomana encubierta
de los paranoicos y moralistas como yo, poda evitar que el destino
se cumpliera. No existan salvadores pblicos de la humanidad ni de
su espritu, y nunca los haba habido. Si exista alguna salvacin para
126

la esclavitud y la ignorancia que pesaba sobre el alma humana, sta

no se encontraba en los discursos ni en las inspiraciones. Quizs ni
siquiera en las revelaciones, por muy arrebatadoras y esclarecedoras
que parecieran ser.
Los das pasaron con agobiante rapidez y los acontecimientos se
sucedieron como en una pelcula en la que yo no me senta
protagonista. Sin embargo hablaba y hablaba. Daba conferencias
aqu y all, y me entrevistaba con multitud de personajes, que
encumbrados en aquella efmera fama de purpurina, se acercaban al
brillo, tambin efmero e intranscendente, de mi obra y de su
supuesta provocacin. En algn momento sent el peligro de
quedarme atrapado indefinidamente en aquella pose, entre cnica y
mesinica, que el papel que representaba requera. Pero por no se
qu misericordia del destino, que ahora entenda menos que nunca,
la hermana muerte sigui hacindose presente ante m,
amortiguando los morbosos deseos de inmortalidad artstica, que me
acometan con la decisin del guerrero que se sabe luchando en su
mas favorable terreno. El tiempo fue pasando y con su paso se
fueron apagando los fuegos fatuos. La maquinaria que haba puesto
en movimiento se resista a claudicar en su inercia y el editor y los
que ahora se titulaban hipcritamente mis colegas, insistan para que
siguiera escribiendo y alimentando con mi particular inspiracin,
aquella particular hoguera de las vanidades. Y confieso que lo
hubiera hecho si no hubiese sido por un acontecimiento que puso
punto final a mi fugaz incursin en aquel mundo cuajado de
lucifricas tentaciones, en el que la intensa sensacin de
protagonizar la historia emborrachaba el alma, condenndola al
suplicio de la continua y estril tormenta intelectual.
Me encontraba aquella noche ante la pantalla vaca del ordenador,
como ante el muro en blanco de mi propia mente. Los dedos se
crispaban sobre el teclado, dispuestos a reafirmar aquel destino al
que tantas fuerzas pretendan condenarme. Una vez ms me quera
ofrecer obedientemente en holocausto ante la inercia de mi propio
destino. No he podido ser nunca especialmente rebelde ante la
imposicin de lo inevitable. No era esto una virtud, evidentemente, y
en varias ocasiones esta entrega incondicional al viento de la
fatalidad me haba lanzado hasta al borde de un abismo, del que
127

nunca supe tampoco cmo ni quin me salv. Un extrao placer me

empuja con frecuencia a dejarme arrastrar por los vientos sin
aparente direccin mientras me mantengo expectante en sus seno.
Me dispona a sentir el empujn imprevisible, cuando sin que supiera
de qu voluntad surga , mir al vaco por encima del monitor hacia
aquel oscuro rincn donde la hermana muerte sola hacer patente su
arquetpica figura. Y all estaba impasible y poderosa, como siempre.
Pero algo nuevo brillaba en su regazo. Algo que no poda identificar.
Dej que la inspiracin me ayudara a concretar ms aquel extrao
objeto. Poco a poco aquel pequeo resplandor fue dilatndose
ocultando tras de l la figura de la ttrica Madona. Se trataba de un
espejo que en sus extraos reflejos fue traspasando mi conciencia
hacindome viajar a travs del tiempo. Enmarcados por el perfil
reflejado de mi rostro, transfigurado en un gesto de eternidad, fueron
apareciendo imgenes vivas entre las que me sumerga, mientras las
senta como parte de mi mismo. Cmo tomadas con pelcula de alta
velocidad, contemplaba gentes y tierras desconocidas para mi,
pertenecientes a remotos pasados en los que se haban alzado
portentosas civilizaciones. Yo estaba informado de las historias
legendarias y esotricas que hablaban de una raza de gigantes, de
otros continentes perdidos y de guerras terribles en los que una
tecnologa muy avanzada hacia posible lo imposible. Resultaba
atractivo el pensar, que los ciclos humanos se desenvuelven en un
crculo indefinido en el tiempo y en la historia. Para algunos espritus
derrotistas, la repeticin confirma sus mejores desesperanzas y
alimenta su pereza por romper el tren de sus inercias. Quizs por ello
los continentes perdidos, la Atlntida y otras humanidades, han sido
gua de fe para muchos infortunados que en el fondo dejaban toda su
responsabilidad en manos de una ilusin de muerte, que les
devolvera peridicamente a las playas del mundo y de la
sensualidad, a la que tan esclavizados creemos estar. Tan evidente
ha llegado a ser nuestra conformacin con lo que hemos querido
llamar, cobardemente, nuestra fatalidad indomable. Pero en aquel
mgico espejo los continentes y las razas se sucedan en una
procesin infernal, de terribles y colosales despropsitos. Yo me vea
protagonista en todas aquellas desventuras, y era por ello que no
poda eludir el sufrimiento consciente, de sentirme monstruosamente
deformado por el tiempo y la locura de una falsa bsqueda y de un
128

intil existir. Me senta como el Dante viajando a travs de los

infiernos, que tan suyos eran, que no poda evitar la compasin de
quien comparte todos los castigos. Templos y ciudades se alzaban
majestuosas y arrogantes ante mi vista, y yo me senta crecer con
ellas, para inmediatamente ver, como ante mis ojos y entre mis
dedos, se derrumbaban, hechas polvo, aventndose en las
tormentas del tiempo. Una cosa era poetizar sobre lo efmero de la
vida y de sus criaturas y estticamente entonar el reconocimiento
moral de que todo es vanidad de vanidades, y otra era vivirlo en
carne y alma arrasndose el corazn expandido infinitamente de un
dolor inconsolable indigno de comunicar. Viv con los miserables y
con los poderosos del mundo, hundido unas veces y ensalzado otras.
Todas las conjuras pasaban ante mis ojos y anudaban mi corazn
millones de veces, en una permanente y estpida conspiracin de
conspiraciones. El vaco de mis pensamientos y esperanzas, de mis
morales y proyectos dignos e indignos, se agigantaba en aquel
espantoso viaje por entre las entraas del destino universal. Y
aunque el corazn se haba extendido como el tiempo, hasta hacerse
casi eterno, no habra podido contener tanta decepcin si no fuese
porque, como un consuelo que no proceda de ningn espacio ni
tiempo, una profunda serenidad, sustentaba en el fondo insondable
de mi ser mis potencias concientivas mas trascendentales. Me vi
escribiendo y amonestando, me vi conjurando y siendo condenado. Y
me vi tambin con el fuego y el huracn, quemando y dispersando en
el desierto de la historia todas aquellas conjuras, y condenas y obras
en las que por instantes muchos haban fundamentado sus mas
sublimes esperanzas. No sabra decir el tiempo contrastado en el
que todo esto ocurri, pero cuando la niebla del azogue vivo fue de
nuevo hacindose espejo y cristal, me encontr ante aquella fra
pantalla en la que no tena nada que escribir. La terrible hermana me
miraba, interpretaba yo, con amor, y por primera vez en aquellos
ejercicios alucinatorios la descubr como madre y amante fiel y
caritativa, como verdadero refugio de peregrinos y consuelo de
miserables. Desde sus entraas, consagradas en el milagro de la
Epifana, vea surgir todas las voces gloriosas, de aquellos que,
desde ms all de todas las fronteras, hicieron resonar el Verbo que
era principio y fin de todas las cosas. Sobre el fondo azul oscuro del
mar del tiempo, una pursima espuma surga y se deshaca
129

incansablemente, y en la eterna orilla un nio jugaba y se rea sin

parar. Para aquel nio era provechoso el eterno recurrir de las olas,
en aquel eterno retorno. Algo de m se rea con aquel nio. Y el agua,
madre de todas las formas y ltima morada de todas ellas, me
reclamaba para que permaneciera jugando eternamente a sus pies.
Ella era la bendita diosa madre muerte, la guardiana insobornable del
destino y del amor. Y entonces supe, que no podra sumergirme en
sus aguas, para compartir con sus hijos ms fieles el misterio de la
vida, a menos que demostrara con mi entrega incondicional y
entusiasmada, a la simple alegra de jugar, mi decisin
inquebrantable de abandonar el mundo y sus siniestros
entretenimientos. Retir mis manos del teclado, que como una
espuma indefinida, entre la que se presentan todas las formas
pasadas, presentes y futuras, rompa alegremente en la nueva playa
de mi cuerpo y de mi mente invitndome a rer con su alegre
borboteo . En el oscuro rincn una nueva visin se iluminaba
ofrecindome la figura ya no lvida, ya no ttrica de la dama de la
muerte, que se apareca ante m como la verdadera dama de la vida,
y de su gloriosa e incansable resurreccin. La misericordia de los
dioses descenda como suave man sobre mi. Y ya no haba nada
que desvelar, ni que conquistar ni que conseguir. Record aquellas
frases legendarias en las que el no nacido de mujer, aseguraba el
reino de los cielos, de la libertad y de la eterna alegra, a aquellos
que fuesen capaces de nacer de nuevo. Para el ya nacido, solo le
queda para volver a nacer de nuevo, la posibilidad de morir con la
entrega amorosa que hace fecundo el vientre de la misma muerte.
Por unos segundos me sent recin nacido, recin lavado, recin
vestido y por primera vez en toda mi oscura y larga vida pude
agradecer verdaderamente el privilegio de vivir .
Esta, mi nueva seora y novia a la que deba y dedicaba tanto amor,
no era celosa y su compasin se derramaba sobre todas sus
criaturas sin excepcin alguna. Volv a escribir, aunque siempre que
lo haca miraba en su rostro por ver si me era permitido aquel
atrevimiento. Y ella, la Madona, inmaculada siempre, me sonrea con
compasin dejndome jugar con su prolfica espuma. Pero con una
solemne condicin, que siempre trat de cumplir y de respetar, pues
mucho me jugaba en ello. No deba pretender con el tintineo
decadente de aquellas humildes palabras, provecho alguno, ni para
130

m ni para nadie. Y as lo estoy cumpliendo. Y mientras esto escribo,

observo con alegre melancola que me libera, otras palabras y
escritos del pasado, que como granos de arena se esparcen en el
viento, regresando cada uno de ellos a su fecundo hogar en el
desierto...

131