Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
CASA DE LABOR
120
Junto a esta casa, me despido. Pasar mucho tiempo antes de que vuelva a ver una
casa semejante. Porque me estoy acercando al paso de los Alpes, y aqu se termina la
arquitectura septentrional alemana, as como la lengua alemana y el paisaje alemn.
Que hermoso es cruzar tales fronteras! El caminante es en muchos aspectos un
hombre primitivo, del mismo modo que el nmada es ms primitivo que el campesino. Pero
vencer el sedentarismo y despreciar las fronteras convierte a la gente de mi clase en postes
indicadores del futuro. Si hubiera ms personas que sintieran mi profundo desprecio por las
fronteras, no habra ms guerras ni bloqueos. No existe nada ms odioso que las fronteras,
nada ms estpido. Son como caones, como generales: mientras reina el buen sentido, la
humanidad y la paz, no nos percatamos de su existencia y sonremos ante ellas, pero en
cuanto estallan la guerra y la demencia, se convierten en importantes y sagradas. Hasta qu
punto significan durante los aos de guerra tortura y prisin para nosotros los caminantes!
Que el diablo se las lleve!
Dibujo la casa en mi libreta de apuntes, y mis ojos se despiden del tejado alemn, de
las vigueras y frontones alemanes, de muchas cosas ntimas y familiares. Una vez ms
siento un amor intensificado por todo lo patrio, porque se trata de una despedida. Maana
amar otros tejados, otras cabaas. No dejar aqu mi corazn, como se dice en las cartas de
amor. Oh, no, el corazn lo llevar conmigo, tambin lo necesito en las montaas, y a todas
horas. Porque soy nmada, no campesino. Soy un amante de la infidelidad, del cambio, de
la fantasa. No me seduce encadenar mi amor a una franja de tierra. Todo cuanto amamos
sigue siendo slo un smil para m. Cuando nuestro amor se detiene y se convierte en
fidelidad y virtud, me resultaba sospechoso.
Dichoso el campesino! Dichoso el propietario, el virtuoso, el sedentario, el fiel!
Puedo amarle, puedo respetarle, puedo envidiarle. Pero he perdido la mitad de la vida
intentando imitar su virtud. Quera ser lo que no era. Cierto que quera ser poeta
121
pero, al mismo tiempo, un ciudadano. Quera ser artista y un hombre de
imaginacin, pero tambin tener virtud y disfrutar de la patria. Tard mucho tiempo en
saber que no se puede ser y tener las dos cosas a la vez, que soy nmada y no campesino,
pesquisidor y no guardin. Durante mucho tiempo me he mortificado ante dioses y leyes
que para m eran solamente dolos. Este fue mi error, mi tormento, mi complicidad en la
desgracia del mundo. Increment la culpa y el tormento del mundo empleando la violencia
que estn enterrados, y slo sabemos que as tena que ser, y lo sobrellevamos con tristeza.
Pero las hermosas aguas siguen bajando, blancas y azules, por la montaa parda, y
cantan la vieja cancin, y el viejo arbusto est lleno de mirlos. Ninguna trompeta resuena
desde la lejana, y la gran poca consiste de nuevo en das y noches llenos de encanto, y en
maanas y tardes, mediodas y crepsculos, y el paciente corazn del mundo contina
latiendo. Cuando nos tendemos sobre el prado, con el odo pegado a la tierra, o nos
asomamos al agua desde el puente, o contemplamos largamente el cielo claro, podemos or
este corazn grande y tranquilo, que es el corazn de la muerte, cuyos hijos somos
nosotros.
Al pensar hoy en aquel atardecer en que me desped de este camino, la angustia
suena ya desde una lejana cuyo azul y cuya fragancia no sabe nada de batallas y gritos.
Y un da no quedar nada de todo aquello que ha destrozado y atormentado mi vida
y henchido mi ser de tan honda congoja. Un da llegar la paz con el ltimo agotamiento, y
la material tierra me acoger en sus brazos. No ser el fin, sino un renacimiento, ser el
bao y el sueo en que desaparece lo viejo y marchito y empieza a respirar lo joven y
nuevo. Quiero volver a recorrer entonces, con otros pensamientos, todos estos caminos, y
escuchar una y otra vez los arroyos y contemplar una y otra vez el cielo vespertino.
Esplndido mundo
129
Ya sea joven o viejo, siempre siento igual:
un monte en la noche, una mujer callada en el balcn, un camino blanco, el reflejo
lunar
me llenan de nostalgia y anhelo el corazn.
Oh, mundo ardiente; oh, mujer blanca en el balcn;
un perro ladra en el valle, pasa un tren lejano;
cmo ments, cun amarga es vuestra decepcin!
Y aun as segus siendo mi sueo dulce y vano.
La espantosa realidad con frecuencia he buscado,
donde reinan asesores, ley, moda y dinero,
pero siempre he huido, libre y desengaado,
hacia la dulce locura y el sueo hechicero.
Aire nocturno y clido, gitana morena,
mundo de loco anhelo y potica llama!
Esplndido mundo, mi sempiterna escena,
tu rayo me estremece, tu voz me reclama!
LA RECTORA
Pasar por delante de esta hermosa casa inspira un ansia y una nostalgia, ansia de
quietud, tranquilidad y burguesa, y nostalgia de buenas camas, un banco en el jardn y
olores de una buena cocina, adems de un estudio, tabaco y libros viejos. Y cunto
despreci y me burl de la teologa en mi juventud! Se trata, como ahora s, de una
erudicin llena de gracia y encanto; no tiene nada que ver con tonteras como metros y
quintales, ni con vilezas de la historia del mundo, como constantes tiroteos, insultos y
traiciones, sino que se ocupa, fina y tiernamente, de cosas amadas, ntimas y santas, de la
gracia y la redencin, de ngeles y sacramentos.
Sera maravilloso para un hombre como yo ser prroco y 130
vivir aqu. Precisamente para un hombre como yo! No sera el hombre adecuado
para pasearme por aqu con una sotana negra, amar con ternura, pero slo espiritualmente,
los perales del jardn, consolar a los moribundos de la aldea, leer viejos libros latinos, dar
rdenes suaves a la cocinera y el domingo, con un buen sermn en la cabeza, caminar a
paso lento hacia la iglesia por el embaldosado de piedra?
Los das de mal tiempo calentara mucho las estufas y me apoyara en una de las
chimeneas de azulejos verdes o azules, y de vez en cuando me detendra junto a la ventana
y meneara la cabeza ante semejante tiempo.
En cambio, los das de sol estara mucho en el jardn, podara y atara en los
espaldares o me colocara ante la ventana abierta y contemplara cmo las montaas,
despus de ser grises y negras, vuelven a ser rosadas y luminosas. Ay!, mirara con
profunda comprensin a todos los caminantes que pasaran ante mi tranquila casa, les
seguira con pensamientos tiernos y bondadosos, y tambin con aoranza, pues ellos
habran elegido la mejor parte al ser reales y verdaderos huspedes peregrinos sobre la
tierra, en lugar de representar el papel de amos y sedentarios, como yo.
Quiz no sera un prroco semejante. Pero quiz fuese otro, uno que pasa las noches
en su estudio con un generoso borgoa, peleando con mil demonios, o despertando
sobresaltado por las pesadillas, acosado por el temor de cometer pecados secretos con sus
penitentas. O mantendra cerrada la verja del jardn y dejara que las campanas tocasen a
misa, y sin preocuparme de mi oficio, mi aldea o el mundo, me tendera sobre el ancho
canap, fumara y holgazaneara insensatamente. Demasiado perezoso para desnudarme por
la noche, demasiado perezoso para levantarme por la maana.
En resumen, en esta casa no sera ningn prroco, sino el mismo vagabundo voluble
e inofensivo de ahora; jams sera prroco, sino ms bien un telogo fantstico, ya sabarita,
ya gandul y borracho, ya obsesionado por las muchachas jvenes, ya poeta ya actor, ya con
el pobre corazn enfermo de dolor y
131
miedo.
Por esto es igual que contemple la puerta verde y los rboles del espaldar, el bonito
jardn y la hermosa rectora desde dentro o desde fuera; es igual que sienta en la calle
nostalgia por ser como el sereno sacerdote, o que experimente desde la ventana aoranza y
envidia de la vida del caminante. Es completamente igual que sea prroco aqu o
vagabundo en la calle. Todo es completamente igual, a excepcin de una sola
insignificancia que, no obstante, tengo muy arraigada en m. Que en m sienta palpitar la
vida, ya sea en la lengua o en las plantas de los pies, ya sea en el bienestar o en el tormento;
que mi alma tenga libertad de movimientos y pueda introducirse con cien juegos de la
fantasa en otras tantas formas, en prrocos y caminantes, en cocineras y asesinos, en nios
y animales, incluso en pjaros y tambin en rboles; esto es lo esencial, esto es lo que
quiero y necesito de la vida, y si algn da no pudiera ser as y me fuera asignada una vida
en la llamada realidad, preferira morirme.
Apoyado en el pozo he dibujado la rectora, con su puerta verde, que de hecho es lo
que ms me gusta, y con el campanario a sus espaldas. Es posible que haya pintado la
puerta ms verde de lo que es, y haya exagerado un poco la altura del campanario. Lo
principal es que durante un cuarto de hora he tenido una patria en este casa. Algn da esta
rectora, que slo vi por fuera y donde no conozco, a nadie, me producir la misma
nostalgia que siento de la verdadera patria y de los lugares donde fui un nio feliz. Porque
tambin aqu, durante un cuarto de hora, fui nio y feliz.
GRANJA
Cuando vuelvo a ver esta bendita comarca del sur de los Alpes, tengo siempre la
sensacin de regresar al hogar despus de un destierro, como si por fin me encontrase en mi
ladera preferida de las montaas. Aqu el sol brilla de modo ms entraable, las montaas
son ms rojas; aqu crecen castaos y vias, almendras e higos, y la gente es buena, corts y
amis132
tosa, aunque sea pobre. Y todo cuanto hacen tiene un aspecto tan bueno, tan
correcto y amistoso como si hubiera sido obra de la naturaleza. Las casas, los muros, los
peldaos de los viedos, los caminos, la vegetacin, las terrazas, nada es nuevo ni viejo,
todo es como si no hubiera sido trabajado, cuidado, arrancado a la naturaleza, todo es como
si hubiera surgido del mismo modo que las rocas, los rboles y el musgo. Los muros de las
vias, las casas y los tejados estn hechos del mismo gris pardo, todo armoniza
fraternalmente. Nada parece extrao, hostil y violento; todo es ntimo, alegre, entraable.
Dondequiera que uno tome asiento, sobre un muro, una roca o una cepa, sobre la
hierba o la tierra, por doquier le rodea una imagen y poesa; por doquier aparece el mundo
circundante hermoso y feliz.
Aqu hay una granja donde viven unos campesinos pobres. No tienen bueyes, slo
cerdos, cabras y gallinas, plantan uvas, maz, fruta y verduras. Toda la casa est hecha de
piedra, incluidos los suelos y las escaleras; un escaln tallado conduce al patio entre dos
columnas de piedra. Por doquier, entre la vegetacin y la piedra, aparece el azul del mar.
Pensamientos y congojas parecen haberse quedado al
otro lado de las montaas cubiertas de nieve. Se preocupa uno tanto entre los
hombres atormentados y las cosas desagradables! Es tan difcil all, tan desesperadamente
importante, encontrar una justificacin de la existencia! Cmo vivir, si no? Ante la
infelicidad, el hombre se vuelve melanclico. Pero aqu no hay ningn problema, la
existencia no necesita ninguna justificacin, pensar se convierte en un juego. Se descubre
que el mundo es hermoso y la vida es corta. No todos los deseos se conforman: yo querra
tener otros dos ojos, un pulmn de ms. Estiro las piernas sobre la hierba y deseo tenerlas
ms largas.
Querra ser un gigante; entonces tendra la cabeza cerca de la nieve, en los Alpes,
entre las cabras y los dedos de los pies chapotearan en alta mar. De este modo jams
necesitara ponerme en pie; entre mis dedos creceran las matas, entre
133
mis cabellos, rosas alpinas, mis rodillas seran estribaciones y en mi cuerpo habra
viedos, casas y capillas. As yacera durante diez mil aos, pestaeara mirando el cielo,
pestaeara mirando el mar. Cuando estornudase, habra una tempestad. Cuando soplara, la
nieve se derretira y danzaran mil cascadas. Cuando muriera, morira el mundo entero.
Entonces viajara por los ocanos, buscando un nuevo sol.
Dnde dormir esta noche? Es lo mismo! Qu hace el mundo? Descubre nuevos
dioses, nuevas leyes, nuevas libertades? Es lo mismo! Pero que aqu arriba florezca otra
primavera de ptalos aterciopelados, que el viento cante entre los lamos, dulce y apacible,
que entre mis ojos y el cielo flote y zumbe una abeja dorada, esto s que no es lo mismo!
Su zumbido entona la cancin de la felicidad, tararea la cancin de la eternidad. Su cancin
es mi historia del mundo.
Lluvia
Lluvia veraniega, lluvia templada,
que susurra entre matas y arboleda,
qu bueno es, y qu bendito,
soar de nuevo hasta sentirme ahto!
Tras tanto tiempo en la intemperie clara,
esta oleada me es desconocida.
Al alma misma le resulta rara
cualquier tendencia por otros dirigida.
Nada ambiciono y a nada aspiro,
salvo a dulces canciones infantiles,
y, ya en el lugar, me admiro
de ver realizados mis sueos pueriles.
Corazn, con tu osada acostumbrada,
eres feliz, agitndote al viento,
sin pensar, sin saber nada,
134
de los rboles. Si se escucha durante largo rato y con la quietud suficiente, se aprende
tambin la esencia y el sentido de esta necesidad del caminante. No es, como parece, una
huida del sufrimiento. Es nostalgia de la patria, del recuerdo de la madre, de nuevas
parbolas de la vida. Conduce al hogar. Todos los camino conducen al hogar, cada paso es
un nacimiento, cada paso es una muerte, cada tumba es una madre.
Esto susurra el rbol al atardecer, cuando tenemos miedo de nuestros propios
pensamientos infantiles. Los rboles tienen pensamientos dilatados, prolijos y serenos, as
como una vida ms larga que la nuestra. Son ms sabios que nosotros, mientras no les
escuchamos. Pero cuando aprendemos a escuchar a los rboles, la brevedad, rapidez y
apresuramiento infantil de nuestros pensamientos adquieren una alegra sin precedentes.
Quien ha aprendido a escuchar a los rboles, ya no desea ser un rbol. No desea ser ms
que lo que es. Esto es la patria. Esto es la felicidad.
136
Gozos del pintor
El campo cuesta dinero y nos da trigo,
las alambradas delimitan el prado,
necesidad y codicia son nuestro castigo,
todos nos parece podrido y negado.
Pero aqu en mis ojos vive e influye
un orden de cosas muy diferente:
el prpura reina y el violeta fluye,
y yo entono su cancin inocente.
Gualda con gualda, gualda y rojo unidos,
frescos azules de rojos matices,
color y luz, en mil mundos fundidos,
se mecen y tien en oleadas felices.
Reina el espritu que todo lo cura,
resuena el verde de una fresca fuente,
el mundo se reparte con nueva cordura
y en el corazn hay un gozo fulgente.
TIEMPO LLUVIOSO
Quiere empezar a llover; el viento lnguido flota sobre el lago, gris y temeroso. Yo
paseo por la playa, en los alrededores de mi pensin.
El tiempo es lluvioso, que es un tiempo refrescante y sereno. Pero hoy, no. La
humedad baja y sube continuamente en el aire pegajoso, las nubes se descargan sin cesar, y
comida a su padre. Saluda, formal y seria, y se va con sus zuecos y sus medias de lana roja.
Se llama Annunziata.
El fuego se ha apagado. El sol se ha movido imperceptiblemente. Hoy quiero
caminar todava un largo trecho. Mientras guardo las cosas y cierro mi fardo, se me ocurren
otros versos de Eichendorff, y los canto de rodillas:
Pronto, ah, qu pronto, llegar el tiempo sereno,y tambin yo descansar, y encima
de m
susurrar la hermosa soledad del bosque
y tampoco aqu me conocer nadie.
Siento por primera vez que en estos amados versos la melancola es tambin la
sombra de una nube. Esta melancola no es ms que la msica dulce de la caducidad, sin la
cual lo bello no nos emociona. Carece de dolor. Me pongo en marcha con ella y trepo,
contento, por el sendero de la montaa, el lago se queda muy abajo; paso junto al arroyo de
un molino, un gru 143
po de castaos y una rueda dormida, y me adentro en el da azul y silencioso.
El caminante a la muerte
Tambin por m vendrs en su momento,
no me olvidars,
y al final habr el tormento
y la cadena rompers.
Extraa y remota pareces todava,
querida hermana Muerte,
permaneces como una estrella fra
sobre mi triste suerte.
Pero un da te acercars a m,
toda fuego, ese da.
Ven, tmame, estoy aqu,
soy tuyo, amada ma!
LAGO, ARBOL Y MONTAA
Erase una vez un lago. Por encima del lago azul y del cielo azul se elevaba, verde y
amarillo, un rbol de primavera. Al otro lado el cielo descansaba serenamente sobre la
bveda de las montaas.
Un caminante se hallaba sentado a los pies del rbol. Ptalos amarillos caan sobre
sus hombros. Estaba cansado y haba cerrado los ojos. Un sueo cay del rbol amarillento
y le envolvi.
151
INDICE
EL CAMINANTE
Casa de labor ........................................................................... 115
Cementerio rural (poema) ....................................................... 117
Paso de montaa ..................................................................... 118
Paseo al atardecer (poema) ..................................................... 119
Aldea ....................................................................................... 120
Extravo (poema) .................................................................... 122
El puente ................................................................................. 123
Esplndido mundo (poema) .................................................... 124
La rectora ............................................................................... 125
La granja ................................................................................. 127
Lluvia (poema) ........................................................................ 129
rboles ..................................................................................... 129
Gozos del pintor (poema) ........................................................ 131
Tiempo lluvioso ...................................................................... 132
Capilla ..................................................................................... 134
Caducidad (poema) ................................................................ 136
Hora de almorzar ..................................................................... 136
El caminante a la muerte (poema) .......................................... 138
Lago, rbol y montaa ............................................................ 139
Magia de colores (poema) ....................................................... 140
Cielo nublado .......................................................................... 141
Casa roja .................................................................................. 143
Atardecer ................................................................................ 145
152
HERMANN HESSE