En realidad queramos decir otra cosa

Carlos Rehermann

Un clsico desetiquetado
Una de las propuestas fuertes de la temporada de pera del SODRE fue una Carmen
que, se deca, propona ciertas actualizaciones. La prensa anunci que se tratara de
una versin diferente de Carmen, la obra clsica de 1875 escrita por Bizet, [que] en
vez de utilizar el lenguaje propio de esa poca, opt por elementos ms actuales como
danzas urbanas, hip hop y problemas sociales referentes a la violencia de gnero.
El director de escena, Marcelo Lombardero, dijo que descree de los rtulos (por
ejemplo, clsico), y explic: Yo creo que es importante contar la historia pero hay
cosas que se pueden contar como hace cien o doscientos aos y hay cosas que no se
pueden contar como hace cien o doscientos aos.
Hay aqu una filosofa clara: segn Lombardero uno tiene una historia en una mano y
un modo de contarla en la otra. El director se propuso contar esta historia de manera
lgica pero responsable. Siempre se ha contado la historia de esta mujer fatal,
Carmen, dice, como un crimen pasional, y yo creo que hoy contar esa historia desde
ese punto de vista no solamente es errneo sino que es irresponsable. Para m el
problema de Carmen no es Carmen sino Don Jos, con lo cual ya no estamos hablando
de un crimen pasional, sino que estamos hablando de otra cosa que es un femicidio.
Don Jos mata a Carmen porque no la entiende y la cree de su propiedad. Esa es la
historia que vamos a contar. Para contar esa historia nosotros tenamos que sacar todo
el pintoresquismo y el folklorismo que haba alrededor. O sea sacarle los pauelos, las
mantillas, los lunares, las gitanas y las danzas espaolas.
Carmen se convierte, entonces, en una herramienta acoplable a una agenda feminista,
lo cual en principio no tiene nada de repudiable. El problema es que Carmen dice algo
completamente distinto de lo que se le pretende hacer decir. Lo que escribieron los
guionistas, lo que dice la obra, es que la mujer muere por su propia culpa (la

inconstancia, la infidelidad, la libertad) y para peor le arruina la vida a Don Jos. La

obra manipula al espectador porque provoca pena por Don Jos, que es el asesino.
Para convertirla en una herramienta de gnero hay que violentarla. Por fortuna,
Lombardero no lo logra.
La historia original es bastante diferente, aunque los hechos son los mismos. La novela
de Merime es, como su anterior Colomba, un dispositivo que examina la sociedad de
su tiempo desde la descripcin de una comunidad extica. En Carmen, los gitanos
tarotistas, anarquistas y contrabandistas del sur de Espaa; en Colomba, los corsos
obsesionados por la vendetta. Carmen es un relato enmarcado, narrado por un
arquelogo francs al que el asesino de Carmen le cuenta su historia. Esa historia, sin
el relato del arquelogo, es la que toma la pera de Bizet, con lo cual se pierde la voz
que pone en cuestin el fondo del relato. En la pera no hay una versin de los hechos,
como en la novela de Merime, sino que los hechos se muestran. Por otra parte, el
texto de la novela est lleno de sutilezas y contextualizaciones que lo alejan de la
visin machista de la pera. La claridad con la que se expresa Carmen acerca de su
condicin femenina y la aceptacin de su destino trgico por causa de la sumisin de la
mujer de su tiempo y su lugar sera adecuadsima para reforzar el discurso feminista,
pero los autores de la pera eliminaron cuidadosamente todo ese contenido.
Aqu y ahora
Lombardero explica que el estreno de Carmen fue un fracaso y ensaya la
interpretacin segn la cual al pblico burgus de aquellos tiempos no le cay bien
que los protagonistas fueran gitanos, desertores y contrabandistas. La idea es
devolverle ese espritu corrosivo. Aqu hay otra visin fuertemente ideolgica: el
artista sera un adelantado a su tiempo, que no es cabalmente comprendido por el
pblico. Pero en realidad la pera fue exitosa muy poco tiempo despus de su estreno,
de manera que los motivos del fracaso no necesariamente se debieron a la
conformacin social del pblico, que no cambi en absoluto entre el estreno y el xito.
Debido a que la obra no transporta los significados deseados, el director dice: Lo
vamos a resignificar. A m me gusta mucho esa palabra: la resignificacin. O sea,
encontrarle un significado moderno a una cosa que resuena del pasado. Entonces,

como la obra no dice lo que queremos decir, le vamos a hacer decir otra cosa, una cosa
que est de acuerdo a lo que aceptamos hoy en da.
Esta visin de las artes escnicas es frecuente al menos desde que Artaud hizo Los
Cenci, advirtiendo: Pondremos en escena, sin cuidarnos del texto. Menos de tres
dcadas ms tarde, en los aos sesenta, Grotowski le hace decir a Flaszen: El drama
de Wyspianski ha sido modificado en ciertas partes para ajustarlo a los propsitos del
director. Para vanguardistas y neovanguardistas parece ser que el texto puede decir
una cosa pero tambin otra, y uno se pregunta por qu, si un texto no dice lo que
quiere el director, se eligi ese texto y no otro que diga lo que el director quiere.
Esa misma visin de la intercambiabilidad de los significados parece muy extendida
incluso hoy; al menos es la visin de Lombardero. Da la impresin de que el espritu
irracionalista de las vanguardias se instal cmodamente en la posmodernidad,
aunque despus de haber perdido su capacidad para poner en cuestin las ideas
dominantes.
La coartada para justificar por qu se hace una obra que dice lo contrario a lo que se
quiere decir, o que dice algo distinto, suele ser que hay que atraer nuevos pblicos.
Atraer gente
Hay una pregunta clave que parece contestada de antemano: Por qu alguien debera
atraer pblico? La respuesta ms lisa es: por dinero. Si uno vive de la venta de lo que
fabrica, necesita clientes. Si uno le vende al estado tambin necesita clientes, porque
el estado se desespera por la aprobacin de las masas, de manera que tiene que
garantizar xitos de pblico. Hay, sin embargo, motivos altruistas.
La preocupacin de William Rouse, traductor de la Odisea y la Ilada a un ingls llano
en la dcada de 1930 tena sentido en aquella Gran Bretaa. Grandes hordas de
lectores, hasta poco antes inexistentes, pero ahora lanzadas a la calle por las escuelas
gratuitas, eran atrapadas por las publicaciones baratas destinadas a adolescentes
(como explica Orwell en Boys Weeklies), mientras que la alambicada lrica de los
traductores de los clsicos las expulsaban de los libros. Eran los tiempos de Joyce,
cuando pareca posible escribir como se piensa, ya no como se habla que era el

lema de Rouse, contribua a convencer a una parte del pblico de que a la literatura
le haba llegado la hora de la libertad. Ya no se trataba de escribir como escritores sino
de escribir como una persona cualquiera, un terico hombre comn al que la
industria editorial le vena dedicando una coleccin de libros (Everymans Library).
Para Rouse esa era una forma de ser fiel a Homero. Pero sus motivos no eran
econmicos. Como muchos, Rouse estaba convencido de que leer a los clsicos haca
bien.
Toda lectura de un clsico es en realidad una relectura, dice Calvino en una de sus
tesis de Por qu leer los clsicos. No importa si hemos ledo o no la Odisea: su
impronta est en nuestra cultura, y cuando leemos la visita que Ulises hace al reino de
los muertos, sentimos el estremecimiento de un regreso. Un recuerdo que la lectura
despierta, que quiz entr a nuestra memoria en la infancia, cuando sin prestar
atencin lo absorbimos a travs del relato lejano de un partido de ftbol que
escuchamos a travs de una ventana de una casa vecina, en el que Sol trasmita el
dolor del reencuentro con la madre que Ulises no saba muerta, y que ahora se acerca
al umbral del infierno a beber la sangre de los sacrificios; no lo sabamos, y el relator
del partido tampoco, y crea estar relatando la infructuosa defensa que un zaguero
haca de su arco pronto a caer, pero no importa: los clsicos estn ah, y por eso son
clsicos. Toda lectura de un clsico es en realidad una relectura.
Bien, pero por qu no hay mantillas ni gitanas ni lunares en la puesta de Carmen que
se hizo en el SODRE? Al parecer, las mantillas y los lunares seran rechazados por cierto
pblico que en cambio acepta una troupe de bailarines de hip hop.
Pero si se cambia la coreografa y se proyectan fotos de mujeres vctimas de violencia
de gnero, por qu se mantiene sin cambios la letra de las canciones, los dilogos y
cada una de las notas de la partitura musical? Si el significado de la historia es
inconveniente, de modo que hay que cambiarla para que se acomode a la agenda de
gnero, no habr en las notas musicales la misma ideologa misgina que hay en la
historia? Por qu no se cambia la partitura, y se pone algo de Coldplay, que es
bastante educadito y respetuoso de las diversidades, y se cambia la letra por alguna
poesa consensuada entre colectivos de base y acadmicos bienpensantes? Es decir,

por qu se hace Carmen y no se hace otra cosa, si es que Carmen dice cosas que no
queremos decir? Quiz por el esnobismo de sostener un clsico aunque no sepamos
por qu. Quiz para complacer a una comunidad aferrada a la nostalgia de una cultura
de lite. Quiz, esperemos, porque la fuerza de los clsicos se impone incluso a
quienes tienen una agenda.
Siempre que se ponga en escena un clsico habr una visin marcada por el contexto.
La fidelidad es una entelequia, pero tenemos el deber de buscarla. Un criterio como
para empezar sera no intentar hacerle decir a las obras lo que no dicen.
En el fondo, adems del ansia por arrear multitudes a las salas de espectculos, hay
cierta soberbia de los artistas y productores. Quiz fuera mejor hacer Carmen (o
cualquier otro clsico) dejando que las personas ejercieran su criterio, y juzgaran por s
mismas la obra, algo que tal vez hagan mejor que los realizadores.