La cuadratura del crculo

Hoy por fin encontr motivo para escribir. Lo he intentado con frecuencia pero de seguido me
invade el sinsentido que atae casi todos los instantes. Pero hoy no, esta noche luego de mirar
sus fotos encontr la razn para seguir hilando palabras. Es un momento plcido, el silencio se
va con su vaco, se despeja lentamente el firmamento junto con los negros nubarrones que en
medio del desierto no dejaban salir palabra alguna. Es un gran motivo, qu buen motivo. Este
motivo puede no tener sentido para cualquiera, el que lo escuche dir que he descubierto la
cosa ms vana y tonta jams hallada. Pero la encontr yo, en mi ruta, en una situacin molesta
que lleva ms de dos aos destrozando mi corazn.
Cada maana me despertaba con este pecho pesado, con una carga que al comienzo era como
una enfermedad a la que lentamente me fui acostumbrando. Fui al mdico de urgencia varias
veces. Le comunicaba al galeno todos mis sntomas: siento plpitos, siento como si me
ahogara, antes de venir a la clnica me dio una taquicardia terrible. Sin embargo, no haba
nada, los sntomas ya haban desaparecido. Se me practic un electrocardiograma y no
apareca ni el ms mnimo rastro de alguna patologa. Nada, absolutamente nada. Alguna vez
hasta un ecocardiograma lo nico que mostraba era que no tena nada. Se me despachaba
rpidamente, me recetaba el doctor una que otra pastilla de metropolol por si me daba la
taquicardia. Y as varias veces. La misma urgencia, los mismos sntomas, la misma respuesta
mdica.
Si me hubiese atendido el mismo doctor siempre de seguro se me habra tomado por un
simulador. Pero, esta vez no se trataba de un simulador de manicomio sino de hospital
general. Qu noches ms amargas! En medio del sueo, me despertaba de tcito. Luego, me
daba cuenta que un fro se apoderaba desde los tutanos de mi cuerpo. Era un fro demoledor
como si un crudo invierno me despertara a atosigarme. Despus, al no poder soportar el fro,
me levantaba de la cama dando cuenta de que estaba muy agitado. La primera vez fue
espantoso, tuve que despertar a mi madre para que me acompaara de inmediato al mdico.
Sin mentir pens que iba a morir, los sntomas eran en extremo fuertes.
Luego, volvi a suceder. Otra noche de nuevo no pude controlarlo. Tomaba aire, intentaba
concentrarme ms era absurdo. La enfermedad se apoderaba de m. De nuevo la respuesta de
siempre: no tiene nada, puede irse a su casa. Pero, y entonces, qu era lo que tena? Volvi a
ocurrir muchas veces ms, ya no recuerdo cuntas, se sucedan de manera fortuita sin algn
orden aparente, podan pasar semanas como meses sin que sucediera nada. Algunas veces
poda controlarlo. Me empec a acostumbrar.
Otro da observ algo nuevo: me mir en un espejo y mis pupilas reaccionaban, en el momento
de la crisis, como enciende y apaga, se movan como si se me expusiera a un foco de luz y
luego se retirara rpidamente una y otra vez. Se dilataba y se contraa una y otra vez,
rpidamente, al son de alguna msica de Stockhausen. Entr en furor, de nuevo al hospital. De
nuevo lo mismo. El mdico, el electro, la orden de salida y de nuevo la casa.
Qu era lo que ocurra? Despus de agotar cualquier posibilidad, no dud en explicar todo
esto con una hipocondra compulsiva. Casi sin quererlo, fui llenando mi lxico de una serie de
trminos mdicos que ocupaban cualquier respuesta. Primero las palabras del cuerpo: ya me

saba todos los huesos del cuerpo, investigu el funcionamiento del sistema nervioso, busqu
cmo funcionaba el cerebro, ya saba hasta cmo distole y sstole eran un perpetuo
movimiento ventricular que dependa de una funcin inconsciente del hipocampo. Y as,
lentamente, empujado por las crisis, encontraba ms conceptos nuevos para mi vocabulario:
midriasis, hipotlamo, hipocampo, lbulo, sistema vestibular, sistema motor, sistema lmbico,
encfalo, mesencfalo, etc. En fin, lo que importa es que de repente me top con que
cualquier explicacin derivaba de alguna razn mdica. Mi vida se haba medicalizado.
Adems de esto, no contento con la mirada extracorporal en la que me iba haciendo cada vez
ms experto, di cuenta que el problema poda ser psicolgico. En mi hipocondra que, al
tiempo que me formaba como pequeo mdico bisoo tambin se desarrollaba, no dud en
acudir a clases de psicoanlisis. Ahora, mi jerga se contaminaba de toda esa parafernalia
conceptual entre Freud y Lacan que minaba cualquier cimiento de simpleza que existiera en mi
vida cotidiana. Claro! No dudaron en aparecer todas las causas de mi problema. El motivo que
hoy me anima a escribir estaba tomando forma.
Luego de explicar mis sntomas como alguna posible ausencia de vitaminas en mi
metabolismo, ahora todo tena un origen psquico. Claro! Ella apareci. Su desamor fue la
tinaja sobre la cual descansaban las frutas podridas de mi salud. Ahora todo se estaba
resignificando, se estaban desplazando algunos afectos que originaban que los procesos
del inconsciente se fueran develando poco a poco dejando traspasar por la barrera del yo
todos los traumas acaecidos con ella. El complejo edpico no se haca esperar. Ahora,
resultaba que ella se pareca a mi madre! Todo cuajaba perfectamente. Me autoanalizaba,
anotaba mis sueos, dejaba notas para deducir cualquier sntoma. Intentaba aplicar el mtodo
asociativo de Freud a todo lo que pudiese recordar. El psicoanlisis se me antojaba una caja de
herramientas perfecta para atender el complicado nudo en el que yo no eleg envolverme.
Un da, llegu a una conclusin impresionante. El corazn es una doble conjuncin. El corazn
es la materia, lo palpable, lo visible, lo audible, pero tambin es la palabra misma. Y las
palabras, que estn unidas al cuerpo significndolo, aferradas como la tinta al papel, tienen un
poder mgico. Al menos hasta aqu me arrastraron las aguas del psicoanlisis con mucho
sentido. El viaje de la razn daba sus primeros frutos maduros.
Se puede percibir, hasta entonces, cmo no slo mi vocabulario se enriqueca de muchas
palabras diversas, sino tambin cmo estas determinaban la forma en que me relacionaba con
mi cuerpo, y con la existencia misma. Encontr que no somos solo carne, ni solo verbo. Y, lo s,
parecen corolarios autoevidentes, pero no hay nada ms complicado que lo simple. Viaj
desde afuera hasta adentro, desde lo material hasta lo espiritual en un viaje transversal con
trampas y asperezas. Y sin embargo, no haba encontrado nada!
De que me serva entender mi problema clnica y psicolgicamente, si en trminos prcticos
aun no me poda desprender de mi extraa patologa? Si entenda todo tan claramente por
qu, como lo aseguraba Freud, la consciencia de mis problemas no me arrojaba ni un pice de
seguridad? De hecho, ahora haba aparecido un insomnio insoportable que me quitaba la
energa vital y no me dejaba un da de tranquilidad, ni una gota de armona.

Todo es tan lento. Lento. Muy lento. Y la vida es tan corta. Corta. Tan corta. Todo es tan lento y
la vida es tan corta que el afn nos carcome para encontrar soluciones rpidas. Pero no somos
dueos de las respuestas, o al menos lo somos de una muy pequea parte.
Un da todo desapareci. Y no dud en ejecutar el rito que siempre so hacer cuando tuviera
una mnima mejora. Tom todos tus recuerdos, todos. Los met en una bolsa tomando uno
por uno y recordando cada instante que me traa el objeto. Haba fotos, cartas, muecos,
libros, dibujos, en fin, ya no recuerdo. Luego, empec a quemarlos uno por uno. Ya no
importaban las teoras, las grandes disertaciones filosficas ni los grandes libros de suma
importancia humanista. Solo estaba el papel quemndose, desapareciendo de mis manos
llevndose sus letras grabadas al sin fin de la nada, la nada inexistente, la nada pura, la nada
de nadas. El motivo de este escrito se haca ms claro, tomaba ms forma. Luego de dos aos
de no poder escribir nada completo, de no poder llegar a la mitad de la pgina sin la necesidad
intrnseca de obedecer a mi pereza patolgica, el olvido era ungento plcido de tranquilidad.
Desaparecieron todos los recuerdos. Desapareci de mi vida cualquiera que supiese de ti. Me
deshice de todo objeto y persona que pudiera traerme algn recuerdo tuyo. No faltaba que de
vez en cuando salieras a flote por cualquier motivo de esos que no se puede controlar, pero
ibas saliendo lentamente, gota a gota, gramo a gramo, como un reloj de arena. Miraba los
libros de autoayuda en las estanteras de la librera y no dudaba en soltar alguna carcajada con
toda esa sarta de pilatunas y caritas felices que esos tristes escritores saben ofrecer.
No hay nada, no hay nada que nos salve. Nada ni nadie. Ni Jess ni Walter Rizo. Nada. Nada
nos ahorra el trabajo. La sumisin es una salida fcil ante cualquier sufrimiento, pero son solo
paitos de agua tibia. Ahora, prefiero tomar el dolor como una causa purificadora. Tampoco es
que me quiera convertir en un coleccionista de dolores y sufrimientos, pero asumo estas
tensiones como lo hace la msica, en donde tensin y distensin son el camino. Y bien, heme
aqu escribiendo con el tonto motivo que descubr como si no supiera que el agua mojara, pero
por primera vez siento que lo he olvidado todo.