REVISTA DE CRTICA LITERARIA LATINOAMERICANA

Ao XXXVI, N" 72. Iima-Boston, 2** semestre de 2010, pp. 391-413

EL POETA-INVESTIGADOR Y EL POETA-ENFERMO: VOCES

PARA NARRAR EL HORROR EN LA OBRA DE ROBERTO BOLAO

Laura Fandio
Universidad Nadonal de Crdoba /

CONICET

A Mirian Pino

Resumen
Este trabajo expone una lectura de dos novelas de Roberto Bolao (19532003), Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile (2000) con el propsito de describir y analizar algunos procedimientos que responden a la problemdca de los
lmites del lenguaje para representar el horror de la historia en el contexto de la
postdictadura latinoamericana. En este senddo, el artculo gira en torno a la dificultad que se plantea en relacin con las posibilidades del arte verbal para ardcular un relato del pasado que no eluda su dimensin ominosa. Para ello, se
parte del anlisis de las voces que asumen las narraciones del horror de la dictadura pinochetista durante la convulsa dcada del 70.
Palabras clave: Roberto Bolao, memoria, literatura, horror, Estrella distante. Nocturno de Chile.

Abstract
lilis rdele presents a reading of two novels by Roberto Bolao (1953-2003),
Distant Star (1996) and Night in Chile (2000) that aims to describe and analyze
some procedures to respond to the problem of the limits of language when representing the horror of history in the context of post-dictatorship Latin America. In this sense, the rdele revolves around the difficulty that arises in reladon to the possibides of verbal art to ardculate an account of the past not to
shirk its ominous dimension. The rdele departs from the analysis of the voices
that tell the stories of the horrors of Pinochet's dictatorship during the turbulent sevendes.
Keywords: Roberto Bolao, memory, literature, horror, Estrella distante. Nocturno
de Chile.

392

LAURA FANDIO

El horror provocado por las formas inditas de la violencia en el

siglo XX ha dado lugar a reflexiones diversas desde las discipUnas
que integran las ciencias sociales y humanas. Por medio de eUas se
expresa la necesidad de articularlo y expUcarlo en toda su complejidad. En el campo Uteraro, la reaccin ms inmediata ante la escena
del horror se representa a travs de la figura mitolgica de Medusa,
la hermana mortal de las Gorgonas; su imagen, como versa el mito,
produce ante quien la mira petrificacin, congelamiento'. Ante una
escena intolerable para el ojo humano, se impone, en primera instancia, el enmudecimiento. En el marco de esta prmera reaccin es
posible comprender el enunciado de Theodor Adorno acerca de la
imposibiUdad de escribir poesa despus de Auschwitz. Pero pasado
el tiempo del mutismo que impone la escena horrorosa, comienzan
a orse las voces incmodas -orales y escritas- que alteran el registro de lo habitual y lo cotidiano; son las del testimonio que describen el campo de concentracin, esa fbrica de deshumanizar al
hombre ideada por el hombre; pienso en Primo Levi, en Jorge
Semprn, testigos faro que dieron cuenta del horror del siglo XX en
Occidente.
En el mbito de la representacin arrstica en general y Uteraria
en particular se observan tambin reacciones de esta naturaleza:
enmudecimiento por medio de la artistizacin del sUencio, testimonios fictivos, formas obUcuas que remiten al horror a travs del trabajo alegrico con el referente, o bien la referencia a acontecimientos histricos alejados en el tiempo, pero que se inscriben en la
misma estela del horror de hechos relativamente recientes^. Estas
diferentes maneras de refractar el contexto tienen causas diversas
que van desde las problemticas generadas a causa de las poUticas de
la censura durante los gobiernos de facto a las posibUidades que
otorga el lenguaje para articular el horror.
En Latinoamrca, durante y con posterioridad a las dictaduras,
las reflexiones acerca de los efectos del horror han seguido los derroteros del "evento Auschwitz" ya que ste se presenta como el
' Debo esta referencia a la lectura del horror que realiza Adriana Cavarero
en su reciente Ubro Horwrismo. Nombrando la violenda contempornea (2009). Para

este aspecto vanse los captulos II y IV.

^ Los procedimientos de remisin desviada son propios de las producciones
Uterarias durante la dictadura; estas formas elusivas buscaban aludir al contexto
de opresin y violencia de manera tal que pudieran evitar la censura.

EL POETA-INVESTIGADOR Y EL POETA-ENFERMO. .. EN BOLAO

393

acontecimiento paradigmtco: del sUencio se ha pasado a la circulacin de testimonios y expresiones artstcas heterogneas. En la dcada del 90 se observa una proUferacin de versiones que multiplica
los relatos sobre la experiencia dictatorial y que le sale al encuentro a
la narracin historiogrfica manteniendo con eUa relaciones complejas, a veces abiertamente polmicas^ Es por esta gran produccin de
memorias, partcularmente acentuadas en tanto portan el signo del
trauma, que Andreas Huyssen ha acuado la expresin "boom de la
memoria" ("La cultura de la memoria: medios, poltca, amnesia").
La multpUcidad de versiones y modos de nombrar el horror del periodo, partcularmente en el Cono Sur, ha dado lugar a una intensa
refiexin sobre la memora en la que partcipan la historia, la antropologa, la filosofa y el arte. En este sentido, la escritura artstica se
postula como uno de los lugares privilegiados para nombrar el
horror de las dictaduras despus de la experiencia traumtca, del
desconcierto y la afona que nos provocara Medusa, conjugada, desde mi lectura del horrorismo'' latnoamercano, en el hueco real y
simbUco del pauelo de las Madres de Plaza de Mayo, en los desaparecidos. Este hueco al que me refiero puede observarlo el lector
atento en algunas ficciones que entenden que la historia total o la
memoria completa no son slo ideolgicamente inaceptables, sino
que son tambin imposibles cuando hablamos del horror porque las
vctmas vulnerables e inermes no estn para contar lo ocurrido^ El
carcter inefable del horror se expresa entonces a travs de una nocin de texto que no es la del tejido perfecto que cuida las propiedades de cohesin, coherencia, correccin y adecuacin, sino que.
^ Para un panorama de las relaciones entre historia y memoria ver el ardculo
de Hda Sbato citado en la Bibliografa
"* Recupero tambin de Adriana Caravero este trmino a travs del cual
focaliza la presencia de la vcdma inerme ante un dpo de violencia que atenta
contra la dimensin ontolgica del ser humano, atacando el unum de su condicin a travs de mecanismos deshumanizadores. Para este aspecto recomiendo
la lectura del captulo XI, "Tan mutilado que podra ser el cuerpo de un cerdo".
^ A travs de la figura del "musulmn". Primo Levi visibiza la imposibilidad de ofrecer un testimonio completo, los huecos discursivos, esas zonas a
las que no se puede poner texto porque no se puede imaginar aquello que no se
ha vivido. Y quienes lo han vivido el horror propiamente dicho no estn para contarlo. stos son para Giorgio Agamben {Lo que queda de Auschwitz los
tesdgos integrales, aquellos que han padecido en carne propia los efectos de
Medusa.

394

LAURA FANDIO

por el contrario, exhibe los fragmentos, los huecos, las lagunas,

porque es as el orden de la memora cultural e individual y porque
el perodo en cuestn no deja lugar a relatos totales, nicos ni unvocos.
En la dcada del 90 puede observarse en el mbito Uteraro un
retorno a cierto registro reaUsta, pero aggiomado con procedimientos
que buscan narrar los periodos traumtcos de la histora reciente
sin totaUzar un punto de vista ni simpUficar las complejas relaciones
entre los diversos sectores sociales que tuvieron directa o indirectamente partcipacin en los conflictos del periodo aludido. Lo que
nos interesa abordar en este trabajo son los lugares y algunos modos
a partr de los que se profiere un relato memoraUstco en referencia
a los contextos autortaros de la dcada del 70 en Latnoamrca.
Ante las dificultades que plantea la artculacin del horror y su
transmisin, algunas propuestas de su artstzacin resultan interesantes en la medida que asientan sobre una base firme las dimensiones tcas y esttcas, ncleo duro, desde nuestra perspectva, sobre
el que han de edificarse las lecturas del horror. En otras palabras, al
tempo que el arte asume la responsabiUdad en el dilogo con su
cultura, se transforma, se enrquece y regenera; el pacto entre lenguaje e imaginacin abre las compuertas para acceder a otras explicaciones, a otras verdades y de esta forma, a conocimientos, a veces,
tambin otros.
La inherente relacin entre subjetvidad, memoria y narracin de
hechos traumtcos impUca atender a las formas de configuracin de
quien pronuncia un relato que circunda el horror. Por eUo, nos detendremos en algunos aspectos de los relatos memoraU'stcos proferidos por dos personajes a travs de los cuales la Uteratura explora
diferentes locus y distintos tonos para nombrar aqueUo que consterna al ojo y a la memora. Pensamos en dos novelas de Roberto Bolao: Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile (2000), donde un escritor devenido en detectve y un cura del Opus Dei que delira de
fiebre van a dar cuenta del horror de la tragedia latnoamericana.

EL POETA-INVESTIGADOR Y EL POETA-ENFERMO ... EN BOLAO

395

El escritor-detective y los documentos de la barbarie: el caso

de Arturo B
Estrella distante es el resultado de la expansin del ltimo captulo
de La literatura na^ en Amrca ^ En efecto, la novela se inicia con la
aclaracin de este juego entre los textos sealados y de all la ficcin
se va a constituir a partir de la voz de Arturo B'. Este personaje oficiar en la dcada del 90 de detective prvado al emprender la bsqueda de Carlos Wieder, artista oficial y asesino durante los prmeros meses de la instauracin del gobierno de facto de Pinochet.
Ante las dificultades que plantea la narracin del horror, esta novela postula la posibilidad de acecharlo, o bien, amaga con desnudarlo a travs de la tarea investigativa que, por naturaleza, requiere
la participacin de varas fuentes en el relato de reconstruccin de
los hechos. La caUdad de poeta del narrador verosimiza el discurso
plagado de tropos, imgenes eminentemente poticas as como de
alusiones al mundo Uteraro, cinematogrfico o a zonas especficas
tanto de la Uamada cultura popular como de la denominada culta
para rodear este elemento siniestro de las sociedades autoritarias latinoamericanas y, en esta novela, puntualmente la chilena. As, sobre
la base de las hueUas y rastros dejados por recuerdos, cartas, articulos, poesas y Ubros que conforman una compleja superposicin de
capas de memora, el narrador se lanza al trabajo de reconstruccin
de unos hechos cuya articulacin plantea problemas diversos. La
falta de testigos o el discurso a veces sospechoso de stos va a dar
lugar a una verdad (la de la ficcin) que oscila entre la reconstruccin memoraU'stica de personajes diversos, los hechos efectivamente ocurridos (res factae) y la imaginacin {res fictaf. Este juego entre
'' Martn Sueldo en su artculo "Vasos comunicantes en la obra de Roberto
Bolao: La titeratura na^ en Amrica (1996) como embrin narradvo" trabaja las
relaciones de forma y contenido que se dupUcan y recrean entre La Uteratura
na^ en Amrica y Estrea distante.

En consonancia con lo sealado acerca del intenso dialogismo entre los

textos que conforman la obra de Roberto Bolao, destacamos que el personaje
de Arturo B -atter ego de Roberto Bolao-, reaparece de diversas maneras en
otras obras, por ejemplo, como Arturo Belano en Los detectives satvajes y en
Amuteto.
* Lechner y GeU sealan que "la verdad de la memoria no radica tanto en
la exacdtud de los hechos {res factae) como en el relato y la interpretacin de
eUos {resficta)" (18).

396

LAURA FANDIO

la exacttud de lo ocurrdo y la necesidad de Uenar los huecos de la

historia tene su correlato, en la construccin de Estrella distante, en
la doble "profesin" del narrador. Observemos, a travs de algunos
ejemplos, cmo trabaja el detectve-narrador. Cuando Arturo B
contrasta las diferencias que alejaban a Alberto Ruiz Tagle -luego
Carlos Wieder- de la vida que Uevaban los poetas jvenes, expresa:
Ruiz-Tagle viva solo, en un departamento cercano al centro, de cuatro habitaciones con las cordnas permanente bajadas, que yo nunca visit pero del
que Bibiano y la Gorda Posadas me contaron cosas, muchos aos despus (cosas influidas ya por la leyenda maldita de Wieder), y que no
s si creer o achacar a la imaginacin de mi antiguo condiscpulo
(Estrella distante 16, nfasis nuestro).

En esta cita observamos un narrador operando netamente como

detectve porque, al instalar la duda, somete el relato de su amigo a
los crterios de verdad tal como lo hara un profesional que persigue
hueUas para dar con el material que corroborar o refutar sus hiptesis. Sin embargo, se perfila en la cita esta condicin de la memota
que en tanto que reconstruccin impUca lo ocurrido pero, al mismo
tempo, incluye todo lo que sobre eUo se ha dicho, en este caso, "la
leyenda maldita". En este sentdo, es posible observar el modo en
que la novela alude a las formas de elaboracin de la memora de la
cultura, es decir, a travs de las re-acentuaciones que sobre determinados acontecimientos se reaUzan -lo que impUca la omisin de
otros. En esta cita parece imperar su condicin de detectve al colocar un manto de sospecha sobre lo atestguado por su amigo Bibiano O'Ryan; al mismo tempo, nos indica que los recuerdos son
una fuente sospechosa. Pero es a partr de esa fuente incierta desde
donde se puede extraer algn dato que contenga ms verdad que la
enumeracin cronolgica de los hechos ocurridos. De esto parece
darse cuenta el narrador, quien, ante un hueco de la historia, precisamente aqul en el que el horror se expresa en forma de carnicera
y no deja testgos, pone a funcionar esa fuente insegura y es luego la
imaginacin, la conjetura que le sale al cruce a la memoria, lo que
permite nombrar al horror:
Enfrente, seguramente, est la habitacin de la empleada. Justo cuando se
desliza al interior de la habitacin escucha el ruido de un auto que se acerca
a la casa. Wieder sonre y se da prisa. De un salto se pone junto a la cabe-

EL POETA-INVESTIGADOR Y EL POETA-ENFERMO. .. EN BOLAO

397

cera. En su mano derecha sostiene un corvo. Ema Oyarzn duerme

plcidamente. Wieder le quita la almohada y le tapa la cara. Acto seguido,
de un solo tajo, le abre el cuello {Estrella distante 32)'.

Ante la imposibiUdad de conocer con exactitud el lugar del crmen y lo acontecido en relacin con la desaparicin de AngUca y
Vernica Garmendia, las hermanas poetas compaeras del taUer literario de Arturo B y de su amigo Bibiano, as como con la de su tia,
el narrador no olvidemos su profesin de escrtor- activa la mquina de ficcionar, memoria alternativa que viene a completar el
hueco, el vaco de sentido, aqueUo que no puede saberse porque,
hasta el momento, no hay testigos'". De este modo, la conjetura pasa a ser el medio prvUegiado para hacer memora; el narrador imagina cmo pudo haber ocurrdo el episodio de los asesinatos en la
casa de Nacimiento" (obsrvese el contraste entre el nombre del
pueblo y los hechos violentos que culminan en el asesinato y desaparcin de los personajes femeninos). Dice el narrador, "A partir
de aqu mi relato se nutrir bsicamente de conjeturas"; y ms adelante, "Tuvo que ser as" (Estrella distante 29). En este sentido, aquel
procedimiento de la memoria utiUzado por Bibiano y que el narrador en prncipio parece desdear es utiUzado aqu para completar
ese espacio en blanco y dar as una respuesta al "qu sucedi?" que
martiUea en la memora social. Sin embargo, la reconstruccin imaginaria de lo que pudo haber ocurrido la noche funesta en la que
Wieder y sus secuaces matan a las mujeres, tiene sus Umites. A diferencia del reaUsmo de la descripcin del crimen de Ema Oyarzn,
cinematogrfica casi por su fuerza plstica y la capacidad de evocar
en el lector una peUcula de terror, el asesinato y la posterior desaparcin de los cuerpos de las gemelas Garmendia, no es conjeturado,
sino aludido a travs de una imagen de cuo potico donde es posible reconocer la expresin de la memoria afectiva:
Los resaltados de la cita son nuestros para destacar la dimensin
conjetural de los enunciados y la dimensin fictiva de la construccin
memoriaHstica.
'" Ms tarde, durante la Transicin democrtica en que se manifiestan las
primeras acciones en busca de justicia a travs de los juicios reaparecer el
personaje de AmaUa Maluenda, la empleada mapuche de las hermanas
Garmendia, qiaien haba logrado escapar a la masacre y se erigir en
testimoniante fundamental de este caso.
" Nacimiento es una comuna de Chile, situada en la Regin de Biobo.

398

LAURA FANDIO

Y detrs de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y

quince minutos despus, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a
salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efecdva y veloz. Y nunca
se encontrarn los cadveres, o s, hay un cadver, un solo cadver que
aparecer aos despus en una fosa comn, el de Anglica Garmendia, mi
adorable, mi incomparable Anglica Garmendia, pero nicamente se,
como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios {Estrella
distante 32-33)12.
Encontramos aqu un lmite para la memoria. Podemos imaginar el sufrmiento y la muerte violenta de aquUos a quienes hemos
querido y admirado? Ante la encarnacin de Medusa en el escenaro
srdido de la casa de Nacimiento, se instala el decir obUcuo, su susttucin a travs de la metfora, de la imagen visual; el horror se artcula a travs de la noche que vulnera la seguridad del hogar colndose por la puerta principal y, tras el acto homicida -aU est lo inefable la saUda de esa misma noche.
El narrador puede imaginar el crimen de Ema Oyarzn", la ta
de las Garmendia, a quien no conoca, pero no aventura el modo en
que pudo haber acaecido el crimen de las hermanas Garmendia. As,
el ejercicio de la conjetura memoriaU'stca tene su demarcacin, su
lmite, en aquel punto que toca emocional y afectvamente a la subjetvidad que profiere el relato. En este sentdo, destacamos la in'2 Entre la construccin heroica y mesinica y la construccin monstruosa
del personaje, una suerte de leyenda blanca opuesta a otra negra, es la perspecdva y la voz del narrador la que va a conformar la zona gris que expresa que
Carlos Wieder es tan slo un hombre y cualesquiera sean los atributos que se le
puedan endilgar (heroico, valiente, cruel, fro, asesino) corresponden a un
hombre sobre el que se puede moralizar y al que se puede juzgar. Es interesante
este deslizamiento sealado por el narrador ya que en la medida que el personaje se construya como hroe, dios o diablo, es decir, como un ser extraterrenal,
no ser posible ardcular un juicio porque de este modo se halla ms all de lo
humano, por tanto, no es pasible de ser juzgado como tal. Pilar Calveiro se refiere a esta constante de los discursos que, desde diferentes enfoques ideolgicos, construyen imgenes de los desaparecedores como seres de otro planeta.
Seala Calveiro en el apartado indtulado "Ni cruzados ni monstruos": "Al rescatar al ser humano en el desaparecedor no se lo absuelve; se lo excluye de lo
monstruoso, de lo sobrenatural, para incluirlo en lo humano, en la escala de lo
que se puede valorar y juzgar" (Calveiro 86).
" Como seala Mirian Pino, en el nombre de este personaje se codifica el
homenaje a Borges, al personaje de Ema Zunz.

E L POETA-INVESTIGADOR Y EL POETA-ENFERMO ... EN BOLAO

399

herente vinculacin entre memoria-afecto-dolor. Lo que no se relata, ese olvido necesario para sobrevivir, se completa en la imaginacin del lector, pues la escrtura es un entramado que significa tanto
en la traza como en el blanco, en el silencio del texto.
Una sere de marcas que van consttuyendo y adelantando la
irrupcin del horror se sostene y justfica por la caUdad de reconstruccin memoriaU'stca del relato, aspecto del que el narrador, como sealamos, tene plena conciencia. A modo de ejemplo, mencionamos la descripcin que el condiscpulo de nuestro narrador
reaUza de la casa de Ruiz-Tagle; sta se caracterza por estar "demasiado vaca", como si estuviese "preparada" {Estrella distante 17). Luego de comparar la casa con la de los vecinos de El beb de RDsemar^\
la peU'cula de Roman Polanski en la que los indicios de lo siniestro
son omnipresentes, dice el narrador:
En la casa de Ruiz Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, aos despus y ya al tanto de la historia o de buena parte de la historia, consider innombrable, pero presente, tangible), como si el anfitrin
hubiera amputado trozos de su vivienda {Estrella distante 17).

En este caso la memoria funciona completando la lectura del pasado con los signos que en ese pasado no se podan leer porque faltaban referentes claros que permiteran decodificarlos. Tienen que
pasar los aos y saUr a la luz ciertos hechos para que Bibiano pueda
recodificar su lectura del episodio del encuentro en la casa de RuizTagle/ Carlos Wieder y justficar su sensacin de nerviosismo, incomodidad y sospecha de la existencia de "un algo ms" que por
entonces no era claramente discernible por impensable. En las referencias a la "casa desnuda y sangrante" {Estrella distante 18) del victimaro, donde el anfitrin parece haber "amputado trozos de su vivienda", se cifra la referencia a los cuerpos supUciados, asesinados y
desmembrados que luego sern objeto del espectculo del horror en
una muestra fotogrfica reaUzada por el mismo Wieder en la habitacin de un departamento de Santago de Chile'^ Referencias simUaUna lectura que profundiza nuestro aspecto y abona nuestra lectura
acerca del trasfondo siniestro que centellea por la superficie de la novela, es la
de Joaqun Manzi, esp. 131-133.
'^ Existen otras referencias en el texto al desmembramiento de cuerpos; as,
por ejemplo, el narrador alude a la cercana espacial del taUer Uterario de Diego

400

LAURA FANDIO

res encontramos luego del golpe de estado: mientras el narrador se

encuentra en el patio del centro de detencin La Pea, Wieder aparecer con un avin para escrbir poemas en el cielo entre unas nubes que tienen forma de "alfileres", "cigarrUos" y "agujas" (34-35);
imgenes stas que remiten a elementos que perforan y queman y
que en el imaginario de la cultura latinoamercana y en el contexto
que se recupera relacionamos con la prctica de la tortura sobre los
cuerpos inermes'^
El episodio en que se narra la aparicin de Wieder escribiendo
poemas con un avin en el cielo de Santiago y que se relata desde la
perspectiva de Arturo B mientras se encuentra junto con otros presos en el Centro de detencin La Pea, se constituye en una escena
mesinica que dialoga polmicamente, a travs de una cita pardica
obUcua, con la visin de mundo del mbito castrense. En efecto, la
creacin artistica es concebida como un acto fundacional, aspecto
que se cifra en la escritura en latin de partes del texto bbUco del
Gnesis" al mismo tiempo que alude a la potica del escritor chileno
Ral Zurita, trada a colacin en esta escena y reconocible a travs
de algunas alusiones que recrean acciones de arte de este poeta.
Abundan asimismo en este microrrelato las referencias bbUcas; por
ejemplo, la aparcin de Wieder es observada por el loco Norberto,
personaje que se encuentra en el centro, como la Uegada del Mesas,
lo que, a pesar de algunas risas, genera "temor y maraviUa" (Estrella
distante 38) y provoca el mutismo de los internos. En estos signos de
inmovidad y sencio se expresan las primeras reacciones al desencadenamiento del horror que se preanuncia a travs de hechos extraos para la cotidianeidad de los personajes, lo que comienza a
constituir un cUma de poca.
En otras intervenciones. Wieder escribe en el aire los nombres
de las mujeres que ha asesinado; de este modo, en su prctica artisSoto, en la Facultad de Medicina, con la sala de diseccin de cadveres. Esto va
adelantando la relacin arte-muerte, tpico que atraviesa toda la novela.
"^ Este episodio ha sido anaUzado en diferentes artculos; mencionamos los
de Jennerjahn, Medina, y, por ldmo, Fandio.
" Mirta Medina contrasta la escritura del latn como signo del poder que se
ejerce verdcalmente desde el cielo, a los signos de la oraUdad inscrita en el
lenguaje y, por tanto, en la condicin sociocultural de algunos de los personajes
que se encuentran detenidos en La Pea. En este senddo, enfadza la presencia
del uso del lenguaje como signo de dominacin cultural (Medina 102).

EL POETA-INVESTIGADOR Y EL POETA-ENFERMO. .. EN BOLAO

401

tca se conjuga el gesto fascista a travs de la alusin al futurismo y

a la exaltacin de lo smbolos patrios- que Uga arte, poU'tca y, en
nuestro caso, el elemento religioso a travs de la visin mesinica.
La aberracin y la monstruosidad quedan integradas como elemento
del quehacer artstco del personaje y se cifran adems en parte de
su apelUdo: "Widematrlichkeit, 'monstruosidad' y 'aberracin' [...].
E incluso Weiden tambin quera decir regodearse morbosamente en
la contemplacin de un objeto que excita nuestra sexuaUdad y/o
nuestras tendencias sdicas" {fistrella distante 51)'^ En este episodio
se artcula la perversin cifrada en la mostracin del horror cuando
Wieder escribe los nombres de sus vctmas en el cielo; sin embargo,
para los lectores-espectadores no es visible ese sentdo, no pueden,
todava, decodificar el verdadero sentdo de la "accin artstca" en
el cielo.
Las acciones de arte llevadas a cabo por el personaje van aUanando el camino para la irrupcin de un verdadero espectculo del
horror; de la invocacin reiterada a la muerte en la escritura area
("La muerte es amistad", "La muerte es Chile", "La muerte es responsabilidad", "La muerte es amor", "La muerte es crecimiento",
"La muerte es comunin", "La muerte es Umpieza", "La muerte es
mi corazn", "Toma mi corazn", "Carlos Wieder" [Estrella distante
89-91]) se Uega, en el cU'max, a la explosin del "horrorismo", al espectculo siniestro que se da cita en la habitacin de un departamento en que el Wieder, tras su firme conviccin de revolucionar la
poesa chena, expone las fotografas de cuerpos a los que ha sometido a supUcio y luego ha dado muerte y hecho desaparecer. Esta
escena completa "lo real" que la escritura area convocaba.
Como seal en otra parte ("Alegoras del horror:..."), a diferencia de la escritura area cuya naturaleza es la inmediata desaparicin
de lo escrto, las fotografas tenen el peso de un documento incrminatorio que delata el modus operandi del terror y que visibiUza precisamente aqueUo que la maquinaria perversa busca ocultar. Mirta
Medina seala que este procedimiento, el uso de la fotografa en
tanto que artficio, es el que susttuye las palabras del narrador por'* Eun-Kyung Choi, en su lectura de esta novela, analiza los trabajos realizados por el personaje de Carlos Wieder en el periodo de redemocradzacin:
pomgrafo, programador de videojuegos violentos y dramaturgo del sadomasoquismo. A travs de estas referencias, el texto exhibe la dimensin violenta y
sdica de la ideologa fascista.

402

LAURA FANDIO

que se configura como una narracin alternativa. Ante aqueUo que

no se puede pronunciar es esta vez la imagen fotogrfica la que
muestra el espanto. Para aludir a esta escena, el narrador toma la
biografa de Muoz Cano que se erige en fuente autorizada para relatar el episodio.
Segn Muoz Cano, en algunas de las fotos reconoci a las hermanas
Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario
de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo
lugar. Las mujeres parecen maniques, en algunos casos maniques
desmembrados, destrozados, aunque Muoz Cano no descarta que en
un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de
hacerles la instantnea. Las fotos, en general (segn Muoz Cano), son
de mala caUdad aunque la impresin que provocan en quienes la contemplan es vivsima. El orden en que estn expuestas no es casual: siguen
una U'nea, una argumentacin, una historia (cronolgica, espiritual...), un
plan. Las que estn pegadas en el cielorraso son semejantes (segn Muoz
Cano) al infierno, pero un infierno vaco. Las que estn pegadas (con
chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifana. Una epifana de la
locura. En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (pero cmo
puede haber nostalgia y melancola en esas fotos?, se pregunta Muoz Cano).
Los smbolos son escasos pero elocuentes. La foto de la portada de un Ubro
de Francois-Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph de Maistre):
Las veladas de San Petersburgo. ha foto de la foto de una joven rubia que
parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el
suelo gris, poroso, de cemento {Estrella distante 97-98; nfasis nuestro).
A travs de la lectura que el narrador reaUza de la escena documentada por Muoz Cano se articula el horror; las frases y palabras
destacadas en la cita lo expresan. Por una parte, las fotografas impUcan, en la relacin de su materiaUdad con el espectador, el impero de la vista. Leemos el horror en las reacciones de los personajes
que participan de la muestra (vmitos, bronca y sUencio):
Tras el estruendo inicial de pronto todos se callaron. Pareca como si una
corriente de alto voltaje hubiera atravesado la casa dejndonos demudados,
dice Muoz Cano en uno de los pocos momentos de lucidez de su Ubro
(Estrella distante 98).

Lo que se observa en las fotografas es una forma de violencia

que supera el crmen en tanto impUca un ensaamiento con el cuerpo de la vctima que ataca aqueUo que identifica al individuo y lo

EL POETA-INVESTIGADOR Y EL POETA-ENEERMO. .. EN BOLAO

403

hace nico: su figura humana. Este aspecto se cifra en la referencia

al desmembramiento, lo que permite reflexionar sobre la dimensin
ontolgica del horror. En este sentdo, Adriana Cavarero recupera la
nocin de "unicidad" de Hanna Arendt, "la diferenciacin del individuo, su identdad nica" (Arendt en Cavarero 81). As, atentar
contra la unicidad del cuerpo es al mismo tempo un ataque contra
la dignidad ontolgica del hombre; el cuerpo humano que ha sido
desfigurado pierde su singularidad.
Otro aspecto del horror que contene el pasaje citado se encuentra en la referencia a que algunas de las mujeres que han sido sometdas a supUcios y que expresan la condicin del cuerpo inerme
habran estado vivas al momento de ser fotografiadas. El horror se
expresa de manera hiperbUca en este sometimiento que hace asistr
al supUciado a su propia destruccin".
Observamos as que la reconstruccin de una memora traumtca se nutre de fuentes diversas; por el relato de Arturo B circulan
mltples voces ajenas respecto de las cuales nuestro narrador ya se
distancia, ya se acerca. Su doble condicin de poeta-detectve verosimiUza la gran absorcin de voces sociales que permean la novela y
a partir de las cuales se artcula, por medio de una operacin de decodificacin o por aqueUo que no dicen, el horror.

El enfermo y la complicidad con el horror: el caso del cura

Ibacache
Estrella distante es, como sealamos, reescrtura expansiva de otro
texto de Bolao, procedimiento utiUzado por el escritor chUeno
como parte de su potca. Nocturno de Chile, la novela de la que nos
ocuparemos a continuacin para observar otro ethos desde el cual se
relata el horror de la dictadura chilena, no sigue el mismo procedimiento de las novelas anteriores, aunque el personaje prncipal, Sebastan Urruta Lacroix/ H. Ibacache, sacerdote del Opus Dei, poe" Para este tema recomendamos la lectura del captulo IX "Tan mudlado
que podra ser el cuerpo de un cerdo" del Hbro ya mencionado de Adriana
Cavarero. En este captulo, Cavarero considera las refiexiones de Susan Sontag
sobre la mostracin de fotografas del horror y destaca la importancia que esta
autora otorga a las implicancias morales que este dpo de imgenes denen en
respuesta a aquellas posturas que ven en estas representaciones una fascinacin
ligada a la pornografa, es decir a una atraccin de naturaleza sexual.

404

LAURA FANDIO

ta y crtco Uteraro oficial de Che^", aparece mencionado en Estrella

distante en dos momentos: cuando reaUza una crtca positva de la
produccin de Carlos Wieder en plena dictadura pinochetsta en la
que asegura que el poto es "el gran poeta de los nuevos tempos"
{Estrella distante 45) y, ms tarde, cuando el narrador alude a la autobiografa que escribiera el personaje en la que tambin se refiere al
siniestro aviador. Lo que interesa destacar es que la configuracin
del personaje en Nocturno de Chile guarda una relacin de contnuidad con los trazos que lo definan en Estrella distante. Esto se observa en su orientacin ideolgica y en su caUdad de sacerdote del
Opus Dei, crtco Uterario y poeta^'.
La enfermedad que provoca fiebre y alucinacin en el cura es el
estado que desata su memoria y su lengua y consttuye el discurrr
ininterrumpido de 150 pginas que es Nocturno de Chile. A travs del
discurso de este personaje se va articulando otra visin del horror
reproducido desde el punto de vista de la conciencia atormentada
del cmpUce. A diferencia de Estrella distante, en que la visin interna
del personaje de Carlos Wieder parece imposible de asumir desde el
punto de vista de su artstzacin, quizs porque entrar dentro de
ese personaje impUque anidar en el corazn mismo del horror, en
Nocturno de Chile la extraposicin no slo est lograda, sino que la
focaUzacin interna se sostene a lo largo del primer prrafo que
^^ Destacamos en este lugar que algunos de los personajes de la novela son
recreaciones de figuras existentes como algunas historias se basan en hechos
efecdvamente acaecidos. As, el personaje del sacerdote Sebasdn Urruda
Lacroix, cuyo seudnimo en la novela es Ibacache, alude al menos a dos
personajes del mundo cultural chileno que cumpUeron funciones destacadas
durante la dictadura de Pinochet: Ignacio Valente y Ral Hasbn, as como
tambin FareweU (nombre de uno de los poemas de juventud de Neruda que
integra Crepusculari) refiere al crdco Hernn Daz Arrieta, cuyo seudnimo era
7\lone. Tambin la historia de Mara Canales en la novela alude a la historia de
Mariana CaUejas cuyo marido norteamericano Michael Townley trabajaba para
la DINA y torturaba a personas disidentes del rgimen en el stano de su casa
de las afueras de Sandago mientras su esposa mantena reuniones sociales con
el mundillo del arte en el saln. Para este aspecto de la novela, sobre todo en lo
que compete a la construccin del personaje del cura y su parodia no tan
evidente en relacin con la figura de Ral Hasbn, sugerimos la lectura del
captulo 2, "La maUcia postuma (Roberto Bolao y algunos monstruos)" en
Roberio Bolao, la ironay sus precursores (2008) de Andrea Valenzuela.

^' Luego de la escritura de este texto, haUo un anUsis detenido de este aspecto en el ardculo de Fernando Moreno consignado en la BibUografa.

EL POETA-INVESTIGADOR Y EL POETA-ENFERMO. .. EN BOLAO

405

constituye casi todo el relato. El ltimo rengln de la novela -y segundo prrafo- quiebra con la certeza en relacin con la voz que
narra. En las ocho palabras finales podemos leer la evaluacin del
autor-creador como corolario de todo el relato del cura: "Y despus
se desata la tormenta de mierda" i^octumo de Chile 150)^^.
Pareciera que la enfermedad, con sus consecuencias desestabUizadoras en relacin con el mundo de la norma, fuera otra de las posibiUdades que haUa la ficcin para imaginar el horror desde el punto de vista de aqul que lo aval y lo hizo posible. Por tanto, lo que
nos proponemos observar en este apartado son algunos de los procedimientos por medio de los cuales se articula la presencia del elemento siniestro a partir de este locus particular.
Como seala Stphanie Decante-Araya, lo que la ficcin representa en Nocturno de Chile es "una patologa de la memoria culpable".
Si es cierto, como seala el dicho popular, que "la lengua bate donde duele", el personaje de Ibacache da buena cuenta de eUo; en efecto, al comienzo de la novela, insiste en que "Uno tiene la obUgacin
moral de ser responsable de sus actos y tambin de sus palabras e
incluso de sus silencios" (Nocturno de Chile 11), enunciado que, a mecUda que avanzamos en la lectura de la novela, se va tornando cada
vez ms irnico, pues la participacin del cura y crtico Uterario en
una serie de hechos antes y durante la dictadura de Pinochet lo condenan. Dentro del motivo del doble^^ la presencia del joven envejecido, aparicin producto de la fiebre del cura, cuyos datos biogrficos coinciden con los de Bolao -uno de los juegos metaUterarios
de su ficcin-, funciona como la conciencia culpable que lo interpela y ante la que tiene que reaUzar una especie de confesin que lo
^^ Recordemos que el ttulo original que Bolao haba puesto a esta novela
era "Tormenta de mierda", pero fue persuadido de modificarlo.
^^ En esta novela, as como en Estretta distante y Amuteto, el tema del doble es
un tpico que presenta aspectos muy interesantes para el anUsis. En Nocturno
de Chite la dupUcacin aparece en el nombre del personaje y su seudnimo, en la
presencia del joven envejecido, doble de Ibacache que funciona como su
conciencia moral que lo acusa; asimismo, el padre Antonio puede observarse en
contraste con Urruda Lacroix. Otro episodio en que se ardcula el modvo del
doble es aqul en que el personaje se mira al espejo mientras toma un t
esperando a la Junta MiUtar para impartir sus clases de marxismo; en esta
oportunidad la imagen que le devuelve el espejo expresa su conciencia culpable.
Hay otras referencias a este modvo; sealamos slo algunos a modo de
ejemplo.

406

LAURA FANDIO

justfique por su intervencin en vina serie de hechos. sta se presenta como una biografia fictva en la que los sencios, el discurso
utilizado para referr ciertos acontecimientos y algunos enunciados
puntuales ficcionaUzan una subjetvidad cmpUce con el autortarismo, otro componente que posibilit el horror.
Al tempo que el personaje busca argumentos para justficar los
actos que lo incriminan, en general todos encaminados a reaUzar
una distincin tajante y a desartcular el vinculo entre prctca artstca y partcipacin ciudadana, su discurso va construyendo el efecto
contraro al de su intencin.
Hay zonas de la novela en la que podemos leer los guios de la
conciencia creadora en su trabajo de representacin de la autoconciencia culpable del cura. Estos guios se verosimUizan por la profesin del personaje y generan un efecto de distanciamiento a travs
del que se expresa el cuestonamiento y la condena a sus acciones
como sacerdote e intelectual de la cultura chilena oficial antes, durante y con posterordad a la dictadura de Pinochet. Encontramos
uno de estos guios en el siguiente fragmento en que el cura se refiere a la vida durante el golpe de estado:
[...] nadie tena la suficiente paciencia o fortaleza de nimo como para
sacarse el collar y acercrselo a los ojos y descifrar grano a grano cada
paisaje, en parte porque las miniaturas exigan vista de lince, vista de guila,
en parte porque los paisajes solan deparar sorpresas desagradables como
atades, cementerios a vuelo de pjaro, ciudades deshabitadas, el abismo y
el vrdgo, la pequenez del ser y su ridicula voluntad, gente que mira la televisin, gente que asiste a los partidos de ftbol, el aburrimiento como un
portaaviones gigantesco circunnavegando el imaginario chileno {Nocturno de
Chile 123).

En esta cita se cifra una doble lectura; por una parte, en el nivel
del discurso del personaje, la ceguera de una sociedad -de la que l
tambin partcipa, como observaremos posteriormente en medio
de la barbarie del autoritarismo. Pero al mismo tempo, se codifica
un aspecto de la potca de Bolao en el sentdo de que sus textos
comprenden elementos como miniaturas que exigen por parte del
lector esa vista de Unce o de guila para desentraar las significaciones que artculan lo luctuoso de la histora, el horror que a veces,
parece decirnos Bolao, es la sumatora de las mezquindades humanas locales, cuando no de la condicin siniestra o monstruosa de

EL POETA-INVESTIGADOR Y EL POETA-ENFERMO ... EN BOLAO

407

ciertos sujetos. De aU, pues, el inters por el gnero poUcial y por la

profesin detectivesca que desarroUan muchos de sus personajes. La
Uteratura, tanto en su produccin como en su lectura, impUca un
trabajo de sembrado de hueUas y de decodificacin de mensajes cifrados.
Otra referencia en la que se alude a esta posibiUdad de reaUzar
lecturas al menos duales de la reaUdad se articula a travs de una
carta que el seor Odeim^" enva al sacerdote mientras ste se encuentra en Europa reaUzando una investigacin vinculada a la conservacin edUicia de las iglesias. El cura sospecha que bajo la apariencia de un contenido que define como "rdculo" se oculta otra
carta, "sta ilegible, ms sera, y que despert en m gran preocupacin pese a no saber qu deca la carta encriptada ni tener plena seguridad de que reaUnente existia, entre las palabras de la carta rdcula, una carta encriptada" (Noumo de Chile 89).
Hacia el final de su relato, Ibacache expresa que "poco a poco la
verdad empieza a ascender como un cadver" (Nocturno de Chile
149). En efecto, a medida que avanza su narracin, donde es posible
apreciar las operaciones selectivas de su memoria, va develando la
verdad para el lector. La comparacin de la cita no es insignificante
porque la verdad que va permeando su relato est repleta de los cadveres de la dictadura, de los NN de la histora chUena.
Si el lector insiste en esta mirada que atiende al menos a dos niveles de lectura, continuar encontrando las hueUas del horror en
Nocturno de Chile. El simboUsmo de los episodios en que el cura relata el mtodo utiUzado para terminar con las palomas cuyas defecaciones arruinan los edificios reUgiosos es claro y funciona como antecedente, como profeca que preanuncia la ola de sangre durante
las dictaduras de los 70 en Latinoamrica y que se manifiesta para el
cura a modo de pesadiUa. Al mismo tiempo, estos segmentos del
A travs de este personaje se canaUza tambin el tema del doble ya que
junto con Odeim aparece Oido, quienes, segn el discurso de Ibacache, son los
intermediarios que lo contactan para la reaUzacin de diferentes tareas, como el
viaje a Europa en que debe investigar los mtodos para la conservacin de las
iglesias y ms tarde para el dictado de las clases de marxismo que imparte a la
Junta MiUtar chilena. Aunque es posible tambin que los personajes no sean
sino una creacin de las alucinaciones del cura que cifran el miedo y el odio
(palabras que se forman si leemos al revs los nombres de estos personajes),
verdaderos mviles que llevan a actuar a Ibacache de manera cmpUce.

408

LAURA FANDIO

relato van artculando tambin la partcipacin directa o cmpUce

del cura en los episodios de violencia. Asimismo, el cuestionamiento
prncipal en una de estas escenas es la desartculacin entre la reaUdad representada y la creacin artstca como dos planos paralelos
que no se cruzan. Por ejemplo, en el episodio en que Urruta Lacroix se encuentra en Avignon donde el padre Fabrice ha adiestrado
al "voraz y feroz" {Nocturno de Chile 87) halcn Ta gueule, se advierte
el contraste entre la descripcin srdida de las matanzas del animal
que deja un reguero de cadveres y sangre de estorninos y el discurso potco en que el narrador refiere esta descripcin. En este pasaje, los elementos que conforman el omatus son los que instalan la
inadecuacin entre los hechos narrados y el modo de exponerlos y
generan en el lector un efecto de descolocamiento que servir,
avanzada la lectura de la novela, para comprender la construccin
de este hroe personaje. En este episodio podemos observar el distanciamiento de la conciencia creadora en relacin con el personaje
a travs del contraste entre contenido discursivo y la sordidez de la
escena que se sucede:
[.. .]Ta gueule volva a aparecer como un rayo o como la abstraccin mental
de un rayo para caer sobre las enormes bandadas de estorninos que
aparecan por el oeste como enjambres de moscas, ennegreciendo el cielo
con su revolotear errdco, y al cabo de pocos minutos el revolotear de los
estorninos se ensangrentaba, se fragmentaba y se ensangrentaba, y entonces el atardecer de las afueras de Avignon se tea de rojo intenso,
como el rojo de los crepsculos que uno ve desde las ventanillas de
un avin, o el rojo de los amaneceres, cuando uno despierta suavemente con el ruido de los motores silbando en los oidos y corre la
cortinilla del avin y en el horizonte distingue una lnea roja como
una vena, la femoral del planeta, la aorta del planeta que poco a poco
se va hinchando, esa vena de sangre que fue la que vi en los cielos de
Avignon, el vuelo ensangrentado de los estorninos, los movimientos
como de paleta de pintor expresionista abstracto de Ta gueule, ah, la
paz, la armona de la naturaleza que en ningn lugar es tan evidente
ni tan explicita como en Avignon, y luego el padre Fabrice silbaba y esperbamos un dempo indefinible, mensurado nicamente por los laddos de
nuestros corazones, hasta que nuestro tembloroso halcn se posaba en su
brazo (Nocturno de Chile 87-88)^5.

^^El destacado de la cita es nuestro para enfadzar la idea de la anttesis entre

el hecho narrado y su narracin.

E L POETA-INVESTIGADOR Y EL POETA-ENFERMO... EN BOLAO

409

En los estorninos, como en las palomas, se cifran a modo de

prolepsis las vctmas de los halcones-asesinos durante la dictadura
chUena; tambin en esta escena se determina la posicin cmpUce
de Ibacache con la mano ejecutora de la violencia. Su compUcidad
se advierte en ese registro que oscUa entre la ceguera y lo que se
muestra obscenamente al ojo. El cura observa la carnicera -el
horror-, pero en lugar de reaccionar con rechazo a la escena violenta se lanza, indiferente, a una perorata potca y a la bsqueda de
comparaciones que aludan al rojo de la sangre de las aves que el halcn va destruyendo. De este modo, el texto de Urruta Lacroix opera por borramiento y negacin de la escena espantosa. De aU se deriva el cuestonamiento -que luego se va a extender a todo el ambiente artstco chUeno durante la dictadura- de la separacin entre
arte y vida, entre esttca y tca.
En la misma cita se encuentra un motvo interesante y que puede
observarse tambin como una recurrencia en la potca de Bolao;
se trata de la comparacin que el sacerdote hace de los movimientos
asesinos del halcn como si se tratase del gesto artstco de un pintor expresionista abstracto. Como la "poesa" que en Estrella distante
Wieder escribe en el cielo, esta escena canaUza la imagen del artsta
en cuyo gesto creavo se condensa la violencia ejercida sobre los
cuerpos. De este modo, la perversin puede ser leda en esta homologacin de los planos reales y fictcios. En este sentdo, se sucede
una reflexin orientada a establecer los lmites de la ficcin que en
este caso particular se haUa en la propuesta de una esttca tca. En
otras palabras, en la escena aludida el arte se cita a s mismo en su
hacer y polemiza refractariamente con las posturas que desvinculan
la dimensin ideolgica de la creacin, pues por aU se expresa la
compUcidad y se concreta, tambin, el horror. Este aspecto se observa asimismo cuando el crtico Uterario relata las amistades interesadas y la hipocresa general que gobierna el mundo de los salones
del arte chileno. As, l, cura del Opus Dei, reaUza una crtca positva y traba amistades con jvenes poetas comunistas, o encontramos
a Pablo Neruda en una estrecha amistad con FareweU, crtco oficial,
conservador, de derechas y dueo de un fundo.
Retornando a la escena de la matanza de los estorninos, observamos que el sacerdote desvincula sus "dotes" de Uterato de la reaUdad srdida generada por su colega reUgioso que enva a matar/asesinar aves. De este modo se cuestona la desunin entre la

410

LAURA FANDIO

responsabiUdad de los sujetos por sus acciones violentas y la dimensin que compete a la creacin Uterara, desvinculacin en que se
ancla la ceguera patolgica de nuestro personaje.
El relato del cura articula el motivo de la ceguera ante lo evidente; en efecto varos pasajes dan cuenta de este aspecto, as como
cuando mantiene una conversacin con FareweU en que se refiere a
"los tropezones de los ciegos, de sus vanas escaramuzas, de sus coUsiones y traspis, de sus trompicones y cadas, de su general quebranto" (Nocturno de Chile 64). Otro momento puntual y significativo
en que se refiere a esto es cuando Urrutia Lacroix, en contra de la
voluntad del padre Antonio, quien se ha arrepentido tardamente de
utiUzar el mtodo de los halcones para exterminar a las palomas, sale al patio de la iglesia con Rodrigo, el halcn del cura espaol y lo
lanza para que el animal haga lo suyo. Mientras el ave termina con
las palomas, los pUegues de la sotana del cura le cubren los ojos y no
le permiten ver lo que est ocurriendo. Sin embargo, al quitrsela
observa "bultos informes en el suelo, los cuerpeciUos ensangrentados de varas palomas que el halcn haba depositado a mis pies"
{Nocturno de Chile 91).

Otra modulacin de este aspecto que se relaciona con la visibUizacin y el ocultamiento de los hechos donde se expresa el horror,
la encontramos en un fragmento articulado a la memoria y al olvido.
Ante la presencia del joven envejecido que interpela al cura y lo insulta Uamndolo "Opusdesta" y "marcn", el cura expresa: "Qu
agradable resulta no or nada [...] y dejar que la cama navegue gobernada por los santos y entrecerrar los prpados y no tener memora y slo escuchar el latido de la sangre" {Nocturno de Chile 71).
La culpa del personaje -Ugada al discurso de la pastoral catUca
se va tramando entre la conciencia de lo que ocurre y su ceguera patolgica. El climax de la obcecacin y la compUcidad, el summun de
la ruptura entre creacin artistica y reaUdad, la observamos en el relato que reaUza el sacerdote de las reuniones culturales en la casa de
Mara Canales, en las afueras de Santiago, durante los toques de
queda que impona el rgimen dictatorial. AU, mientras los artistas
de la hora conversan, beben y bailan, el marido de la anfitriona tortura a hombres disidentes del rgimen. En una de las reuniones, un
tertuUano se narran tres versiones de la misma histora donde una
de las variantes es precisamente la identidad este personaje- se pierde e ingresa a una habitacin en la que encuentra a un hombre ata-

E L POETA-INVESTIGADOR Y EL POETA-ENFERMO. .. EN BOLAO

411

do a una cama metUca con los ojos vendados, claro signo de que
ha sido sometdo a torturas. La historia no se conoce sino hasta
tempo despus porque quien descubre el hecho guarda silencio y la
histora sale a la luz cuando las torturas y las desaparciones ya comienzan a ser conocidas o, mejor, vistas de frente, por toda la sociedad. La casa de Mara Canales, motvo cronotpico que concentra la memoria del horror, vuelve a instaurar la dupUcidad entre lo
manifiesto y lo que se oculta a travs del ordenamiento vertcal artba/abajo, donde la parte superor y visible Uga la cadena semntca
saln-fiesta-silencio-olvido, mientras que la parte inferor artcula las
siguientes nociones: stano-tortura-imposibUidad de denunciarmemora. Ese "castUo hospitalario" {Nocturno de Chile 128) es en
reaUdad la casa del terror para otros sujetos. No es gratuita la referencia, casi hacia el final de la novela, en que el cura visita a la Mara
Canales -otro gesto de compUcidad- y sta le cuenta que van a derrumbar la casa: "De mi casa, dijo Mara Canales, no quedar memoria alguna" (Nocturno de Chile 145), lo que puede leerse como una
alusin a las poUtcas de olvido instauradas en los 90 por la Transicin^^ Se expresa de este modo otra de las caras del horror, canaUzada ahora en una compUcidad ms ampUa, que compete especficamente al mbito artstco de la sociedad chilena y, si observamos
la casa como metonimia de Chile, podemos extender la acttud
cmpUce a buena parte de la sociedad que, conociendo lo que ocurra, caU y, pudiendo actuar, opt por la ceguera y la indiferencia.

A modo de conclusin
Por medio de este recorrdo observamos algunos procedimientos de artstzacin que manifiestan que el horror no es totalmente
pronunciable y cognoscible aunque s es posible representarlo de
2"* A pardr del gobierno de la Concertacin de Patricio Aylwin ha habido
gestos por abordar el tema de la violacin de los Derechos Humanos: mencionamos la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin (1990), el Informe Rettig
(1991), la Corporacin Nacional de Reparacin y Reconciliacin (1992) y las
propuestas de leyes que permideran encontrar los cuerpos de los desaparecidos.
Sin embargo, existen a la fecha impedimentos legales para abrir las causas por
violaciones a los Derechos Humanos por las autoamnistas dictadas por los
mitares durante la dictadura, lo que obtura la posibilidad de jusdcia y casdgo
de los culpables.

412

LAURA FANDIO

modo tal que no se entienda, segn quieren ver ciertas posturas,

como complacencia perversa del elemento morboso. Por el contrario, entendemos que la propuesta esttica de estas novelas es superadora, ya que trasciende la dimensin del puro espanto para manifestar que es posible hacer arte verbal sin caer en relatos maniqueos
y crear desde el compromiso sin prdidas, sino ms bien enriqueciendo y complejizando las posibUidades de la creacin en dilogo
con problemticas de la cultura tambin complejas. Un arte comprometido tambin puede hacerse a travs de puntos de vista que
escapan a la norma, a lo habitual. En este sentido, el compromiso
artistico que impUca ficcionar un relato desde la voz del cmpUce
del autoritarismo tiene un efecto tico fundamental en la medida
que el procedimiento busca acercarse a la comprensin de posiciones demonizadas desde ciertas estticas.
Las voces que articulan versiones de la memora traumtica dan
cuenta del horror a travs de mecanismos que no disuelven lo que
de polmico, contradictoro y complejo tiene el perodo recuperado,
sino que precisamente enfatizan las fracturas, los huecos, las imposibiUdades y nos recuerdan una vez ms que en la buena Uteratura se
pueden haUar reflexiones que permitan dUucidar los conflictos que
se debaten en el seno de la cultura postdictatorial y nos permiten
dialogar con eUa.
BIBLIOGRAFA

Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz El archivo y el testigo. Homo Sacer III.
Valencia: Pre-textos, 2000.
Bolao, Roberto. Estrella distante [1996]. Barcelona: Anagrama, 2006.
. Nocturno de Chile [2000]. Barcelona: Anagrama, 2006.
Calveiro, Par. Podery desaparicin: los campos de concentradn en Argentina. Buenos
Aires: CoUhue, 2004.
Cavarero, Adriana. Horwrismo. Nombrando la violenda contempornea. Madrid:

Anthropos, 2009.

Choi, Eun-Kyung. La recuperadn de lo imaginario utpico: literatura,filmymovimien

tos sodales durante el neoliberalismo bajo las dictaduras y las posdictaduras en el Co
Sur (Rsencof Bolao, Bechis, Eltit, Cohen, Bielinsky). Tesis doctoral. University
of CaUfornia, Los Angeles, 2007.
Decante-Araya, Stphanie. "Mmoire et mlancoUe dans Nocturno de Chile:
lments pour una potique du fragmentaire". En Les Astres noirs de Roberto
Bolao. Karin Benmiloud y Raphael Estve, eds. Bordeaux: Presses
Universitaires de Bordeaux / ERSAL / GRIT^L-AMERIBER, 2007. 11-32.

E L POETA-INVESTIGADOR Y EL POETA-ENFERMO . . . EN B O L A O

413

Fandio, Laura. "Alegoras del horror: la desfosilizacin de la memoria: Roberto Bolao, Jos Pablo Feinmann y Bernard Schlink". Inti Revista de Uteratura Hispnica 65-()(> (2009): 91-105.
Huyssen, Andreas. "La cultura de la memoria: medios, poldca, amnesia". En
Revista de Crtica Cultural {ChAe., 18 de junio de 1999): 8-15.
Jennerjahn, Ina. "Escritos en los cielos y fotografas del infierno. Las 'acciones
de arte' de Carlos Ramrez Hoffman, segn Roberto Bolao". Revista de Crtica Literaria LatinoamericanaXXMlll, 56 (Lima/Hanover, 2002): 69-86.
Lechner, Norbert, y Pedro GeU. "Construccin social de las memorias en la
transicin chilena". En Subjetividad y figuras de la memoria. Elizabeth Jelin y
Susana G. Kaufman, comps. Buenos Aires: Editorial Siglo XXI, 2006.
Levi, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona: Muchnik Editores, 2005.
Manzi, Joaqun. "Mirando caer otra Estrella distante'. En C.M.H.LB Caravelle 82
(Tolouse, 2004): 125-141.
Medina, Mirta "Metatextualidad, memora, lengua y escritura como espacios de
resistencia en Estrella distante y La mquina de escribir''. Escritos. Revista del Centro de Ciendas delLenguaje 26 (Argendna, julio-diciembre de 2002): 85-109.
Moreno, Fernando. "Sombras.. .y algo ms. Notas en torno a Nocturno de Chile".
En Roberio Bolao. Una literatura infinita. Fernando Moreno, coord. Poiders:
Universit de Poiders / CNRS, 2005. 199-210.
Pino, Mirian. "La dimensin ldica en Estrella distante de Roberto Bolao". Indito.
Sbato, Hilda. "La cuesdn de la culpa". En Puentes 1 (Argentina, agosto de
2000): 14-17.
Sueldo, Martn. "Vasos comunicantes en la obra de Roberto Bolao: La literatura nai en Amrica (1996) como embrin narradvo". En Retatos del Sur III.
Ensayos criticos en tomo a poticas de tas memorias latinoamericanas. Mirian Pino,
comp. Crdoba, Argendna: Editorial de la Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad Nacional de Crdoba, 2008.
Valenzuela, Andrea. Captulo 2, "La malicia postuma (Roberto Bolao y
algunos monstruos)". En Roberto Bolao, la ironay sus precursores. Tesis doctoral. Princeton University, 2008.

Copyright of Revista de Critica Literaria Latinoamericana is the property of Centro de Estudios Literarios
"Antonio Cornejo Polar" and its content may not be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv
without the copyright holder's express written permission. However, users may print, download, or email
articles for individual use.

Copyright of Revista de Critica Literaria Latinoamericana is the property of Centro de Estudios Literarios
"Antonio Cornejo Polar" and its content may not be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv
without the copyright holder's express written permission. However, users may print, download, or email
articles for individual use.

Copyright of Revista de Critica Literaria Latinoamericana is the property of Centro de Estudios Literarios
"Antonio Cornejo Polar" and its content may not be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv
without the copyright holder's express written permission. However, users may print, download, or email
articles for individual use.