LIBROS & ARTES

Pgina 1
La ancdota-leyenda, gnero histrico. La leyenda-Mozart
Carlos Aranbar
Dosabordajesintentoen estaspginas: la ancdota comognerohistricoyla leyenda deMozart. Cabeleerlos
por separado, aunquemi afn era escribir doscaptulosdeun ensayo. Si nologrmi propsito, consteel buen deseo. En general,
admiramosa loshombresfamosospor susancdotascomoa lossantospor susmilagros. Creoqueen amboscasossobrela razn
crtica, adustosignodela madurez, triunfa la credulidad, belloresiduodela infancia. As, la imagen popular deMozart, geniodela
msica, esun cliscon un pequeoncleohistricoalgogrispara el profano, rodeadodeancdotascoloridas, la mayor parteapcrifas
peroquesiemprecautivan al lector. Apartesu msica, queviveeterna msall decalificativos, haydosMozart quesetraslapan:
el dela historia yel dela leyenda. Ahora bien, creoqueuna leyenda esslola ltima forma deuna ancdota, faseinicial deaquella
yunodelosgnerosdela ciencia histrica. Noconozcoun estudioqueexpliquela espontnea atraccin quedespiertan las
ancdotasymeheatrevidoa esbozarlo. A partir del, quisiera contribuir en algoa desmitificar al Mozart dela leyenda
eintuir al Mozart verdadero, una delasmsaltascumbresdel arteuniversal.
A Nelly, mi mujer, ex-alumnadel
colegioDaltonymozartianadecora-
zn
RECUERDOS
Y ANCDOTAS
MEMORIA INFANTIL. UNA
ACTUACIN ESCOLAR
IDIA Lagos eradelas ma-
yorcitas del colegio prima-
rio Dalton. Carirronda, cerquillo
alo Sybil Jackson, lamenudari-
val de VirginiaWeidler y Shirley
Temple, convidabaalegraen los
pasillos y recreos contando chis-
tes blancos, ingenuotes. Con voz
quebraday dulceentonabacuecas
joviales o canciones tristes desus
pagos sureos, como lazamba
Lapalomita:
Qu lindaque corre el agua
debajo de las almendras!
As corrierami amor si no hu-
bieramalas lenguas
y era orgullo del equipo de
voleibol y muy popular en laes-
cuela mixta de los hermanos
Encinas. En 1935 ellos introdu-
jeron en Limaun mtodo afn al
Montessori, el Plan Dalton de
Helen Parkhurst. Sus monthly
assignments, contratos de traba-
jo, ofrecan al educando el came-
lo atractivo de aceptar o excluir
cadames, dentro de mrgenes
angostos, los temas de estudio-
aprendizaje.
Los lunes al mediodaapi-
ados los alumnitos en el aula
grande cantbamos el himno
nacional y el dePanam(Alcan-
zamos, por fin, lavictoria),
pas que acogi al exiliado Jos
A. Encinas, ex-rector deSan Mar-
cos y fundador del colegio. Al-
guien referaincidentes delajor-
nadaescolar, de los donosos y
de los soporferos. Luego un
profesor resuma noticias del
Per y el mundo. Las habade
cal y dearena: lamuertedeFelipe
Pinglo, los 5 goles del caonero
Lolo Fernndez en las Olimpa-
das de Berln, los extraos jui-
cios deMosc, laguerracivil que
sangrabaal pueblo espaol, las
elecciones de 1936 que anul el
cazurro Benavides. El Anschluss
hitleriano de Austria, los fiascos
en Etiopa del infatuado
Mussolini, las cortesas de
Chamberlain en Berchtesgaden.
Lanacionalizacin del petrleo
HACE 250 AOS: W. A. MOZART
W
.
A
.

M
o
z
a
r
t
,

r
e
t
r
a
t
o

d
e

J
o
s
e
p
h

S
i
f
f
r
e
i
n

D
u
p
l
e
s
i
s
s

(
L
u
v
r
e
)
.
L
L
i
b
r
o
s

&

A
r
t
e
s

N

1
4
-
1
5
.

A

o

2
0
0
6
S
e
p
a
r
a
t
a


M
o
z
a
r
t
Pgina 2
LIBROS & ARTES
mexicano, lareunin-cumbrede
Munich que aplaz la guerra
mundial hastalainvasin aPo-
lonia. El caso de LinaMedina,
de cinco aos, lamadre ms jo-
ven del planeta. Lacadatrgica
de Madrid en poder del Caudi-
llo fascista. Y, claro, tambin te-
namos veladas literario-musica-
les (frasepuro siglo XIX, no ms
cursi quelaactual episodioshistri-
costeatralizados) y juegos de esce-
naparacadaefemridequeluca
en rojo el calendario escolar. En
sus vsperas todo erajolgorio,
aini de chiquillos voluntariosos,
faenade equipo celadapor la
Direccin: designar actores y en-
galanar el teatrn, preparar disfra-
ces y guirnaldas, pintar globos y
trenzar quitasueos, envolver
chocolatines en papel platinade
colores, aprender guiones, ensa-
yar. Y esperar lafiesta.
Mi memoriaprsbita, que a
ratos confunde cosas de ayer,
evocaen zoomunacelebracin del
dadelaraza, apodo yafsil del
12 de octubre. LidiaLagos, en
traje de panaoscuro y pliegues
verticales que caan alos pies,
maxifaldaavant lalettre, con la
ceiday speratocablanquizca
semiocultabajo fulgentecorona
de cartn, ech mano de visto-
sos collares, pulseras, arracadas y
gemas radiosas que puso en
manos de un tmido y esmirria-
do Coln. Este, alejando de s
desteidos planisferios y
encarrujados portulanos recorri-
dos por lneas de los vientos,
rectas y tenues como hilos dete-
laraa, acababadeprobar quees
posible parar un huevo sobre la
punta. Genuflexo, un poquitn
medroso pero firme en sus hol-
gados bombachos, embutido
en su protectoracasacadecuero
marrn, lapelucarociadaen ex-
ceso con polvo de tiza, recibi
turbado el donativo regio deIsa-
bel. Y, en el instante perfecto,
como latigazo querevientaen el
airechasque el grito que, as so-
naseachillido deinfanteasusta-
do, fueelectrizante: Tierra!Tie-
rra!
MEMORIA
ADOLESCENTE.
VIEJASANCDOTAS
YA SE IBA, no s cmo, el
mundo ferico delas revistas in-
fantiles Pilucho, El Gorrin, El
Peneca, Billiken, El Tony(primer
semanario de comics en Amri-
ca), Maril, Ratapln, las series de
SextonBlakede Meredith, Mr.
Reeder de Wallace, Tarzn de
Borroughs, las lecturas parani-
os de Vigil, Calleja, de Amicis,
Twain, Irving, Wilde, las deaven-
turas de la Biblioteca Orode la
editoraMolino, Verne, Salgari,
London, Kipling, las policiales
de Leblanc, Doyle, Chesterton,
quetraslapadas con El tesorodela
juventudcedan lapostaalaBi-
blioteca Sopena, los Clsicos de
Jackson y Tor y las novelitas-rosa
de Leoplny Zeta-Zeta. Por rau-
dales llegaban las horas-luz del
fulgor adolescente.
Feliz, anclado al Estedel pa-
raso, aparte lamateriaescolar
aprend cosas nuevas. Demasia-
das, quiz. Y tentotras fuerade
mi alcance. Por ejemplo, abrirme
camino atrompicones en lajun-
glade lafitotaxonoma(labot-
nicasistemticade hoy), heren-
ciadelas obras clsicas deLinneo,
Jussieu, de Candolle, Engler y
Prantl, Bentham y Hooker,
Strasburger, Colunga, Herrerao
Weberbabuer, goce pedantesco
que me atrap sin remedio. O
solazarmeen lamagiadel ajedrez
estudiando aperturas, gambitos,
defensas, problemas y finales,
analizando partidas de Philidor,
Andersen, Morphy, Lasker,
Steinitz, Tarrasch, Marshall,
Rubinstein, Capablanca, Reti,
Alekhine, Keres, Botvinnik, te-
naz adiccin un tiempo, alaque
nuncahe podido renunciar del
todo. O zabullirme aciegas en
un mar de poesas y novelas de
todo pelaje y sabor, lo mismo
de Tackeray, Sue, Chejov,
Espronceda, Segura, Campo-
amor, Palma, Sand, Azorn,
Isaac, About, Dumas, France,
Melgar, Storni, Barojao Chocano
que de Corneille, Bocaccio,
Cervantes, Rabelais, Tirso,
Quevedo, Dante, Goethe,
Gngora, Vallejo, Cames,
Platn, Molire, Tolstoy, Rubn
o Shakespeare. O martirizar el
piano indcil tecleando hastael
herosmo cansadoras escalas de
Czerny, estudios del Gradusad
Parnassumde Clementi, piezas
sencillas de Chopin, Mozart,
Beethoven. En tanto mi irremi-
siblemanalectora, aratos fren-
ticay sin brjula, me exigades-
aprender otras cosas, blanquear-
las, poner al dami maletn via-
jero.
Con el desfile de lostrabajos
ylosdasfui descubriendo, con
unapizcade amargor, que mu-
chas frases clebres y ancdotas
que sabore en los almanaques,
minienciclopedias infantiles de
ayer, eran fruto adulterino del
ingenio annimo y ladistorsin
falaz. Vgr. quefueron harto ms
de300 los briosos espartanos de
Lenidas en las Termpilas. Que
Digenes no fue vendido como
esclavo ni vivi en un tonel. Que
el cuento del spid y el suicidio
deCleopatrano tan bellacomo
quiere Hollywood naci con
Plutarco y Dion Casio que vi-
vieron un siglo despus! y lo
eterniz Shakespeare, un alqui-
mistaquemudabaen oro lo que
tocaba(Havetheaspcinmylips?
Antonioy Cleopatra, V, 2:
288). Quelas noches crapulosas
de Tiberio fueron ficcin de
Suetonio en De Vita XII
Csarum, acien aos del asunto.
Que el incendio de Romadel
ao 64, que Tcito atribuy a
Nern, fue accidental: desde
Anzio, a50km., steacudi apri-
sae inculp alos cristianos para
justificar su persecucin. Que
Constantino el Grandenuncaleg
el poder y lagloriaterrenaala
iglesiavaticana, como por siglos
fingi creer laCuriaromanahas-
ta que el humanista Lorenzo
Valladevel lasupercherahoy
llamadafalsadonacin. Que
ningunapapisaJuanaaccedi al
solio pontificio. Que Guillermo
Tell y lamanzanay laflechason
figmentos deunabaladadel XV
que acical el historiador suizo
GilgTschudi que barajabasin
rubor piezas de archivo con fal-
sificaciones adhoc y que aprin-
cipios del XIX remozaron
Schiller en las tablas y Rossini en
lapera.
Aprend que laleyendaco-
lombinaqued heridade muer-
te tras laembestidade los 14 to-
mos macizos de laRaccoltaita-
lianaen el centenario de1892. La
echadizahistoriadel huevo de
Coln ya se haba colgado a
Filippo Brunelleschi, autor del
domo delacatedral deFlorencia.
En 1492 Isabel laCatlicaem-
pe sus joyas paralaguerrade
Granada: fue el tesorero judo
Luis de Santngel quien prove-
y de fondos alaempresa. No
hubo tripulante llamado
Rodrigo deTriana: quizvio tie-
rraRodrguez Bermejo. O por
venturaDiego de Lepe, oscuro
marinero de quien decan que
abjurando desu religin seexili
desu patriaparamorir en el fri-
ca, despechado porqueel premio
de 10,000 maravedises para
quien avistase tierrafirme lo co-
br el vido genovs. Este, que
nuncaperdi socalias ni venta-
jas, no muri en Valladolid en
inopiay olvido y por 30 aos
sus herederos se enzarzaron en
los odiosos pleitos del almiran-
tazgo.
Por esa poda libresca e
impiadosacon que me dabade
bruces, que dislocabao destrua
tantas leyendas favoritas, meen-
ter adesgano de que Tout est
perduforslhonneur, lacincelada
frase que todo nio francs co-
noce, del rey Francisco I cuando
cay en Pavapreso del empera-
dor Carlos V, es montajeapcri-
fo y tardo segn demostr en
1936 el acucioso investigador
Leon-E. Halkin. Queningn pa-
pel coetneo confirmaque en
1517 clav Lutero en lapuerta
de laiglesiade Wittenbergsus
95 Tesisque forzaron el Cisma,
hazaaque slo adquiere carta
ciudadanaen el prefacio prodomo
de su discpulo Melanchthon en
el segundo volumen de laedi-
cin pstumade las obras del
reformador. QueShakespeareno
fue hijo de un carnicero. Que la
muerte de Tpac Amaru I, lti-
mo inca de Vilcabamba, era
conditiosinequanonde lapoltica
detablarasadeFelipeII, queno
reprob al virrey, su fiel agente,
con lafalsareconvencin: Idos
avuestracasa, seor Toledo !
Supe que laBastillano fue
lgubremazmorraderevolucio-
narios sino crcel doradapara
nobles que cometan delitos de
caballero, prisin venidaame-
nos que en latomade 14-VIII-
1789albergabaa7oscuros hus-
pedes: ni siquieraal marqus de
Sade, 10 das antes trasladado a
un manicomio. Que lagenealo-
gadeSi no tienen pan queco-
man tortas! asciendehastael si-
glo XIII. Que Cambronne no
pronunci lafrasevigorosaein-
civil y sin mayor alharacarindi
en Waterloo su espaday sobre-
LitografadeThiele, segndiseodeStuermerparael estrenoenBerlndeLaflautamgica. RepresentaaPapagenoquetocalaflautadePan.
LIBROS & ARTES
Pgina 3
vivi 30 aos aNapolen. Que
hay quemirar con lupalaarenga
de ChoquehuancaaBolvar en
Pucar2-VIII-1825: lacierrauna
lneacopiadade Sterne howthe
shadows lenghtenas thesungoes
down (que, presumo, conoci a
travs de Observaciones de
Unnue) y menciona5 repbli-
cas y faltabaun ao paraque
Sucreprecipitaselacreacin dela
quinta, Bolivia, en 6-VIII-1826!
Que Raimondi no escribi eso
del Per mendigo sentado en
banco deoro. Ni Conan Doyle
lo de Elemental, my dear
Watson!. Que HuainaCpac no
dividi el pas entre Huscar y
Atahualpay que ste nuncadijo
Usos son de laguerravencer y
ser vencido. Que pese al mo-
derno alio de la voz unancha
ningn cronistadel XVI habla
de pabelln, estandarte o escu-
do dearmas incaico y quehoy se
camuflan y disfrazan de tales,
incluidalaubicuay tozudaban-
deraarcoirisadaque ondeaen
Palacio de Gobierno, las ficcio-
nes deGarcilaso y el padreCobo
escritas a80 y 120 aos de la
masacredeCajamarca. Que, ala
sombrade un pasaje del nove-
lista-historiador italiano Csare
Cant, la trillada sentencia
quechuaAmasua, amallulla, ama
quella, que ni por equivocacin
figuraen papel anterior a1878,
lainvent en Pars un metque
imaginativo, el cuzqueo Gavino
Pacheco Zegarra(Ollantai, Pars,
Maisonneuve & Cie, 1878.
Introduction, xxi). Etctera.
Nminaas, deletreapor
confesin, es inagotable.
Desaborida. Se sitaen campo
minado entre leyendae historia
y la ausencia de un divortium
aquarumexcitaaescpticos y cr-
dulos. Pero, pues no vaanin-
gn sitio un catlogo de verda-
des atuertas y embustes maqui-
llados, dmosle un tiento al
asunto. No son errores ni false-
dades aposta: es la ancdota
como gnero laque nos sale al
frente, esaque ningn historia-
dor desdeaporque es pincela-
day garbo que armonizacon
cualquier narrracin, un como su
resumen y contera. Laancdota
vviday lozana, burladoray els-
tica, fcil de asir instatunasciendi
pero dediseccin arduao impo-
siblecuando al calor demil repe-
ticiones machaconas, como en
los citados ejemplos, sehapetri-
ficado en leyenda.
LA ANCDOTA,
GNERO HISTRICO
GNERO del que ningn
historiador prescindees laanc-
dota. Quien lee a Herdoto,
Salustio o Plutarco, olvidando
geografas de nieblay cronolo-
gas turbias memorizacon frui-
cin cuentecillos y frases quedes-
tilan modernidad. Vgr., el male-
dicenteSuetonio dierabuen pas-
to que rumie nuestra prensa
amarilla. Si por miopaincurable
o sequedad de corazn se elimi-
nalaancdotaen cualquier his-
toriador clsico Pausanias, Tito
Livio, Tucdides, Digenes
Laercio, Garcilaso, Gibbon,
Voltaire, Michelet, Ranke,
Macaulay, Trevelyan senos cae-
rdelas manos unaobralngui-
da, sin rostro visible, anmicaes-
tantiguafugadade un vetusto
museo decera. Si al principito de
Saint-Exupery no le atraan li-
bros de adultos porque carecen
de lminas, le habran gustado
los dehistoriacon ancdotas, que
son los dibujos que adornan el
texto paramayores. Laancdota
emanay pide simpataporque
es donaire y sal del relato, suerte
de tibio remanso en el hilo na-
rrativo, refugio pasajero en ese
peligroso viaje atravs del tiem-
po que llamamos historia.
Paraser vlido el documen-
to, piceconviction, pide un exa-
men persuasivo. A laancdotale
bastacon ser creble. Si aquel es
el modo argumental y acadmi-
co, laancdotaes lacortesadel
historiador. Cual placade rayos
X muestralo esencial y omite lo
accesorio. Frentealo gravey so-
lemne, lo cordial y sencillo. En
vez de latitud, resumen. Como
monsieurJourdan, quehablabaen
prosasin haberlaestudiado, sin
leer los aforismas deHipcrates
intuimos el Vitabrevis, arslongay
en vez de tomar larutaempina-
dadel camino real, que es lahis-
toria, preferimos amenudo la
sendacortay el atajo, que es la
ancdota.
Tal flashquehierelavista, la
ancdotay su cono, lafrasec-
lebre exige unadosis de inge-
nuidad. Si lahistoriaimpresio-
nacomo hazaade lainteligen-
cia, laancdotaseducepor sufres-
cor y fantasa. Laaureolade lo
rancio labonificacon un valor
agregado, mas su virtud em-
pticay contagiosaestribaen que
los personajes actan con gestos,
palabras y pulsiones queusamos
en lavidareal. Nos pintan situa-
ciones, actitudes y dilogos que
nos resultan familiares, cercanos,
porque los agitan las mismas
pasiones y anhelos que son he-
renciay resorte de lahumana
progenie. Nadaes teatral, no hay
suturani desliz retrico en esas
conductas ocurrentes, rplicas
sutiles, elusivos desplantes o
modales bizarros que en cual-
quier minuto pudieran ocurrir
ante nuestros ojos sin perder un
picederealismo y calor, porque
estn tejidos de lamismamade-
jaque nuestro diario vivir.
Si con ms frecuenciade la
necesariaen el colorido teatro del
mundo nos tocaun rol grisceo.
las ancdotas dehombres famo-
sos nos los acercan y, en cordial
einfhlung, sin recato ni pudor les
expropiamos atributos, cualida-
des y rasgos de ingenio que bien
podran ser nuestros en algn
otro mundo posible. El ser hu-
mano es animal que acadains-
tante se proyectaen los dems y
en las cosas. Laancdota, espejo
magnnimo, en vez de devolver
sin retoque lafiguraprosaicare-
flejaunaamable visin e instila
en el lector laaagazapoticade
actuar, sentir y hablar como los
Grandes. Lacienciadelahistoria
enseamucho y nos hace, como
el albatros al ancient mariner de
Coleridge, un poco ms sabios,
un poco ms tristes. Laancdo-
ta, en cambio, rejuvenece y en-
dulzael espritu con el impacto
cordial deunavivenciaajenaque
nos colonizasin agobio.
En el continuumde lahisto-
riaoral secodealaancdotacon
sus congneres: tradicin, refrn,
rumor, cancin popular, frase
clebre, mito, letrilla, gneros que
remiten aun hontanar colectivo,
manantial annimo de sabidu-
rapopular queinventay trasmi-
te. O desecha. Los hermanos
Goncourt, recolectores deanc-
dotas de su entorno, decan que
son la boutique un sou de
lhistoire lo que banaliza el
asunto. Lahistoriaes un saber
plural y explanativo que indaga
sobre los hombres como espe-
cie, ligados atal tiempo y espa-
cio. Laancdotaexhibe al hom-
bre como individuo y, borrados
los confines de lugar y poca, se
tornasaber intuitivo y vivencial.
Historiay ancdotason alfay
omegade ese maravilloso afn
que nos empujaacalzar las bo-
tas de siete leguas y cruzar los
siglos para conocer gentes de
tiempos remotos y pases leja-
nos quecompartieron otras cos-
tumbres, placeres y cuitas, ardo-
res y prejuicios, modos de pen-
sar, de valorar los hombres, las
cosas. Por eso lacienciahistrica,
que al abrirnos el abanico del
mundo nos expone aestilos de
vidaextraos y ajenos alos ha-
bituales, nos educaen compren-
sin y nos enseatolerancia. Que
es un sinnimo de madurez.
Laancdota, pues, no de-
mandaveracidad sino verosimi-
litud. Su fuerzareposaen nues-
travoluntad de creerlo todo, re-
siduo de una infancia que no
quisiramos abandonar. Por eso
no importamucho que seaver-
dica. El tiempo laalteray hace
rodadiza, lainflao recortay es
intil rastrear su atuendo origi-
nal como lo es deducir de su as-
pecto laprotoformadel canto
rodado al que el agualim filos
y aristas. Laancdotaes fluidao
coloidal. Si su don adaptativo y
proteico evita que se congele
mientras se divulgay corre, ala
largapierdeelasticidad, serigidiza
y adopta contornos de figura
conclusa, yamudadaen leyenda
y alegora. Creo que todaanc-
dotaes unaleyendavirtual y su
metamorfosis mero asunto de
reiteracin y de tiempo. John
Dryden aludi alaviejareglade
calumniar con porfa tal that
somethingmayremain (Prefaceto
fablesancient andmodern), fraseque
mal se atribuye aNapolen. De
modo parejo, la ancdota mil
veces recontadaingresaoronday
plcidaen el emporio del saber
pblico trocadaen lo que cabe
llamar, forzando el lxico, una
verdad legendaria. O unafbula
convenida. En laaritmticapar-
da de los credos humanos la
ancdotaes ms un axiomagra-
tuito que un teorema por de-
mostrar y en los casos-lmite,
cuando lacapturan y domesti-
can el fanatismo o lafe, se hace
dogmay certidumbremsalldel
bienydel mal quiero decir, ms
alldetodarefutacin terrena.
DecaProust que las creen-
cias y afectos queentraron por el
corazn no se extirpan con ra-
zones quehablen alacabeza. La
ancdotase nutre de buenafe y
candor y no lamellaunademos-
tracin erudita. El prosaismo de
la prueba documental puede
poco y nadafrente alo que ya
devino leyenda. Unaperegrina
raisonducur pascalianaprolon-
gasu vida, aun si repugnaala
razn o conflige con lahistoria.
Sin las consejas medievales de
reliquias y de santos, como las
excesivas pero sabrosas del do-
minico genovs Jcopo de
Voragine en laLegendaaureadel
siglo XIII, siempre hay pltora
de fieles que en laKaabadan las
siete vueltas de rigor alapiedra
negra, blancaal recibirlaAdn
arrojado del Edn y ennegrecida
por los pecados de millones de
peregrinos que latocan y besan.
Con parejo fervor, feligreses de
otras tiendas hacen visitas ritua-
les al Muro delas lamentaciones
en Jerusaln. Y hay muchos de-
votos creyentes queen ciertaca-
pillade labaslicade san Pedro
se humillan y veneran con un-
cin lapuntadelalanzacon que
Longinos hiri el costado de
Cristo, un trozo de laveracruz
que laemperatriz Elenallev a
Romadesde Oriente o el lienzo
de laVernica, cuyaantigedad
se remontasegn el C
14
alos si-
glos XIII-XIV.
Aun en el siglo pasado se
mostrabaen ciertahabitacin del
castillo deWartburglanegruzca
manchaque dej el tintero en el
muro cuando lo arroj Lutero
contrael nocturno demonio que
lo acosaba. No hamucho haba
nios espaoles que indicaban
al turistael sector del ro Tajo
dondelalujuriadeun rey perdi
a Espaa (folgaba el rey
Rodrigo / con lafermosaCava
Pgina 4
LIBROS & ARTES
en laribera) al propiciar la
invasin deTarik y sus rabes en
lapennsulaparareinar 800aos.
En Cajamarcael visitante foto-
grafalapared con larayarojiza
que con su sangre traz
Atahualpaen el cuarto del resca-
te. Las joyas de Coln aun irra-
dian centelleos en remotas
escuelitas deHispanoamrica, el
suicidio de Cleopatray su spid
se repiten en cualquier film ta-
quillero, laflechade Guillermo
Tell vuelve aconmover alos ni-
os del mundo, los franceses
aun glosan lafrase del rey Fran-
cisco. Y en el Per fingimos creer
en un Inti raimi postizo de todas
piezas y adobado paragringos y,
en tono rebaego, aun coreamos
laletanadel falso trlogo moral
incaico amasua, amallulla, ama
quella.
* * *
Llamamos anecdtico al su-
ceso trivial, efmero, quepor irre-
levantesedesechasin perder cosa
que valga. A lo sumo, en vena
rumbosaconcedemos alaanc-
dotaun soplo de chispay agu-
dezaqueunabaratafilosofado-
msticaderogay cancela: nos di-
virti un instante, volteemos la
pgina. Pero su huella, como la
de un extrao surco antiguo, es
muy profundaen lamemoria.
Se diraque hay unainstintivay
secretaurgenciaque nos impul-
saaacogerla, reconocernosen ella,
trasmitirla. Quin sabesi en otra
dimensin del saber y el vivir y al
modo del perfume invisible y
persistente de laflor, aveces la
ancdota-leyenda no sea un
mero episodio fortuito en el
mundo sublunar, sino indicio
que apuntaal corazn oculto de
ladiminutay vanidosaperipecia
humana.
LA LEYENDA-MOZART
APARTE un Johann Se-
bastian, el mayor genio en lahis-
toria de la msica es Mozart
(1756-1791). Nio prodigio que
desde los 4 aos con su herma-
naNannerl lucaen cortes euro-
peas y centros artsticos de
Salzburgo, Frankfurt, Colonia,
Amberes, Pars, Londres, La
Haya, Miln o Vienasus dotes
mgicas en el teclado y el violn,
autor de casi un millar de obras
refundidas en los 626 tems del
ndiceKchel, muchas desuprema
excelsitud, muerto en pleno fu-
ror creativo alos 35 aos, nel
mezzodel cammin, Mozart. es
smbolo de unavidasuperior. A
su figura la hostiga y corona,
como ese halo con que amena-
zan levitar los santones de anta-
o, un manojo de ancdotas y
fbulas pegadizas. Y a250 aos
de su nacimiento hay montaa
deobras queescrutan al revs y al
derecho su msica, sus cartas, su
carcter, sus amoros, sus ingre-
sos y deudas, sus caprichos y
hobbies, sus enfermedades, su
muerte. Y su leyenda.
Yaocenicalabibliografade
Mozart, esteao celebratorio au-
mentan de modo exponencial
trabajos crticos, ensayos, artcu-
los difusivos. Delo poco queco-
nozco, me quedo con los viejos
y sabios anlisis deDonald Tovey
sobre sus sinfonas (1936) y los
de Thodore de Wyzewa y
Georges de Saint-Foix sobre la
obracompleta(5 vol., 1912-46)
y con un puado de biografas:
laclsicadeOtto Jahn (ed. ingle-
sa1970), lade W. J. Turner cei-
daal epistolario familiar (1938),
la erudita y sagaz de Albert
Einstein (versin 1946), laex-
haustivade Maynard Salomon
(Mozart: A Life, 1995) o la
compendiosay vivaz de Peter
Gay (Mozart, 1995). Quien sien-
taavidez y gulasepaque unavi-
sitaaInternet le regala, si es su
dade suerte, unos 79 millones
de entradas sobre Mozart!
La leyenda lo acompa
desde nio, en los viajes y alar-
des virtuosos que su padre
Leopoldo explot al lmite. 60
aos despus, en sus Conversa-
cionescon Eckermann el anciano
Goethe evoc al pequeo de 7
aos que oyera en Frankfurt
recuerdo con sumaclaridad al
hombrecito con su peluqun y
su espada y cuyaobraartstica
comparabaslo alas deRafael y
Shakespeare. Abundan juicios
coetneos: el de Suard sobre la
pasmosacapacidad del nio de
6 aos, el detallado informe que
alaRoyal Societyde Londres ele-
v en 1764 el cientfico Daines
Barrington sobre el fenmeno
de 8 aos, los rendidos testimo-
nios de Johann Christian Bach,
el viejo Haydn, el caballero Gluck,
que el paso del tiempo infl a
capricho. Jams abandon a
Mozart esaauramgicaquees la
sombraquepersigueal genio. Ni
despus de su muerte. Convi-
vi con ellay casi eraun atributo
cuando muri en 1791. Por ra-
zones mezquinas laavivaron su
viudaConstanzaWeber y su se-
gundo marido GeorgNikolaus
von Nissen, autor de unaVida
de Mozart (1828) y su primer
bigrafo Franz Xaver Niemets-
chek (1798), que dio curso per-
durable alafbuladel enigmti-
co sujeto de negras vestiduras
que visit aun Mozart casi mo-
ribundo paraencargarleunamisa
de Requiem.
LamsicadeMozart es algo
tan fueradelo comn quenece-
sitamos que su vidahayasido
tambin algo fueradelo comn.
Lo poco que sabemos del Mo-
zart histrico es como la punta
de un iceberg. La leyenda nos
ayuda a imaginar la porcin gi-
gante que queda oculta bajo el
agua.
EL FILM AMADEUS, DE
MILOSFORMAN
LASLEYENDAShacen su
camino solas, pero no les morti-
ficaunaayudaeventual. En el caso
deMozart ladieron apetitos ma-
teriales de laviuda, el inseguro
obituario de Friedrich Schlich-
tegroll (1793) con mediacin y
retoquedeAlbert von Mlk (se-
gn anlisis de Bruce Cooper
Clark, AnuarioMozart, 1995),
ms deun apcrifo papel queen
el XIX pas por verdico, vagos
informes de terceramano sobre
su entierro, el hallazgo desu pre-
sunto crneo. Mas el envin de-
cisivo lo dio lapiezateatral de
Peter Schaffer queel checo Milos
Forman llev al cineen Amadeus
(1984), exitoso film que obtuvo
8 scares de la Academia
hollywoodense. No s si las an-
siadas estatuillas sean algo ms
que eso. Tantas como Amadeus
ganaron filmes como Laleydel
silencio, Myfair lady, Losmejores
aosdemi vida, Cabaret o Gandhi,
por cierto menos que las 9 de
Gigi o las 11 de BenHur, West
sidestory, Titanico El retornodel
rey, de lasagaEl seor delosani-
llos. Imagino que el lujoso ritual
de entregadel Oscar es acto de
promocin y marketingque ig-
norael valor artstico del film y
premiasus efectos visuales y so-
noros de impacto ms o menos
tremendista. Supongo que,
como ardid depropaganda, tam-
bin lo mueveel afn derecupe-
rar inversiones deriesgo y expec-
tativas de taquilla.
AunqueAmadeusrecoge, de-
formay abultalo ms de lale-
yendamozartiana, no cabe exi-
girlerigor histrico. Obrafictiva,
los autores definieron su postu-
ra: Desde el inicio convinimos
en algo: no hacamos unaVida
objetivadeWolfgangMozart, no
estde ms enfatizarlo. Es ob-
vio, Amadeusen laescenanunca
quiso ser una biografa docu-
mentada del compositor. Y
mucho menos el film (Scha-
ffer). Es absurdo privar aun ar-
tistadel derecho deinventar, re-
crear, trucidar un temacualquie-
ra. De hacerlo, mejor cerrar los
ojos y borrar de un plumazo
cientos denovelas-histricas y de
filmes sobre hechos reales y, en
aras deno sequbobafidelidad,
abatir linderos entre lahistoriay
el arte. Aquellaansaveracidad y
comprensin, ste, bellezay ve-
rosimilitud. Hay filmes basados
en textos histricos o literarios
quemejoran en tercio y quinto al
original, como Loqueel vientose
llev(1939) deSelznick, venturo-
sacintaque con un reparto de
lujo opacaal temible volumen
de mil pginas de Margaret
Mitchell, que aunque gan un
Pulitzer yamuy pocos seatreven
aleer. O Ladri di biciclette(1948),
el film neorrealistaque Vittorio
De Sicaextrajo de unaoscura
novelade Luigi Bartolini. O la
formavisual y cinticaque alos
guiones de Tulio Pinelli y Ennio
Flaviano dio Federico Fellini en
Lastrada(1954), unadelas obras
ms bellas delahistoriadel cine.
Nadie encausaraAmadeus
por usar al tuntn ladocumen-
tacin mozartianay manipular
al antojo su leyenda. Hacerlo se-
ratorpezaigual alaconcertada
guerrade nervios que en estos
das desatacon furor unaiglesia
airadacontrael film El cdigoda
Vinci de Dan Brown, thrillerqui-
zalgo dislocado, con cabos suel-
tos y ms de un esoterismo de
relleno, pero ficcin con pirotec-
niay estruendo deprincipio afin.
Tocar en melindres histricos y
finezas teolgicas es aorar la
censura, laInquisicin y el Index,
resucitar tabes, cambiar el pla-
no de discusin y vejamen por
vejamen, si tal cupiese santifi-
car el odioso veto shiitaaThe
satanicverses(1989) de Ahmed
Constanza Weber, esposa deMozart.
LIBROS & ARTES
Pgina 5
Salman Rushdie, que hace unos
aos vali al autor un edicto tre-
mebundo del ayatol Jomeini
que lo condenabaamuerte por
blasfemo. Aqu Amadeus ser
simple aide-mmoireparaun es-
cueto repaso de lo ms trado y
llevado delaleyendamozartiana:
el nombre, el creador de numen
celestial quefloreceen msica, su
carcter algo estrambtico y su
imagen de artistadisoluto, el in-
quietante mensajero de negro
que le encargaunamisade di-
funtos, lamuertedel genio al que
envenenasu rival Salieri. Etc.
EL NOMBRE:
AMADEUS?
EN 9-II-1756 Leopoldo
Mozart escribi aun amigo: El
27 de enero, alas 8 de lanoche
mi mujer dio aluz con todafeli-
cidad un nio se llama
Johannes Chrysostomos Wolf-
gangGottlieb. Lapartidabau-
tismal recoge la forma latina
Theophilusen vez de laalemana
Gottlieb. En el epistolario fami-
liar es Wolfgangy su padre lo
llam aveces con el diminutivo
Wolferl. Muy afecto ajugar del
vocablo, Mozart us formas
afrancesadas (Amad, Amade)
y alias extravagantes como Frater
WolfgangBruder(cartaaNannerl,
18-XII-1772), su nombre ledo
al revs GnagflowTrazom(id., 21-
VIII-1773), WolfangusSegismun-
dusMozartus(id., 16-XII-1774),
WolfgangAmadRosenkranz (asu
prima, 5-XI-1777), Caballerode
loscuernosdorados(aNannerl, 22-
XI-1777, obviastirasobreel t-
tulo de CavalieredelloSperone
dOro, Caballero de la espuela
dorada, quealos 14aos leotor-
g el papa Clemente XIII),
WolfgangAmadi Mozart (asu pri-
ma, 24-IV-1780), Edler von
Sauschwanz [Noble de rabo de
cerdo] (id., 10-V-1780). Ama-
deus, hoy monedacorriente, fue
excepcional. En espaol, una
versin ms literal de lo justo es
Lupercio Tefilo Mozart, que
suenahorrendo. En fin, saciado
el fisgoneo onomstico, lo mis-
mo da un nombre que otro
(Whatsinaname? That whichwe
call arose/ byanyother wordwould
smell assweet, Shakespeare, Romeo
yJulietaII, ii, 1-2).
LA CONCEPCIN
ROMNTICA DEL GENIO
SE DICE que fue autor
facilista, un genio que creaba
msicacomo otros respiran: que
en unanocheescribi en Pragala
oberturade DonJuanque se es-
tren al dasiguiente en 29-X-
1787, etc. Tal visin romntica
del genio en las artes y letras es
tpicade finales del siglo XVIII
y el XIX: el artistacreaen su
mente la obra maestra como
unidad total y perfecta, sin
faltante ni sobrante, que solo
pidesu puestaen accin. Aparte
un tcito y culpableconsenso en
lafamiliade Mozart y su entor-
no, afianz laleyendaunacarta
que vio laluz en Allgemeinemusi-
kalischeZeitung(1815). Confesa-
baMozart que componamsi-
caen un estado como onrico:
todalaobra, por largaque sea,
quedacasi concluiday completa
en mi mente de modo que pue-
do contemplarla, como unapin-
turao unabellaestatua, de un
vistazo. Autores modernos la
glosan y analizan con agudeza,
como hizo Heidegger en su da.
Pero desdeel implacableanlisis
de Otto Jahn hace ms de un
siglo, sesabequeesacartaes ap-
crifay quien revisalacorrespon-
denciade Mozart se hace cargo
de sus fluctuantes ardores
creativos y tensiones y seconven-
cedequeel proceso compositivo
eramucho ms complejo.
Mozart tomabaen serio las
cosas. Desde muy tierno, guiada
su vocacin por un padreexigen-
te y severo, con esfuerzo tenaz y
continuo adquiri latcnicay es-
tilos de su poca, se adue de
latradicin musical europea, es-
tudi obras decompositores co-
etneos y absorbi durante lar-
gos aos mltiples influencias
mientras ibamoldeando su pro-
pio lenguaje. Estudios ltimos
de Ulrich Konrad, Robert
Marshall y Alan Tyson muestran
que, aunque Mozart y su mujer
destruyeron y arruinaron mu-
chos originales (tal como el fiel
Schindler lo hizo con buenapar-
te de los Cuadernosdeconversacin
de su maestro Beethoven), sub-
sisteunaenormecantidad deau-
tgrafos, borradores, esbozos,
incipitsy fragmentos de copias
truncas. Mozart correga,
borroneaba, rescriba, desechaba
o dejabacopias en limpio sema-
nas y meses antes de retomarlas
parael acabado final. Hay parti-
turas deobras conclusas quelue-
go de un tiempo reus con visi-
bles cambios o en versiones al-
ternas. Todo hablade un disci-
plinado y riguroso work inprogress
mozartiano, ms autntico y har-
to distinto de esa mtica non-
chalancedel genio sonamblico
que produce msicacomo por
ley natural, como el manzano da
manzanas. Los romnticos
obviaron unaaclaracin definiti-
vadel propio maestro en carta
de1785, esta, s, autntica: Mu-
chagente se equivocacuando
piensaque mi arte me viene por
magiade Dios. No es as. No
existeningn compositor famo-
so cuyas obras no hayaestudia-
do, unay otravez.
EL GENIO DISOLUTO
UN TEMA asaz polmico
son las 9 cartas queM. escribi a
MariaAnnaTheklaMozart (su
prima, alaque apodabaBsle =
primita), en 1777-80. Ellas ins-
piran lacaricaturagrotescade
Schaffer-Forman en Amadeus, del
libertino quecorreen torno auna
mesacon gestos convulsivos de
morn y agitado por unarisilla
nerviosa, lo queplantealaapora
de que tal espcimen humano
pudiese escribir unamsicasu-
blime. Como fuere, aunque hay
quien diga, como el pianista
Brendel, queson exquisitamen-
teescandalosas, esas cartas son
labtenoireen lamozartologay
apuntan a facetas ntimas del
autor: erotismo, lenguajeprocaz
propenso a la escatologa,
coprolalia, sexualidad cruda.
Aun en 1914, en laprimeraedi-
cin crtica del epistolario
mozartiano Ludwig Schieder-
mair, pdico, elimin vocablos
y pasajes que pudiesen llamar a
sordidez.
En 1931, Stefan Zweig, re-
sidenteen Salzburgo y propieta-
rio de unacoleccin de manus-
critos deescritores y msicos fa-
mosos, entreellos dieBsleBriefe,
envi aSigmund Freud unaedi-
cin privadade cortsimo tiraje.
Ledecaqueesas cartas arrojan
una luz sicolgicamente sor-
prendente sobre su erotismo:
manifiestan, con mayor claridad
que en el caso de cualquier otro
hombre famoso, infantilismo y
fuerteinclinacin por el lenguaje
obsceno. Serainteresantemate-
riade estudio paraun discpulo
suyo. Cadaeditor seech enci-
malacaritativafaenade suavi-
zar, extractar o suprimir pasajes
de aquel espinoso material. La
primeratraduccin inglesano
expurgada (Emily Anderson,
1935), modelo dediscretalectu-
raquealivialacrudezadelos ori-
ginales, sin mayor luchahacedi-
do laplazaaunaversin reciente
y ms audaz, en laseleccin he-
cha por Robert Spaethling
(2000).
Las cartas contienen cuanto
los crticos dicen y cuanto lamala
feespera. Por lo mismo, lalectu-
rasesgaday superficial slo ver
chocantes muestras desalacidad,
frases groseras y de doble senti-
do, gusto por lo soez y morbo-
so. En general, aparte unaexu-
berancianativa, un afn ldico y
un constante y liviano matiz de
burlay alborozo que agilizato-
das las cartas del propio Mozart,
en el epstolario familiar no esca-
sean desinhibidos toques dehu-
mor propios del medio
salzburgus del XVIII, queaun-
que llaman pan al pan y vino al
vino quedan cortos junto alas
cartas aBsle. Mas quien cedaal
prejuicio y sedejeseducir por las
apariencias ms llamativas, slo
veren ellas lacaraoscurade la
luna. No captarlavenade hu-
mor que las recorre, juegos de
lenguaje, alusiones somticas
como expresin de estados de
nimo, repeticiones lxicas, abun-
danciade efectos sonoros por
rimas, aliteraciones y ecolalias,
disloques y torsiones idio-
mticas querecuerdan formas co-
loquiales, proverbios y ji-
tanjforas decrudo sabor popu-
lar. O al JoycedeFinnegansWake,
algo ms explicito y vulgarote,
claro.
Hay listados gratuitos,
como steen queconservo algo
delaortografay uso decapitales
del original: Por los Cielos Mil
sacristas, maldiciones Croatas,
demonios, brujas, druidas
[truden] Batallones-cruzados y
sin Fin, Por los Elementos, Aire,
Agua, tierra y fuego, Europa,
asia, affricay America, jesuitas,
Agustinos, Benedictinos, Capu-
chinos, mnimos [minoriten],
franciscanos, Dominicos, Cartu-
jos y celestes caballeros-cruzados,
Cannigos regulares e irregula-
res , etc. (Mannheim, 13-XI-
1877). O este, quebarajaverbos
afines: me escribe, adems,
s, lo expresa, lo manifiesta, lo
difunde, melo daasaber, lo acla-
ra, lo seala, melo comunica, me
lo hacenotorio, melo evidencia,
lo declara, lo exige, lo anhela, lo
desea, legustara, quisiera, orde-
na, queyo leenvemi retrato
(id., 5-XI-1777). Ambos pasa-
jes revelan regodeo infantil,
impromptu verbalista y jovial
queseagotaen su meralecturay
queevocatantas enumeraciones
anlogas de Rabelais.
Abundan juegos sonoros
en unasuerte de gimnasialin-
gstica, como un pasaje que en
unadecenadelneas usa15veces
lamuletillawarumnicht?(por
qu no?). O este con aires de
manual de conjugacin del ver-
bo ser. ichbin, ichwar, ichwr, ich
bingewesen, ichwar gewesen, ichwr
gewesen, owennichwre, odaich
wre, wolltegott ichwre, ichwurde
seyn, ichwerdeseyn, wennichseyn
wrde, odasichseynwrde, ichwurde
gewesen, ichwerdegewesenseyn, o
wennichgewesenwre, odaich
gewesenwre, wolltegott ichwre
gewesen, was?, que ElsaAguilar
traduce: Yo soy, fui, hesido, ha-
basido, podrahaber sido. O si
Partituraautgrafadel iniciodel Requiem, el Introitus, unodelosdosfragmentosdelaobradepuoyletradeMozart.
Pgina 6
LIBROS & ARTES
fueraque fuese, si dios quisiera
quefuese, sera, ser, si yo fuese.
O que yo fuese, hubiese sido,
podrahaber sido o si yo hubie-
se sido o que yo hubiese sido si
dios hubieraquerido que yo hu-
biese sido, qu?. Versin que
se rozaen lamemoriacon algu-
nas dudas y cavilaciones mucho
ms profundas de Sren
Kierkegaard.
Hay trozos escritos como
paralecturaen altavoz. Si una
epokhhusserlianaprescinde de
lacargasemntica, seoirel puro
sonido de las palabras. No es
posible duplicar en otralengua
rimas mecnicas y retintines que
acadapaso suenan como casta-
uelas en aquellas cartas: gesund
hund, brief schief, somssen
Sie wissen, bsle hsle,
bekommenstrommen, sindhind,
GottesSpottes, Mannheimohne
Schleim, Papahaha, Prlat
Salat, SchickenSchlicken, gru
fuss, Soll schroll, fex hex,
Sprechen brechen, knall und
fall, frendhent
Mozart eraun msico total.
Y paraun msico las voces, apar-
te de significado, tienen sonido.
Hay casos deacrobaciavocal que
hacen difcil o imposible su tra-
duccin. Reto diablico, por
ejemplo, trasponer al espaol
estepasajedeunamisivaaBsle,
de Salzburgo 10-V-1780, sin
privarlo de su rtmico aire de
montonacantilena: sogeht und
steht esauf der Welt, einer hat den
beutel, undder anderehat dasgeld,
undwer beydesnicht hat, hat nichts,
undnichtsist soviel alssehr wenig,
undwenigist nicht viel, folglichist
nichtsimmer weniger alswenig, und
wenigimmer mehr alsnicht viel, und
viel immer mehr alswenig, undsoist
es, sowar es, undsowirdesseyn
[as funcionay estel mundo:
uno tiene labolsay el otro tiene
el dinero y quien no tieneambas
cosas nadatiene. Y nada, es tan-
to como poqusimo y poco, no
es mucho. Por tanto, no es siem-
pre lo mismo muy poco que
poco y un poco, siempre es ms
que no mucho. Y as es, as fue y
as ser]. O mantener intacta
la implosin de ecolalias en
errhaltenfalten, unddarausersehen
drehen, dader H: vetter retter, die
fr: baahas, undsiewie.
Si por un instante olvida-
mos a Bsle, una ojeada al
epistolario de Mozart harob-
vialaembriaguez auditivaque a
menudo lo asalta. Vgr. en carta
al barn Gottfried von Jacquin,
de Praga15-I-1787, alude asu
logiamasnicaVerdadyConcor-
dia y le dice: Ahoraadios, mi
ms querido amigo, mi
queridsimo amigo Hikkity
Horky. Tal es su nombre, como
Ud. debesaberlo. Hemos inven-
tado nombres para nosotros
mismos durante el viaje. Aqu
van. Yo soy Punkitititi. Mi mu-
jer es SchablaPumfa. Hofer [vio-
linista] es RozkaPumpa, Stadler
[clarine-tista] es Notschibi-
kitschibi. Josepf, mi criado, es
Sagadarata. Goukerl, mi perro, es
Scho-manntzky. Madame
Quallen-berg es Runzifunzi.
Mademoi-selleCrux, PS. Ramlo
[violinista] es Schurimuri.
Freystdtler es Goulimauli .
Sobradecir queno setrata, ni de
lejos, deapelativos masnicos ni
apodos crpticos, sino defrivoli-
dades sonoras de un msico ge-
nial.
Tras unabrisadeairefresco,
devueltaaBslesiento queseha
escrito demasiado en torno a
temasobreel cual, conscientede
mis lmites, nadapuedo aadir.
Con todo, me atrevo apensar
quelacomn crticamozartiana
otorgapeso excesivo al conteni-
do escabroso y picante de esas
misivas, a expensas de rasgos
menos obvios. Hay todo lo que
sequieraen aquellas cartas. S, cla-
ro. Pero tambin hay msica.
Con ese material, algunos
atestados indirectos y argumen-
tacin adusumel endocrinlogo
Benjamin Simkin, en un artcu-
lo (1992) y en un best seller de
corta vida, Medical andMusic
Bywaysof Mozartiana(2001), qui-
so demostrar que Mozart pade-
caun grave desorden neurol-
gico, el sindromedeTourette, en-
fermedad demanas, tics corpo-
rales y fnicos y actos
compulsivos, queen casos seve-
ros acarrea bruscas salidas de
tono, groseras y obscenidades.
Pero no hubo siquiatrao neur-
logo de peso que lo apoyase.
Gremios profesionales como la
TouretteSyndromeAssociation
(USA) refutaron el carcter espe-
culativo de lahiptesis. En fin,
si no al Mozart histrico, ladiag-
nosis le cae como anillo al dedo
al estrafalario e hilarante payaso
de Amadeus.
EL MENSAJERO DE
NEGRO Y EL
REQUIEM
UNA CONSEJA trillada
cuentaqueun hombremisterio-
so, vestido de negro, lo visit en
su lecho de muerte y le encarg
unamisade difuntos. Mozart
intuy que eraunaadvertencia
de su prximo fin y se dedic,
febril, acomponer el Requiem,
que yano pudo concluir. As
fue?
En 1964 Otto Erich
Deutsch, catalogador de
Schubert, en su biografa de
Mozart dio aconocer un texto
hallado en el archivo municipal
de Wiener Neustadt, un infor-
me del msico Anton Herzog:
Laverdaderaydetalladahistoriadel
RequiemdeW. A. Mozart desdesus
comienzosenel ao1791 hastael
presenteaode1839. Herzogera
de lacasadel conde Franz von
Walsegg, un apasionado mel-
mano quesolacomprar adiver-
sos compositores obras quelue-
go pasabapor suyas y que haca
ejecutar en su castillo de
Stuppach. El informe de
Herzog, rico en detalles sobre la
elaboracin del Requiem, identi-
ficaal abogado viens Johann
Sortschan, agente del conde,
como el emisario que visit a
Mozart paraencargarleunamisa
que von Walseggqueradedicar
alamemoriade su esposaAnna
Flammberg, fallecida a los 20
aos en 14-I-1791. Explica, tam-
bin, que al fallecer Mozart su
discpulo Franz Sssmayr se
apresur aconcluir laobra, para
que laviudacobrase 100 duca-
dos pendientes del encargo con-
dal. Calza, en lo sustantivo, con
lanotaque el propio Sssmayr
envi alos editores Breitkopf und
Hartel (8-II-1800) y con lapulcra
informacin del abateStadler en
su Defensa dela autenticidaddel
Requiemde Mozart (1826 y
addendum1827).
Nadade enviados del otro
mundo, pues. Ni de angustio-
sas prisas en su comisin. Cuan-
do el pedido de Walsegg, ame-
diados de1791, Mozart conclua
lacantataDieihrdesunermesslichen
WeltallsSchpferehrt (Kchel 619)
y trabajabaen su peraLaflauta
mgica(K. 620). Recibi otro en-
cargo para la coronacin de
Leopoldo II en Pragay escribi
laoperaLaClemenzadi Tito(K.
621), que se present en Viena
en 6-IX. Ese mes compuso un
estudio de contrapunto (K.
620b, Anhalt 78) y un ariapara
bajo (Ioti lascio, ocara, addio,
K. 621a, Anhalt 245). Luego se
aboc adar remate aLaflauta
mgica, estrenadaen Vienael 30-
IX. De octubre es unade sus
obras ms bellas, el concierto para
clarinete en lamayor (K. 622).
Robbins Landon (Mozart andthe
Masons, 1982) haprobado que
Mozart trabaj en el Requiempo-
cos das deoctubrey 3 4 sema-
nas de noviembre, interrumpi-
das por unacantatamasnica
que escribi paralaaperturade
un nuevo templo de la logia
(KleineFreimaurer-Kantate, K.
623), obraque dirigi l mismo
en 18-XI. Y tambin deesos das
son unas cadenzasparaconcier-
tos para piano (K. 626a, ant.
624).
En suma, todo habladeuna
prolfica temporada de labor
creativay nadade obsesin ab-
sorbente ni urgencias agnicas,
como dicelaleyendaquesu viu-
dapropal paravender, alas es-
paldas de Walsegg, 2 3 copias
del Requiemhacindolas pasar,
cadauna, como valiossimo tex-
La paradoja dela msica, quediscurreenel tiempo, es
queesunarteintemporal. Delosmil escudosapotropaicosque
la humanidaderigecontra la Nocheoscura, la poesa yla msica sonlos
mspoderososyafinesa loeterno, porquesloellospuedentrasmitir
a cada nueva generacinel secretofusticocapaz dederrotar al
tiempo. Toda otra cautela esinvencinefmera ytransiente,
fugitiva comosontambinotrossmbolosa rasdetierra.
El GranTurcoofreciendounconciertoasuamante, cuadrofrancsdel sigloXVIII. Mozart empleconfrecuenciavariacionesallaturca.
LIBROS & ARTES
Pgina 7
to original y nico. El 20-XI
Mozart cay en camaenfermo y
no se levant ms. Falleci el 5
dediciembre. Desdesu hallazgo
en 1838en lacoleccin quehere-
d Joseph Adelpoller, ujier del
palacio deSttupach, laBiblioteca
Nacional deVienaguardalapar-
tituraautgrafadel Requiem. La
contraportadatieneunaesquina
rota, desdequeun oratelamuti-
l cuando se expuso en Bruse-
las.
LA MUERTE DE MOZART
LA CUESTIN ms zaran-
deadaen laleyendamozartiana
es su muerte. Se han sugerido
tantas causas queel lector medio
celebraralo frtil del ingenio hu-
mano. Anthony Burgess, autor
de Lanaranjamecnica, en que a
su modo rinde culto a
Beethoven, en otro libro travie-
so que redimen las emotivas p-
ginas finales sobre Mozart, re-
sume en tono burlesco las posi-
bles causas de su muerte: infec-
cin estreptoccicaalagarganta,
sindromeSchenlein-Henhoch,
inflamacin crnica, glom-
rulonefritis, insuficienciarenal,
pneumonia, sobredosis mercu-
rial y Salieri poisoning. El regis-
tro histrico del deceso indica
hitzigesFrieselfieber (severafie-
bre miliav), nombre-paraguas
que cubramuchas infecciones
epidmicas: tuberculosis, tifus,
clera, fiebre escarlata, viruela,
peste bubnica, tifoidea. Tam-
bin pudo contar laprcticadela
sangra, tan de modaen lapo-
ca. Hoy lamayorade expertos
se inclinaasealar como causa
unaagudafiebre reumtica.
Nadadesperdicialaleyenda.
Se dice que fue vctimade una
venganzamasnicapor divulgar
secretos de su logia. Un bigra-
fo imaginativo, Francis Carr, ha
sugerido que Franz Hofdemel,
que el dade los funerales de
Mozart dio muerte asu esposa
Magdalenay se suicid, al saber
de su adulterio con el enamora-
dizo Mozart, su profesor depia-
no, le habadado aquatofana. Se
dice, tambin, que Antonio
Salieri, msico paranoico, lo en-
venen por envidiaprofesional.
Descabellado como suena, esto
ltimo es ncleo de lapiezadra-
mticaMotsart i Saleri (1831) del
poetaAlexandr Pushkin, obrade
ficcin sobre la que Rimski-
Korsakov compuso unapera
de igual nombre (1898), en un
acto y con dos personajes. Es
temamedular de Amadeus, que
acogelafantasadel envenenador
Salieri en unasimblicarepeti-
cin del dramabblico de Can-
Abel. El desmontaje de estali-
cencialiteraria, corazn del film,
lo hizo Gregory Allen Robbins
en un notable ensayo crtico,
Mozart & Salieri, Cain& Abel.
A CinematicTransformation of
Genesis4 (Journal of Religionand
Film, 1997).
Tras Amadeusllovieron la-
mentos y enmiendas histricas
sobre el verdadero Salieri, autor
de 40 peras, msico de lacorte
de Jos II en Vienay amigo de
Mozart, que no tuvo con ste la
odiosa emulacin que el film
destaca. Se hizo algo por difun-
dir su msicay limpiar su ima-
gen de lastre y calumniay est
probadalaamistad de Mozart y
Salieri, que solabrindarle parti-
turas de la biblioteca imperial
difciles de obtener y que ame-
nudo ejecut obras suyas. Nom-
brado Kapellmeister, en vez deuna
pera propia eligi una de
Mozart y laesposadestelecon-
fi laeducacin musical de su
hijo Franz Xaver. Artistanota-
ble y admirado en su poca, fue
discpulo deGluck y maestro de
Hummel, Beethoven, Czerny,
Schubert, Listz. Ciego, sus lti-
mos aos en un manicomio, fa-
lleci en 1825.
OTROSCAPTULOS
DE LA LEYENDA
SERA extenuantedeslucir
ms perlas. Que Mozart muri
pobre. Quefuesepultado en fosa
comn. Que yase conoce el lu-
gar de lainhumacin. Que se
han hallado sus restos. Que
Salzburgo conservasu crneo
como reliquia. Su afiliacin ala
masonera se ha usado como
prueba de que comparta las
ideas de laIlustracin l, que al
saber la muerte de Voltaire
escrib: el ateo y archibribn
Voltaire ha muerto como un
perro, como unabestia. Ese ha
sido su merecido! (3-VII-1778).
Y no faltaquien veaen Mozart,
que jams aludi alarevolucin
francesade 1789, aun rebelde
social comparableaLenin (Georg
Knepler, Wolfgang Amad
Mozart, 1994).
Aun sus rasgos fsicos, tan
dismiles en laiconografasub-
sistente, han sido maquillados
ms de unavez. En Salzburgo,
1938, en pleno auge nazi, le eri-
gieron una estatua de cuerpo
entero. Mozart erade pequea
estaturay muy narign, un dis-
tintivo defamilia: laesculturaele-
v su talla, hizo lanariz respin-
gaday ledio atributos raciales de
ario. Ahorahay, un poco por
todas partes, chocolates y bom-
bones y gallardetes y souvenirscon
los rasgos amansados, que nos
brindan lasimpticafiguradeun
Mozart muy convencional. Y
muy comercial.
Squeel lector crtico, auxi-
liado dealgunos estudios recien-
tes, castigartales fantasas y des-
pejaresas y otras brumas. Pero
hay un timo que vale lapenare-
cordar: el efecto Mozart.
EL EFECTO MOZART
El 14-X-1993 la revista
Naturepublic un artculo sen-
sacional. Unainvestigacin acar-
go de gentes de laUniversidad
de Californiaprob que lam-
sicade Mozart mejoralainteli-
gencia, en especial en nios pe-
queos. Expuesto el temacomo
test de saln, cobr alas aprisay
laestupendanovedad vol con
rapidez inaudita. Un actor de
cine, Gerard Depardieu, declar
que lamsicade Mozart cur la
tartamudez de su hijo. Laolase
hizo imparable. Don Campbell,
vecino deColorado, USA, regis-
tr laexpresin efecto Mozart
y public unadocenadeCD con
atractivos ttulos: Barrocoparasu
nio, Mozart paralospadres, etc.
Logr que algunos Estados los
comprasen para uso en guar-
deras y colegios deinfantes y con
ello hizo dinero como pararer-
se de cualquier contraprueba
cientifica.
En manos de Campbell es-
tall el boom. Lo queslo eraleve
mejoradel cuocienteintelectual
fue tomando aires de curaloto-
do prodigioso, eficaz contraun
abanico demales: epilepsia, obe-
sidad, cardiopatas, esquizo-
frenia, estres, alcoholismo, mi-
graa, Alzheimer, asma, sida
A todo vencaestapanaceam-
gica, moderno rival del polvo de
unicornio, las uas de laGran
Bestiay el blsamo de Fierabrs
de la caballera andante, de la
hidroterapiadel jesuitaKneipp
del XIX, laMaravillacurativade
principios del XX, laapiterapiay
la maca de estos das o los
homepatas y el sebo deculebra
de cualquier climay poca. Slo
en 1999 Christopher F. Chabris,
de laHarvardMedical School, des-
cartando el ripio someti aseve-
rarevisin 14 estudios sobre el
efecto que lamsicade Mozart
obraen lainteligencia. Concluy
que, caso de existir algn cam-
bio, seraestadsticamenteinsig-
nificante y que es absurdo ha-
blar de un frmaco intelectual
milagroso.
El gran novelistaJos Ma-
raArguedas, desensibilidad ex-
tremay agudo sentido del hu-
mor, al escuchar algo que no lo
convencaengrosabalavoz y, con
sonrisay gesto pcaros y estiran-
do las vocales, comentaba: Se
sabra!. Esto, en buen roman-
ce, valapor No tecreo unapa-
labradelo quemedices!. Cuan-
do leo algo del efecto Mozart
meprovocausar lairnicaburla
de Jos Mara. He escuchado la
msicade Mozart desde nio.
Todami vida. Y mi cuociente
intelectual nuncahasido cosa
para lucir, ni siquiera en una
modestareunin de familia. Si
fuerade otro modo se sa-
bra!
MOZART, EL MSICO
PUDE usar el espacio de
otro modo, hablar menos del
hombrey ms desu msica?No
meatrev aintentarlo: nadanue-
vo podradecir. Unaantologa
de encomios al genial composi-
tor colmaraunapequeabiblio-
tecay no hay msico grande o
pequeo que no le hayarendido
fervoroso tributo. Mas, paraque
el naipe no traigaslo triunfos,
decaMaraCallas que most of
musicof Mozart isdull y Glenn
Gould, pianistavirtuoso que no
cur su feo hbito de acompa-
ar lamelodacon un tarareo
nasal, pensabaque wasabad
composerwhodiedtoolateratherthan
tooearly. Frases al aire dichas, si
lo fueron, por deslumbrar al es-
nob. Paraacallar excntricos que
quisieran negar que el arte de
Mozart es incombustible, entre
cien gratitudes bastarecordar a
Joseph Haydn, para quien
Mozart erael compositor ms
grandedel mundo, aGioacchino
Rossini: Su msicame caus
admiracin cuando era joven,
desesperacin cuando adulto y
paz en lavejez, aEmil Cioran,
quepiensaqueladeMozart es la
msica oficial del Paraso, a
Cernuda, paraquien lapalabra
Mozart es sinnimo de msi-
ca. O aMahler, que muri con
su nombre entre los labios.
Lamsica, como esafrgil y
tenue Poesadel verso de Martn
Adn, no dice nada: se estca-
llada, / escuchando su propia
voz. Lade Mozart se oye, sim-
plemente. Calificarlaes recurrir a
adjetivos retricos y de cortesa:
hermosa, excelsa, maravillosa,
inigualada, sublime, etc. No co-
nozco otros ni los hay. Karl
Maria von Weber escribi:
Musik ist diewahreallgemeine
Menschensprache (lamsicaes el
verdadero lenguaje universal) y
PalaciodeShnbrunn, Viena, enlapocadeMozart.
Pgina 8
LIBROS & ARTES
yaVoltaire sabaque es imposi-
ble traducir lamsica. Ni se ve
modo de sortear lo redundante:
lamsicaes el ltimo y ms puro
lenguaje del ser humano y para
hablar deellafuerapreciso inven-
tar otralengua. Como en larece-
ta de Monet, painter pour
impressions, es mejor sentir la
msica por los sentimientos,
aludirlapor emociones, recuer-
dos, ensueos: abrir el cofre de
lo subjetivo y lo autntico y ex-
plorar en nuestraalmalos ecos
que suscita. Adhiero, ami pesar,
aestaincongruenciadehablar de
lamsica, que es un absoluto,
con referentes relativos quetan-
to varan de un oyente aotro.
Quimporta!Si parael cavilador
Milton most musical, most
melancholy (Il penseroso, 61),
para el hidalgo Cervantes
donde hay msica no puede
haber cosa mala (DonQuijote,
II, cap. 34). Si para Kant es un
arte incivil porque invade la li-
bertad ajena, para Nietzsche la
vidasin lamsicaseraun error.
Si paraDurrell es invencin que
confirmalainfinitasoledad del
hombre, paraRobert Browning
quien escucha msica siente
que su soledad se puebla, de
repente. Etc.
Laparadojadelamsica, que
discurre en el tiempo, es que es
un arte intemporal. De los mil
escudos apotropaicos quelahu-
manidad erige contralaNoche
oscura, lapoesay lamsicason
los ms poderosos y afines alo
eterno, porqueslo ellos pueden
trasmitir acadanuevageneracin
el secreto fustico capaz de de-
rrotar al tiempo. Todaotracau-
tela es invencin efmera y
transiente, fugitiva como son
tambin otros smbolos aras de
tierra. Cosabellamortal, passae
nondura, decaPetrarca. Mas la
msica, artealado y prometeico,
le permite alahumanacriatura
asomarse aun mundo extrao,
escanciar los prestigios intactos
de lailusin y labellezay, yain-
vadida de un sueo delicado,
emprender viaje hacialo alto re-
montando el vuelo ms allde
todo lmite, ms allde las luces
y las sombras, sopral verdesmalto,
hasta las regiones donde se
eternizalaeternidad.
DE TONOSMAYORES
Y MENORES
SLO merestadecir queen
lamsicade Mozart hay para
cadagusto. Es lgico, en un com-
positor queabraz todos los g-
neros posibles: sonatas, concier-
tos, sinfonas, msicade cma-
ra, misas, peras y siempre en
grado superlativo. Squelos ms
vendidos highlightsincluyen pie-
zas muy divulgadas como laPe-
queamsicanocturna(K. 525), la
sonatadel Rondoallaturca(K.
331), lasinfonaJpiter(K. 551),
etc. Estoy seguro de que cada
oyentepuedehacer su propialis-
ta hay tanto paraescoger!
Lamaseraunavariable, es
decir, cambiante. Incluiraobras
en que predominan tonalidades
menores hablo de la msica
preatonal, por supuesto. Dicho
de unamaneramuy simple, el
tono menor suele producir la
sensacin de msica triste.
Aunque no infrecuente en la
msica popular (huainos y
yaraves, zambas argentinas,
taquiraris, sanjuanitos, mi-
longas) es tpico en lamsicasa-
cray en procesiones. El tono
mayor, en cambio, impresiona
como musicaalegre y es m-
duladelamsicapopular, lo mis-
mo tropical o caribeaque del
jazz, lacumbia, lacueca, lasalsa,
el reggae, el reggaeton. Tambin to-
das las marchas militares e him-
nos nacionales (excepto los her-
mosos de Turqua, Portugal y
alguno ms) son en tonalidades
mayores, que inspiran marciali-
dad. Se explicaque lamsicaen
mayor seasiempre lapreferida
del gran pblico.
Creo, sin embargo, que la
msicaclsicams bellaesten
menor. Vgr., por citar cumbres,
estn en tonalidades menores la
Misaen si deBach (BWV 232), la
Suiteparateclado n 7 en sol de
Haendel (Hww432), el Adagioen
sol deAlbinoni, lasinfona29 en
re Lamentatione, de Haydn, el
Requiemen redeMozart (K. 626),
el cuarteto en reLamuerteyladon-
cellade Schubert (D 810), lasin-
fona4 en mi de Brahms (opus
98), lasonataparapiano en do de
Beethoven (opus111) o su sinfo-
na9 en re (opus125). Por otra
parte, con frecuenciael composi-
tor, como si temiese dejar en el
oyenteun sinsabor final, produ-
ceun giro del tono menor al tono
mayor, queseasemejaen algo al
happyendcon que concluyen, en
santapaz, las pelculas deterror y
las novelas quecuentan los mean-
dros y peripecias del amor triun-
fante.
En el propio Mozart hay ta-
les casos. Vgr., el sbito cambio
al mayor en su cuarteto paraflau-
ta(K. 285). O el final delapera
DonJuan, donde tras el conmo-
vedor pasajedelacondenacin y
las 3 negativas de don Juan -que
tanto recuerdan los 3 No!delas
Furias del Orfeode Gluck- llega
como anticlmax un sexteto en
mayor, esplndido pero fuerade
lugar y que, segn dicelatradi-
cin, eliminabaMahler al condu-
cir esa pera. Y en la ltima
sinfoniadeBeethoven, pesealos
dos primeros e intensos movi-
mientos en menor, el pblico sue-
lepreferir el coral en mayor, el del
Himnoalaalegra, decalidad muy
inferior aladeaquellos.
Quitadas las peras, queson
un embarraseduchoix, mi listaper-
sonal de obras mozartianas in-
cluiramuchas en menor, por
ejemplo, el Requiem, el quinteto
paracuerdas en sol (K. 516), el
cuarteto paracuerdas en re (K.
421), lasonataparavioln y pia-
no en mi (K. 304), el adagiopara
piano en si (K. 540), el concierto
parapiano n 20 en re (K. 466),
el divertimentoen Re (K. 334), el
rond parapiano en la(K. 511),
las fantasas parapiano en do y
re(K. 475y 397), las sonatas para
piano en lay re(K. 310 y 457), el
quinteto paracuerdas en do (K.
406), las 6 variaciones en sol
(K.360), lasonataparavioln y
piano en mi (K. 304) Parauna
seleccin as, caprichosa y
librrima, lanicadisculpaque
me acude alas mientes es una
frase rotundade Chejov, que di-
vidalas obras de arte en dos ca-
tegoras: las que me gustan y
las que no me gustan. No co-
nozco ningn otro criterio.
ANCDOTA FINAL
MARIA Anna Walburga
IgnatiaMozart Pertl (qu largo
nombre para la pequea
Nannerl!), nacidaen 1751, nia-
prodigio, compaeradeinfancia
de Wolfgangy su confidente ju-
venil, le sobrevivi 38 aos y fa-
lleci en 1829. Aunque al final
perdi lavista, dabaunaqueotra
leccin de piano. Dice la
incomprobableancdotaque, ya
vecinadelamuerte, octogenaria
ciegay sorda, alguien lavisit
(Vincent Novello?). Falto de
palabras se arrodill ante lave-
nerable anciana, le acarici con
ternuralas manos sarmentosas
y las bes, porque eran manos
que haban tocado aMozart.
Tuveun amigo dejuventud,
Vctor Humareda, quevivatro-
tando por cafetines nocturnos y
burdeles parabocetar por un par
de soles caricaturas y apuntes al
carbn, que firmaba como
AquilesTroyan. Aos ms tarde,
yaconsagrado como un pintor
notable, me cont unaancdo-
ta. En Espaa, cuando visit el
museo de El Pradocorri al sa-
ln donde se exhibe el cuadro
famoso de Las meninas de
Velzquez. Frente al se olvid
del mundoysusanarquase hinca-
do en tierramudo, absorto y
derodillas, como decaBecquer-
permaneci largo rato inmvil,
silente.
DecaDostoievski quetodo
hombre necesitacreer en algo
ante lo cual se puedaarrodillar.
Mi amigo Vctor, el gran pintor
puneo, crey en Velzquez. Y
yo, que ni siquierasoy pintor y
mucho menos msico, inclino
lacabezay medoy cuentadeque
creo en Mozart.
A mediadosdel sigloXVIII el pianocobrgranimportacia. Arriba, pinturadel pianodeMozart.