revista UNIVERSIDAD

DE ANTIOQUIA
60 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
61
comparada con aquella, parece
extraamente material, si se me
permite el empleo de tal expre-
sin. Inclusive su imaginacin ms
irrefrenada deja traslucir al verda-
dero norteamericano. Para dar a
conocer este talento caprichoso a
nuestros lectores presentamos por
ahora tres de sus cuentos.
u

Nicols Naranjo Boza (Colombia)
Profesor de Filosofa. Magster en
Estudios Hispnicos del Boston Co-
llege, Chestnut Hill de Massachussets.
Notas
1 Se refere al cuento Algunas palabras
intercambiadas con una momia.
2 Se trata de Los hechos del caso del Sr.
Valdemar.
3 Se refere a La sin par aventura de un
tal Hans Pfaall.
4 Se refere a El engao del globo.
5 Se refiere al relato con ese mismo
nombre: La carta robada.
6 Se refere a Los asesinatos de la calle
Morgue.
7 Se refere a El escarabajo de oro.
Roberto Burgos Cantor
Elkin Restrepo
Un autor bajo la ceiba
lo emplea, por ejemplo, Hoffman.
Este ltimo personifca las fuerzas
de la Naturaleza en imgenes,
introduce en sus cuentos brujas
y espectros y busca sus ideales en
un mundo distante, por completo
no terrenal, y no slo asume este
misterioso mundo mgico como
superior sino que parece creer en
su existencia verdadera No as
Edgar Allan Poe. No debera ser
llamado fantstico sino caprichoso.
Y qu extraos son los antojos de
su imaginacin y, al tiempo, qu tan
audaces son! Por norma, escoge la
realidad ms extravagante, ubica a
su hroe en una situacin externa
o psicolgica extraordinaria y, lue-
go, describe el estado interior de
esa persona con una penetracin
maravillosa y con un realismo
asombroso. Ms an, existe una
caracterstica que es singularmente
peculiar de Poe y que lo distingue
de todos los dems escritores, y
es el vigor de su imaginacin. No
es que su fantasa exceda la de
todos los dems poetas si no que
su imaginacin est dotada de una
cualidad que no hemos encontrado
en tal magnitud en ninguna otra
parte, a saber, el poder de los
detalles. Intenten ustedes mismos,
por ejemplo, concebir en su mente
cualquier cosa que sea muy inusual
o que nunca antes haya ocurrido, y
que slo se concibe como posible,
y experimentarn qu tan vaga y
borrosa ser la imagen que apa-
recer ante su mirada interior. O
podrn retener rasgos ms o me-
nos generales de la imagen interior
o se concentrarn en ste u aqul
detalle particular, fragmentario. Sin
embargo, Edgar Allan Poe presenta
todo el cuadro o los eventos
imaginados con todos sus detalles
y con tan estupenda plasticidad
que uno no puede sino creer en la
realidad o en la posibilidad de un
E N T R E V I S T A
hecho que actualmente nunca ha
ocurrido y, aun, no podra suceder
jams. Por ende, describe en una
de sus historias un viaje a la luna,
y su narracin es tan llena y tan
particular, siguiendo hora por hora
el viaje imaginario, que uno invo-
luntariamente sucumbe a la ilusin
de su realidad.
3
Del mismo modo,
una vez narr en un peridico
norteamericano la historia de un
globo que cruz el ocano desde
Europa hasta el Nuevo Mundo, y
su narracin era tan circunstancial,
tan acertada, tan llena de sucesos
inesperados y accidentales, en
pocas palabras, tan realista y tan
verdadera que al menos por un par
de horas todos quedaron conven-
cidos de los hechos reportados y
slo una investigacin posterior
prob que todo haba sido inven-
tado por completo.
4
El mismo
poder de imaginacin, o ms bien el
poder de combinacin, caracteriza
sus historias de la Carta robada,
5

del asesinato cometido por un
orangutn,
6
del descubrimiento del
tesoro,
7
y as sucesivamente.
Poe ha sido a menudo compa-
rado con Hoffman. Como hemos
dicho antes, tal comparacin no
es acertada. Hoffman es un poeta
mucho ms grande puesto que
posee un ideal, no importa qu tan
errado sea a veces, sin embargo
es un ideal lleno de pureza y de
inherente belleza humana. Uno
encuentra ese ideal incorporado
inclusive en las creaciones no
fantsticas de Hoffman, tales como
Meister Martin o la encantadora
y deleitable Salvador Rosa, por no
hablar de su obra maestra, Kater
Murr. En Hoffman, el humor
verdadero y maduro, el realismo
poderoso as como la malicia, estn
fusionados con un gran anhelo por
la belleza y con la brillante luz del
ideal. La cualidad fantstica de Poe, Blog
Revista Universidad
de Antioquia
www.udea.edu.co/revistaudea
revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
62 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
63
C
on Roberto Burgos
Cantor y otros jvenes
de entonces, comen-
zamos a publicar en la prensa
nacional nuestros primeros
cuentos y poemas a fnales de
los sesenta y comienzos de los
setenta, de suerte que somos
parte de una generacin a la
que le ha tocado todo, desde
ver desbaratarse un pas y
perderse toda civilidad, hasta
el presente donde se lucha por
tener un respiro y construir de
nuevo una sociedad ms gene-
rosa y prspera, la misma para
todos. Por lo general, con las
excepciones de siempre, escri-
tores y artistas han respondido
a esta dramtica circunstancia,
no slo eludiendo los cantos de
sirena que suelen elevar sus
decibeles cuando todo empeo-
ra, ofreciendo una respuesta
conveniente a todo, sino con
una actitud discreta, que podra
llamarse tica, de entrega com-
pleta a su trabajo. La reserva,
el silencio, el bajo perfl como
dicen ahora, ha sido el modus
vivendi de una generacin que,
para suerte de todos, en medio
de las circunstancias ms difci-
les, viviendo las difcultades de
sus compatriotas y participan-
do de su misma incertidumbre,
sin eludir su destino, ha logra-
do realizar una obra artstica
y literaria de importancia. El
mejor ejemplo lo da Roberto
Burgos Cantor quien, libro a
libro, nos demuestra hasta
dnde el silencio y la integri-
dad dan sus frutos y cmo el
espritu sopla all donde se le
abre las puertas.
Abogado, funcionario con-
sular, profesor, finalista del
Premio Rmulo Gallegos, sus
novelas y cuentos empiezan a
tener cada vez ms un amplio
auditorio nacional e interna-
cional. Excelente narrador, con
una escritura que gratifca al
ms exigente de los lectores, y
hombre de bien, Roberto honra
la literatura colombiana.
La casualidad ha permitido
encontrarnos en Calarc du-
rante la Semana Cultural que,
en el marco de una envidia-
ble programacin dedicada al
cuento, se celebr en el mes de
junio. Su hablar pausado, co-
medido y familiar, que en poco
remite al hablar pintoresco de
un cartagenero o costeo, se
desenvuelve como un ovillo,
uniendo cualquier cantidad de
hilos sueltos, hasta el punto de
que las horas destinadas a esta
entrevista no fueron sufcien-
tes. Lo que constituye razn y
pretexto para continuarla, por
qu no?, en cualquier otro lu-
gar y momento.
Roberto, una pregunta para
iniciar esta conversacin: t eres
de Cartagena, y desde hace dcadas
vives en Bogot, los escritores cos-
teos se aclimatan tan fcilmente
a Bogot?
Elkin, ya el tiempo en
Bogot sobrepasa el tiempo de
vida en Cartagena, a pesar de
que me consuelo sumando los
das, los ratos, las vacaciones;
pero siempre pierde la estada
en Cartagena. Lo que dices, la
aclimatacin no es fcil, quiz
tiene un elemento de fatalidad.
Habrs notado que la vida en el
Caribe es una vida que a fuerza
de ser solidaria, de mucho inte-
rs por los dems, por los veci-
nos, est en todas las canciones
del rea, el ojo metindose en el
patio ajeno; eso que es un ele-
mento de vida en sociedad, in-
teresante, se vuelve inmanejable
cuando necesitas esos momen-
tos de recogimiento, de soledad,
de estar contigo mismo, que
requiere la exploracin literaria;
es una desgracia porque, como
es una solidaridad sin lmites,
cuando comienzas a dificultar
su ejercicio, eres considerado
una anomala, un extrao, una
persona que comienza a romper
la regla que permite la buena ve-
cindad, la buena comunicacin,
el compartir con los dems y, lo
que es ms grave, podra en un
momento afectar la amistad.
Claro que hay escritores que
ahora, por muy buenas razones,
viven o se van a vivir a Cartagena.
scar Collazos, por ejemplo, que
despus de mucho tiempo de vivir
en la capital, encontr que Carta-
gena es su ambiente y est muy bien
all. Tambin hay escritores de all
o de muy cerca como J.J. Junieles o
Jorge Garca Usta, recin fallecido,
y algunos otros ms como Rmulo
Bustos, Alberto Sierra, que han
realizado muy bien su trabajo all,
sin necesidad de emigrar .
Yo tengo una hiptesis
que no es discriminatoria de
ninguna manera, pero en el
caso de Jorge Garca, como en
el caso de Junieles, para esa
especie de cercado, de mundo
aparte, de cdigos casi secretos
de una urbe como Cartagena
de Indias, an las personas que
vienen de ese enorme y bello
sector que llamamos las Saba-
nas de Bolvar, que van ms
all de lo que hoy es Bolvar,
porque en un tiempo cubrie-
ron Sucre, cubrieron Crdoba,
ese sector poblacional sigue
siendo considerado forneo.
No digamos en el caso de
nuestro amigo Oscar Colla-
zos, quien con mucha gracia
dice: Te estoy guardando el
puesto, porque muri Eligio
Garca que soaba con irse a
Cartagena. De manera que el
forneo tiene un estatuto de
mayor autonoma, se conside-
ra que no es de la tribu y al no
ser de la tribu est excusado
de cumplir las reglas de la tri-
bu, entonces esa condicin les
permite un manejo distinto del
estar en esa urbe.
Algo que, supongo, puede
corroborar tambin el caso de Ger-
mn Espinosa, que es de Cartagena
y vivi siempre en Bogot. Se sali
de la tribu para hacer su trabajo,
pero uno que no es de Cartagena
piensa: qu otro escenario literario
mejor que se para escribir? Car-
tagena tiene historia, abolengo, es
hermosa, qu ms se puede pedir?
Cmo es que los cartageneros, sus
escritores, sienten que tienen que
irse de all para hacer su trabajo?
Recuerda que a los de
nuestra generacin haba un
elemento que nos interes y
que, de alguna manera lo fui-
mos ejerciendo no slo en la li-
teratura sino en la vida misma.
Decamos: Djame un poquito
de distancia para verte mejor.
Esa idea de la distancia para ver
mejor ha precedido muchas de
las actuaciones de la literatura,
de los momentos de la vida,
de los enamoramientos, de
las rupturas; se fue volviendo
como una condicin de vida y,
claro, puedo poner unos exce-
lentes ejemplos: el de Germn
Espinosa, el mdico Bonilla
Naar...
Alberto Sierra se qued all
y de pronto desapareci, alguien
considerado por el mismo Jorge Za-
lamea como uno de los monstruos
de la literatura colombiana de los
sesenta. Ahora que hablamos de
esto, qu pas con Alberto?
Fjate, es un caso muy
curioso, de las novelas colom-
bianas quiz una de las ms
precoces fue la del joven Al-
berto Sierra. Cuando tena 22
aos escribe Dos o tres inviernos,
una novela llena de todas las
ambiciones y de todas las in-
genuidades de un escritor que
se inicia.
Un poco dentro de la rbita
de Lawrence Durrell
S, de Durrell, de Michel
Butor en cuanto a la tcnica, la
manera de contar.
Qu pas con Alberto?, por
qu su obra se qued en una gran
promesa?
Hay algo que tiene que
ver con el Caribe y tiene que
ver adems con la hiptesis
que te confiaba. Puede ser una
maldicin, la maldicin de que
todo lo que all se queda es co-
rrodo por una temporalidad
distinta, por el xido, por la
historia enterrada, y el caso de
Alberto Sierra es muy intere-
sante, porque al lado de la obra
narrativa, que como bien lo
recuerdas, Zalamea exalt con
un entusiasmo de una genero-
sidad que no conocamos en
Colombia, de repente tambin
con l naca el teatro ms mo-
derno, ms contemporneo,
ms riesgoso, lleno de planteos
escnicos que no habamos
visto en ese momento; lleno
de Beckett, lleno de Ionesco.
revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
64
Eran los asuntos propios de un
hombre que siempre se movi
entre la narrativa y la cine-
matografa. Hay que recordar
que l fue de los fundadores
del Festival de Cine de Carta-
gena. Hay algo. No s si tiene
que ver con lo que deca Luis
Carlos Lpez, que aqu no se
hace sino comer carne y arroz,
carne y arroz; pero es extrao,
porque la potencialidad que
tenan tanto la narrativa como
el teatro de Alberto Sierra de
pronto fue silencindolo. Lo
he visto recientemente y sigue
aferrndose a sus primeras
fidelidades. Est haciendo un
libro sobre todos los actores de
las pelculas que l ha visto en
su vida, que son miles de miles;
ya tena tres tomos, con fotos,
con fichas. Entonces dira que
Cartagena de Indias es un
medio extrao, un escenario
propicio; pero parecera que
requiere de la distancia para
ser atrapado, que si uno vive
adentro, lo devora. Y Cartage-
na de Indias no quiere tener
testigos desde dentro, puede
ser...
De todas maneras tus pri-
meros cuentos los escribiste en
Cartagena?
S, yo empec en Cartage-
na, claro, a escribir los primeros
cuentos. Y aqu es importante
la figura de mi padre, Roberto
Burgos Ojeda, historiador,
sobre cuya influencia me pre-
guntabas en otro momento. S.
El viejo fundamentalmente fue
un educador, un pedagogo, y a
la manera de los del siglo XIX,
librepensadores respetuosos, y
con los aos pienso que la co-
municacin con l estaba llena
de esos elementos de respeto y
libertad en los que l crea. l
supo de mis primeros cuentos
por mi madre, y un da que
viajbamos juntos a la pobla-
cin de Turban, al amanecer,
a eso de las seis de la maana,
me dijo que quera referirse a
algo y que no quera que yo lo
sintiera como una intromisin
en mis cosas, porque yo ni le
haba mostrado, ni le haba
consultado; que aquello a lo
que se iba a referir lo haba
sabido por mi madre.
Por qu primero mostraste
tus cuentos a tu madre y no a l?
Claro, porque en el es-
pacio de la madre, a la madre
no hay que contarle, ni hay
que mostrarle, sino que ella
encuentra, hurga, abre el bal
o conjetura una hiptesis sobre
ese saber que predican las ma-
dres: No tienes que decirme
nada, ya s que vienes triste,
ya s que vienes borracho, ya
s que vienes afligido. S, sin
palabras. Entonces mi madre,
en la pequea mesa que ellos
me haban regalado para hacer
las tareas escolares esa mesa
tena una gavetita, y mi madre
un da la abri encontr
un material que le llam la
atencin porque no eran las
tareas del colegio de la Salle,
no eran cartas tampoco; mir
y le dijo a mi padre: creo que
esto es de tu competencia, de
lo que t enseas, y l, con
una discrecin que siempre
apreci, inici la conversacin
dicindome: Tu madre me
ha mostrado tus escritos, no lo
entiendas mal, porque t sabes
que ella ve todo en la casa. Y
una vez advertido, continu:
Yo los he ledo, tengo mi idea
sobre lo que he ledo, pero sa-
bes que soy tu padre y no me
siento independiente de los
temas afectivos para darte un
concepto, para acompaarte
en eso.
Muy delicado y respetuoso,
no?...
S, muy profesor Enton-
ces me dice: Pero yo tengo un
amigo que se ha dedicado a la
literatura y est en el ejercicio
de ella. Ese amigo era Manuel
Zapata Olivella. Por supuesto,
yo tom nota. Uno... ya te ha-
br ocurrido... uno se hace el
indiferente, pero hay hervores
de las tripas Y un da, con esa
generosidad activa de Zapata,
Zapata no teoriz nada, en el
nmero tres de Letras Nacionales
apareci uno de los cuentos.
Entonces, claro, era una res-
puesta muy fuerte.
Qu edad tenas entonces?
Yo deba tener 15; 14
15 aos, estaba terminando el
bachillerato.
Qu te llev al cuento, a la
narracin?
Muchas veces me he pre-
guntado por qu empezamos
por el cuento o por la poesa.
Ambos son dificilsimos como
construccin literaria, como
ejercicio incluso, y he termi-
nado, despus de tanto pen-
sarlo, por creer que el escritor
cachorro se cuida del fracaso.
Es ms soportable fracasar con
un cuento que fracasar con una
novela; en la novela ests traba-
jando y, cuando te das cuenta
de que no funciona, la has
sudado demasiado, van ms
de 50 60 pginas, y despren-
derse, tratndose de un escritor
que se inicia con ese primer
kilometraje, de golpe debe ser
devastador, muy desmoralizan-
te. El cuento permite, como
el poema, botarlo y volver a
arrancar, y no es tan duro el
fracaso. Pero sta ha sido una
meditacin posterior, porque
claro, debe haber condiciones
culturales, sociales, que tienen
que ver con las revistas que
existan en ese entonces: Letras
nacionales, Eco, una revista del
viejo republicano Clemente
Air, Espiral, Acuarimntima,
que era de poesa.
Acuarimntima fue un poco
posterior
Yo empec a recibirla es-
tando en sexto de bachillerato,
deba ser el ao 66.
No, no, la revista es del 74,
empezamos a publicarla ese ao.
Lo asocio, claro, yo ya no
viva en Cartagena, pero iba en
las vacaciones y religiosamente
la encontraba en la librera
Mogolln.
Pero que te llev al cuento?
Estaban las revistas, el ambiente en
tu casa relacionado con los libros,
la lectura, tus padres...
S, te deca lo de las revis-
tas porque all se publicaban
siempre cuentos, era muy ex-
trao que publicaran un frag-
mento de novela...
Tambin estaba el Magazn
Dominical de El Espectador.
... el Magazn Dominical
que tambin publicaba cuentos.
La primera vez que vi publica-
dos fragmentos de novela all
fue con Cien aos de soledad de Garca Mrquez Mi padre
tena una biblioteca bien surtida. Yo no s si tena que ver
con un librero pequeo que traa los libros que cada quien
necesitaba un librero ciego, Don Po Garca, o los viajes
de l a Bogot o a Medelln, de los cuales siempre traa
libros; era una biblioteca que le haca guios a un joven
de entonces, pues l tena a Joyce, Faulkner, Moravia,
Kafka, Passolini...
Tenas otros amigos con quienes compartas tus intereses
o estabas aislado?
En el colegio de La Salle haba un centro literario,
pero de acuerdo a la idea de la literatura de los hermanos
cristianos espaoles, incluso desde el nombre mismo: el
centro se llamaba Guillermo Valencia. Costaba un poco de
trabajo discutir sobre lo novedoso, Porfirio Barba Jacob,
revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
66 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
67
por ejemplo, porque estaban
en el siglo de oro: Fray Luis de
Len, Gngora, Quevedo con
cierto recelo. De manera que
ese dilogo interior era conmi-
go mismo, era con los libros de
mi padre.
Algo particular que me intri-
ga. El apellido Cantor no es muy
comn en Colombia?, de dnde
es tu madre?
Mi madre naci en Turba-
co, pero el padre de ella vena
de Cundinamarca: Isidoro
Cantor.
Qu nombre!, qu maravi-
lla de nombre!, Isidoro Cantor
Ese era un hombre que
lleg a Turbaco, lugar, te
acuerdas?, donde estuvieron
el general Santana y Celestino
Mutis. Y all se encontr con
una hacienda que le dio el
nombre a mi madre: Hacienda
La Constancia, y lo contrataron
para administrar esos sembra-
dos de una familia Cavalier
que tena frutales, ganado y
pastos
Entonces es un apellido
colombiano?
Ese apellido viene de
Cundinamarca. S.
Pero yo no conozco a otra
persona con ese apellido, o s?
En Cundinamarca he co-
nocido personas con el Cantor.
Hay un poeta rumano Kan-
tor, con K.
Y hay un matemtico,
fsico, que tambin es Cantor.
Don Ernesto Sbato se puso
un da a sacarme las lneas y
encontr que en el origen era
un apellido judo, y quien me
recomend usarlo fue l, que
en mi caso tena el sentido de
reconocimiento a la madre,
pero Don Ernesto hizo otras
teorizaciones ya con el nombre
que se pone en los libros.
Cmo se inici esa amistad
con Sbato?
Hay un hecho all iniciti-
co, y es que un da descubrimos
Eligio Garca Mrquez y yo que
vivamos separados por una
calle y en distintos barrios, pero
antes que a Eligio conoc a un
hermano ingeniero que nos
dictaba clase de trigonometra,
Jaime. Jaime un da me dijo:
Mira, en la casa no hay una
biblioteca como la de tu padre,
pero creo que hay cosas que te
interesarn.
Qu barrio?
Nosotros estbamos en el
Pie de La Popa y la casa de los
Garca abra la entrada por el
lado del Cerro del barrio Lo
Amador. Yo fui, por supuesto.
En su casa haba un estante con
puertas de vidrio y llave que
administraba Ligia, la pianista.
Entonces Jaime le dijo que yo
era de confianza. Ella lo abri
y yo me puse a mirar las cosas.
Ah le un libro de cuentos que
me deslumbr, El llano en lla-
mas; encontr tambin Mientras
agonizo de Faulkner. Fui encon-
trando unas cosas de mucho
inters y Eligio en ese entonces
no lea literatura, sino que tena
el fervor cientfico, estaba en
Kant y escriba sobre Einstein
e investigaba. Por esos das,
Eligio me prestaba esos libros
del estante y l tomaba algunos
de filosofa de mi padre. Haba
un libro de Einstein, y el libro
aquel que tuvo mucha fama en
esos aos de El retorno de los
brujos de Pawels y Bergier, y te-
namos como esa conversacin
desde dos orillas. Y un buen
da nos fuimos juntos a Bogot.
Eligio a estudiar fsica y yo a
estudiar derecho.
Ambos eran de la misma
edad?
S, de la misma edad. Yo
le haca bromas; l tena un
ao ms que yo y yo le deca:
Es lo mejor que me ocurre
porque puedes darme conse-
jos. Entonces l siempre se
rea y me deca: Pero el ao
que viene vamos a estar igual,
pues l es de noviembre y yo de
mayo. Entonces, un da Eligio
descubri que Sbato tena la
doble condicin de cientfico
y de escritor, y esos libros de
Sbato estaban en casa. l se
enamor de Sbato, as que
comenzamos a leerlo al tiem-
po. l se burlaba, porque a m
me gustaba ms Borges, pero
terminamos en Sobre hroes y
tumbas encontrando unas cosas
que nos interesaban mucho. Y
l me dijo: Por qu no le ha-
cemos una entrevista?. Entre
los dos hicimos el cuestionario
y se lo enviamos a don Ernesto;
l lo devolvi con las respuestas
y corrigi varias preguntas. As
empez la relacin. Entonces
nos escribamos y tal. Y sucedi
un hecho de la vida: uno de los
amigos de Cartagena que se fue
a estudiar matemticas, al final
del primer ao se devolvi y
despus se mat.
A estudiar dnde?
A Bogot. l hizo un ao
de matemticas y se volvi a
Cartagena. En ese momento,
Eligio tuvo su primera crisis de
la lcera y tambin se regres
a Cartagena. Y en ese tiempo,
el muchacho se subi a las
murallas, se ech gasolina y
se quem. Le contamos a don
Ernesto porque en esos das
Eligio y Vctor, haban hecho un
intercambio de libros. Eligio le
haba prestado Uno y el universo
de Sbato, y nuestro amigo le
haba prestado Limones amargos
de Durrell.
El nombre del muchacho?
l se llamaba Vctor.
ya me voy a acordar del ape-
llido Amaya. Y, claro, Sbato
se impresion mucho y la pri-
mera vez que vino a Colombia,
cuando fuimos a la aventura
del Festival Latinoamericano
de Teatro en Manizales, sa
era su obsesin, siempre quera
saber ms.
Por qu no me hablas de
Eligio? Ustedes fueron muy cerca-
nos. Su afn de ser escritor viene
posteriormente a sus inquietudes
por la fsica
Sin duda. Cuando se vol-
vi a Cartagena, estuvo un ao
curndose, cuidando el tema
gstrico. Un da me escribi,
dicindome: No vuelvo a la
carrera de Fsica, y me mand
un cuento. En ese momento
empez a definir su vida; a
partir de ese cuento, l lleg a
la literatura. Yo supongo que
al abandonar la ciencia y hacer
las lecturas de Sbato, mirando
cmo se haba hecho el trnsito
en el autor argentino, decidi
retirarse y comenz a escribir.
Fue entonces Sbato el que
lo impuls?
Sbato le dio como la so-
lucin, que poda ahorrase los
aos que le faltaban de fsica
y ponerse a escribir. Lo que
l hizo, slo que Sbato tom
la decisin despus de haber
concluido la carrera y haber
trabajado en el laboratorio Cu-
rie. Eligio anticip la decisin.
Cmo fue la amistad de
ustedes, jvenes escritores, con el
famoso Sbato?
La sorpresa fue que Sba-
to nos escribi dicindonos que
vena al Festival de Manizales,
que en ese entonces era muy
reconocido. Te acuerdas que
trajeron a Miguel ngel Astu-
rias, a Pablo Neruda, a Vargas
Llosa? Esa vez Sbato nos
anunci que vena y nos fuimos
a estar con l en Bogot. Dijo
que quera que caminramos
un poco. Entonces estuvimos
todo un sbado, desde la ma-
ana hasta la tarde. Sbato
siempre tuvo mucho inters
por Simn Bolvar, era como
un emblema al que l volva
siempre por la idea de Liber-
tador, por sus ideas sobre la
libertad. Y nos fuimos entonces
a la casita que est ah en las
estribaciones de Monserrate y
Guadalupe, que en ese enton-
ces no estaba recuperada y no
abra los sbados. Entonces S-
bato estuvo con mucha uncin
en la reja, mirando la casita y
recordando.
Con Eligio intentamos viajar
a Manizales al da siguiente y
fue toda una aventura, porque
en esa poca haba que ir a La
Nubia en una pequea avioneta
de 11 cupos, y no logramos
llegar. El viaje se atras y el
tiempo se ocup en sentarnos
a hablar con don Ernesto, a
tomar caf ah en el Tequen-
dama y a recordar la aventura
que estuvo bastante agitada. El
lunes segua sin abrirse el cielo
sobre La Nubia, entonces nos
fuimos por Pereira. Esos das
en Manizales fueron de mucha
conversacin con don Ernesto
y ah se fue consolidando esa
comunicacin.
Yo recuerdo que l nos es-
criba en unos papelitos peque-
os, con una letra de mdico
apresurado y, cuando no escri-
ba l, siempre haba una no-
tita de Matilde, su mujer, que
deca: No se preocupen, est
en sus das oscuros. Entonces
era un largo silencio del viejo.
Cuando la carta era para los
dos, deca muchachos, o si
no, deca Roberto o Eligio
Muchas veces me he preguntado por qu empe-
zamos por el cuento o por la poesa. Ambos son dif-
cilsimos como construccin literaria, como ejercicio
incluso, y he terminado, despus de tanto pensar-
lo, por creer que el escritor cachorro se cuida del
fracaso. Es ms soportable fracasar con un cuento
que fracasar con una novela.
revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
68 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
69
en cada papelito. Yo estaba con la incomodidad
moral de que empezaba uno a ser tratado como
escritor y yo era un escritor de fines de sema-
na, de revistas, de reseas y no me senta bien
conmigo mismo. Me retir del trabajo un rato a
solucionar el tema o a declarar que no, que yo
no era eso. Entonces escrib Lo Amador y dio la
casualidad que haba un viaje de estos trabajos
de pancomer que yo haca.
Lo Amador es por el lugar, el barrio?
S. Cuando yo me fui a Buenos Aires no lo
tena claro. Yo tena, soaba con un ttulo ms
cercano a la idea de cantantes populares, pero
por esos aos haba varios libros con esos ttulos,
el de Sarduy, Cabrera Infante, entonces...
Para quienes no conocemos muy bien Cartagena,
Lo Amador es un barrio cerca a La Popa?
S, est en la falda de La Popa, o sea, Lo
Amador termina por un lado donde empieza el
Pie de La Popa, que era un lugar de recreo, de
retiro de los cartageneros en los aos de Indepen-
dencia, donde haba unas villas grandes, rboles
frondosos, bongas y del otro lado...
Cerca de Manga?
S, pero est separado de Manga por el Pie
de La Popa, y otro lmite del barrio es el cerro,
que llamaban all las lomas del Espinal, donde
estuvo el colegio de La Salle en su segunda etapa.
Entonces, volviendo a Lo Amador, yo me llev
el libro a Buenos Aires. Ya habamos hecho amis-
tad con un poeta argentino que
estuvo cuatro o cinco aos en
Colombia: Jos Vials.
Cundo dices habamos,
ests hablando tambin de Eligio?
S, porque en Bogot fre-
cuentbamos la casa de Vials.
Yo luego lo encontr en la
Argentina, en Buenos Aires, y
antes de ir donde don Ernesto,
yo le cont a Vials, le habl de
la incertidumbre con el ttulo,
y como los poetas son lectores
muy rigurosos y clarividentes,
entonces Vials lo estuvo le-
yendo y una noche me dijo:
No has pensado en ponerle
Lo Amador?. Y, fjate, los temas
de la distancia. Si l me lo dice
en una tienda de Lo Amador
tomndonos una cerveza, yo
no hubiera entendido nada,
pero all en Buenos Aires dijo
Lo Amador en una lengua con
otras cadencias, y lo que me lle-
g fue lo ambiguo del nombre,
no la familiaridad del nombre,
y ah lo decid, una noche.
Eligio conoca estos cuentos
antes que los publicaras?
No.
Ustedes no se mostraban los
cuentos?
Yo le mostraba y l me
mostraba, compartamos las
lecturas. Pero en esos das Eli-
gio, despus de unos intentos
de volver a la academia, quiso
hacer periodismo. En ese en-
tonces la Tadeo Lozano tena
una escuela de periodismo; to-
dava no exista comunicacin
social. Estuvo ah un semestre,
eso no le interes mucho. Total,
se olvid de la academia. Estu-
vo trabajando en una revista en
Bogot, creo que se llamaba In-
termedio, una revista que estaba
en las Nieves. Trabaj un rato,
se cas y en esos das se fue a
Europa. Por eso yo no alcanc
a mostrarle el libro.
Y entonces, bueno, fui a
Santos Lugares, habl con don
Ernesto. Estuvimos conversan-
do una tarde y l estaba en ese
entonces muy preocupado por
el entorno social y poltico de
la Argentina; reciba muchas
cartas de gente que le peda
ayuda. l las haba clasificado
con la idea de un da escribir
algo, pero eran innmeras car-
tas, y me deca que la manera
de sentirse protegido era que
los amigos de fuera de la Ar-
gentina lo llamaban de alguna
de las radios de Europa o de
Amrica Latina y so pretexto
de una entrevista hacan el
control: si don Ernesto estaba
bien o estaba en peligro.
l dur todos esos aos de
las dictaduras con ese sistema
de defensa. Entonces all me
advirti, creo que fue la pri-
mera persona que lo hizo, me
dijo: No s por qu has empe-
zado con un libro de cuentos,
es lo ms difcil de publicar.
Entonces hizo la broma que ha
escrito varias veces de que los
editores son como los bancos,
t vas al banco y para que te
presten debes demostrar que
tienes. Y as es.
De todas maneras estaba
muy contento. Hizo una refe-
rencia amable, sobre un libro
de otro colombiano que haba
estado en esos das en Buenos
Aires Rodrigo Parra Sando-
val y haba escrito El pas del
sagrado corazn de Jess. Enton-
ces fue un reencuentro bonito,
grato. Pasamos la tarde y me
mostr algo de lo que yo ya
tena algunas noticias por sus
cartas, que l estaba pintando.
Pintaba rostros de los autores
malditos en lo fundamental,
que eran los autores que a l
le haban interesado. Tena un
retrato de Lautramont, otro de
Rimbaud. Aqullas eran unas
figuras extraas en unos tonos
verdosos, amarillos, ocres. Ter-
min mi aventura en Buenos
Aires y Eligio sigui varios aos
en Europa, estuvo en Pars, un
tiempo en Londres, haca co-
rresponsalas.
Ya su hermano era super-
famoso?
Ya el hermano estaba en
su buen momento.
La relacin entre ellos era
muy cercana?
Esa relacin con los aos
se fue acercando, se fue te-
jiendo, porque Gabriel sali
muy temprano de la casa de
los padres y, cuando se da el
reencuentro, l deca algo muy
divertido: Eligio es un hijo que
yo tuve con mi mam.
S, porque era el menor.
S, era el menor.
Entonces l regresa. Sigue
la misma amistad? Qu piensas
de Eligio? Cmo lo ves ahora en
perspectiva?
Un hecho de valenta
personal de Eligo, es que siem-
pre evit derivar provecho o
ventaja de la situacin de re-
conocimiento de su hermano
mayor o meterse en el mismo
camino de la vocacin literaria,
porque Eligio escriba sobre
asuntos totalmente distintos a
los de Gabriel. Incluso hay una
crnica en un libro que aprecio
mucho de Eligio, que public
recin vuelto de Europa, Son
as, donde toma a varios es-
critores latinoamericanos, y el
retrato de su hermano mayor es
un retrato muy agudo, muy de
algo con lo cual nos sonremos
ms de una vez. Eligio y yo
decamos que la condicin de
hermano menor lo predispona
al riesgo, a la travesura, a la
irreverencia, y en ese retrato lo
demuestra.
Tu amistad con Garca Mr-
quez, cmo surge?, en qu mo-
mento?, se mantiene?
Hay un elemento del azar
y es que cuando sali Lo Ama-
dor, deba ser el ao 80, recuer-
do que el Instituto Colombiano
de Cultura de entonces tena
una Coleccin de Literatura
y empezaron con Lo Amador.
Estaban Santiago Mutis y Juan
Gustavo Cobo, y Santiago, sin
decrmelo, le dio el libro a su
padre, a don lvaro, algn da
en esos viajes que haca don
lvaro con el tema de la distri-
buidora de cine.
Y una tarde Santiago me
llam y me dijo: El viejo quiere
verlo. No me dijo cul era el
tema, y el tema era que haba
ledo el libro. Me dijo que el
ttulo lo entenda perfectamen-
revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
70 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
71
te porque era una idea muy
latinoamericana de origen his-
pnico, y es que los nombres se
iban contrayendo y el lo termi-
naba por denotar una idea de
posesin de bienes inmuebles,
de tierras, y la gente empezaba
diciendo: Voy donde lo de
Urquiza, y lo de Urquiza eran
las tierras del seor Urquiza, as
ocurra con Lo Amador. Entonces
me dijo: Ese es el origen, pero
has logrado una ambigedad
que me gusta, y comenz a re-
ferirse a los cuentos con afecto
y entusiasmo, y yo qued como
sorprendido, contento, pero con
un sentimiento contradictorio,
lo que sentimos respecto a quien
uno reconoce valores, estticas,
sabiduras literarias, lecturas.
Entonces nos despedimos, y
yo tena esa sensacin contra-
dictoria, como qu bueno, pero
tambin qu reto, cmo seguir
no defraudando a este lector,
tan especial, tan calificado.
Mutis siempre fue muy ge-
neroso con las lecturas. Yo toda-
va hoy estoy preguntndome
por qu, me lo dijo como tres
veces, salamos de la librera
Buchholz de entonces, me dijo:
No olvides decirle a Eligio que
tiene que leer los Cuadernos de
Malte Laurids Brigge de Rilke.
Yo me preguntaba por qu
me recomendara eso, y era
una curiosidad. De pronto me
deca: Tienes que leer a Cun-
queiros, y era muy acertado
para recomendar lecturas que
conectaban cosas.
Un da, en otro de los via-
jes, l me dijo l lo trataba a
uno de viejo: Oiga, viejo,
yo conozco bien a los Garca
Mrquez. Cuando Eligio no
apareca a verlo, deca: Ya
me conozco esa neura. Dgale
que venga, que quiero verlo,
carajo!. Ya se haba dado
maas para dejarle Lo Amador
a Gabriel Garca Mrquez sin
ninguna recomendacin espe-
cial de lectura. Slo en ese viaje
me lo cont y me explic: Le
voy a decir por qu. Si yo llego
y digo que este libro me emo-
cion, Gabriel lo va a ver con
incredulidad y probablemente
no se lo lea. Entonces yo me
hice el pendejo, y le dej el li-
bro. Despus Gabriel me llam
encantado.
Entonces la relacin entre
Gabriel Garca Mrquez y yo
naci a partir de Lo Amador.
Un da vino como la segun-
da seal. Eligio estaba en Lon-
dres. Fue una de las pocas car-
tas que nos escribimos, porque
l estaba en sus asuntos y ac
estbamos en otros. De pronto
nos mandbamos mensajes con
amigos comunes, y esa carta me
deca: Vino mi hermano y est
encantado con Lo Amador, y lo
he ledo porque l me lo prest.
Cabrn! Cundo lo escribis-
te?, cmo es posible que yo
no lo supiera?. Entonces me
cont unas apreciaciones que
hizo Gabriel y ah fue avanzan-
do el dilogo.
Uno da me envi un men-
saje con Juan Gustavo Cobo;
otro, me mand uno con mi
hermano que se haba ido con
Tot la Momposina a la fiesta
de Estocolmo cuando a Gabriel
le dieron el Nobel; otra vez me
mand un mensaje con Eligio;
otra con Santiago Mutis. Pero
era un poco aplastante el tema
de lo que l representaba y yo
no vea el momento de darle
las gracias. Yo no me atreva
a llamarlo; me daba pena, me
daba timidez. Y un da estaba
yo trabajando en Focine, la
empresa de cinematografa,
y despus del Nobel, Garca
Mrquez tuvo una etapa larga
en Colombia, que el gobierno
lo invit a estar, que era un
cerebro fugado y toda esa cosa,
entonces me mand a decir
con Santiago Mutis y su mujer
que si yo tena algo contra l.
Entonces yo le dije a Santiago
y a Alicia: Pero, por favor,
dganle que imposible, que
slo tengo gratitud no por los
mensajes, sino desde antes,
slo por leerlo, por lo que nos
ha dado su literatura, en fin
No, no, no tengo nada en
contra, dgale que comamos.
Y entonces Gabriel me llam
a Focine y me dijo: Cundo
vamos a comer?. Y le contest
que furamos a comer tal da,
y lleg a casa. La cocina era de
las cocinas de los apartamentos
de Bogot que tienen una en-
trada por el pasillo por el que
entra la gente. Mi hermana y
mi mujer estaban preparando
unos patacones, y yo les serva
de ayudante, y l lleg, entr
directo a la cocina y me dijo
inflando el pecho: Ningn
escritor famoso me dijo que
mis libros eran buenos, y me-
nos un Nobel. Entonces nos
abrazamos y fue a coger un
patacn y estaba caliente, y mi
hermana menor (el tema de los
menores) se ri y le dijo: Eso
te pasa por gando, que es
una expresin del Caribe que
significa goloso Pasamos la
noche hablando y comiendo,
y as arranc este afecto.
Y luego qu?, cmo conti-
nu la amistad?, por cartas?, se
enviaban libros?
l es amigo del telfono;
s, l no escribe cartas, as que
mantuvimos la conversacin.
Incluso despus me enter que
yo termin metido en el lo de
Focine por l, porque no s
se le ocurri que tena que ha-
ber un escritor all y que haba
que salvar ese cine, que hacer
cosas. Entonces hablbamos
con frecuencia por telfono y
nos vimos otras veces.
Eran conversaciones de
carcter literario, o de tema ms
amplio?
Garca Mrquez es un
lector cuidadoso. Yo tengo la
idea, no s si equivocada, de
que los mejores lectores para el
novelista son los poetas, y para
cuando tuve listo El patio de los
vientos perdidos, Mutis me haba
hecho algunas observaciones
generales como: Yo quiero
leerla antes que la publique.
Yo le dije que me daba un poco
de pena, que era una novela
de trescientas pginas, que l
tan ocupado. Total, el viejo era
muy directo y me dijo: Djese
de pendejadas y mndeme el
original.
Yo le mand el original. Un
da lleg muy contento, bamos
caminando por la Biblioteca
Nacional cuando me dijo: No
se extrae, yo quiero hacerle
una oferta. Djeme escribir la
nota de contratapa, porque en
este pas de tontos van a decir
que es Garca Mrquez y ya me
di cuenta que esto no tiene que
ver con Garca Mrquez, pero
con eso lo van a joder. Enton-
ces, claro, yo le di las gracias al
viejo Mutis. Fjate, la generosi-
dad de los mayores.
En esos das la editorial
Planeta iniciaba la publicacin
de autores colombianos. Ya
haba editado Aulas, la novela
de Mara Elvira Bonilla, y te-
na un original de Juan Jos
Hoyos. Estamos hablando del
ao 83. Y vino Sbato otra vez,
invitado por Belisario para que
hablara del tema del proceso
de reconciliacin en la Argen-
tina. Don Ernesto hablaba
mucho con John Agudelo Ros
que era el asesor de paz de
Belisario. Despus me enter
de que quien le dijo a Planeta,
Ojo con Don Roberto, fue
don Ernesto. Entonces me
pidieron el original de El patio
de los vientos perdidos.
Pero tienes una suerte que no
la tiene nadie: Garca Mrquez,
Sbato, Mutis, atentos a tu trabajo,
promovindolo.
Sabes? Fui consciente de
eso tarde. Uno se da cuenta
mucho despus del tema de la
suerte, pero repasando...
No digo suerte, digo, un
privilegio, que muchas veces no se
da en el momento que es.
S, muchas veces no se da
en el momento, es verdad, y yo
estaba repasando, recuerdas la
famosa entrevista con Faulkner
en Paris Review, donde a ste
le preguntan qu es lo que un
buen escritor necesita, y el viejo
Faulkner empieza a decir: tal
porcentaje de talento, tal por-
centaje de disciplina, tal, y
de pronto antes de terminar la
respuesta, dice: Y a un escritor
no le hace nada mal un poco
de suerte, es bueno un poco de
suerte? Entonces sa ha sido
la suerte, tener unos amigos
de esa condicin y calidad, s.
Conozco a algunos escritores
que comparten esos amigos, pero
ninguno puede contar lo que con-
ts vos.
Es verdad, y es todo gene-
rosidad el viejo Mutis.
Tu escritura pienso que esta-
ba muy motivada en un principio,
como en otros, por la misma escri-
tura de Cortzar.
Sin duda. Recuerdas que
hubo un texto en el Magazn
Dominical de un contempo-
rneo nuestro, Ricardo Cano
Gaviria, llamado algo as como
Prontuario de la literatura
colombiana, y en l hizo unas
fichas breves de algunos escri-
tores. Escritores de narrativa
me acuerdo. Y yo estaba en
ese prontuario, creo que lo ce-
rraba, y l puso: Empezar a
ser mejor cuando se olvide de
Cortzar? S, s, a m Cortzar
me interesa mucho, lo transgre-
sor, lo experimental, lo ldico;
sin duda, siempre me llam la
atencin Cortzar.
Qu otros escritores estu-
vieron cerca en ese momento de
formacin de tu estilo y lenguaje?
Yo en esos aos le con
mucha curiosidad, incluso pa-
sin, a dos o tres autores del ob-
jetalismo. Me interesaba mucho
Robbe-Grillet, me interesaba
mucho Michel Butor y me
interesaba Nathalie Sarraute,
aunque de ella me interesaban
ms los ensayos. Una escritora
que yo creo que cambi el regis-
tro, pero que en un primer mo-
mento tambin me interesaba
mucho, era Marguerite Duras.
Los lea con pasin. Tambin
lea a Neruda y a Vallejo. Al
Neruda de Residencia en la tie-
rra. A Saint-John Perse. Vallejo
me interesaba mucho. Haba
unos autores italianos cercanos
revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
72 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
73
al neorrealismo, unas novelas
preciosas de Passolini, otras de
Pratolini, de Pavese. Esas eran
lecturas recurrentes. Y del rea
norteamericana, haba un autor
de novelas y cuentos, Saroyan,
que me gustaba por su transpa-
rencia, su ternura...
Un autor que tambin le in-
teresaba mucho a Cepeda Samudio
S, y curiosamente cuan-
do termin el bachillerato, mi
padre, que haba estado en
esos das en Bogot, me dio
uno de los primeros no me
regal muchos libros, porque
l supona que la biblioteca era
de todos, pero me entreg dos
libros: uno de Saroyan y Pars
era una fiesta de Hemingway...
En Cartagena en ese entonces
no haba muchas libreras, pero
la papelera-librera Mogolln
tena unos estantes de libros y
un da, curioseando, me llam
la atencin un libro por el for-
mato, la tapa dura, las manchas
como de acuarela, y era Saint-
John Perse, traducido por Jorge
Zalamea; ah hubo una revela-
cin tambin...
Qu podras decir vos de tus
cuentos y novelas?
Las ficciones, por lo general,
son aventuras de la incertidum-
bre. El escritor est inmerso
en una especie de navegacin,
empujado, arrastrado o deteni-
do por corrientes desconocidas
pero guiado por la brjula de
su instinto. Un instinto afinado
en la fatalidad de aceptar que
cada vez que escribe un cuento,
una novela, un ensayo, est otra
vez al comienzo. Y ese comien-
zo es un empezar de mayor
dificultad, sabe menos, y el
logro est ms lejos, porque la
ambicin no puede domesticar-
la sino que lo reta con crueldad.
Has visto el minero que
aparece en una fotografa con
la esmeralda ms grande del
mundo? La encontr, y al da
siguiente se fue ms temprano
al socavn a ver si hallaba otra
ms grande an. Es decir, el
escritor nunca abandona el
riesgo si quiere seguir siendo
escritor.
Empec escribiendo cuen-
tos. Ellos me ensearon que
la divulgada opinin de que
ellos son una preparacin para
escribir novela no es cierta.
Es un gnero exigente, de
extraa perfeccin, de ajustes
secretos, y que me consuela
de no ser invocador de poesa.
Las exigencias del cuento lo
preparan a uno para el rigor
y quizs ese aprendizaje expli-
que por qu algunos escritores
nos iniciamos en el cuento. El
cuento nos prepara para la di-
ficultad. Aunque una escritora
de cuentos, esplndidos por
cierto, dice que ella no entien-
de que se califique al cuento de
difcil ya que la gente se la pasa
contando, como una actitud
natural de la vida. Siempre nos
contamos algo.
As el primer libro, el que
salv mi condicin de escritor
fue Lo amador. Cada da me da
sorpresas gratas. Desde el re-
gao de David Jimnez cuando
yo afirm que era un libro que
slo haban ledo mis amigos,
hasta los conceptos de Alonso
Salazar, quien me confi que lo
utilizaba en sus clases.
Y ya sabes lo que ocurre:
al boxeador de la categora
Walter-junior cuando gana una
pelea empiezan a hostigarlo
con la pregunta de cundo pasa
al peso pesado; o al beisbolista
del campo Santa Rita en Car-
tagena de Indias cuando batea
un home-run que llega hasta el
cerro de La Popa enseguida le
preguntan: Cundo te vas
para las grandes ligas?.
Al escritor de cuentos igual:
Y qu esperas para escribir la
novela?.
Entonces no esper nada,
sino que me apliqu a escribir
la novela: El patio de los vientos
perdidos.
Desde esos libros he conti-
nuado con lo que Capote llama
el don y el ltigo. El escritor se
vuelve un experto en cruelda-
des. Las propias del oficio que
en lo fundamental se renen
bajo el sentimiento de una
insatisfaccin permanente, y
el estado de inseguridad por
volverse un trastornador de la
realidad, alguin que la des-
embruja, que advierte trampas
en sus espejismos, y las que
devienen de su aparecer en el
mundo exterior en el cual al-
guien te pregunta: Y de que
trata su novela? Y as.
Ahora, despus del libro
de cuentos Una siempre es la
misma, se publicar Ese silencio,
una novela. El uno y la otra
me ayudaron a tomar distancia
del territorio de sufrimiento
de La ceiba de la memoria, esa
meditacin sobre la libertad
que me condujo a ver y mostrar
la ausencia de humanidad que
extrava al proyecto de civiliza-
cin. Ah vamos.
u
Calarc, 19 de junio de 2010