Está en la página 1de 23

Salieron de una ciudad, no recuerdan cual, una tarde calurosa.

Caminaron en los primeros das con


entusiasmo desmesurado por alcanzar el objetivo, motivo por el cual haban emprendido el viaje. En
esos tiempos el reino, o los reinos, estaban divididos, y la vida aunque no eran de guerras seguidas,
haban inconvenientes por el cual era preciso unificarlos. La continuidad de los das, el agotamiento del
camino, los paisajes desconocidos pero encantadores se volvieron rutinarios, y luego empezaron a
perder pequeos recuerdos como algn pendiente en el odo de kulkulcan, en alguna parte del templo,
o el rostro del nio que lloraba unos das antes o el escudo de cuero de la esquina de la habitacin.
Luego empezaron a perderse otros recuerdos significativos, como los animales de la casa, si haban ya
entrado o comido, o el rostro de las esposas casi desfigurados en el recuerdo. Una voz de guacamaya en
lo profundo de la selva, ayudaba suprimir algunos recuerdos. Los meses, los das empezaron a parecer
iguales y ya no hubo distincin. Pasaron tantos aos, y ya no pudieron rememorar muchas cosas, las
arrugas empezaban ya a sustituir la belleza juvenil. Por fin llegaron al esplendoroso y altivo templo del
sol. Se podan ver nuevos aires, y los rostros eran ya tan diferentes. El aspecto de las construcciones
eran elegantes, despus de pasar aos interminables en la profundidad de la selva y viendo el cielo
agujerado de hojas verdosas, se senta en cierta manera que, volver a una ciudad era
sorprendentemente una experiencia nueva y ms, en una ciudad absolutamente nueva. Preguntaron a
los guardias que queran ver al rey, el guardia fue al templo y luego despus de una espera mas o menos
moderada, el guardia regres y le comunic que el rey se haba ausentado. El guardia le comunic que
como el rey haba salido haca ya algn tiempo, regresara en algunos das, o bien, meses. Esto no dej
de sorprenderlo pero comprendi que requera solo un poco de paciencia y luego vera al rey. En
efecto y como despus pudo advertir, en la ciudad se notaba, aunque sutilmente, la ausencia del rey.
Pasaron das, semanas y meses, luego tal vez aos y como siempre, los actos que se repiten se vuelven
habituales, luego una costumbre. Los das se desvanecieron poco a poco. Pregunto por ltima vez por el
rey, solo le informaron que el rey haba salido ya hacia cincuenta y dos aos, que esperaban su regreso,
porque fue en busca de un reino lejano y perdido para hacer una alianza. Era exactamente el mismo ao
en que haban emprendido el ardoroso viaje. Una voz que se perdi en la nada exclam: El Ajaw (rey),
ha retornado.









EL FANTASMA
Una voz desconocida y melanclica turb los sueos de Ajkan una noche de invierno,
mientras dorma bajo el murmullo de la lluvia crepuscular. Sobresaltado, Ajkan se
despert bruscamente y trat de escuchar, inmvil, de dnde provena la voz. El ruido
de las gotas de lluvia sobre el techo de tejamanil no impidi que la voz propalara algo
as como un quejido tenebroso una y otra vez por la pequea habitacin. Ajkan trat
en vano de ocultarse entre las sabanas y la almohada, la voz se torn implacable por
varios minutos y luego desapareci. Ajkan no pudo conciliar el sueo de nuevo y su
corazn segua latiendo fuertemente mientras trataba de pensar sobre el hecho. Cavil
varias horas sobre la siniestra voz y concluy que lo que haba presenciado era tan
verdico como la luz de la luna o como el silbido del viento y que no haba sido una
alucinacin sino indudablemente era un fantasma errante, halito ancestral que
pregona la invitacin hacia Xibalba, la ciudad de la muerte.
La maana siguiente, Ajkan dispuso en vano exiliarse en la rutina y en la monotona
para olvidar el suceso; en vano invadi el silencio del bosque muy de madrugada con
el filo de su hacha. La noche lo haba marcado y el da le recordaba que no haba sido
un sueo. La memoria es una maldicin al sufrir lo desagradable, pero Ajkan se
resign a aceptar la peripecia y trabaj hasta no bien el sol empez a declinar por
entre la cima del cerro Qotzik.
La noche lleg pronto y tambin el pavor, las gotas de lluvia eran dbiles y empezaban
a golpear lentamente el techo, y el reflejo de las luces del pueblo penetraba en la
difana ventana de la habitacin. Las horas transcurran, Ajkan despierto y con el
corazn palpitante, esperaba al comps de la trmula luz de una vela, acaso el
fantasma se asomara de nuevo. Era inevitable, despus de una larga espera,
despavorido oy el quejido lgubre del fantasma, escalofriante, ostentaba una especie
de amenaza ininteligible, sin embargo enfrent la situacin con ms vrtigo que valor,
hasta que el eco espectral abandon la casa. Ya no caban dudas, en definitiva estaba
marcado, y lo impensado se apoder del eje central de sus preocupaciones, ahora solo
se resign a esperar transcurso de lo casual.
Los siguientes das y las consiguientes noches repitieron hasta la saciedad la ya tosca
voz del fantasma, ahora cada vez con ms dudas que temor, con ms tedio que
ansiedad, hasta que Ajkan advirti que tal insistencia obedeca a que se haba negado
escrutar la voz que con seguridad era de un ancestro que quera transmitir un
presagio importante. Pero quin resolvera el enigma? Por otra parte Era en verdad a
l a quien iba dirigido el supuesto mensaje? Sin embargo su progresivo escepticismo le
ved tomar una resolucin concreta.
Una noche, agobiado por su afliccin, decidi refugiarse en lo apacible de la oscuridad,
all probablemente el fantasma no lo perturbara ms; la restriccin de su ya mal
nutrido sueo lo consol y la soledad de las calles despobladas lo hizo sentirse libre
por primera vez. As fue como el insaciable apetito por dormir fue apacigundose
lentamente y noche tras noche vagaba por el pueblo con un esfuerzo voluntario de
pasar inadvertido. Forajido del sueo y del sosiego, caminaba como un perro por las
afueras del poblado presa del hasto crepuscular y de las repentinas lluvias. A veces
los lejanos ladridos de perros, quiz al entrever su silueta en movimiento lo
sobresaltaban, y en ocasiones cuando se acercaba demasiado a las casas, los perros
emprendan su persecucin y volva a alejarse por entre las laderas o los rboles.
La fatiga de las vigilias y de las peregrinaciones nocturnas lo diezmaban de tal forma
que en ocasiones se quedaba dormido a los pies de los rboles, en las riberas del ro o
incluso en montaas lejanas. Los que lo haban visto, lo contemplaban con asombro,
otros lo evitaban turbados o simplemente lo ignoraban. En los das que proseguan las
referidas noches, trataba de olvidarse de todo, sumindose los trabajos campestres y
en la rutina. Los sbados de plaza, caminaba en cualquier parte entre el vaivn de la
gente, tratando de confundirse entre la multitud, pero el recuerdo de la voz espectral
lo segua como su sombra. Una especie de duda de pronto le inquiet preguntndose
si la voz, que indudablemente era de un fantasma, era tan real como lo haba
escuchado, era una simple obsesin urdida por su imaginacin, algo as como el
mismo temor que le infunda; al fin y al cabo, pensaba, es mejor ser perseguido por
un fantasma, espritu de un ancestro, que ser invadido por una locura inminente. Lo
que ahora le haca dudar era de que en el pueblo, nadie hasta el momento hablaba
del fantasma, y eso le infunda una sospecha comprensible. Una maana en que
caminaba hacia el campo, el murmullo de una conversacin lejana nombr con
claridad al fantasma, cosa que cambio el decurso de esos das de agitacin. Se acerc
disimuladamente hacia las mujeres que conversaban frente a la iglesia. Lo haban
visto, en diferentes puntos del pueblo. -Quiz ahora me busca se dijo Ajkan para s y
se alej con una resignacin que no eludi. Muy pronto la notica sobre el fantasma
se propag y, las calles alejadas de la ciudad, las riberas de los ros o los bosques
contiguos ya no eran un refugio seguro, esos sitios eran nombrados por los testigos.
Evidentemente lo segua. Extenuado, decidi ya no errar. La primera noche en casa,
fue de vigilia casi completa. La segunda y la tercera no fueron menos idnticas. Algn
suceso repentino haba interrumpido los crepsculos fantasmales, pero Ajkan, saba
que el fantasma no haba dimitido, que lo buscaba por las calles y los valles de las
afueras del pueblo. Una noche de menguada luz de luna, en cuyo seno el viento
soplaba, Ajkan se dirigi a la casa de Nan Liy, la que escruta las vicisitudes del tiempo
y prepara los caminos. Su cabaita, tallada con paja, se hallaba a orillas de la
montaa de los cuervos; Nan Liy, la anciana venerable del pueblo lo saba todo. Ajkan
toc las estrechas puertas de la cabaa, ya adentro el sabor del caf endulzado con
panela lo repusieron momentneamente.
Nan Liy lo escuch atentamente mientras contemplaba las nocturnas sombras
proyectadas por el candil; asinti silenciosa y por fin profiri algunas palabras que no
se escucharon. Dijo que por esos das muchos lo haban visto recorrer las calles del
pueblo, que se desvaneca por los senderos del bosque y algunos no dudan que sala
del ro.
No caba duda, era evidente que el fantasma lo sigui siempre, sinti un
remordimiento por la iniquidad de los antepasados, pero saba que a l le tocaba partir
a Xibalba, la subterrnea ciudad de lo eterno.
Adems Nan Liy advirti que el viaje del espritu ancestral haba concluido, porque su
existencia es corta y acaso nefasta y que a la media noche, en las aguas del ro
incesante, Ajkan presenciara el ltimo instante del fantasma
Ajkan, se dirigi al ro solitario, la noche prosegua sus lentos pasos, la luna brillaba
intensamente y el eco inconfundible de los ladridos lejanos de los perros atestigu el
ltimo instante del fantasma. Despus de varios minutos de contemplar su silueta en
el espejo del rio, se dio cuenta que el fantasma no lo haba seguido jams, que nunca
haba habido un espritu ancestral, pues todos haban coincidido en ver una sola
silueta: la de l. Comprendi su destino, se precipit hacia el agua y emprendi en
largo viaje a Xibalb.

















DIARIO DE UN VIAJE.
Las agitadas calles de la ciudad, me deparan en ocasiones el placer de
fatigarme en extremo. Los viajes me son necesarios solo por la impaciencia que
producen y a veces por la curiosidad de verme entre vaivn de la
muchedumbre. Salvo aquella tarde en que, esperando que los vehculos
liberaran la va, descubr un viejo cuaderno de notas, cuya inusitada
caligrafa despertaron mi deseo de escrutar lo que por defecto y por negligencia
solo a m me importa saber. Me dirig a la terminal de buses, y me sub en la
prxima a partir. En la desesperacin de soportar el cansancio provocado por
el ocio, decid como un acto de irona, leer el viejo apunte rodo por la lluvia y
por el sol. Hall que era una especie la transcripcin de un cuento mal
ejecutado. Lo copio ahora textualmente, sin la exnime tentacin de modificar
o corregir levemente su contenido. La crtica, que por tener el vicio de mutilar
lo que por incompetencia no podra ni siquiera mejorar no me importa; menos
el autor, que podra ser cualquiera, solo me interesa lo que tal vez por
misantropa, admiro en el personaje.
Hoy me encontr sentado en mi primera declaracin en ese lugar ttrico,
vctima del aparato judicial, mquina que con tropela, ha confiscado la sed de
venganza de los hombres. Ahora la divide sutilmente, exagerando con ello, la
tentacin de torturar a quien convierte con mediocridad en enemigo de la
ciudad.
Me acusan de desastre culposo, s que lo hice sin premeditacin ni alevosa
pero tampoco he hallado alguna forma para justificar el desastre. Mis
verdugos inquirieron los hechos. Sin ninguna omisin que pudiera favorecer
mi estado declare lo que sigue.
l caluroso da haba sido aburrido y ya me diriga a la terminal de buses
fatigado por el bullicio interminable, tpico de la ciudad. Al llegar, abord el bus
que estaba de salida. Casi estaba repleto de pasajeros que se acomodaban u
ordenaban su equipaje mientras llegara la hora de partir, sin embargo hall un
cojn vaco en la que me sent. Un cansancio repentino me invadi y trat de
dormir hasta llegar a mi destino pero era imposible por el barullo perturbador
dentro y fuera del bus.
El voceador de peridicos entr gritando escandalosamente y como
consecuencia me irrit de pronto, pero por magnanimidad ms que por
curiosidad compr un ejemplar y me dispuse a explorar sus coloridas pginas.
Lo primero que encontr casualmente fue el apartado de horscopos. Record
sucesos referidos por muchas personas sobre hechos aciagos o felices que
pronosticados por el horscopo, incluso sobre cosas tan triviales como la
compra de un animal o apuestas en los velorios. He de aclarar que creo en el
azar y en los presagios oraculares; la magia ejerce sobre m un encanto
vehemente y a veces haba anhelado practicar las ciencias esotricas. No se s
an me agradan pero tendra motivos suficientes para hacerlo. Examin la
prediccin correspondiente a mi signo zodiacal. El autobs parti y
aproximadamente dos horas tardara en llegar a mi casa. Le el mensaje del
signo y la hall poco inteligible pero muy sugestivo; comprend inmediatamente
que me invitaba a actuar, a no prolongar una decisin para otro da, a evitar el
peligro siniestro que acechaba mi destino; en fin aluda a un suceso funesto
que tena que ser evitado. Al menos as lo interpret en ese momento y aun lo
no encuentro forma de interpretarlo. Mientras avanzaba el autobs una
congoja inexplicable fue aumentando en mi interior, y fui presa de una
preocupacin pasajera. Inmediatamente me sum en un sueo profundo y
visiones extraas me invadieron de pronto. Luego el sueo abominable que
aturdi el decurso de mi vida y que me llen de horror: so que estbamos por
llegar a T y de pronto vi la sombra que casi no pude distinguir, llegar al
conductor y de pronto o los neumticos producir un ruido estrepitosos, luego
un frenar imprevisto y entre gritos y graves lamentos sent el autobs en que
bamos precipitarse por el barranco y los golpes se esparcan en todas partes
del cuerpo, muchas personas caan de un lado para otro y se confundan con
las maletas y cargas que se regaban agravando el desastre. El choque con las
piedras del ro fue espantoso y apenas logr divisar restos de troncos y
porciones de hojas de plantas y malezas abultadas que haban penetrado por
los vidrios rotos de las ventanas. De pronto la intensidad de un golpe en mi
cabeza me hizo me hizo despertar y comprender que haba sido un sueo. Vi el
paisaje por un instante, pero el sueo haba perturbado mi tranquilidad.
Record que un adivino haba predicho un da infausto para m y la
coincidencia con el horscopo hizo que determinara evitar el peligro; me levant
de mi asiento, y con voz alta dije que ocurrira un accidente y me dirig al
conductor para advertirle. Todos fijaron en mi sus ojos sorprendidos por mi
conducta, el conductor omiti la advertencia y volv por segunda vez a gritar,
aduciendo el suceso del futuro inmediato; casi nos acercbamos a T y me
dirig a donde estaba el conductor, todos trataron de tranquilizarme pero
implor al conductor que parara el autobs, y notando que no hizo ms que
mirarme como para reprochar mi comportamiento pidiendo que me
tranquilizara, decid tomar el timn y para evitar eso, perdi el control y
exactamente al llegar a T o los neumticos producir un ruido estrepitosos,
luego un frenar imprevisto y entre gritos y graves lamentos sent el autobs en
que bamos precipitarse por el barranco y los golpes se esparcan en todas
partes del cuerpo, muchas personas caan de un lado para otro y se
confundan con las maletas y cargas que se regaban agravando el desastre. El
choque con las piedras del ro fue espantoso y apenas logr divisar restos de
troncos y porciones de hojas de plantas y malezas abultadas que haban
penetrado por los vidrios rotos de las ventanas. De pronto la intensidad de un
golpe en mi cabeza me hizo perder la conciencia hasta despertar sobre la
camilla en un hospital. Muertos y heridos fueron el resultado. Lamento el
desastre seores, las ms serias reflexiones del suceso desembocan en
remordimientos excesivos pero intiles. La ms grave condena ni podra
explicar ni reparar la tragedia.
Nota del trascriptor:

LA MALDICIN
La palabra para mi pueblo, es la ley ancestral, la promesa, el contrato y una rbrica inviolable.
La escritura socava ltimamente su funcin. Antao nadie supuso su postrera profanacin. La
magia y el misterio, como en el albor de la escritura, habitaron en una poca no muy lejana, el
acto de la palabra, esencialmente al proferirse maldiciones, conjuraciones o invocar a la
divinidad. Lo atestigua un hecho verdico, conservada por la memoria imborrable de los de los
abuelos.
En tiempos en el que los presagios constitua nuestra nica esperanza, y el deseo de
desentraara el futuro de la cual todos ramos adeptos y quiz por instinto lo seamos ms hoy,
el vaticinio y la prevencin de los augurios era una actividad de gran relevancia en el pueblo.
El Ajqij (gua espiritual de la comunidad), constitua una suerte de autoridad y consejero, a
quien todos confiaban la diversidad de sus situaciones. Haban muchos en el pueblo, unos con
ms prestigio que otros; sin embargo hubo uno reputado por un hecho inslito pero verdico
atestiguado por un hombre que vivi los embates de su propio deseo. Cuenta el susodicho que
hasta el ltimo halito de vida, el ajqij muri ocupado. Aconteci que un da, el testigo lleg
urgido a esclarecer un sueo suyo, y pidi audiencia inmediatamente al ajqij, pero ste,
atenda un breve asunto y le dijo que le atendera en unos instantes, el testificante con un
humor psimo, le respondi en voz baja, maldito viejo, ojal pudiera siquiera por una sola vez
maldecirlo el ajqij oyndolo replic: sea tu deseo cumplido, y se alej. En seguida, el
hecho caus irritacin en aquel hombre impaciente y gru mientras se alejaba, que ests
ocupado siempre para que no me atiendas nunca. Y se alej molesto. La breve maldicin del
ajqij surti efecto de inmediato, y los deseos del hombre impaciente se cumplieron. La casa del
ajqij empez ser frecuentada de manera sorprendente, o era requerido en tal o en cual parte,
el caso es que, cuando arrepentido por su improperio, el hombre decidi buscar de nuevo al
gua espiritual, ste estaba tan ocupado, y as sucesivamente en tantos intentos de siquiera ser
visto por l, un viaje, un trabajo, un ritual, en fin, impedan verlo, adems la casa del ajqij
estaba siempre asediada sobremanera. Aquel hombre cuenta que estuvo arrepentido y abatido
por haber lanzado la maldicin aquel da ominoso sobre el ajqij, pues el hecho de ser olvidado
le vali soportar los infortunios que sobrevinieron despus de no ser descifrado el sueo y no
arreglado el augurio infausto. Solo el gua espiritual era capaz de hacerlo. La vehemencia de sus
palabras lo prob.







EL SUEO
Mi nombre es Pedro Cax Tzam, habito segn creo, una de las altas montaas
de esta lejana regin llamada la Montaa del Trueno, que se pierde entre
cerros, caminos y apuestas de hombres que buscan el oro, y en donde tambin
me hayo perdido. Mi hogar es una cueva poco profunda pero suficiente para
pasar mis das y mis noches huyendo de m mismo, de esta sombra que ha
quedado de m, efigie en la que an me atrevo buscar mi yo, maldicin de todo
hombre. Encerrado, no tengo otra ocupacin que esperar el largo paso de los
das que vagan lentamente entre los escombros de mi tedio, y los tormentos
que me provee la tranquilidad de noches solitarias. No hace mucho, vagando
por el terreno escarpado, hall un viejo cuaderno donde anoto estas lneas; mi
historia tal vez, o la historia de mi pesadilla. Escribo por la simple distraccin
de dialogar conmigo, de hacerme interrogaciones cuyas respuestas no las
tengo, de deceso. Hace algunos das urd un plan, no exento de una maldicin
que dilata nuestro sufrimiento, eso que llamamos esperanza, ese camino a
nuestra propia utopa, a nuestro propia ciudad inexistente. El plan consiste
en abandonar a la intemperie del porvenir estas notas; s que alguien las
rescatar de olvido y de la locura, y ms de alguno emprender no sin alguna
insensatez, rescatarme de la intemperie, del olvido, de la locura.
Todo empez una noche de verano, en una de tantas, en las que las noches
cansadas de veranear, arrojan al sol ms temprano que siempre. Cansado del
campo, del polvo, del sol y del cansancio, me sum en un sueo profundo;
imprecisas imgenes devastaron mis horas dulces, efigies que luego dieron vida
a una trama singular, casi real, de esas de las que creemos participar y que al
despertar se desvanecen en la memoria. So la aldea que queda al otro lado
de la montaa, so su alegre noche de fiesta, so el saln de bailes con la
alegre multitud compenetrada con el ritmo de la msica y luego yo, bailando
con Nikt, la hija del alcalde primero de la comunidad. Abrazaba su cintura,
ella me susurraba palabras que no entend por el sonido instrumental;
tocaban, si no mal recuerdo, la feria de la Cruz. Bes sus labios, el corazn me
palpitaba, me miraba a los ojos, yo eluda su mirada examinando su gipil que
despeda lucirnagas de colores. Salimos a contemplar las lejanas estrellas y
hablbamos de los oscuros cerros; nos abrazbamos recordbamos el da que
nos vimos por vez primera. Deje a Nikt con un adis involuntario, prometimos
vernos tan pronto como fuera posible. La larga escena abarc hasta media
noche entre risas, diversin, suspiro y prolongada agitacin, las cuales alargan
la llegada de la aurora. Recorrimos los tortuosos caminos de la vega sinuosa
holgndonos por nuestras hazaas juveniles. Yo en particular no poda ocultar
la emocin que me embargaba. Ya en casa quise acostarme en mi cama pero
un golpe en mi pierna derecha me despert. Todo pareca tan real que, a no
ser por el golpe, mu hubiese dormido y despertado sin poder distinguir el
mundo en que me hallaba. Recostado en mi cama, recobr la conciencia,
contempl el reflejo de la luna, pens en Nikt; no la haba visto haca mucho
tiempo y maldec el haber despertado en el momento ms feliz de mi sueo.
Anhel quedarme dormido de nuevo para encontrarla otra vez, all, en un
mundo de sueos y quedarme con ella por siempre. La vida es una pesadilla
cuando se alcanza lo maravilloso en los sueos.
El alba estaba por salir, yo solo pensaba en el sueo y en Nikt, el sol
empezaba a rayar y me levant para regresar al campo a la extenuante labor de
la tierra. Todo el da pens en ella, en lo agradable del sueo.
Fue por Lalo que supe de la fiesta de la aldea Tikil y del baile de esa noche;
fue el quien me invit unirme al grupo que partira a eso de las seis de la tarde.
Me alegr, pens que era el momento oportuno de ver a Nikt. Poco me
sorprendi la involuntaria sugestin del sueo en los hechos, la emocin
cundi la preocupacin que me embargaba hasta entonces.
Lleg la hora convenida y nos reunimos en el centro de nuestra pequea
comunidad, todos partimos a Tikil. Acortaron nuestro viaje bromas pasajeras
y conversaciones pueriles. Cruzamos los fros bosques de la lejana montaa,
cortamos el largo camino improvisando veredas inusitadas para llegar pronto.
La noche nos atrap cuando veamos las primeras luces de la aldea, y desde
all se vea el fulgor de las bombas y se escuchaba el sonido de la msica.
Entramos al saln de bailes, recuerdo que Carmen me dijo alguna nimiedad
que no comprend por el ruido de la pieza que tocaban. El gento atiborraba el
espacioso saln de bailes, las parejas se sumaban cada vez a los que bailaban
expandiendo el espacio para bailar. La pieza termin y todos se movieron
circulando de un lugar a otro, ora saliendo ora entrando al saln. Fue
entonces cuando divis a Nikt, la chica de mis sueos; en realidad haca
tiempo que estaba enamorada de ella. Me dirig a donde estaba. Salud
tambin a sus amigas y la invit a bailar. Ella accedi con ese aire que
embriaga a cualquier chico. Me vi entonces en el saln de bailes con la alegre
multitud compenetrada con el ritmo de la msica y luego yo, bailando con
Nikt, la hija del alcalde primero de la comunidad. Abrazaba su cintura, ella
me susurraba palabras que no entend por el sonido instrumental; tocaban, si
no mal recuerdo, la feria de la Cruz. Bes sus labios; el corazn me palpitaba,
me miraba a los ojos, yo eluda su mirada examinando su gipil que despeda
lucirnagas de colores. Salimos a contemplar las lejanas estrellas y hablamos
de los oscuros cerros y de los trabajos campestres; nos abrazamos,
recordbamos el da que nos vimos por vez primera. Las palabras consumieron
pronto los minutos y tuve que dejar a Nikt con un adis involuntario pero
prometimos vernos tan pronto como fuera posible. La larga escena abarc
hasta media noche entre risas, diversin, suspiro y prolongada agitacin, las
cuales alargan la llegada de la aurora. Recorrimos los tortuosos caminos de la
vega sinuosa mientras nos halagbamos por nuestras hazaas juveniles. Yo en
particular no poda ocultar la emocin que me embargaba. Ya en casa quise
acostarme en mi cama pero un golpe en mi pierna derecha advirti que la
haba recibido anteriormente, las simetras circunstanciales me hicieron
entonces recordar que ese golpe, la noche anterior, me despertaron del episodio
memorable que acababa de terminar en ese instante, tal vez en la realidad. Los
hechos se haban duplicado con una exactitud ineludible pero catica.
No prolongar la descripcin de los hechos posteriores, duplicar sucesos en
este relato, es legarle la vicisitud de mi funesto destino (quiz es inevitable). La
vida diverge y prolifera la eternidad en noches y das, la muerte extingue esa
imprecisa disparidad.
Bastar con referir que las sucesivas noches repitieron el desvaro onrico. Los
sueos anunciaban con exactitud los acontecimientos del da, con precisin y
minuciosidad, cerrndose o abrindose en un punto preciso, de donde parta y
retornaba a lo mismo. Entonces los sueos se convirtieron en una suerte de
augurios inevitable que deban suceder en el da, yo ya no saba si lo que haca
en el da era voluntario o era lo que por sugestin del sueo deba hacer. Fue
un presagio onrico que me empuj a esta montaa huyendo de mi hogar y de
mi mundo. Nikt probablemente pregunte por m, siempre pienso en ella, pero
es mejor estar ausente que loco.
Algo peor trastorn mis pensamientos dos tardes calurosas (s que es irrisorio
anotar dos tardes, sin embargo es de notar que una es la repeticin de la otra),
ya no saba cul era el da, la realidad y cul era la noche o el sueo. En ms
de una ocasin lacer mi cuerpo para comprobar en donde me encontraba:
dos veces me her, dos veces sent el dolor en mi piel, dos veces pens lo ftil
de mi objetivo.
Despus de poco ms de dos semanas de recorrer ese laberinto binario un da
pens en no dormir con el objeto de escapar de esos esas noches aciagas que
se convertan pronto en das, pero desist, pues saba perfectamente que
amainado por el cansancio y el desvelo llegara un momento que caera en
sueo y la repeticin sera tan largo como las horas en vela.
Aun con ese riesgo inminente, lo intent, en esta cueva oscura, en donde entre
la noche y el da no hay punto que los separa. S que pas largas horas sin
dormir, sentado en un mismo lugar elevando oraciones al seor que guarda las
montaas hasta que ca fatigado. La penitencia se volvi a repetir, lo s. Luego
de varios intentos perd la secuencia y me sum en un vrtigo inextricable.
Al parecer se ha aplacado de forma consecutiva el desquiciado suceso que me
devasta, y menos frecuentes son las noches que prefiguran mis das.
Tan real parecieron mis sueos que mis das parecan ensoaciones que
repetan los hechos. De una cosa no estoy seguro: de si he salido de ese mundo
de sueos o all me he quedado cautivo. Al principio dije que escrib estas
lneas con la esperanza de que alguien lo encuentre, lea el contenido y me
salve del funesto destino de cuyas aguas amargas me alimento cada minuto de
mi vida. Sin embargo es probable que no suceda, quiz estas lneas fueron
escritas en sueos, quiz en sueos abandone a la intemperie para que
alguien lo encuentre, quiz quien lea estas lneas vive en mis sueos.





El sueo.


CUENTO DE DON RUFINO CONEJO LOCO QUIERE BAILAR
Que los arduos aos de severa esclavitud hayan terminado, que el aciago destino de nuestro pueblo
tiende a mejorar, o, incluso, que los aos setentas y ochentas han perecido en el valle del olvido, son
solo un juicio ilusorio; yo no lo creo. Nuestra historia se confunde con los ecos un sufrimiento
interminable. Rufino lo cuenta siempre, sentado frente al fuego ceremonioso en nuestras humildes
meriendas. En cambio Lucia prefiere callarse, aun tratndose de cosa importante.
Han envejecido tanto, son ya venerables en el pueblo. No hay hoy nostalgia por el pasado, solo
reproches banales y resignacin forzada. Sin embargo un hecho memorable conserva Rufino de esos
aos infernales, en cambio la versin de Lucia, ha desvanecido para siempre por el silencio voluntario o
el olvido inevitable de ella.
Inseparables, comenzaban juntos la fatigosa jornada a las dos de la madrugada, y juntos la concluan
hasta ya muy entrada la tarde. Eran los ltimos en regresar, con sus costales, lazos y machetes,
agotados por el sol y la miseria de las fincas. Ese da, la jornada fue agobiante y regresaban al rancho,
cuando el sol empezaba a declinar. Rufino y su esposa, Lucia, hablaban del trabajo y del cansancio, y con
paso regular avanzaban por el sendero habitual. l refera los sucesos del da a su mujer y ella, como
siempre, escuchaba atentamente los hechos, y de vez en cuando contestaba o se rea de ello. Sin
embargo, el silencio de un minuto descuidado turb a Rufino, pues cuando busc la mano de Lucia, ella
ya no estaba all.

Rufino solt la mano de Lucia para limpiarse las incesantes gotas de sudor que corran por su frente,
debajo del sombrero viejo que llevaba. Busc la mano de Lucia de nuevo, pero ella ya no estaba all.
Busc en vano la mano de su mujer, volvi la vista a diestra y siniestra, hacia atrs y hacia todos los
lados posible y no vio nada. No era posible. No haba pasado ni siquiera un minuto y Lucia haba
desaparecido.
Se sent sobre una piedra al borde del camino a esperar por si Lucia, habiendo urdido una broma
repentina, decidiera aparecer de pronto y continuar el camino. Se puso a jugar con el filoso machete que
llevaba siempre consigo, viendo de vez en cuando a todos lados, pero no divis seal alguna.
Ya casi entrada la noche, decidi regresar al rancho, reflexionando que quiz Luca habra llegado all, las
horas en que l, confusamente la haba estado esperando.
Cuando lleg al rancho, todo rayaba en lo normal; el ruido escandaloso de las carcajadas, productos de
las bromas ejecutadas siempre al concluir las labores y al ocultarse el sol; el sonido de los utensilios de
casa de los ranchos vecinos, el llanto de algn nio, todo se resuma en una alegre monotona cotidiana,
sin embargo, Lucia no estaba. Qu le haba pasado a Lucia?
Pens en preguntar por su mujer con todas las personas y organizar una bsqueda masiva de Lucia, pues
saba que todos la buscaran por todas partes, pero el cansancio del da se apoder de l y se qued
profundamente dormido.

Esquema general de la ciudad:
- Un hombre sale de su ciudad.
- Cuando trata de convivir con otros, todos lo ignoran, y nadie le entiende por hablar de un
idioma diferente
- Recorre otras tierras y ciudades y un da decide preguntar a las otras personas acerca de su
ciudad. Lo ignoran y lo tratan como un paria.
- Un dia llega a un pueblo lejano que habla su lengua y escucha por fin hablar de la ciudad, sin
embargo escucha una conversacin de dos eruditos que discuten una ciudad perdida y que
concluyen de que esa ciudad es obra de la imaginacin de un sabio que se ha vuelto loco.
- Desesperado vuelve a sus ciudad y se resigna a morir all, convencido de que no existe.






LA CIUDAD
Perdido en s mismo es una frase adecuada para designar ese estado.
C. G. Jung.
LA PARTIDA
Sal de la ciudad una noche de verano, sin otro motivo que el simple hecho de
ser ciudadano de la ciudad. Es un hecho que todos, somos de alguna manera
extranjeros en nuestra nacin, si es que este trmino no nos remite a una
fantasa. No fue sin embargo este vacuo sentimiento el que me indujo a salir:
era quiz la falta de tal sentimiento, de sentirme tan dueo de una ciudad que
me ha apartado involuntariamente de ella.
Esa noche era un desierto en la que perderse era inevitable, y lo inevitable era
precisamente lo que deseaba, aunque no precisamente el desierto o la noche.
Salir de noche y no de madrugada pareca ser una inconsiderada despedida a
mi ciudad, sin embargo, la aurora no cambia la forma del adis.
Contempl por ltima vez los altos muros de piedra, los templos que desafiaron
alguna vez al cielo, y el fuego que prefigura lo eterno. El guardin del fuego me
mir por ltima vez con reprobacin pero al final hizo un gesto de apoyo
secreto, como si confirmara de la necesidad de aquel viaje. La puerta se cerr
tras de m.
EL RECUERDO
Como he dicho, mi ciudad es una ciudad de piedra, levantada en algn punto
del tiempo y en algn punto del espacio, adentro uno pierde toda nocin del
tiempo y la memoria se vuelve intil; fueron vanas mis pretensiones de
recordar fechas exactas o direcciones precisas. Y para qu? El intento
consumira mi inteligencia. All la inteligencia no se desperdicia en quimeras,
ni mucho menos en sueos. Un da transmit esas vagas pretensiones al seor
que guardaba el fuego, y me cont que en otro tiempo, -no me dijo si pasado o
futuro, -los hombres ejecutaron la osada de buscar respuestas en el pasado, -
dijo, -y lo que hicieron es degenerar lo que somos, con una imaginacin
superficial de lo que ramos. Ellos pretenden que nuestros abuelos,
construyeron la ciudad, hecho irrefutable, y que lo hicieron con palabras y con
piedras. Cosa de locos. Todo termin cuando una catstrofe inevitable, una
serie de

Despus de especular en las noches solitarias alejado de las orgias sagradas,
infer que mis ojos contemplaron por vez primera la luz en cualquiera de sus
mgicas habitaciones, pero alguna veleidad atroz hizo que me olvidara del
hecho. Esto me produjo desde el primer instante la sensacin de sentirme
lanzado como un forajido, fuera de mi ciudad, de mis muros, de mis mltiples
avenidas. Desde el principio me fue deparado un caminar entre las espesuras
de los das futuros, contra el aciago fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque, buscando su nido usurpado, aniquilado en medio del
bosque petrificado.
Muchas veces all me sent un extrao. Supe que un da abandonara sus
tardes mgicas y la nostalgia prolija. Tanto ms extrao cuanto ms lo
sentimos nuestro. Un da un anciano me dijo que en la ciudad no hay un solo
da que no se edifica sus vastos muros y no hay una sola noche que no se
disee sus mltiples pero perfectos planos; sus hombres lo imaginan y a
medida que lo imaginan lo edifican: todos sus ciudadanos fueron, son y sern
sus arquitectos. Nunca comprend esta rara explicacin.
Una tarde, das antes de salir, me dirig a una de las plazas mayores y encontr
a un anciano que vesta una colorida vestimenta con vistosas figuras de
animales con formas geomtricas. Contemplaba serenamente la multitud de
peregrinos que esperaban ofrendar al dios de la cosecha. El anciano me llev a
un pequeo templo de pocas escalinatas, y me mostr la piedra sagrada,
smbolo de la ciudad. Entonces inquir la localizacin y el nombre de la
ciudad, y por primera vez sent vergenza de mi ignorancia, como s sus clidos
muros no hubiesen sido lo primero que mis ojos contemplaron despus de la
luz; mi desconocimiento sin embargo se justific por una razn singular: La
ciudad es una ciudad secreta, es una ciudad del secreto, en el secreto. Me
refiri que la ciudad ha sido escasamente explorada, nulamente explorada
dira; hecho suficiente para que mapas antiguos y aun modernos la excluyan
inevitablemente de sus lmites y no puedan eludirla de sus fronteras, lo que
evita el peligro de nefastas invasiones y sangrientas conquistas. Todo est
puro como el primer da que la vi, y cuando anhel las lejanas y el desamparo,
la encontr intacta. El viejo me inform tambin que el secreto supremo es que
no tiene nombre, que todas las palabras la designan, y constituye la forma ms
segura e inconsciente de evocarla como en una oracin. Ningn demiurgo
egosta hubiera inventado una forma sagaz para que los hombres no la
olvidaran. Las ltimas palabras del anciano las palabras de una ley y una
sentencia: me dijo que todo aquel que osa preguntar por el nombre de la
ciudad, ha profanado su secreto ms sagrado. La pregunta, dijo severamente,
necesita ser respondida, sin embargo no somos nosotros los de la ciudad quien
te conteste, sern extranjeros, los que apenas nos conocen, si es que ha llegado
hasta ellos la noticia. Quiz jams han odo hablar de nosotros.
Mi sentencia haba sido dictada, mi destino decidido; inevitablemente tena que
salir de los extensos muros, privarme de su encanto tan solo por la necia razn
de querer encontrar una razn.
Como he referido, sal de la ciudad una noche desolada, esa infatuacin
atribuida a la curiosidad me movieron a recorrer sendas desconocidas para m,
solo vistas desde las altas fortificaciones de la ciudad.
No


Lo han imaginado los hombres, hombres lo han edificada con desmesurado
arte, todos sus ciudadanos fueron, son y sern sus arquitectos.


Prfugo de los crueles tribunales de la nacin que antao habit como ciudadano libre, sal una noche
en busca de un lugar que me librara de la muerte. Recorr varios das y varias noches, remotas montaas
y fieros ros evitando cruzar pueblos que consider cercanos a mi ciudad, hasta que una maana me
encontr en las calles de la inslita ciudad que recin he abandonado.


. Cruc los infranqueables muros en las vsperas de las fiestas del quinto sol huyendo de las los altos
muros de piedra Sal de la ciudad una noche de abundantes estrellas Hostigado por el vrtigo y la
locura cruc los muros infranqueables de la inslita ciudad, para buscar alivio y refugio, prerrogativas,
por supuesto, que nunca me faltaron en la ciudad, y que sin embargo me consuman lentamente como
un hechizo apacible.
La ciudad tiene un secreto: no existe en el lenguaje de sus habitantes; para ocultarlo, todos lo nombran,
cada palabra, cada frase, cada discurso es el nombre sagrado de la ciudad, su no nombre es todas las
palabras y no es ninguna cosa. Ms de una vez inquir con recelo el nombre de la ciudad, pero nunca me
fue revelado. el silencio voluntario o el olvido inevitable de ella.


















EL ENGAO.
Vistosas fiestas engalanan pomposamente mi pueblo varias veces al ao. En ao nuevo la luminosidad
de las mujeres cautiva la vista con sus suntuosas vestimentas pero es muy breve. San Cristbal en
cambio es la fiesta ms concurrida, y los largos das de frecuentes orgas y excesivas diversiones dejan
algn recuerdo inolvidable. No menos memorable es la trama irrisoria que me sucedi una de las noches
de esa fiesta.
Era ya la antepenltima noche de bailes y actos coloridos; en el parque se presentaba la quema del
torito y todos esperbamos con ansiedad el despliegue de un portentosos castillo lleno de fuegos
artificiales. Lleg la hora esperada y el cielo se ilumin aquella noche de luces multicolores y los fuegos
artificiales engalanaban al pueblo mientras las miradas de la multitud no se desviaban del cielo.
Yo entre la muchedumbre tambin admiraba el espectculo al lado de Carolina. La abrazaba mientras la
tena en mis brazos. A Carolina la acababa de conocer y la amaba mucho. Con toda su elegancia a mi
lado me senta estar entre las alas de una mariposa adornada con lucirnagas de colores. Entre mucha
gente, la emocin crece y el barullo inunda nuestras charlas pasajeras.
En mi vida he visto mujeres que no han perdido el encanto de las ancestrales princesas que poblaron
nuestros pueblos antes de la invasin, he comparado sus autnticas bellezas a las que hechizaban a los
formidables guerreros de antao, y siempre que veo alguna, mi corazn naufraga entre el pasado y el
presente. Pienso que el tiempo no ha pasado, salvo de forma desfavorable para nosotros (los pueblos).
La silueta repentina de una muchacha me cautiv de pronto; su bello rostro era como la que yo siempre
imagin, su vestuario estaba tan sutilmente adornada que la haca ostentosa. No es que menosprecie a
Carolina que tena lo propio, pero ella era tan singular. No pude resistir fijar mis ojos en esa direccin y
absorto la contempl detenidamente; me olvid completamente del espectculo al ver en sus labios una
sonrisa emotiva, sin embargo tem que nunca sern para m. El movimiento de la gente la ocult y yo ya
no pude verla ms. Decid por un momento llegar a donde estaba para dirigirle mis cumplidos, pero
Carolina era el nico y gran impedimento para ejecutar mi empresa, pero esper no sin ansiedad la
ocasin para hacerlo.
Nos dirigimos al saln de baile y vimos las parejas bailar. Luego la vi, estaba parada en una esquina con
otra muchacha pero Carolina estaba conmigo. Mi amigo Eulalio nos avist de lejos y vino a saludarnos,
solicit una pieza a Carolina y ella accedi de buen gusto. Fue entonces cuando solo, me vi libre y
emprend mi empresa. Se llamaba Luca, y era de un cantn cercano al de Carolina; recin haba llegado
de la capital donde trabajaba desde haca tiempo. Bailamos hasta la saciedad, y pasada la media noche
nos despedimos y prometimos vernos de nuevo.
Este fue el comienzo de una de una aventura frustrada. Empezamos a salir con Luca, y me jur que me
amaba tanto como yo a ella; un sentimiento de eminencia y satisfaccin me asaltaba siempre cuando
nos encontrbamos, pero tambin me vea indigno de Carolina cuando me besaba con ternura.
Admiraba siempre mi sagacidad para engaarlas a ambas a la misma vez, pues las excesivas muestras
de ternura y las continuas conjuraciones mantenan en reserva la suspicaz aventura.
Pasebamos por los esplendorosos bosques con Carlina conversando hechos cotidianos o historias de la
vida pasada, imaginbamos el futuro de variadas maneras o nos contbamos sueos que quiz nunca
habamos tenido. Lo real de mis palabras tea lo superfluo de la realidad, involuntariamente, ese era el
objeto de mis conversaciones y me preguntaba muchas veces si Carolina no habra tenido sospechas de
ello, siendo tan suspicaz e inteligente.
Otras tardes recorramos con Luca, los abundantes senderos ya bien sea para contemplar las lucidas
corrientes de los ros, o para perdernos entre la hierba abundante que cubren las cumbres de mi pueblo.
Pasbamos muchas veces las tardes alegres por los mismos bosques o por las mismas riberas por donde
habamos estado un da antes Carolina y yo. Ella era tan indiferente por las cosas cotidianas como por
efmeras ilusiones; la msica le apasionaba y siempre repeta los estribillos de canciones que sonaba en
ese momento en su telfono celular con la mirada puesta en la ma como queriendo insistir la
dedicatoria. Su desinters por mi vida pblica o privada me tentaba a conocer cosas de ella por otras
personas. Siempre me inquir en mi soledad nocturna al terminar aquellas travesas lacnicas porqu a
pesar de transitar por un pueblo en el que nadie es desconocido para nadie, ni Carolina ni Luca haba
sabido por terceras personas los acontecimientos, que por otra parte, por ser de esta naturaleza nadie
se pierde los pormenores. Lo atribu irrefutablemente a mi perspicacia infalible.
Salvo aquella tarde, en que por un cambio de planes, llam por telfono a Carolina y le dije que no poda
verla esa tarde porque me encontraba enfermo de un resfriado prcticamente ilusorio. Tem irritarla
porque habamos quedado recorrer la ribera de una cascada a orillas del poblado, pero ella tom la
excusa con naturalidad y hasta muestras de consideracin.
Pens darle una sorpresa a Luca, que por otro lado, no esperaba esa tarde una visita repentina, pero
cre alegrarla con ello. Decid pasar por el otro extremo de su casa que casi nunca frecuent y vislumbr
a lo lejos dos siluetas que se besaban en plena puesta del sol, como aquellos que nos muestran las
pelculas romnticas. Me acerque con una curiosidad inhabitual y a medida que avanzaba, mi corazn
lata fuertemente, y quedndome sin aliento, y distingu que era Luca.
Nadie me vio, regres corriendo por donde haba llegado, y tom una vereda que me llevara a casa de
Carolina a despecho de la excusa que olvid en el acto. Carolina no haba merecido el engao que yo le
haba montado, pero solo pensaba en reparar en silencio el dao imperceptible. Un engao es los
engaos. De alguien o que el lado oscuro de la historia de los hombres es el engao y que los traidores
son menos hipcritas que los polticos y los hombres de fe, porque unos terminan mostrando pronto su
engao, y los otros arrastran hasta la muerte lo que han hecho de ello su profesin o su religin. Quiz
lo mo fue solo fue una insignificante muestra de lo que urdimos a diario con un objetivo preciso y
contundente o simplemente balad.
Ese pensamiento me consol, y mientras caminaba con presurosos pasos agitados, o dos voces que
murmuraban a lo lejos de vez en cuando. Sent curiosidad y me diriga al lugar de donde pareca
provenir, era cada vez ms clara y juzgu familiar la voz femenina. Pas en medio de los arbustos y
debajo de un rbol de abeto que se ergua solo mir a Carolina del brazo de otro, dndose besos como
dos amantes inseparables, me vio y su mirada fue ms de reproche que de sorpresa.
Censur mi conducta por creer que fue el origen del engao, luego la juzgu audaz al pensar que
saldaba un agravio general.


?????????????????????????????????????????????????????????

Eran como a las cuatro o cinco de la tarde cuando entramos mi hermano y yo por una de las
innumerables calles de la capital. Un miedo inevitable pero comprensible me aturda, pues la ciudad es
un campo de batallas al que los rurales no estamos acostumbrados; nosotros lidiamos en el campo con
el sol y con el azadn no con el pavor a los asaltos continuos, ni con la prolongada agitacin del trfico y
el bullicio. Llevaba en un saco los juguetes de madera que habamos hecho en el transcurso del mes,
despus de trabajar en el campo largas horas bajo el sol; los juguetes consistan en pequeas carretillas
con alas, algunos capiruchos finamente labrados, caballitos de madera y silbatos de barro que mi madre
haba elaborado.
Caminamos mucho tiempo por las vastas calles de la ciudad hasta divisar las fastuosas catedrales y
palacios extravagantes. Nunca los habamos visto, aunque sabamos que all culminara nuestro viaje. Mi
padre nos haba referido del encanto que produce contemplarlos y la nostalgia y el remordimiento que
despierta el saber que jams podramos acceder el interior de ellos. Decidimos buscar un lugar donde
pasar la noche, y elegimos los frondosos rboles que adornan la ciudad.
De pronto vimos que a lo lejos nos miraban algunos muchachos con atuendos muy peculiares entre las
huestes de las pandillas urbanas. Sospech no sin razn atroces planes por parte de nuestros verdugos y
advert a mi hermano el peligro y decidimos caminar hacia cualquier direccin para perdernos.
Emprendimos presurosos nuestra marcha y advert que nos seguan. Aligeramos nuestros pasos y
empezamos a correr, desafiando el aparente sosiego de la gente y el recorrido de los buses, hasta llegar
a un lugar donde haba solo silencio, a excepcin de una persona que al vernos trat de ignorar nuestra
presencia con su mirada. Vi una puerta abierta y me dispuse entrar a preguntar en qu lugar habamos
llegado y como llegar a un lugar menos turbio que el centro; me palpitaba el corazn cuando cruzaba el
pasillo casi oscuro que me conduca a lo que pareca ser una oficina de recepcin. Una muchacha
atenda la oficina y no se dio cuenta de mi presencia cuando me acercaba sigilosamente; sin embargo, el
sonido de una llamada telefnica alter el silencio y mi tranquilidad, ella contest el telfono y de
pronto escuche que mencionaba mi nombre con un tono de curiosidad; alz su vista hacia donde yo
estaba, como tratando con dificultad de distinguirme.
-Lo esperan en el segundo nivel, dijo mientras colgaba el telfono. Suba esta escalera y siguiendo recto
el pasillo encontrar la puerta.
-Seorita, dije nervioso, no conozco este lugar y nadie me conoce, yo vengo de A y adems tengo a mi
hermano menor esperndome afuera.
-Es usted J? me pregunt
-Si soy yo, le dije sorprendido, pero...
-Suba, dijo bruscamente, all es donde usted dar y pedir explicaciones, yo solo recibo rdenes.
Decid regresar a informarle a mi hermano lo que estaba sucediendo, pero lo ojos enojados de la
seorita que se clavaba en m, esperando que acatara la orden me hicieron subir la escalera de metal
herrumbrosa.
LA PROFECIA DE UN SUEO
As es y no pudo ser de otra forma, porque Salomn es tan exacto en lo que dice y nunca falla, deca
Tina en voz alta, como si pudiera explicar la que haba pasado. No creo que sea ella la mas apta para
juzgar un hecho tan escandalosamente natural. Beto muri esta maana. Muri de forma inexplicable.
Conjeturan que una nimiedad procur su muerte. Desde luego que es solo una conjetura. Me molesta
cuando alguien tiene la razn solamente cuando le convenga a sus mseros intereses, pero ms me
molesta el hecho de que es probable que tenga toda la razn. Tina dice que el hombre que predice los
sueos tiene algo que ver. Va! el abominable adivino de la orilla del bosque, bosque tan negro y
espantoso como l. Tina lleva todo el da predicando esa maldita farsa; todos se interesan ms por lo
que Tina dice que por el hecho de que el bueno de Beto ha muerto. Todos repiten y multiplican la vaga
doctrina de Tina, todos hablan de Salomn con una mezcla de miedo y credulidad. Tina me ha tentado
toda la maana con esa estpida explicacin que ha no ser porque es un momento de duelo, la habra
callado de cualquier forma. Pero ni crea que soy supersticioso, ni mucho menos
La pobre de Matilde llora a torrentes y por momentos grita con desenfreno. Espera, me grita Lancha
cuando me decida a salir, salir as? Sin hablar con Matilde? Su mirada revoca mis ganas de largarme
de all. El frio es terrible, porque la noche y el ambiente general es pura niebla. No era tan simple tratar
con un doliente, as como Lancha piensa y me insina gesticulando ridculamente desde lejos. Me
acerco a Matilde, y le doy un abrazo aparentemente espontaneo, pero hasta llegar all he librado una
gran batalla con mi timidez inevitable y mi indiferencia que no puedo dominar.
Son hipcritas, me abrazan pero saben que mi Beto no volver jams. Si no hubiera sido por Salomn, si
tan solo esa bestia del infierno no hubiese llegado con su disque esto y lo otro.
Dormamos tranquilos, susurra Matilde, su voz est envuelta en un nudo trenzada con el cansancio y la
desesperanza. Era muy de madrugada, poco despus de la media noche, cuando repentinamente, como
en sueos escucho que alguien toca la puerta de mi cuarto. Empiezo a despertar y escucho claramente
que alguien toca la puerta con ms fuerza. Despert a Beto los sollozos de Matilde me martirizan cada
vez con intensidad Beto se levant y fue a abrir la puerta. Escucho la voz de sorpresa de Beto. Salomn
que haces de noche por ac. Yo escuch claramente que salomn le dijo con voz perversamente
tranquila que tendra un sueo, y que probablemente era el ltimo. Mi Beto le insisti que le dijera el
contenido del sueo y le ofreca dinero a cambio, dijo Matilde mientras llora ya sin energa pero con ms
intensidad, porque las lgrimas se le acabaron, pero el dolor es cada vez ms grande. La abrazo con ms
fuerza y le susurro que tenga paciencia, pero lo digo como un hipcrita, porque s que la paciencia se
pierde, es ms la paciencia es una desvalida opcin ante la muerte. Soars tu muerte, le dijo
Salomn mientras se alejaba, dijo. Beto subi a la cama casi muerto, pero me pareci que era una
tontera, porque ese maldito agorero dijo Soars tu muerte y no morirs, le dije, pero Beto replic
que Salomn le haba dicho Quiz tu ltimo sueo.
Entra Tina de nuevo, repartiendo caf entre la gente. Yo no quiero caf. Despreciar el caf de un
difunto es malo me dice Tina. No le respondo nada. S que solamente es desagradable hacerlo.
Matilde solloza de nuevo, pero ahora casi es imperceptible. Transcurridos aproximadamente dos horas,
dice Matilde, se levant Beto con un terror indescriptible, porque dice que suea que ha muerto en su
propia cama mientras duerme y siente como en ese momento se le va la vida lentamente hasta que su
propio horror lo despierta. Estas bien le digo, no pasa nada. No es cierto. Pero el intuye que ese sueo
profetiza su muerto. Le tranquilizo poco a poco hasta apacigua sus nimos y amaina sus miedos, porque
morirse por una estupidez es una estupidez. Se vuelve a dormir, es decir nos volvimos a dormir, yo algo
preocupada, hasta que pasadas no menos de una hora y media lo trato de despertar para saber si est
bien, l l ya no despert
Entonces la abrazo por ltima vez, porque ahora s siento su dolor, al fin y al cabo ramos los primos
ms cercanos. Lo que me molesta es reconocer que tal vez Tina tenga razn, pero solo en parte. Beto
me haba contado das atrs que el mdico le haba diagnosticado infarto cardiaco. Quiz sea esa la otra
parte.























EL BAO DE LOS DIOSES
Es una habitacin pequea, en la que caben quiz no ms de tres personas; hechas siempre de adobe
molido con pies descalzos y cocidos al sol, vinculan la relacin que hay entre tierra, hombre y universo.
En el interior, tres tablas regulares por lo general componen una pequea cama a ms o menos un pie
de altura; luego un conjunto de piedras del tamao de un puo se ordenan para formar una pequea
cpula en cuyo interior se quema lea de determinada consistencia, que deja el carbn ardiente que
calienta el interior de la pequea habitacin.