1

2

3

RELATOS CORTOS
DE
ELENA
ARTAMONOVA
II
Autor
Elena Artamonova
Traducido por
Rubn Garca Becerra
4












EDICIN GRATUITA
Elena Artamonova
La casa de Elena
http://www.artamonova.es
1 Edicin
5

Dedicatoria:
ste segundo libro gratuito es la continuacin
de un proyecto y un pensamiento comn. Seguimos
creyendo que las personas tienen derecho a poder
acceder a la cultura de una forma gratuita. Por
desgracia hoy en da al escritor se le hace cada vez
ms difcil poder vivir de la literatura, a ste se le
paga poco y al pblico se le cobra mucho.
Seguimos dedicando estos relatos cortos a todas
las personas que les gusta la literatura, personas
conocidas y desconocidas, de Facebook y foros de
Elena Artamonova en especial (por ser donde ms
nos relacionamos), personas conocidas que nos dan su
apoyo y cualquier otra red social que haga que las
personas puedan relacionarse y compartir momentos
agradables.
Por ser las fechas que son queremos que sea algo
simblico, un regalo para todo el mundo. Damos lo
que tenemos, nuestro trabajo y esfuerzo, lo que somos
al fin y al cabo. Ojala pudiera ser ms de lo que en
estos momentos podemos compartir, pero llegara el
da.
Un abrazo fuerte para todos de
Elena Artamonova y Rubn Garca Becerra

6


7

Los cuentos que aparecen:

Cinco nuevos relatos, compartidos ya en la
pgina de Elena, que hemos pasado a formato PDF
para que te sea ms fcil leerlos en los momentos y
lugares ms idneos.
Estos cinco nuevos relatos, cuatro de Elena y
uno mo como colaboracin, siguen la lnea habitual
de la escritora buscando significados dentro de la
mente de los protagonistas, algunos enfermos otros
algo ms sanos, y tambin historias reviviendo
momentos llenos de nostalgia.
Esperamos que os gusten y pasis momentos
agradables.







8



9

ndice Digital
Para ir directamente a la pgina pulsar con el
ratn sobre el ttulo a elegir:

LAS SOMBRAS ....................................................................... 11
EL Viejo del puente .......................................................... 37
LAS noches de luna .......................................................... 61
EL REFLEJO ............................................................................ 79
EL Abeto ajeno .................................................................. 95





10










11






12






13

La mente puede llegar a tener tantos caminos en el cerebro
como sueos nuestra imaginacin.

14


15

Nuestra pequea cocina los rayos oblicuos del sol
doran los azulejos de la pared Inclinada sobre la mesa y
cuidadosamente manejando el cuchillo, voy destripando
cuidadosamente el gran pescado. El ojo muerto empaado del
pez ha fijado los ojos en el techo. La voz de alguien me ha
llamado la atencin, habiendo dejado el cuchillo he ido a la
habitacin. El cadver desfigurado del pez se ha quedado solo
en la mesa
Estoy asombrada, no hay nadie ni en la habitacin y ni
en todo el apartamento. Me he sentado en el sof tratando de
no ensuciar en lo posible el revestimiento de felpa con las
manos, sucias por la sangre del pez. La puerta se ha abierto en
silencio y en la habitacin el culpable se ha introducido,
reptando aparece el pez muerto. No puedo moverme, gritar,
estoy sobre el sof, como pegada. Y el pez tiene prisa, tiene
prisa, como puedo miro a sus ojos, a una mirada como la de un
perro fiel. No me es posible esconderme de su mirada. He
gritado, sin or la voz. Est claro, es necesario con todos mis
sentimientos encontrados matar al pez, cesar sus tormentos. El
pez muerto mira con todo a mis ojos, tiene un hocico amable y
16

confiado, siento mucha vergenza por haberle llevado a tanta
pena. Es necesario rematar al pez, rematarlo! Y se acerca, se
arrastra a mis pies. Me he contrado, como si a travs de m
hubiese pasado una corriente, lo siento despierto, notando en
el pie el tacto de las escamas fras.
Despus de tal sueo, con placer, examino hasta la
ltima rayita del empapelado conocido con los cuadrados
solares en sus paredes! Seguido he dirigido la mirada a los
dems objetos. En el apartamento todo est como antes: la
mesa llena de cuadernos y libros, en la ventana detrs de ella el
pequeo abedul, que se ha despertado recientemente sacando
y estirando su follaje, cerca las hojas viejas de un roble con el
pndulo de la vida que se va apagando Huy! Las Siete y
media. Si sigo tumbada a la bartola en la cama puede, mejor
casi seguro, llegar tarde a la escuela. Apresuradamente
habindome vestido, habindome peinado y habiendo metido
en la bolsa los cuadernos doblados con las lecciones no
aprendidas, me he arrojado sobre la cocina a desayunar. En el
plato espera la tortilla, cuando comprender la abuela que no
me llevo bien con los huevos! Tomo solo el t y tiro en la bolsa
17

el paquete con los bocadillos, he mirado de pasada al espejo
que se ha oscurecido y he echado a correr, ms bien a saltos,
por la escalera. Tengo prisa. Es necesario llegar a la escuela
antes, tengo que conseguir copiar los deberes a alguien, y el
asunto ms urgente es ver a Alexis
Aqu, en el mundo de las personas, diario y racional, la
llamaban "Sveta (Luz)". Pero la irona de la desgraciada eleccin
era sentida solamente por ella. Para el resto de la humanidad
que saba de su existencia, "Luz" era una alumna ordinaria,
Svetlana del aula primera con catorce aos de edad. As
pensaban las dems personas, sin saber del profundo error que
cometieron sus padres, nada ni nadie violaba su beato
desconocimiento. Hasta ese tiempo, la Razn de ser de "Sveta"
se haba despertado siete meses antes de su nacimiento, y su
primer pensamiento era: lo s todo, todo lo puedo. Un poco
ms tarde comprenda que los conocimientos solo podan
abrirse a ella, si lo deseaba, pero no tena prisa. La ignorancia la
convena a "Sveta", esto la ayudaba a evitar la terrible apertura
final y, ante todo, esconderse de la suerte de su propio destino.
18

En el plazo fijado haba visto la luz. Las horas de las
reflexiones tardas que haba pasado en el confortable vientre
que la albergaba, cambiaban a las extremidades de los das
agitados. La infancia de "Sveta" era oscurecida por cantidad de
enfermedades infantiles que, para su fortaleza, poda parecer
bastante extrao. Ms exactamente, no poda estar enferma en
su envoltura de color carne. Desde el primer instante de la
existencia de "Luz" posea un gran don, el de la curacin, pero
prefera pacientemente llevar los pesos de las enfermedades,
deseando a travs del sufrimiento concebir la naturaleza de la
persona.
"Luz" creca. Con los aos su verdadero yo se haba ido a
un segundo plano, y no se distingua de las personas que la
rodeaban, era normal, nada remarcable en una muchacha
cualquiera. Solamente en el fondo de la conciencia, en los
bordes entre los sueos y la realidad, brillaba el orgullo de la
habilidad para fingirse una persona, engaar al crdulo mortal
que aceptaban a "Luz" como un semejante a ellos.
Haba pasado mucho tiempo desde aquel momento,
cuando comenz a visitar la escuela. Pero aquel aprendizaje no
19

le daba ninguna nueva utilidad a "Sveta", convirtindola en una
persona algo perezosa y poco curiosa. "Luz" no quera saber
nada en general, lo menos posible. Especialmente y con gran
escrupulosidad evitaba los precipicios oscuros del conocimiento
humano, la adivinacin, la telepata, el sortilegio Los evitaba,
temiendo encontrar en ellos las respuestas a sus preguntas
principales, de su propia vida: Quin soy yo? Cul es mi
misin en la Tierra? La razn y la sombra de la previsin
planeaban sobre ella: si conceba aquel misterio, el pequeo y
amable mundo de la muchacha simplemente se derrumbara.
Ahora haba llegado el turno de los sueos, las escaleras
infinitas sobre las que ascender y levantarse, pero que por
algn misterio la llevaban hacia abajo, a un subterrneo, donde
contena algo que deseaba, un fuego celeste que presagiaba,
que traa la muerte, tras l un ocano real embravecido y al
final aquellos peces. Los sueos sobre el pez muerto apualado
en una pesadilla que no se iban. "Luz" haba comprendido que
el tiempo su cumpla, era hora de responder a las preguntas no
hechas. Algo la obligaba a aquello.
20

el pez muerto ha trepado al sof. Se ha colocado en
las rodillas, ha sonredo como si de una boca humana se
tratase, la sonrisa de Alexis El sueo se haba roto. "Luz"
estaba en la cama, y miraba por una ventana abierta, con los
astros como cortinas y el disco enorme de la luna. Con un
esfuerzo minsculo de la voluntad "Sveta" se haba levantado
sobre la cama, tratando de empaparse del vapor de los rayos
de luna.
El fin. "Sveta" no existe ya. Bien. Fuera la envoltura. La
tonta muchacha no est. Bien Esto es bueno Ella es cubierta
por el vestido de la luz lunar. Luz, envuelta por luz. El alma de la
pequea muchacha es la gran barrera. Ahora las barreras no
existen. Y bien cul es mi verdadero nombre? No tengo
nombre. Yo soy una parte ms del todo. Una gota del ocano.
El ocano de la oscuridad? Que sea la oscuridad. La palabra
buena es la oscuridad. La oscuridad disolver las almas
humanas. La oscuridad ha llegado, eso est bien. "Luz" es la
oscuridad. Luz es la oscuridad la oscuridad absorber el sol. La
oscuridad disolver las almas. Triunfar. Las barreras no existen
ya.
21

"Luz" haba bajado de la cama. Hasta ese momento nunca
se haba desprendido de la envoltura color carne, catorce aos
que le dieron el refugio a ella. Mucho, mucho tiempo para ella,
la enviada del Ocano de la Oscuridad, le molestaba el alma
humana. Pero desde esa noche "Luz" se haba regenerado, en
ella no quedaba ni una gota de lo que la vinculaba a su vida
anterior. Ni el amor, ni las aficiones. Esa noche haba muerto la
persona, se haba disuelto ms exactamente en la oscuridad, el
alma de Sveta del aula primera, una muchacha normal que viva
de las minsculas alegras y los pequeos problemas. Ahora
estaba aquella que no tiene nombre, eterna, poderosa,
despiadada. Y todava, la envoltura color carne que deba servir
a la enviada del Ocano de la Oscuridad, una mscara detrs de
la que esconder su terrible esencia
Podra usar con acierto mi propio sueo, tales pesadillas,
titularlo "soar con los misterios de Luz". Y sobre la sonrisa
que he inventado de alexis, suena como algo significativo y
que despus? Y Luz, es la conductora de la Oscuridad, pero
que puertas se abriran, debe hacer algo ms concreto?
Permitir sabe vivificar a los difuntos, y ellos no puede ser,
22

no, no! Esto puede solamente llamar la risa. Es demasiado
trivial. Las personas normales y sin sentido no reviven sin ms
ni ms a los muertos. Mejor crear una sombra. No simples
fantasmas, en una primera mirada deben parecer sombras
ordinarias las sombras de las personas que han muerto y de
los objetos que han desaparecido! Ah! Ese es el punto! As
"Luz" llama a la sombra, y luego la transforma en una persona.
Pero para que ella quiere la materializacin de las sombras?
De nuevo me lleva a algn lugar sin salida. Pero sin esto puedo
pasar perfectamente, puede que solamente se necesite hacerlo
una vez, una primera tentativa la Primera sombra llamada es
como una llave, abrir las puertas de la Oscuridad. Entonces ya
lo tengo! Hasta hace poco tiempo las almas eran inmortales,
pero han llegado la ahora de las sombras y las sombras
disuelven las almas, como el cido los cuerpos. Y en general, la
tarea de "Sveta" no es la destruccin de las especies, solo
separar a los humanos, su objetivo es violar la estabilidad del
universo, sumir al mundo en el caos. Est bien inventado!
Aunque, claro, no es una idea nueva, pero da lo mismo, est
bien. Rodarn sobre esto una pelcula. Y yo tendr el papel
23

principal que? Escribir el guion va no lo aceptarn. Dirn,
es un chica ignorante. Es necesario ir a la facultad, trabajar
duro, hacer exmenes, estudiar si el diablo cogiera todos los
exmenes, especialmente los de lgebra! No es posible
tampoco ser actriz sin estudiar. El guion escrito nadie lo
examinar, y actuar Solamente con mis brillantes notas,
ningn instituto me cogera, eso seguro. S, Sveta, y ni mucho
menos a m, "Luz", nada puedes y de nada sabes
Y si de repente en m hay realmente una fuerza
especial? No sin alguna razn habr inventado a "luz", y estos
sueos son opuestos a m vida y forma de ser, a veces la verdad
suele estar escondida. Claro, no ser la encarnacin de la
Oscuridad pero puede que de repente, al menos, sea un poco
bruja. Una vez por la pantalla de televisin mostraban a una
muchacha que sobre las palmas colgaban cosas menudas,
como pegadas. Por en la televisin siempre mienten, s, pero
esa vez cre en ella por alguna razn. Comprenda por alguna
razn que tambin puedo as. Puedo. Y Alexis, por ejemplo,
nada sinti. Pero ahora lo principal, de antemano, he de saber
que podr retener en la palma de la mano algo como el lpiz
24

Eh alto! Eh alto, Sveta. Si todo es inventado por m
aunque haya por lo menos una gotita, una pequea molcula
de la verdad, ser necesario cambiar la historia, o al muchacho
de "Sveta" llamarlo de otro modo. Ya que en mi historia l
perece primero y esto es completamente inadmisible. Por
ejemplo, pondr a otro. No soporto a Yuri Petrov. Es un plomo
y un sopln. Denuncia a todos los chicos al director de
estudiosY a propsito de las sombras, maana probar a ver.
De repente, delante apareca la verdad, resultaba.
Claro que lo del Ocano de la Oscuridad es al final una
tontera, pero he probado a hacer simplemente el milagro de
las manos. Como entonces, con el lpiz en la palma, la intuicin
me lo ha soplado, ha resultado. Pero el resto maana. "Luz"
siempre llama a las sombras al medioda.
"Luz" se haba decidido. La primera experiencia era
completamente inofensiva. Todava ayer, en la mesita, en un
rincn, se encontraba un pomposo ramo de lilas. El da no
haba pasado por completo pero en aquel entonces las flores ya
aparecan marchitas. El sol se reflejaba en las centenares aristas
del florero que haba quedado vaco, el da luca alegre e
25

irreflexivo. "Luz" se haba concentrado, cerrado los ojos, y
representaba la imagen pensada. Un cambio imperceptible
alteraba el mundo, la ligereza del da haba desaparecido, el sol
no luca atento y feliz, al instante haba callado el trisado de los
pjaros. En la mesa, como antes, se levantaba el florero de
cristal pero su sombra en la pared se converta en otra. Sobre el
empapelado amarillento se dibujaba claramente la silueta
estrafalaria de los colores. La lila marchita haba desaparecido,
aunque su sombra continuaba viva. Todo haba resultado!
Consigui de la sombra tentada, indistinguible, el vivo de las
flores. Era difcil pero lo logr.
"Luz" arrancaba las flores regeneradas de la sombra del
florero y las echaba por la ventana. Sobre el alma notaba la
maldad, una confirmacin tan real de su propia potencia que la
espantaba. Pero ella no quera retroceder; Tena que conocer
las fronteras de sus posibilidades. "Luz" haba decidido
continuar con sus experiencias pero ya no en casa y tampoco
sobre las plantas.
El da anterior, de camino a la escuela, la atencin de
"Sveta" fue atrada por los restos de una paloma comida por
26

una gata, reposaban sobre un montn de las hojas cadas del
ao pasado, al final, alejadas del patio. La imagen haba
desaparecido al instante de la memoria, pero ahora, en el
tiempo justo, apareca de nuevo ante "Sveta". Habiendo salido
de casa, la muchacha se apresuraba a la cerca del jardn de
infancia, donde yaca la desgraciada paloma. Los lamentables
huesos minsculos, las plumas con los pegotes de la carne que
se haba puesto parda, estaban como antes sobre la solana. Las
primeras moscas zumbaban asiduas sobre ella. El esfuerzo que
se haba hecho ya tan habitual como parte de la voluntad de
"Luz" presentaba mentalmente al pjaro, y de nuevo se creaba
una sombra. La sombra de un pjaro vivo; apareca despacio,
con torpeza, como si picoteara granos de comida; la sombra
viva. A "Luz" la encadenaba el horror, quera dejarlo y olvidar
todo. El pjaro no existente alete y vol. Su sombra real se
deslizaba por la tierra y se agitaba haca un lado. Pasaba de
nuevo, por ltima vez, cerca de la pared de la casa vecina y
desapareca
La esencia humana de "Sveta" se sublevaba. Qu haba
pasado? Simplemente no poda ser. Era sin embargo sencillo,
27

ese milagro era creado por ella. Tal horror pareca que poda
acabar con su vida. Pero algo terrible, omnipotente y absoluto,
que estaba agazapado en el fondo del corazn probaba la
satisfaccin. Ahora "Luz" saba el objetivo, o pensaba que lo
saba
Se acab! Estoy harta! Es hora de acabar con todo
esto! Me estoy portando como la vctima de un engao! Hasta
me siento ridcula los cuentos son solo cuentos, y en la vida
real todo ocurre aproximadamente as: no haba ido a la clase
de cultura fsica, apenas consegu regresar a casa a la medioda
y con las prisas penosamente me golpe con el codo sobre la
puerta, despus tranquilamente a la vuelta tratando de no
despertar a la abuela entraba en la habitacin y me preparaba
para una tontera Me da vergenza confesarlo pero tengo
miedo.
El florero radiaba sobre la mesita de la habitacin y
brillaban sus centenares de aristas. Habindose preparado
"Sveta" se concentraba.
Me he concentrado como nunca, he abierto despus los
ojos. De nuevo me he esforzado intentndolo con todas las
28

ganas. Unos crculos se han puesto a flotar ante mis ojos, me
duele la cabeza. En un instante me parece como si viera
claramente la sombra del ramo, pero slo parte y alrededor de
un segundo
Estoy alterada y no he vuelto a la escuela, me he
chuleado las ltimas dos lecciones. Ahora estoy sobre un banco
cerca del columpio y pienso en cules sern los prximos
disgustos. Maana me preguntarn sobre mi ausencia "de
clase", hablando con finura no quiero decir absolutamente
nada. Mi autosugestin tiene una gran fuerza, ya que casi he
credo que puedo llamar a esas sombras! Es necesario
erradicar este desconcierto de mi propia cabeza! Todo se hace
ms grande, se me va de las manos, las historias que invento
me pueden! Basta! No existe ni las sombras, ni "Sveta", soy
simplemente Luz y, a decir verdad, no siempre inteligente
Vindose como una fracasada, Luz se fue apartando poco
a poco del mundo de las fantasas irreales. "La materializacin
de las sombras y la infraccin de la estabilidad del universo", la
magia, el espiritismo, "las numerosas pelculas de suspense"
29

eran desalojadas de la cabeza a causa de problemas
considerablemente ms reales e importantes:
En primer lugar, la tan desmemoriada Luz se haba
enamorado de Alexis.
En segundo lugar, con inminencia se vera patinando por
el hielo, se aproximaban los exmenes, el de fsica y su odiada
lgebra.
En tercer lugar pens: las dos primeras causas son
suficientes para olvidarse por completo de las sombras, y la
"Luz".
Mientras tanto, en la ciudad, haba comenzado la
preocupacin sobre las personas que desaparecan de forma
misteriosa. Maravillaba no el hecho mismo de la desaparicin,
sino en qu circunstancias y como pasaba. El despropsito ms
grande se encontraba en la historia sobre cierto ciudadano, que
ante los ojos de su propia mujer y dos hijas mayores de edad,
haba entrado en el cuarto de bao y luego desapareca sin
dejar huella detrs de la puerta. Se puntualiz tambin, que
todas esas historias misteriosas pasaban, como regla general,
alrededor del medioda, en medio de la agradable y serena
30

primavera. El pnico no haba alarmado a la ciudad y solo
aparecan en las historias sobre cuentos, en los periodicuchos,
de magos, vampiros, personas con dotes extrasensoriales, y los
ovnis, pero que no convencan a nadie con algo de seriedad,
con historias semejantes. En el fondo, al contrario que los
mensajes de los numerosos y crueles montajes que de vez en
cuando conmovan a la ciudad, las desapariciones silenciosas y
exanges de los ciudadanos imperceptibles interesaban a poca
gente, y si entraban en los boletines de los sucesos del da era
slo por la ausencia temporal de crmenes ms impactantes.
La vida segua su orden mesurado. Nadie saba que la
primera sombra llamada haba abierto irrevocablemente las
puertas de la Oscuridad.







31

Eplogo

Haba llegado, al fin, aquel da festivo esperado durante
mucho tiempo. Esa fecha deba tener lugar la cita, una real, con
Sveta. Antes Alexis casi cada da la acompaaba de la escuela a
casa y en la escuela estaban a un pupitre de distancia, pero esta
era realmente la primera cita. l comprara flores y esperara a
la muchacha en el banco del parque. Y entonces aparecera Luz,
sin su bolsa con los cuadernos, misteriosa, hermosa, adulta. Y
no comenzaran a hablar sobre los problemas de clase, los
maestros, los exmenes. Acaso sobre tales futesas hablaban
los enamorados? Entonces sobre que lo haran? Alexis posea
una pobre temtica para la conversacin, aunque senta que
ese da todo pasara de otro modo. Aparecera renacido,
desconocido, mientras, las palabras y las miradas de Svetlana
seran otras, en absoluto aquellas que se decan o vean cerca
de la pizarra Alexis pas toda la noche sin dormir, pensando
en su prximo y asombroso encuentro, feliz.
Toda la habitacin se inund con el sol, aunque el da no
era primaveralmente caluroso. A Alexis le pareca que el astro
32

rey y el pjaro, as como el cielo, desde detrs de la ventana se
alegraban junto con l. l andaba por la habitacin, no saba
muy bien por que trasladaba las cosas que encontraba a mano
a otros lugares. Demasiado temprano, es necesario esperar
por lo menos media hora antes de salir de casa. De otro modo,
en ese tiempo que espero a Luz, las flores pueden
marchitarse. El tiempo se alargaba dolorosamente durante
una eternidad, las agujas iban demasiado despacio, se
arrastraban lentamente hacia las cifras correctas. Ya est!
Ahora ya me puedo ir. Alexis marchaba impetuoso haca la
puerta, se paraba, l se olvidaba coger el dinero! Estoy torpe.
Estara bien que fuera sin un rublo en el bolsillo!
Alexis abri el cajn del escritorio, detrs de su espalda se
deslizaba la sombra de alguien. Se haba parado, se quedada
inmvil, se agazapaba en un rincn casi indiscernible.
Solamente una sombra, sin el que pudiera notarla. Alexis se
meti el dinero en el bolsillo, del pecho de la cazadora,
rpidamente y se alej de la mesa. La sombra sala de la
esquina y como una mancha de tinta negra quedaba inmvil
cerca de sus pies. Alexis asombrado se paraba, tardaba en
33

reaccionar, se inclinaba sobre ella. La sombra se mova
gilmente a un lado. Alexis miraba, examina la habitacin, pero
no vea a nadie y sin haber descubierto nada de nuevo se
acerca a "la mancha de tinta" negra. La sombra saltaba de
nuevo a un lado. Durante algunos minutos continu aquel
extrao juego, la extraa persecucin, de nadie era la sombra,
a nada perteneca.
La sombra se mova bajo la otomana y all, no distinguible
en la penumbra, se esconda. De repente Alexis record sobre
un siniestro que hace poco le pareca ridculo, solo un rumor.
En la clase hablaban sobre fantasmas mortales que perseguan
a las personas. Sobre ello hasta escriban en el peridico. De
verdad esto es real?
No ya con la sorpresa, sino con el susto, Alexis miraba por
todas partes. En casa estaba solamente l, pero adems estaba
la "mancha de tinta", terriblemente negra. Alexis coga el ramo
y sala del apartamento, cerrando bruscamente la puerta.
Mientras el joven bajaba por la escalera, sus miedos se
dispersaban. "Quien sabe que puede ser Probable, todo esto
est vinculado con la iluminacin demasiado brillante en el
34

apartamento, con las paredes tan claras el sol me ha
deslumbrado, y he aqu una mancha negra ante los ojos". Alexis
se haba acostumbrado siempre a dar a cada fenmeno una
argumentacin lgica y cientfica. l no crea en los milagros.
Y de nuevo orientaba todos sus pensamientos haca Luz.
La mancha de tinta negra iba despacio haca la puerta. La
sombra no tena prisa, ninguna vctima haba podido escapar de
ella. El grumo de la oscuridad, tranquilo, persegua a Alexis, y
esperando el momento oportuno para apoderarse de l se
funda imperceptible con su sombra. Nada terrible pasaba, el
joven contina rpidamente hacia delante, tena prisa en llegar
a su primera cita.
La calle estaba desierta. El calor sofocante haba
expulsado hasta a las ancianas que a diario salan de sus
puestos, cerca de la entrada. Ni una persona en el patio. A
Alexis de nuevo le cubra esa sensacin terrible. Entonces ante
l apareca la sombra, enorme, como el carbn ms negro, le
recordaba lejanamente, por los contornos, a una persona.
Alexis gritaba, echaba a correr, pero resultaba que la confusin
le haca entrar en un callejn sin salida, entre garajes y una
35

cerca. La sombra se acercaba lentamente. Como si bromeara
cubra solo una parte de la vctima asustada. Con horror Alexis
se quedaba pasmado, miraba absurdamente la mano que se
derreta ante sus ojos. Ah solamente quedaba una sombra de
ella, la muerte negra avanzaba hacia al codo, ms arriba, ms
alto l se lanzaba a un lado, gritaba desesperadamente,
luchaba con fuerza En un instante a Alexis le pareci ver los
ojos negros sin fondo del fantasma que se haban clavado en su
alma
La sombra del joven se precipitaba por la pared con una
desigualdad blanquecina, se volva ms y ms clara, y cerca de
ella sobre el asfalto se esparca la mancha grande, negra. La
sombra espesa, opaca, se haba alargado, se pareca a una
serpiente y poco tiempo despus desapareca.
Luz haba esperado en el banco unos veinte minutos y
enojada, ofendida por Alexis, se iba a casa habiendo jurado no
volver a encontrarse con l. No saba lo cerca que andaba del
juramento realizado, de su ira contenida. Para cuando Luz,
irritada, se haba levantado del banco Alexis casi haca una hora
que haba dejado de existir, en este mundo, y no slo eso
36

La Oscuridad haba absorbido una nueva luz de un alma
humana.
Las sombras reorganizaban la ciudad





Fin




37

38

39


40

41

Estoy bajando por las escaleras que van a dar a la plaza de
la Rantxe. Hoy me he levantado algo espeso, ando ms torpe
de lo normal. Parece que alguien a mi espalda tiene ganas de
molestar; noto que me hablan pero no s qu carajo dice.
Buenos das Andrs, necesita ayuda?
Me has visto pinta de anciano? El Puente es viejo pero
yo todava soy un nio de teta comparado con l. No s qu
empieza a caerme peor: si las rampas mecnicas o t. Cuando
veas a otra persona con txapela dentro de un rato en esas
escaleras de Coscojales, olvdate de l, ser yo.
Pens que sera mejor para usted bajar por la calle del
Medio, por Casilda Iturrizar, o si necesitaba que le ayudara,
perdone la molestia.
As que tu labor es molestar a la gente que pasea.
Perdone, tengo que continuar.
Venga a trabajar un poco que ya era hora, a ver si
consigo pasear tranquilo por el pueblo.
"Espero que por lo menos me dejen llegar al prximo
tramo sin que me molesten, ya no hay quien est tranquilo con
tanta tontera. Antes le hubiera atizado con el bastn, pero
42

cuando llegas a los noventa y cinco aos tienes que alejarles de
otra manera, no te queda otra. Ya estoy al final de las escaleras
que descienden de la Plaza a Coscojales, cerca de mi objetivo"
Haba empezado con mi paseo habitual; bajaba de
Abatxolo por la cuesta San Roque, y a la izquierda recorra el
principio del Ojillo; despus torca por la calle Gipuzkoa
saliendo a Carlos VII, giraba a la derecha en direccin a General
Castaos y tiraba a la derecha por ella, bajaba por las escaleras
de enfrente de la parada del autobs a la plaza de la Rantxe, a
continuacin Coscojales y muelle de Portugalete. Tena que
hacer bastantes paradas obligadas para descansar las piernas
por el recorrido, no haba nada mejor que un txikito en la
taberna para el espritu y una silla para el cuerpo. El vino era
sea obligada en estos das para hacer uso de la silla en un bar,
as que no quera enemistarme con los taberneros
Acabo ya la calle, se asoma el antiguo mercado y al
pasarlo se abre el mundo, la plaza del Solar, el muelle con el
Puente y la mar. Me acerco a mi viejo amigo y le toco la
estructura.

43

A m me tie el cabello de blanco y a ti te pintan las
canas para que no se note tu edad. Lo que hace la publicidad
compaero; tendr que ponerme una cresta para hacer juego
. He subido las escaleras de la cafetera cercana y me he
sentado en su terraza para dedicarme al arte de la
contemplacin. La vista es impresionante y la calma total. Me
gusta estar aqu, con mi vino en la mano viendo pasar el
mundo.
Ya cansado de tanta inoperancia he decidido continuar
con mi paseo; ahora he de volver. Parece que no me responde
bien esta pierna izquierda, hoy es un da raro, primero el
pequeo dolor en el brazo que ahora se me incrementa. Tendr
que ir maana al doctor a ver qu nueva medida de tortura me
impone.
Me he acercado al Puente para despedirme de l, le he
abrazado con una mano resbalando por su estructura y en la
otra una carta, he cerrado los ojos

44

Era domingo, aguardaba con nuevas esperanzas volver a
bajar y pasear con mi familia por el paseo del muelle de
Portugalete. Solo tena un objetivo: subir todo lo que pudiese
por los dos cables tensores que sujetaban el Puente que
estaban situados a lo largo del recorrido. Haba visto chicos,
mayores que yo, que suban muy alto los domingos pero tena
que conseguir subir hasta arriba del todo, ms que ellos.
Muchos chavales lo intentaban, yo y mis amigos tambin, pero
siempre acabbamos derrotados por la falta de fuerzas y la
altura.
Ya estbamos cerca, con mi familia paramos a tomar unos
potes y unas rabas en la calle Coscojales. Mi padre haba
pedido dos vinos, uno para m y otro para l; aunque yo ya
saba que el mo era diferente me haca el tonto siempre. Mi
ama pidi un txakoli y mi hermana un mosto. Esa ronda haba
decidido pagarla yo sacando una perra gorda que llevaba en el
bolsillo, el tabernero me haba cogido el dinero y me sent
orgulloso. Estaba con ganas de llegar a mi objetivo y me beb el
txikito (Mosto rojo) de un trago.

45

Aita, vamos ya. Quiero ir al muelle.
Ahora, hijo. Espera que acabemos las rabas y el vino.
Jo, es que me estar esperando mi amigo.
Solo ser un momento. Mira, van a cantar unos chicos.
Escchalos.
Algunas veces, cuando bajbamos a tomar txikitos, se
oan las voces de las cuadrillas cantando canciones tpicas de
aqu: Bilbainadas, Zortxikos y ms. Me gustaba escucharles,
contaban historias bonitas. Haba un grupo en Portugalete que
cantaba muy bien, a m me daba que no eran ellos y buscaba
donde tenan escondida la radio. Ese da empezaban cantando
una cancin que siempre me encant:
"Cuando hablemos de Bilbao, tengamos siempre presente
que hay pueblos que le rodean, le dan solera y ambiente a toda
Vizcaya entera.
Apa el Erandio, que es de Erandio; apa el kaiku, que es
de Sestao; los Hornos de Barakaldo, que alumbran todo Bilbao.
Puente de Portugalete, tu eres el ms elegante; Puente
de Portugalete, el mejor Puente Colgante.

46

Sardinas, las de Santurce; merluzas, las de Bermeo;
txakoligorri de Bakio y los tomates de Deusto.
Y visten con elegancia la aristocracia en Neguri,
pantalones de mil rayas, al igual que los de Atxuri.
Por todo el Duranguesado como en las Encartaciones, a
Bilbao le dan la salsa, para entonar sus canciones.
Bilbao, metido en su "botxo". Ay, Bilbao, Bilbao! se cubre
con la solera, Ay, Bilbao, Bilbao! que le dan todos los pueblos,
Ay, Bilbao, Bilbao! que tiene Vizcaya entera.
Viva la gracia y la sal, viva el humor y el salero; viva
Vizcaya, cantora; viva Bilbao, que es mi pueblo.
Que viva, que viva, que viva Bilbao, que viva Vizcaya y su
buen Bacalao."
Al acabar la cancin le agarre de la manga a mi padre
insistiendo para marcharnos, aunque no tena ya muy seguro si
quera irme. Las canciones me dejaban hipnotizado y me podra
pasar horas escuchndola.
Cuando ya estbamos en el paseo, me encontr con mi
amigo y le ped permiso a mi padre para que nos dejara jugar.

47

Vamos a jugar, podemos?
S, pero no os alejis mucho. Que yo os vea.
Bien, respond, volvindome hacia Andoni, vamos.
Echamos a correr como diablos haca nuestro objetivo,
que ya estaba cerca; s, ah estaba nuestro desafi. Confieso
que me daba algo de miedo porque estaba muy alto, pero tena
que conseguir lo que nadie haba logrado.
Primero fue Andoni, se agarr con las dos manos debajo
de los cables. La dificultad erradicaba en que los cables de
acero eran muy gruesos y nuestras manos siendo ms
pequeas no podan abarcarlos por completo, haciendo que
resbalramos al de cierto tiempo. Eso nos creaba miedo ya que
podamos caer desde una gran altura. Consigui subir muy alto,
pero se agarr con los pies a los dos cables y descendi algo,
hasta que pudo saltar. Claro que se poda subir con los pies y
manos apoyadas, pero los cables segn subas se ensanchaban
ms arriba y se converta en algo imposible de hacer. Llego el
momento, me tocaba a m. Tena que concentrarme, perder el
miedo y subir hasta arriba. Empec el ascenso, primero con las
manos solamente, pero aguant muy poco tiempo y salt.
48

Posteriormente, como una araa con todas las extremidades,
estaba subiendo poco a poco pero ya estaba muy alto. Empec
a cansarme y mire hacia abajo. Estaba muy arriba; nunca haba
subido tanto y me empez a entrar miedo. Me arrastr con
brazos y piernas iniciando el descenso hasta que pude saltar.
Nos miramos Andoni y yo, decepcionados, pero seguro
que seguiramos intentndolo hasta que estuviramos arriba.
Toda nuestra ilusin estaba all, en llegar a lo ms alto
Paso el tiempo, y poco a poco fuimos olvidndonos del
ascenso al Puente por los cables del paseo; empezaba a
parecernos algo de nios pequeos y nos sentamos ridculos
aunque la ilusin ah segua, intacta. Llegaron los tiempos de las
chicas y los bailes sustituyendo aquella esperanza por otras,
aunque era seguro que no nos olvidbamos del puente; iba en
nuestro interior, en nuestro corazn, era parte de nosotros, los
Jarrilleros. Era imposible borrarla por muchas razones: la ilusin
de un nio, el nuevo mundo que se le abra al adolescente
pasando a la otra orilla, o el adulto que pasaba por necesidad
que algunas veces converta en placer.
49

Puede que mi historia parezca girar alrededor de un
Transbordador, pero lo que le hace verdaderamente especial es
el entorno que lo rodea, sus gentes y su ubicacin. Era
simplemente una estructura de hierro que poco a poco fue
convirtindose en un sentimiento, una puerta hacia lo
desconocido para un nio y conocimiento para un adulto.
En Portugalete estaba lo habitual: la gente que paseaba y
tomaba pintxos y vinos en sus tabernas. Asistas a las traineras
en la ra, a los partidos de futbol en el campo de La Florida y
jugabas a pala o pelota con los amigos en los frontones. Estaba
la tienda de toda la vida que ms que a comprar ibas a saludar
al vecino. Las fiestas de la virgen de la Gua y San Roque, las
mejores del mundo entero para el Jarrillero. Ms o menos nos
conocamos todos, gente abierta y agradable que te daba esa
sensacin de proteccin, esa que solo en casa podas tener.
Realmente un paraso de sentimientos. En la otra orilla que
estaba tan cerca y a la vez tan lejos, lo desconocido. Mucha
gente yendo a trabajar al otro extremo o de paseo, pero para el
nio como si fuera otro pas. Ms que el Puente pareca el
avin, el tren o el coche. El paseo se haca extrao; todo se vea
50

con ojos diferentes, ojos de viajero: las calles, los edificios,
incluso las gentes. Impresionaban las construcciones de
grandes chales, mansiones y palacios. S, en nuestra margen
haba casas seoriales, pero pocas comparando con lo que se
extenda por aquellas grandes avenidas.
Tenamos y tenemos la barca para pasar al otro lado;
incluso puede que fuera ms divertida para un nio tan cerca
del agua y con ese movimiento. Siempre he pensado que el
sentimiento es el mismo: pasar al otro extremo; la misma
funcin, solo que al otro se le ve ms. Me gusta que siga
estando el gasolino, es parte de nosotros. Puede que en
cualquier otro sitio ya no estuviera, pero aqu sigue por cmo
somos. Al igual que la glorieta y los conciertos de la Banda
Municipal, que posiblemente la hubieran quitado tambin.
Aunque ah anda todo en el aire, espero que no cambiemos
nunca y sigan las tradiciones.
El Puente fue colocado en un principio por una funcin
prctica, que con el tiempo se convirti en un sentimiento de
las dos mrgenes, en un Transbordador de conocimiento y
unin
51

Al cumplir los dieciocho aos, volva de divertirme en
Getxo, con la cuadrilla. All haba conocido a una chica de Las
Arenas. bamos algo ms atrasados por la calle Mayor,
hablando de nuestros sueos y esperanzas. As llegamos al
Transbordador; ya tenamos que despedirnos y estbamos
debajo del Puente Colgante, acercamos nuestros labios y nos
besamos. Corto pero intenso, notando una suavidad y calor que
hasta ese momento no haba sentido nunca. Estuvimos un rato
ms comprobando las nuevas sensaciones que nos envolvan;
parecamos no tener bastante y que aquello se prolongara
hasta el amanecer pero tenamos que despedirnos. El ltimo
roce fue la mano separndose poco a poco hasta que solo
qued el aire entre nosotros.
Mientras cruzbamos con el Puente, en la barquilla,
comentaba con la cuadrilla la emocin del momento y lo bien
que me senta. Entre bromas y tonteras el Transbordador
llegaba al final de su recorrido. Miraba poco despus al otro
extremo de la orilla, donde solo quedaba oscuridad.
Ya por el malecn vi los dos cables que suban haca el
Puente, y la locura me inund. Empec a trepar por ellos,
52

primero a cuatro patas y posteriormente con los dos brazos
colgando de los cables. Nunca haba subido tan alto, pero
empezaba a cansarme y tuve que reposar un momento, lo que
me hizo recapacitar y decidir bajarme.
Mira que ests loco, me comentaba un colega
mientras descenda.
Que locura ms dulce, conclu.
Pero al tocar el suelo me acorde de mi infancia y las ganas
que tena de llegar arriba del Puente Colgante, por los tensores.
Esa noche me volv a hacer la promesa de que tena que
conseguirlo costara lo que costara.
Estuve yendo y viniendo por el Transbordador muchas
semanas, cruzando a la otra orilla donde me esperaba la chica
de mis sueos, hasta que un da se trunc la suerte. Haba
conocido a un chico de su barrio que le llenaba ms. Ese da me
lesion la mueca golpeando la estructura de hierro.
A punto de cumplir los diecinueve aos, encontr mi
primer trabajo serio en la otra orilla del Puente Colgante;
cuando llegu cerca de la estructura en Las Arenas me colgu
de los tensores lleno de alegra, subiendo mucho; nunca haba
53

subido tan alto, pero al mirar para abajo la gente me miraba
extraada, as que decid bajar. Mis viajes se incrementaron a
causa de ello. En Getxo estaba la familia para la que trabajaba
donde desempeaba mis funciones como chofer. Estuve una
temporada yendo y viniendo por el Transbordador, muchas
semanas, pero al ao la suerte se acab. Mis servicios no eran
necesarios ya. Me volv a lesionar la mano contra la estructura
de hierro.
Empezaba a notar cierta similitud de mi vida con el
Puente Colgante. l iba y vena, pero nunca se quedaba en la
otra orilla. A m me pasaba exactamente lo mismo: todo lo que
haba al otro lado se quedaba all y yo volva.
Poda estar algn tiempo sin cruzar el Transbordador,
pero por una u otra causa all estaba, unas veces por amigos,
otras por amigas.
Tena a mis tos a la otra orilla y les dio por empezar a
procrear. Eso hizo que volviera a cruzar el Puente con ms
frecuencia, para bautizos, comuniones, y reuniones familiares.
Tambin descubr nuevos sitios interesantes, bares realmente
atractivos, algo ms caros que los de Portugalete, pero con
54

gente, pintxos, y bebidas que me atraan. Las zonas que
rodeaban al Puente por esa orilla parecan tener lugares muy
sugestivos, aunque no eran para un gasto habitual en mi
economa. Poco a poco me fui yendo para la zona del puerto
antiguo de Getxo; me gustaba el sitio e hice algunas amistades.
Siempre me haban atrado las zonas que respiraban solera.
Pero esta vez fui yo el que se aburri de estar en la otra orilla
Durante el recorrido de mi vida, hasta ese momento,
siempre me haban atrado el boxeo y los gimnasios curtiendo
mi cuerpo en los diferentes locales deportivos que haba por
Portugalete, algo que me servira ms adelante para cumplir mi
sueo, que no olvidaba, de ascender por los cables del Puente.
No era algo que me obsesionara, ni pensaba en ello cuando me
ejercitaba, pero sin imaginarlo iba formando parte de lo que
sera una realidad. He de puntualizar que los bares y la fiesta
fueron tambin un gran atractivo para m en la juventud; puede
que fueran una causa incluso ms importante que los gimnasios
para llegar a realizar el famoso sueo de un nio. Siempre
habamos presumido de ser un pueblo con muchos bares y
zonas de fiesta, aunque hay que reconocer que todos los
55

pueblos ubicados a las dos orillas tenan tambin zonas donde
satisfacer el apetito del cuerpo y la tristeza del alma, aunque no
tantos, claro
Mi vida haba comenzado a ser algo ms que una ilusin:
tena trabajo, que nunca me faltaba, aunque eso s muchos y
diferentes; mi vida sentimental era maravillosa, haba una
mujer que me haca vivir en un estado de continua felicidad.
Una begoesa que podra ser el sueo de cualquier hombre:
bonita, inteligente y muy buena persona.
Estuve un tiempo alejado de mi querida Villa, disfrutando
feliz de los alrededores de Vizcaya, que eran muchos y a cada
cual ms interesante: Plentzia, Gernika, Mundaka, San Juan de
Gaztelugatze, Elantxobe, Playas de Laga y Laida, una lista
interminable de pueblos y paisajes que conforman Vizcaya. La
chica con la que estaba conoca bien toda la costa e interior
vasco a causa de la multitud de amistades que posea, los
poseedores de vetustos y tradicionales caseros vascos.
Se acercaba el da ms importante de mi vida, y era la
persona ms feliz del mundo. Ese mircoles tena mi despedida
de soltero. S, era un da un poco raro, pero por cuestiones de
56

trabajo era cuando podamos hacerlo. Me vistieron con una
ropa chillona de un verde fosforito con volantes; pareca una
Bailarina de conga. La noche transcurri con toda la normalidad
que se podra esperar en una despedida, hasta que lleg la hora
de marcharse. Habamos acabado en Baracaldo y me dejaron
ms tirado que a una colilla. No tena dinero y no saba cmo
volver a casa. Decid volver andando, no tena otra.
Por el camino se oan los gritos de los pocos que pasaban
por ah a esas horas de la noche, demostrndome que era
como un rbol de navidad, se me vea a kilmetros. Algunos
incluso me llamaban churri, aparte de las miradas de risa que
veas en los ojos de los que caminaban a esas horas por ah.
Llegu por fin a Portugalete despus de haber pasado por
Sestao. Andaba algo aturdido con tanto alcohol y decid darme
un paseo pensando en el sbado de esa semana, el gran da de
mi boda. Tendra que abandonar mi querido pueblo y no saba
si volvera a vivir en l; no me iba muy lejos pero no era lo
mismo; el sentimiento que me invada dejaba asomar unas
lgrimas entre mis mejillas.
57

Descend hasta el paseo de la Canilla por las escaleras de
la estacin. Iba pensando en todos los acontecimientos que
haban pasado por mi vida, hasta que llegu al muelle. Mis ojos,
que iban mirando al suelo se alzaron, vieron los cables tensores
del Puente. Mi ltima oportunidad, tena que conseguirlo; me
haba convertido en un hombre fuerte e inmenso a cuenta de
los gimnasios y mis trabajos. No costara tanto.
Empec el ascenso, despacio; primero, a cuatro patas
sobre los dos cables, suba poco a poco pues mi equilibrio no
era del todo recomendable para tal ascensin. Decid probar
qu tal andaba de fuerzas en los brazos y ascend un rato
colgado de los tensores solo por las manos. Era cansado, as
que me volv a colocarme sobre el trozo de acero y descans un
buen rato, con el culo apoyado en un cable y los pies en el otro.
Tena que reemprender el camino. Estuve un rato ms
reptando a cuatro patas pues haba que guardar fuerzas para la
parte final, sera la de mayor dificultad. Cuando ya se haca
imposible seguir con todas las extremidades sobre los cables,
volv a parar para un nuevo descanso. Mir abajo; llevaba
mucho avanzado. Nunca haba subido tanto: estaba alto y me
58

senta formidable, la vista era inmejorable pero al final sera
mejor. Lleg el momento de la verdad, el ltimo tramo, el ms
peligroso. Si fallaba ah no habra vuelta atrs, la muerte estaba
casi asegurada; tendra que ir sobre un solo cable probara con
los brazos y las piernas cruzadas. Ya estaba, ya no era posible el
retorno, o todo o nada. Costaba, pero avanzaba despacio; no
poda parar, sera la muerte. Estaba cerca de la meta y me
dolan los brazos; apenas me quedaban un par de metros. Me
encontraba al lmite de mis fuerzas pero no tena otra que
resistir; no quera caer al vaco, no poda, pues el sbado me
casaba. Solo un metro ms, no era nada. Me resbalaban las
manos y no poda aguantar. Dios mo no poda caer, el sbado
me casaba. Unos centmetros ms; tuve que agarrar una mano
con otra, empujar con los pies en el mismo cable y arrastrar
unos con otros. No quedaba nada; por Dios ahora no. No falles.
Ya estas. S, s, ya estoy!
Me agarr a los hierros de la torre y dej caer las piernas
que se golpearon contra la estructura, crendome un gran
dolor, haciendo que casi soltara las manos y me precipitara al
vaco. Pero no, all estaba en todo lo alto. Lo haba conseguido;
59

no caba en m de gozo. Que espectculo, era nico. Se vea a lo
lejos todo Portugalete, Sestao, Getxo, Santurtzi, la ra All
donde mirara, era un espectculo. Lo haba conseguido; eso s
que no lo perdera, no se quedara en la otra orilla. Era mo.
Ese mismo da le en los peridicos que el Puente
Colgante de Vizcaya haba sido declarado Patrimonio de la
Humanidad. l y yo tenamos algo que no perderamos nunca,
que se quedara con nosotros y no en la otra orilla.
Estuve un par de das postrado en la cama a consecuencia
del esfuerzo, y con una mueca abierta a causa de la ascensin.
Empezaba a hacerse peligroso acercarse al puente, siempre
acababa lesionado
Despus de algunos aos, he vuelto a mi Portugalete
querido y he vuelto a pasear por el muelle. Ah est mi querido
Puente, el que guarda un secreto. Lo he comprendido despus
de muchos aos tocando las orillas de muchos pases, y de que
hayan pasado muchas personas por delante de mis ojos. S, mi
vida es como la tuya querido Transbordador: muchos viajes, sin
quedarte nunca en uno de los destinos. Pero lo ms importante
que aprend es que muchas personas podran viajar con
60

nosotros, pero ninguna se quedara; o ellas se iban o t te
alejabas.
Me despido en esta carta diciendo:
Nac Jarrillero y nuestros destinos se unieron desde el
primer da que intent subir por esos dos cables tensores.







FIN






61

62


63


No solo las personas tienen la capacidad de hacer amigos, los
animales llegan a superarles y puede que hasta las piedras.


64


65

Les gusta hablar en las noches de lunas silenciosas. Uno
de ellos es viejo, de color gris y est siempre inmvil, el otro
siempre animado y decidido. Uno no tiene nombre y tiene la
nariz rota, el que le acompaa se llama Polkan, y no posee cola.
Son amigos y, aunque muy diferentes, se necesitan el uno al
otro. Sin Nariz es totalmente escptico, nada le asombra.
Polkan, a veces, es demasiado entusistico y como parece ser, a
Sin Nariz el ser tan irreflexivo le molesta, especialmente por
estar enamorado de la dama del condado local, una pequea
perrita pelirroja de nombre Ardilla. Ser que Sin Nariz no sabe
de amores, o realmente no quiere saber?
Polkan es de profesin guardin, aunque esta no es su
vocacin; es demasiado bueno y confiado. Solamente, cuando
el pegajoso miedo de la noche penetra hasta los huesos y cada
sombra parece hostil, Polkan se enfurece y por miedo se
prepara a hincar los dientes a cualquiera que ose penetrar ah.
La vocacin de Polkan es ser Filsofo, y as se hace llamar. l
quiere hablar y fantasear; l tiene una gran cabeza, es
inteligente, y amable, con ojos redondos; de pelo marrn y muy
espeso, con los cabellos bastante cortos. Polkan tiene la cola
66

cortada y es gracioso vrsela moverse en todas direcciones
como un ridculo cepillo de pelo. Lo que le ha pasado nadie lo
sabe, excepto Polkan; y si se le recuerda algo acerca de la cola
inesperadamente se queda callado y serio, como acordndose
de la desagradable pedida.
Hacia los colegas se muestra indiferente, excepto cuando
se trata de la bella Ardilla, nadie con quien pelear, ni nadie con
quien amigar. A los amos los respeta, pero sin obsequiosidad;
Polkan es independiente. Su nico amigo a lo largo de toda su
vida ha sido Sin Nariz.
Sin Nariz es silencioso y tranquilo; si no notas su
presencia puedes hasta olvidarte de l. No habla con nadie
excepto con Polkan. En su larga existencia ha conocido muchas
cosas y se ha impregnado de un profundo desprecio hacia el ser
humano. Sin Nariz ama el silencio y la soledad.
En tiempos remotos el cuerpo de Sin Nariz era blanco
como la nieve; Vea pasar a la gente, vertan lgrimas, y le
traan flores. Y all estaba, con los brazos cruzados, mirando con
los ojos haca bajo. El orgullo lo abrumaba; conoca los secretos
de todos, e incluso los suyos, Sin Nariz disfrutaba de la atencin
67

y la fama. En aquellos tiempos remotos tena todava la nariz
entera.
Pasaron los aos y se haca ms extrao que llegaran los
coloridos ramos de flores. Aparecan cada vez un mayor
nmero de nuevos vecinos, pero no los notaba. Sin Nariz era
orgulloso, l custodiaba la tranquilidad y la paz de uno de los
descendientes de una antigua familia de alta alcurnia, alguien
que haba abandonado el mundo sublunar prematuramente. Se
enorgulleca de su linaje, con su cuerpo de mrmol noble.
Por desgracia, el tiempo era implacable. Cada vez eran
ms las grietas que aparecan, incluso unos monstruos le
rompieron la nariz. Tuvo que esconderse, esconder su orgullo,
se hizo ms retrado y menos locuaz. Con el tiempo se
acostumbr incluso a responder al apodo, consideraba,
bastante despreciativo de "Sin nariz", con el que le condecor
el ignorante Polkan. La vida dictaba las leyes y tena que
someterse.
Polkan pareca demasiado vulgar, ruidoso, e irritante para
la arrogancia de Sin Nariz, pero eso no impidi su amistad.

68

Ha pasado rpidamente el resplandor de un da entero y
de las preocupaciones habituales. Han huido a sus hogares la
muchedumbre, los visitantes que hasta que llego la oscuridad
vagaban por las avenidas del viejo cementerio. Ya hace mucho
que han cerrado la puerta y han encendido las farolas, y hasta
los excursionistas ms esmerados han dejado en paz a los
difuntos. Y pasa ya entre las lpidas memoriales la sombra fcil
del fuerte Cesar, el buen dogo, jefe de su colega Polkan. Con el
mismo trote perezoso aparece por el sendero su amigo, con la
intencin de compartir las impresiones del da con l, con Sin
Nariz. Durante todo el da ha estado hambriento y por eso se
ha dado, especialmente, a los razonamientos y especulaciones.
La luna brillante, casi como la luz del da, inunda a Sin
Nariz. Han desaparecido las grietas, esa telaraa oscura que
cubre su cuerpo. Sin Nariz parece plateado brillante, casi
transparente. A l parece haberle vuelto la grandeza pasada.
Por todo el cuerpo se siente la solemnidad y la magnificencia
siniestra de la muerte. Sin Nariz goza ahora de una felicidad
completa. El entumecimiento entusistico es violado por
Polkan. Y aunque pueda ser difcil de creer: Entre este
69

esplendor silencioso, l se rasca con indiferencia detrs de la
oreja con su pata trasera! Y Sin Nariz se derrumba.
Polkan, no le parece que su ocupacin actual es un
poco inoportuna en condiciones semejantes?
Y qu condiciones son tan admirables para que no me
sea posible ni rascar la oreja?
A Sin Nariz se le nota perfectamente enrojecer del enojo.
Pero l solamente refunfua:
Si usted, evidentemente no entiende la razn obvia
desde el principio, cualquier explicacin ser de poca ayuda
probablemente
Polkan al no querer reir ha traslad la conversacin a
otra rea:
Sabes, Sin Nariz, hoy ha sido un da asombroso, aunque
no comprendo todava el porqu. Me he despertado por la
maana, todo sonriente, tranquilo y festivo. El sol, la hierba, los
rboles, todo ello extraordinario. Las flores radiantes por el
fuego directo, con las gotas de agua actuando sobre ellas igual
que pequeos soles. Y todo bien, bueno, maravilloso Es una
pena que no puedas ver esto, todo el rato en la sombra te tiene
70

que aturdir. Ay, si tan solo pudieras ir all un solo momento En
general, hoy ha sido una maana rara; y despus est la iglesia,
con ese olor a patatas fritas. Que olor eres un pobre diablo
no sabes lo que son las patatas fritas, con rostro enternecido
Polkan ha puesto los ojos en blanco.
Sin Nariz se muestra imperturbable y calla.
Mientras yo y otros disfrutbamos de todo aquello, no
s de donde, aparecieron las personas con sus muertos; todos
tan infelices, simplemente me causo pavor. El sol por alguna
razn tambin luce para ellos, y las flores incluso siguen
deslumbrando, todo sigue igual. Por otro lado estn los
excursionistas jugando y alegres; Pensaba yo: qu pasara si
vieran a los otros con los difuntos, se calmaran un poco, se
compadeceran de ellos? Aunque a ellos les importar un
comino. As ha resultado mi salvaje maana: Luca el sol, unos
lloraban, otros se rean, las patatas fritas oliendo. Ahora solo
me apetece aullar
Polkan ha mirado melanclicamente a la luna. Sin Nariz
ha permanecido en silencio unos cinco minutos. O reflexiona
71

por el relato de Polkan, o mira pasmado irreflexivamente a los
rayos de luna.
Todo, todo pasa. Lo que se ren llorarn y los que lloran
se reirn. La esencia no est ah. La esencia es: que todos ellos
volvern a la tierra. He visto mucho y s, no vale la pena pensar
en la vida; es algo liviano. La muerte es lo nico inquebrantable
y estable en el mundo. Cualquier ser razonable debe pensar
solamente en ella. Cuando, usted, Polkan, ha tenido la idea de
rascarse, aqu, detrs de la oreja, reflexionaba justamente
sobre ello. No reflexionaba ni siquiera en porque su intelecto
no tena la capacidad comprensora suficiente. Ay, si hubiera
sentido y probado la beatitud verdadera, la felicidad verdadera.
Cmo, Sin Nariz, piensas todo el tiempo en ella?!
Trato con todas las fuerzas, a veces es difcil. Me
distraen esos papanatas. Van y vienen de todas partes y
manifiestan una excesiva curiosidad. Sera hora de hacerles
comprender que ste no es un lugar para pasear. Con sus voces
violan el Gran Silencio de la Muerte y eso no lo comprenden. Es
muy desagradable.
72

Hablas de forma incomprensible. Probablemente es,
porque ests en ste lugar y no ves nada. As de simple, no ves
nada y no piensas en nada.
Perdone por ser grosero, pero le tena por ms
inteligente, Polkan. Sois demasiado simple.
Sin Nariz, Sin Nariz, simplemente nunca has dormido
sobre la tierra suave y seca, cuando a un lado tuyo notas el
calor de ella y por el otro te calienta el sol.
Pero he visto la tierra fra de una tumba fresca.
Eh, amigo, como si no lo hubiera visto. Veo ms de lo
que hay aqu, porque corro por todas partes Pero el placer
Si encuentro un hueso, que no es simple, con la mdula y la
ternilla sin que nadie la haya rodo lo llevo a un pequeo
rincn, al principio lo miras con indiferencia, despus lo sujetas
con las patas y lo limpias lamindolo con perfeccin; los
incisivos muerden ligeramente la ternilla, despus comienzas a
roerla hasta la turbacin de los sentidos Extraer con la lengua
la medula Tal deleite t, Sin Nariz, nunca lo has probado!
He visto otros huesos Y ustedes, los cuadrpedos y
los bpedos, tarde o temprano llegis a eso.
73

Te ests repitiendo: Solo una vez! Mejor te cuento
sobre, acerca de Ardilla. Ni te imaginas lo que es eso! Mi
chiquitina misma, pero eso, eso
Polkan, le pido, me libre de los detalles. Por la noche
son inoportunos. Adems, adivinaris, probablemente, cuantos
enamorados han sido separados por la muerte en esta vida. No
comprendis, cuan fuerte es. En calidad del ejemplo le contar
mi historia. Puede ser, que as llegue a las conclusiones
correctas:
Esto fue hace mucho tiempo El comienzo habitual,
como en los cuentos y las leyendas. Detrs del paso del tiempo
mi historia ser lo dicho, una leyenda. Esto fue hace mucho
tiempo, cuando las damas iban todava con las crinolinas, y la
palabra "honor" no se haba convertido en letras muertas.
Aquel sobre cuya lapida estoy, haba muerto en un duelo. La
persona era un joven enamorado de una bella muchacha.
Probablemente, tanto cmo es dado a suponer, era hermosa.
La haban ofendido cruelmente y, probablemente, de forma
injusta. Usted esto no lo comprender, pero entonces la nica
salida era el duelo.
74

Por qu no voy a comprenderlo? Solamente que
alguien toque a mi Ardilla, GRRRRR
Por Dios, no me interrumpa. As que lo mataron. Los
parientes y la muchacha eran inconsolables Le relataba que,
era probable, que fuera muy hermosa. La pude observar a ella
muy a menudo, desde que yo estoy aqu. La pena fue
desfigurando el rostro a la joven, la belleza es buena slo para
la felicidad. Al principio llegaba aqu cada da, trayendo entre
los brazos un ramo de narcisos blancos. Me ahogaba en aquel
mar de colores. As, no un ao, ni dos, ms. Llegaba y lloraba,
susurraba palabras afectuosas y hablaba con l. Pero el tiempo
pasaba, apareca ya con menos frecuencia: primero una vez a la
semana, despus una vez al mes Por aquel entonces mueren
tambin los padres del joven, y los entierran. Ahora la
muchacha visitaba tres difuntos. Vena cada vez con menos
frecuencia y menos frecuencia extraamente apareca ya.
Quedaban ya solo, sobre la tumba, un montn de narcisos
secos. Poco tiempo despus desaparecan. La ltima vez que
vino aqu, llevaba consigo a unas chiquillas monas de cuatro y
cinco aos, sus hijas. No la conoca ya, haba cambiado, y slo el
75

ramo de los narcisos blancos me indicaba quien era aquella
seora. Habindose arrodillado, comenz a llorar. Estuvo
algunos minutos de pie, y se fue. Se fue, por ltimo, para
siempre. Y la record durante mucho tiempo, como el ramo
que se ha secado.
Y despus, despus?
Despus nada en absoluto. Ha pasado ms de cien
aos, nadie se acuerda ya de m. Ahora lo comprendis?: la
muerte y el olvido son ms fuertes que los sentimientos ms
poderosos.
Inesperadamente Polkan con la voz en grito, con
desconsuelo, se ha puesto a aullar, como lo hace el lobo. A
travs de las lgrimas Sin Nariz le escucha:
Por un perro de raza me daban, por cientos de rublos el
perrito compraron la Cola cortaban, con aceite de zanahorias
me untaban y de comer daban. Un collar con placas y me
llamaron Marc Ertsius, Marik en casa. Y despus me converta
en un perro mestizo, me abandonaban me abandonaban
me abandonaban
76

Le pido a usted que se tranquilicen. Si quiere, le llamar
Marik. En verdad, no quera indisponerle.
Sin Nariz por primera vez en muchos aos se ha sentido
turbado.
No es necesario llamarme Marik, me gusta el amo de
ahora. Por el pasara por el fuego y el agua. Y tengo el amor, el
amor! El Amor
Se ha establecido un silencio doloroso. La cabeza de Sin
Nariz se vuelve inimaginable, un volcn. El firme, que pareca
para siempre, templo construido se derrumba. El caos es
completo. Con trabajo escoge las palabras, Sin Nariz ha
comenzado a hablar:
Sabis, Polkan, no estoy seguro, tal vez Aparte de la
muerte puede que haya algo ms. Aunque para cada uno,
cuando pasa, se convierte definitivamente en eterna. sta
noche he comprendido muchas cosas, las he comprendido
gracias a usted, y en parte, claro, a mi propia experiencia. La
muerte es incondicional, pero la muerte es eso destruccin,
destruye la belleza. La belleza, en el sentido ms amplio de la
palabra hablabais sobre la maana de hoy, que es hermosa.
77

La vida es la belleza misma de la naturaleza. Como
consecuencia la muerte es la deformidad, una patologa. Si lo
ms importante que domina una vida es la muerte, significa
que en su mundo est gobernando la fealdad, la oscuridad, la
desesperacin. Es demasiado salvaje y cruel; he estado
equivocado durante ms de cien aos. He adaptado toda mi
alma a mi forma exterior. En verdad si es bueno lo majestuoso,
lo misterioso. Las personas lo han creado, pero ellas solo
queran esconder su deformidad, una sonrisa horrible bajo una
mscara. Yo mismo soy un engendro de este engao. No puedo
esconder que era hermoso y eso serva para distraer a la
abominacin de la muerte. OH, que tonto he sido! Y Polkan,
no se desespere! Las Ardillas, los huesos y muchas otras
alegras son lo correcto, eso es bueno. Olvide el fro de la
tumba. No vale la pena su atencin. La vida y la belleza, crea
en ellos! Pase con su Ardilla de sol a sol. La creacin perdona
siempre.
Polkan, como hechizado, ha escuchado a Sin Nariz. De
repente l se ha levantado de un salto, y ha echado a correr a
algn lugar de la avenida lateral.
78

Naricitas, espera, ahora vuelvo, vengo ahora!
l vuelve rpido y entre los dientes blanquecen los
narcisos. Sujetndose sobre las patas traseras, habindose
subido, pone las flores cerca de los pies de Sin Nariz y se sienta
a su lado con una respiracin alterada. Sin Nariz est con las
manos puestas en oracin y los ojos bajos. Por las mejillas del
mrmol agrietado caen vivas, lgrimas humanas.
No se han dicho ni una palabra el uno al otro. Piensan
callando cada uno en lo suyo. Al amanecer Polkan se ha ido.



FIN

79




80


81

Recuerda no olvidar quien eres en cualquiera lugar o mundo.

82


83

Esta historia comenzaba un da bochornoso en medio del mes
de junio. Solo habamos acabado algunas reparaciones y en ese
momento, fatigados por el movimiento de grandes pesos, al de un
rato, nos pusimos a la limpieza del apartamento. Me haba tocado en
propiedad el lavado de los cristales. Habindome armado con un
cubo, un trapo, y una pila de peridicos viejos, me puse a frotar las
ventanas salpicadas por el blanqueado. No quera ocuparme de las
cuestiones caseras y por eso manejaba el trapo sin ganas pero poco a
poco el trabajo me fue apasionado. Me gustaba revelar la
transparencia cristalina que iba apareciendo. Primero el mundo
detrs de la ventana fue tapado por las blancas gotas de la tiza que
se haba secado, hacan recordar la reproduccin de un paisaje que
estaba reducido a cenizas punteado por las pequeas manchas de las
moscas, luego en vez de los puntos blancos llegaban las disoluciones
semidifanas del blanqueo lavado que recordaban a los ribetes
helados. Se alteraban los contornos de las lejanas detrs de las
ventanas creando un paisaje grotesco y extrao; un poco ms tarde
las rupturas acuosas eran cambiadas por la pelcula del agua pura y la
ventana se converta en la portilla de un submarino. Pero slo
cuando el peridico de mi mano borraba los restos de la superficie, la
humedad, el cristal seco chillaba de placer manifestando su
verdadera esencia y entonces paraba el trabajo, hechizada, mirando
84

a travs de la superficie transparente, dentro de las profundidades
existentes, precisas, atravesadas por las luces doradas, a nuestro
patio poco sobresaliente. El mismo patio perfilado por el marco de la
ventana abierta no tena ni el ms mnimo atractivo, era mediocre,
empolvado y apiado. Pero el cristal lavado hasta sacarle brillo poda
transformar todo lo escondido detrs de l en una estampa mgica,
en visiones de otro mundo, hermoso y diferente. Tratando de no
nublarlo con invisibles planchas de aliento, me acercaba a la ventana,
muy cerca, deseando examinar en ella algo inaccesible a una mirada
indiferente. Y entonces vi una sombra en el reflejo. La imagen fcil,
semidifana, incorprea, que rezumaba entre el fondo de los rboles
y los bloques del quinto piso, era parecida a m, pero no poda ser
yo...
En ese instante me llamaron a comer. Aplazaba los cubos y los
trapos, me quitaba la paoleta que me cubra los cabellos y
renqueaba haca la mesa. La sorpresa me la pegaba durante la
comida, me pareci ver ms de una vez una silueta apenas distintiva
que pasaba sobre la loza de los platos, el cristal de la garrafa, y la piel
lustrosa de las manzanas.
La parte bsica de la limpieza fue cubierta antes de la comida,
pero despus del refrigerio me era ofrecido ms de lo mismo, frotar
85

el gran espejo que se ubicaba en la antecmara. Lleve con diligencia
la burla de mi hermanita menor, porque me daba lo mismo, quera
ver como se transformaba el espejo por medio de un trapo regular y
los peridicos, convirtindose en un cristal mgico. Me acerqu,
como al vidrio de la ventana, a mi encuentro se arrimaba el reflejo. Y
de nuevo la reproduccin que se destea, las escisiones parecidas a
las cintas heladas, la portilla del submarino y...
Una muchacha de diecisiete aos, con los cabellos claros que
salan deshilachados de debajo de la paoleta, con los vaqueros
rozados salpicados por la pintura al leo, y cubierta por una camisa
de hombre amarrada con un nudo al vientre, estaba concentrada
mirando al cristal con un trozo de peridico arrugado, mirando a
travs de m. Eso era mi reflejo.
El cristal lavado hallaba de nuevo la transparencia mgica y de
vulgar pasaba a extraordinario, irreal. Ahora el espejo era una
ventana, y detrs de l estaba una muchacha en la otra parte, a
travs del espejo. Levant los ojos y sus pupilas se fijaron en m. Nos
movamos despacio al encuentro una de la otra, nuestras palmas
abiertas no se tocaron apenas, pero la fina capa de hielo del cristal se
encontraba para nosotras como una barrera insuperable. Sonremos,
fruncimos el rostro, nos ajustamos las camisas, nos alejamos y
86

acercamos al espejo que nos divida. Ya no notaba el cristal. Haba
adquirido una transparencia propia del vidrio pero pareca como si se
hubiera disuelto, como si hubiera dejado de existir, vea solamente
una ventana rectangular en una pared ciega, detrs se dibujaba el
interior del apartamento y una copia del espejo donde me
encontraba. Era difcil creer que bajo aquella capa delgada del cristal
plateado se escondiera un gran muro de hormign normal. La
verosimilitud admirable de la imagen engendraba el deseo de
marchar hacia adentro, a ese mundo extrao.
Ms entretenido que nunca, incluyendo la tierna infancia,
jams me posey un sentimiento semejante. La vida habitual, llena
de acciones diarias y objetos, no me predisponan a reflexiones tan
abstrusas. A veces buscaba el misterio en algo superior, lejano, pero
el espejo... Colgaba en esa pared an antes de mi nacimiento, pasaba
de largo da tras da, miraba en l, creca, cambiaba, y el espejo
obedientemente reflejaba los cambios sirvindome siempre con
agrado. Junto conmigo se cambiaba aquel mundo del espejo. De
veras hay una ley fsica sin corazn, con ondas electromagnticas, un
ambiente con un registro distinto en la refraccin, con aquellos
disparates que hablbamos, no recuerdo en que clase, y que han
creado este mundo ilusorio de la parte a travs del espejo? De veras
no hay nadie, ni nada, ah?
87

De nuevo me acerqu al cristal, al mismo tiempo que aquella
que vea detrs del espejo. Nosotras dos sentimos el plano frio del
material y, probablemente, las dos nos sentimos unas perfectas
tontas. Nuestros pensamientos eran simplemente ridculos. Dbamos
vueltas, y cada una se fue a la profundidad del apartamento.
Habiendo salido de la vista de los habitantes de la parte a travs del
espejo me volv a la zona de la pared, a la puerta de entrada; las
perchas para la ropa se situaban ceremoniosamente en la
profundidad del mundo ilusorio, indistinguibles de sus seductores
dobles. La muchacha haba desaparecido. "Es interesante, estaba
pensado, mirar de reojo a la ventana que ha quedado vaca, se
acordar de m o solo existe cuando miro al reflejo? O yo y ella
somos nicas?"
Aquel da no volv a pensar, ni en la metamorfosis del cristal, ni
en su lavado hasta dejarlo brillante, ni en la parte a travs del espejo.
Solamente considerablemente ms tarde comprenda, cul era el
cambio tan importante que me haba sucedido, como de forma
imperceptible pero irrevocable me haba cambiado toda la vida. A
diario me acercaba a los espejos y me costaba ver igual m propio
reflejo, diferente de cuando emergieron en el cerebro aquellos
extraos pensamientos nacidos por entonces, aquel da bochornoso
a mediados de junio. Los esquivaba, pero estaba en mi alma
88

asomarme por aquella ventana. Trataba de comprender que pasaba
y, como siempre que se deseaba concebir lo inconcebible, me
derrumbaba en el abismo de las terribles sospechas y daba apertura
a las monstruosidades que, sin ceremonias, se convertan en m
representacin sobre el mundo.
Una vez estando cerca del gran espejo en la antecmara
reflexionaba sobre aquella que, con hincapi, me miraba. Quera
comprender en que pensaba. Seran las reflexiones mas en el doble
las mismas o haba pensamientos especiales detrs del espejo? Trat
de imaginar durante mucho tiempo que podan representar los
pensamientos reflejados, porque a m no me bastaba la imagen de un
fantasma. Aqu se deslizaban en mi infeliz cabeza las primeras
sospechas. Por qu yo, en realidad, estaba tan segura de que la
muchacha de la parte a travs del espejo era mi reflejo? Por qu
realmente no poda ser todo precisamente al revs? Y si de repente
la realidad se encontraba al otro lado del cristal, y si el reflejo tena
un orgullo no menor que el de mi misma persona y contaba con el
mismo aplomo la causa del origen del fenmeno misterioso? Ah
estaba ante m, una copia absolutamente igual a m. Hacamos los
mismos gestos y las dos podamos tocarnos... Pero si somos iguales?
No tengo poder sobre ella. No puedo hacerla irse, cambiarse, saludar,
repetir otros movimientos. Y ella? Puede hacerlo, o no quiere
89

simplemente? Se mira en el espejo, se arregla el cabello, la ropa, y
como una esclava repite los movimientos consolndose con la
libertad aceptada por una eleccin? Y entonces hice la pregunta fatal,
que haba recorrido definitivamente mi ser desde el suelo hasta la
cabeza: "Que puede demostrar la realidad de la existencia? Cmo
s que existo sin la relacin de los espejos, y si mi memoria se
quebrara en episodios, por separado, y solo se activara durante la
contemplacin del reflejo y entre este espacio se abrira solo la
vacuidad? Puedo vivir en un mundo enorme completamente
desconocido?" Pero esas tentativas cohibidas de justificacin
demostraban como el derecho de la autenticidad era tan fcil
desmentirlo... Todas las pruebas en cuanto ms o menos
convincentes que se mostraban, en realidad, no eran nada ms que
declaraciones, que significaban?, pues todos representbamos las
mismas sensaciones subjetivas, y por eso, fuera de nuestro cerebro,
el mundo, ese otro, poda existir realmente, poda ser
completamente otro. Eso me pona en guardia y me alteraba. La
absurdidad de la vida consiste en la completa imposibilidad de
confirmar su realidad, acaso esa era la norma? Acaso eran o no
dignos de tal mundo los seres creados a imagen de Dios? No,
tambin la parte a travs del espejo poda vivir con tales leyes
delirantes. Y surga aqu el dilema: O mi mundo y m reflejo eran
90

relativamente reales en su realidad, o l exista solamente en la
mente como un reflejo fantasma en mi cerebro. Esto y aquello no me
convenca...
Era completamente probable vivir en paz afirmando que
aquello no exista. Sin fuerza ya, repeta los actos de aquella que me
miraba por el cristal. M, su reflejo. Probablemente su mundo estaba
ms lleno, eran ms brillantes sus colores, los pensamientos eran
ms agudos, la belleza era ms perfecta y en l era posible demostrar
la realidad de la existencia. Y yo, o nosotros, las sombras lamentables
que se deslizaban por el cristal, el cristalino transparente, privados de
voluntad repetamos la vida real intilmente, contrarios a una
caridad que nos dotara de la razn.
Los ltimos das pasaba mucho tiempo ante el espejo, y mi
familia comenz a pensar si no estara enamorado. Si no estara
Por extrao que fuera, casi me resign por completo a m
destino, me haba decidido a comprender el reflejo de aquella que se
me pareca tanto. Siempre, de repente, apareca un siguiente "pero"
que destrua ese frgil equilibrio. Ahora estaba convencida que haba
emprendido el camino del conocimiento, pero tambin saba que
nunca podra sujetarme sobre aquel sendero escurridizo, ella se
91

separara obligada y escapara, escapara hacia otro lugar, fuera de
las nuevas observaciones de m vista y de la locura.
Mi abuela me ayudara en mi objetivo definitivamente, en la
prctica con el espejo de tres planos. Mi madre, mi hermanita, y yo,
habindonos abastecido con una madura sanda enorme salimos de
visita a casa de la abuela, de ochenta aos de edad, cuya persistencia
sobre continuar con su propia independencia, llevaba a mi madre a la
desesperacin. La abuela deseaba obstinadamente vivir su vida. Yo
saba que no se dejara seducir, estaba completamente claro, con una
sanda y palabras melosas, sin embargo mi madre haba decidido
probar otra vez a persuadir a la abuela para trasladarse con nosotros.
Poco tiempo despus, bamos de camino, estbamos con las
conversaciones tpicas que se repetan regularmente en el trayecto.
Yo en cuanto entramos en el apartamento y como si fuera una
luntica, sin haber siquiera saludado a la abuela, me dirig en primer
lugar donde las hojas, servicialmente abiertas, del espejo de tres
caras que estaba en la sala pequea. Desde aquel da, cuando abr el
misterio sobre la transparencia mgica del cristal, tena grandes
deseos de mirarme en ese espejo. Algo en la cabeza me susurraba
que era necesario mirar a travs de aquella antigua ventana a la
92

realidad. Vea en el espejo por el rabillo del ojo a dos mujeres y una
nia que me miraban con susto.
Pero ya entonces todo me empezaba a parecer de otro modo.
Senta el reflejo de aquella muchacha que se acerca a la pared de
cristal, examinando las imgenes que haban surgido en el espejo,
que estaban en el fondo de la habitacin, a su madre, su abuela y su
hermana. Observaba todo lo que se encontraba a esa parte del cristal
mgico, como repetamos inconscientemente los gestos y los actos
de las personas reales. Todo eso estaba claro ya y era lo normal.
Deba olvidar pensar completamente en tales condiciones.
Me concentr de nuevo en el espejo, deseando mirar a travs
de l a mi creadora y a la otra. Habiendo sonredo, se acercaron al
espejo las tres caras, muy cerca, y se echaban atrs habiendo visto
las tres imgenes al mismo tiempo, no grit apenas, habiendo
reconocido que ante m no haba tres cristales en un mundo, era otra
cosa, pues en cada uno de ellos la muchacha se vea de otro modo,
de otra forma. En un mundo nico no podran aparecerse ante los
reflejos tres escorzos diferentes al mismo tiempo. Significaba que
ante m haba ventanas a mundos distintos. Que era real en ellos?
Que en ellos era parte de m? De veras era yo un reflejo del
reflejo? Y por qu hablaba todava sobre l "yo"? Y si yo no existo
93

en realidad? Yo no existo en realidad, estoy solamente en los
cristales transparentes!
Habiendo agarrado el reflejo del florero que perteneca a mi
seudorealidad golpeaba con fuerza las ventanas a los otros mundos.
El sonido ensordecedor haba llenado mi universo, pero la liberacin
no llegaba. El viejo y apolillado tapiz de la abuela era golpeado,
cubierto con escamas de trozos brillantes, y en cada uno ellos En
cada uno ellos estaba aquella que intentaba evadirse, convertirse en
persona, todos ellos eran etreos. Y aquel nico presente, esa
realidad, se perda en un torbellino de realidades ilusorias...
Dios mo!, Aydame a encontrarme!


FIN

94








95






96





97


98


99

Alguna vez en la casa que fue nuestra:
Vieja, vetusta, que haba sobrevivido a ms de una generacin,
ella estaba en el fondo del jardn seguida con atencin por los
manzanos, siguiendo la vida de la ciudad silenciosa. La casa haba
visto mucho, y mucho haba existido en la vida, pero ah segua, como
obstinada, estaba agarrada con fuerza a las races de la tierra. Ella
saba los misterios de los inquilinos, saba sus costumbres. La casa
guardaba todas las vidas, celosamente, del pequeo microcosmos
creado no solo por una generacin.
Y as deba continuar, permanecer, eternamente.
Un da primaveral nos separaba del da de la traicin.
Dejbamos la casa. La dejbamos para siempre. Abandonbamos sus
habitaciones con el empapelado desteido, el desvn que ola a
polvo, y los viejos manzanos torcidos bajo las ventanas
Despedirse de la casa para nosotros fue pesado y doloroso,
pero solo con el tiempo, viviendo en un apartamento frio, sin
corazn, y sin personalidad, nos sentiramos realmente hurfanos,
especialmente para m. Me hubiera bastado con aquella vida amable,
lenta, el olor de las hojas podridas, y el chirrido de los escalones.
100

La casa era m mundo de la infancia, el mundo de los sueos. El
pas donde no me era posible volver. Aun as y todo estbamos
predestinados a encontrarnos todava una vez ms; casi despus de
diez aos.
La casa nos recibi con indiferencia, sin recordarnos en su
pasado. Los viejos manzanos no estaban, su lugar lo haba ocupado
un desconocido elegante, un rbol blanco de mediana altura. Y la
misma casa estaba reparada e irreconocible. Entramos en su vientre
como, ajenos, extraos.
Los nuevos inquilinos eran cordiales y parecan sinceros. La
atmosfera antes del Ao Nuevo haca que estuvieran alegres y
despreocupados. bamos por la casa asombrados con todo lo nuevo y
desconocido, podra parecernos solo un efecto a causa de los aos
pasados tras abandonar la vivienda. Otras personas y otro mundo.
Nuestra anfitriona estaba en buenas condiciones, haba
acabado siendo una casa gloriosa. No se senta su edad ni la
decrepitud; hasta los escalones del primero piso no crujan. Y el
desvn, que tambin tuvimos tiempo para ver, irradiaba la limpieza
como en un hospital. En unas seis horas el ao acababa, un ao ms
en la vida, a su manera, torpe, feliz, ingenuo.
101

En la infancia lejana e ilusoria el Ao Nuevo era mi fiesta ms
querida, ms fantstica, la mejor de las fiestas. Un tiempo donde era
posible cualquier milagro, cumplir todos los deseos. Pero, Dios Mo!
Tena que esperar siempre mucho tiempo! Una vida entera pasaba
hasta que llegaba la fiesta. Una vida feliz, larga. Incluso el tiempo
borraba de la memoria las ofensas. Todo lo vea claro en los
recuerdos, era algo sobrenatural. Como si la infancia estuviera aparte
en un mgico planeta lejano Despus, los jalones que se clavaban
en los trozos de la vida pasaban con una rapidez implacable. La vida
transcurra como detrs de la ventana de un tren, con cada segundo
todo se aceleraba, iba a la carrera. Y eran trenes que no tenan
frenos.
En la habitacin grande un tropel alegre de chiquillos decoraba
el rbol de Navidad. No fuimos hasta all. No podamos, o no
queramos ayudar; nosotros solamente ramos invitados, los
invitados de la casa.
El tiempo se deslizaba imperceptible. Ah estaba el abeto que
era vestido como una novia y la mesa era cubierta. La duea se haba
quitado la ensuciada tnica sin mangas y se haba vestido
lujosamente, con un vestido que haba pasado de moda haca diez
102

aos. Y alguien chapoteaba ya en el bao, preparndose para entrar
en un nuevo ao puro y fresco, como el difunto en el atad.
Un trozo de la vida ms que se iba a ninguna parte.
El bello abeto; que lo haban plantado cerca. Imperceptible, se
haba deslizado en su vestido y se nos haca conocido. Algo lejano,
pasado, pero el espejismo se derreta. Esperaba por delante la
despedida del ao viejo. De siglos pasados, milenios. S, este era
simplemente un nuevo ao ms. Acompabamos al pasado, a una
poca; un plazo irreal. Con sonrisas falsas eran hechos los lavados de
conciencia. Nadie quera acordarse sobre lo perdido, lo que haba
desaparecido para siempre. Si el dolor entraba con todo, trataban de
meterlo hacia adentro, como si fueran banales ancdotas. Era
momento de alegrarse ya, comenzaba la fiesta de las fiestas.
El lmite. La arista invisible que cortaba para siempre con el
pasado, pero con recuerdos bastante tristes. No era hora, en ese
momento, de dolor y lstimas. Una fiesta tena que ser alegre, era tal
la tradicin. Segn una vieja supersticin estaramos todo el ao
lgubres y tristes si no nos alegrbamos en ese tiempo. Solo restaban
quince minutos para el Ao Nuevo, por el televisor se oa cmo
deseaban y felicitaban. Siempre con el mensaje final de Ao Nuevo,
con el susto infantil de repente un hombre que sala en la pantalla y
103

no paraba de hablar y hablar sobre los deseos del ao siguiente, que
no llegaba.
La ofensa infantil haba desaparecido por fin. Un abeto ajeno
en una casa ajena, adornaba con nuestros hace mucho tiempo
olvidados adornos. Entonces nos acordbamos, con la prisa del
trayecto descuidamos la memoria. Puede ser que simplemente
hubieran querido, para siempre, quedarse en la casa y especialmente
se escondieron enterrados en lo ms profundo, entre el polvo del
desvn. Ahora los juguetes del rbol de Ao Nuevo eran colgados por
unas manos ajenas, pareca, era, ultrajado. Cuntos misterios,
adivinanzas, y cuentos improvisados, se haban acumulado durante
toda su vida en la casa! Cerca de cada juguete, un lugar sobre las
ramas para la historia. Pero haban llegado otros das y una mano
indiferente, ajena, los colgaba sin sentido y sin sentirlo. En vez de un
cuento infantil para vivir, en medio de la habitacin estaba el cadver
inocente de un rbol, humillado y adornado con chucheras.
Pero tambin en ese momento la vieja casa saba crear
milagros. En esa noche, despidindose de nosotros para siempre, ella
me haba regalado el ltimo cuento de hadas.

104

En algn sitio a lo lejos sonaba, casi silenciosa, una msica. La
mesa con las botellas, con los platos, y los invitados con los dueos
que haban desaparecido. De la oscuridad emergan multitud de
fuegos centelleantes de color lila y verdes, desde el abeto. Entre sus
ramas sonaba como un susurro, transparente, de cristal. Viejo, en su
pelliza de papel, Papa Noel sonrea afablemente con sus bigotes de
algodn. l estaba de pie, en aquel bosque fantstico, donde se
escondan los milagros. El bosque donde colgaba sobre una rama
delgada "el carmbano" rojo, que era dibujado por la escarcha, en el
rbol de Ao Nuevo. Trataba el vapor de crear visiones en el aire y
apareca un castillo mgico, todo visible, pero inaccesible para
alguien. Estando abajo cerca de Papa Noel mirando a las alturas,
asomaba una gota de oro en el fondo de la oscuridad. El misterio ms
importante del bosque mgico era una hermosa Bola Violeta. Ella
colgaba en la parte superior, un poco ms a la izquierda de las
estrellas, semicubierta por las ramas.
Recuerdo como la bola se haba estrellado en mi infancia, y de
ella no se haba conservado ni el ms minsculo trozo de aquel color
fantstico, pero por esa noche de nuevo brillaba sobre el abeto. Me
llamaba y atraa hacia ella
Papa Noel, manoteaba detrs de m con la manopla rozada.
105


Sobre las patas inferiores del abeto se encontraba un perro
rosado de felpa y un gnomo rojo. Me confiaban a m su misterio
preferido, me indicaban la va para llegar a la Bola Violeta.
Habindome colgado de las orejas de felpa, el perro sin nombre me
contaba de un buen camello que me ayudara a llegar al castillo
encantado, y si no poda o me cayera, la hija del zar que vive en el
castillo me dira cmo obrar despus.
Era necesario penetrar, ir adelante, encaramarse por las
enormes pias de plata que colgaban cerca del tronco, hablar con los
sabios pjaros, y ver, admirada, la nuez de oro.
Por el tronco asomaba el buen camello con la brida multicolor.
Trep a su espalda de algodn, y l me llevara al castillo. De camino
la rana, barata y ridcula nos agasajaba con pasteles de colores.
Centelleaban por todas partes fuegos misteriosos iluminando los
hilos de "la lluvia", y mareando la cabeza, el olor de la pinocha y las
mandarinas.
El buen camello se haba parado. Le di unas palmadas en la
espalda y me asenta con la cabeza en respuesta, mirndome
mientras me volva con ojos humanos. Bajo mis pies una rama
106

delgada, larga, solamente desde ella era posible acercarse al castillo.
Con cada paso se balanceaba ms fuerte, cada vez ms fuerte, junto
con ella a la vez se meca el castillo. Un poco ms y me caera, pero
unas manos invisibles me cogeran, no tena miedo eso no pasara. Ya
me encontraba sobre el puente, donde un final se apoyaba en la
vacuidad, y el otro conduca al castillo. Di el paso
La hermosa duea de los aposentos de plata me contaba sobre
tres tareas que tendra que cumplir. Nadie antes haba podido
cumplirlos, pero tena esperanza, ya que nadie excepto yo haba
llegado al castillo. Mi feliz destino sera poder llegar a la bola mgica.
Encaramndome por los hilos de plata de "la lluvia", agarrndome a
las elsticas agujas, era ir todo hacia arriba y ms arriba
Empezaba a balancearse sobre la rama un samovar de plata.
Estaba vaco y fro, pero necesitaba servir t a todos los habitantes
del bosque fantstico. El samovar en mis manos pareca ms clido,
pero no haba orificios, incomprensiblemente comenz a correr el
agua y no s de donde las tazas haban aparecido. Se rea y apareca
de forma imperceptible la muchedumbre, los payasos, y los
hombrecillos huevo, que tomaban el t con los pasteles de la rana. Y
ella, apoyada a lo lejos, sonrea tiernamente.
107

Continu, suba, me arrastraba haca el objetivo feliz. Quedaba
poco hasta la cima, debajo de los pies el abismo, delante una
campana que no poda hablar ya que ella haba venido al mundo sin
lengua, pero en mis manos ella comenz a cantar, y un encantador
sonido extrao atravesaba el bosque fantstico.
An ms ramas
Los relojes redondos, con agujas dibujadas que mostraban
eternamente las doce menos cinco. Los cog, y ellos obedientes
comenzaron su tic tac. El olor de la pinocha cada vez era ms fuerte,
y la nieve comenzaba a caer de ningn lugar.
La Bola Violeta Mir atentamente ante su superficie. Pero el
reflejo en ella era solo yo, pero no era yo. Soy yo, solamente que con
un aspecto mucho ms joven. All, en mi memoria, en mi infancia.
Desde algn sitio se oan, a lo lejos, sonidos extraos. Los
sonidos del mundo real. Su onda era visible, se acercaba por todas
partes y se cerraba alrededor de la Bola Violeta. Se escinda en un
milln de trozos, en copos de nieve.
Feliz Ao Nuevo!

108

El sonido de las copas. La risa.
El delirio haba desaparecido. El pasado era implacable, era
imposible volver atrs. El extrao abeto emita los fuegos de otros.
Todos los colores del arco iris atravesaban la pantalla del televisor. El
cuento milagroso, regalado como despedida por la vieja casa, haba
acabado.
El primer da de Ao Nuevo haca sol y se viva con
despreocupacin, pero no estaba alegre. No haba dormido bien y
estaba agotada por la larga algaraba. Haba acabado el cuento, haba
acabado la fiesta. No tena nada ms que hacer all. Habindonos
visto la casa haba revivido, pero solo por una noche, cuando era
tiempo de que pasasen los milagros. Haba sonredo pero haba
muerto, haba muerto ya para siempre.
Comenzaba una vida nueva, un nuevo ao.
Ya en el tren, en mi bolsillo haba cado no se sabe cmo, la
nuez de oro, la ltima broma de la Casa. La ltima sutileza del
pasado
FIN
109


110