Matheson, Richard - El Hombre Menguante

EL HOMBRE
MENGUANTE

Richard Matheson

Ttulo original: The Shrinking Man
Traduccin: M Teresa Segur
1957 by Richard Matheson
1980 Editorial Bruguera S.A.
Mora la Nueva 2 - Barcelona
ISBN: 84-02-07643-2
Edicin digital: Urijenny
Revisin: abur_chocolat
R i c h a r d M a t h e s o n E l h o m b r e m e n g u a n t e
2
NDICE

1 ................................................................................................. 3
2 ................................................................................................. 3
3 ................................................................................................. 8
4 ............................................................................................... 13
5 ............................................................................................... 19
6 ............................................................................................... 27
7 ............................................................................................... 34
8 ............................................................................................... 41
9 ............................................................................................... 51
10 ............................................................................................. 63
11 ............................................................................................. 70
12 ............................................................................................. 84
13 ............................................................................................. 98
14 ........................................................................................... 105
15 ........................................................................................... 113
16 ........................................................................................... 124
17 ........................................................................................... 128

3

1

Al principio, crey que se trataba de una marejada. Despus comprob que el cielo y el
ocano podan verse a travs de ella, y se dio cuenta de que era una cortina de roco que se
precipitaba sobre la embarcacin.
Estaba tomando el sol encima de la cmara. Fue una verdadera coincidencia que se
incorporara sobre el codo y la viera acercarse.
Marty! grit.
No recibi contestacin. Corri por la ardiente madera y se dej caer en el puente.
Eh, Marty!
El roco no pareca amenazador, pero por alguna razn quera esquivarlo. Dio la vuelta a
la cmara sin dejar de correr, sintiendo los calientes tablones de la cubierta bajo sus pies.
Sera una carrera.
Y la perdi. En un momento determinado estaba al sol. Al siguiente, el clido y reluciente
roco le empapaba por completo.
Despus pas de largo. l se qued observando cmo se deslizaba por el agua, cubierto
por sus brillantes gotas. De repente se sobresalt y baj la vista. Senta un curioso hormigueo
en la piel.
Cogi una toalla y se sec. Era una sensacin parecida al agradable hormigueo causado
por una locin en unas mejillas recin afeitadas. Cuando acab de secarse, la sensacin casi
haba desaparecido. Fue abajo y despert a su hermano, al que habl de la cortina de roco
que haba azotado la embarcacin.
Fue el principio.

2

La araa corri hacia l por la arena en sombras, avanzando rpidamente sobre sus
robustas patas. Su cuerpo era un gigantesco y brillante huevo que temblaba negramente a
medida que dejaba atrs las tranquilas dunas, formando una estela de garabatos en la arena.
El hombre estaba paralizado. Vio el ponzooso brillo de los ojos de la araa. Observ
cmo salvaba el obstculo de un palo similar a un tronco, con el cuerpo encaramado en sus
patas casi invisibles por la velocidad, casi a la misma altura que los hombros del hombre.
Sbitamente, detrs de l, la llama encerrada en acero se inflam con un trueno que
sacuda el aire. Desquici los nervios del hombre. Respirando entrecortadamente, dio media
vuelta y ech a correr, haciendo crujir 1a arena mojada bajo sus sandalias.
Atraves lagos de luz y nuevas sombras, con el rostro convertido en una mscara de
terror. Rayos de sol iluminaban parcialmente el camino que el pnico le hiciera seguir, y fras
sombras le envolvan. Detrs, la gigantesca araa levantaba arena en su persecucin.
De repente el hombre resbal. Un grito se escap de sus labios. Cay de rodillas,
apoyando instintivamente las palmas en el suelo. Sinti el temblor de la helada arena a causa
de la vibracin de la estrepitosa llama. Se puso desesperadamente en pie, con las manos
llenas de arena, y ech a correr de nuevo.
Mientras corra, mir hacia atrs por encima del hombro y vio que la araa estaba
ganando terreno, con su cuerpo parecido a un huevo encaramado sobre veloces patas, un
huevo cuya yema nadaba en mortferos venenos. Sigui corriendo, sin aliento, con el terror en
las venas.
De repente, el precipicio apareci ante l: un precipicio que caa a pico y formaba una
pared gris y perpendicular. Corri a lo largo del borde, sin mirar hacia el desfiladero que haba
4
en el fondo. La gigantesca araa le sigui, araando las piedras en su avance. Estaba ms
cerca que antes.
El hombre se precipit entre dos gigantescas latas que se elevaban como tanques por
encima de l. Con toda la rapidez de que era capaz, se introdujo entre las silenciosas moles de
las latas amontonadas, dejando atrs paredes verdes, rojas y amarillas, todas ellas
impregnadas de lvidas sustancias grasientas. La araa tuvo que trepar a ellas, incapaz de
mover su abultado cuerpo con suficiente velocidad entre las latas. Se encaram por el lado de
una, y despus corri sobre sus cubiertas de metal, salvando los espacios existentes entre
ellas con repentinos y bruscos saltos.
Cuando el hombre se dispona a salir nuevamente al descubierto, oy un rasgueo encima
de l. Retrocediendo y echando la cabeza hacia atrs, vio a la araa a punto de saltar sobre l,
con dos patas deslizndose por el lado de la lata y las dems agarradas a la tapa.
Con una exclamacin de terror, el hombre volvi a introducirse en el espacio que haba
entre las gigantescas latas, a veces corriendo, medio trastabillando a lo largo de la sinuosa
ruta. Detrs de l, la araa se encaram nuevamente a la tapa y, girando en un semicrculo
perfecto, reanud la persecucin.
Esto permiti que el hombre ganara algunos segundos. Internndose otra vez en la arena
barrida por las sombras, rode apresuradamente el gran pilar de piedra y otras muchas
estructuras semejantes a tanques. La araa salt a la arena y corri tras l.
Ahora la gran masa naranja se levantaba sobre el hombre mientras ste se diriga, una
vez ms, al borde del precipicio. No tena tiempo para vacilaciones. Con una extraordinaria
flexin de sus piernas, se arroj al abismo y se asi con espasmdicos dedos al tosco saliente.
Con un estremecimiento de terror, se subi a la astillada superficie naranja en el mismo
momento en que la araa llegaba al borde del precipicio. Una vez arriba, el hombre empez a
correr a lo largo del estrecho saliente, sin mirar hacia atrs. Si la araa saltaba sobre el hueco,
estaba perdido.
La araa no salt. Al volver la vista atrs, el hombre vio que no lo haca y, detenindose,
se qued mirando al animal. Estara a salvo ahora que se encontraba fuera de su territorio?
Sus plidas mejillas se crisparon al ver que de los tubos de la araa sala un reluciente
vapor que no era otra cosa que un cable doble.
Dando rpidamente media vuelta, empez a correr de nuevo, sabiendo que, en cuanto el
cable fuera bastante largo, las corrientes de aire lo elevaran, se adherira al saliente naranja y
la negra araa avanzara por l.
Trat de correr ms de prisa, pero no pudo. Le dolan las piernas, apenas poda respirar,
senta una aguda punzada en el costado. Corri y se desliz por la pendiente naranja, saltando
los huecos con desesperadas arremetidas.

Otro borde. El hombre se arrodill apresuradamente, temblando y, agarrndose con
fuerza, se dej caer al otro lado. Era una larga cada hasta el siguiente nivel. El hombre esper
a que su cuerpo se balanceara hacia dentro, y entonces se solt. Justo antes de caer, vio a la
gran araa avanzando por la pendiente naranja en direccin a l.
Aterriz sobre sus pies y se cay sobre la dura madera. Sinti un penetrante dolor en el
tobillo derecho. Se puso trabajosamente en pie; no poda detenerse. Oy el avance de la araa
por encima de su cabeza. Corriendo hasta el borde, vacil, y volvi a saltar al vaco. La curva
del aro metlico, gruesa como un brazo, qued atrs. El trat de alcanzarla.
Cay moviendo desesperadamente los brazos y las piernas. El suelo del desfiladero se
acercaba con gran rapidez. Tena que evitar la llanura cubierta de flores.
Y, sin embargo, no fue as. Casi en el borde, aterriz primero con los pies y salt hacia
atrs describiendo una brusca voltereta. Qued tendido sobre el estmago y el pecho,
respirando entrecortadamente. Ola a tela polvorienta, y senta el contacto de un tejido spero
en su mejilla.
Entonces recobr toda su agudeza mental y, con una espasmdica distorsin de los
msculos, el hombre alz la mirada y vio que otro hilo estaba siendo tendido por los aires.
Comprendi que al cabo de pocos momentos la araa se descolgara por l.
5
Levantndose con un gemido, permaneci un momento inmvil sobre sus piernas
temblorosas. El tobillo segua dolindole y respiraba con dificultad, pero no tena ningn hueso
roto. Se puso en marcha.
Cojeando rpidamente por la llanura cubierta de flores, el hombre se desliz por el
borde. Al hacerlo, vio que la araa se columpiaba sobre l como un terrible y serpenteante
pndulo.
Lleg al suelo del desfiladero. Ech a correr, renqueando, por la amplia llanura, pisando
con firmeza el terreno duro y nivelado. A su derecha se alzaba la gran torre parda donde
segua ardiendo la llama, cuyo rugido haca temblar al mismo desfiladero.
Mir hacia atrs. La araa llegaba en aquel momento a la llanura cubierta de flores, para
correr en seguida hacia el borde. El hombre se dirigi velozmente hacia el gran montn de
troncos, que era tan alto como la mitad de la torre. Corri por lo que pareca ser una
gigantesca serpiente enrollada, roja, inmvil y con las fauces abiertas en ambos extremos.
La araa cay al suelo del desfiladero y corri en persecucin del hombre.
Pero el hombre ya haba llegado a los gigantescos troncos y, dejndose caer hacia
adelante sobre el pecho, se meti en un estrecho hueco entre dos de ellos. Era tan estrecho
que apenas poda moverse; oscuro, hmedo, fro y con olor a madera enmohecida. Se
introdujo en l hasta donde le fue posible, y entonces se detuvo y mir atrs.
La negra araa de brillante caparazn estaba tratando de seguirle. Durante un horrible
momento, el hombre crey que lo conseguira. Despus vio que se paraba y retroceda. No
poda seguir adelante.
Cerrando los ojos, el hombre se relaj sobre el suelo del desfiladero, sintiendo su helado
contacto a travs de la ropa, jadeando con la boca abierta y preguntndose cuntas veces ms
tendra que huir de la araa.
La llama de la torre de acero se apag en aquel momento, y se hizo el silencio, roto slo
por el ruido de los rasguos que la araa haca en el suelo rocoso al pasearse inquieta. La oy
araar los troncos cuando se encaram a ellos en busca de un camino que le condujera hasta
l.
Cuando al fin cesaron los ruidos, el hombre sali cautelosamente del estrecho y astilloso
pasadizo. De nuevo en el suelo, se levant con cansada precipitacin y mir en todas
direcciones para ver dnde estaba la araa.
La vio subiendo por la escarpada pared en direccin al borde del precipicio, arrastrando
su gran cuerpo en forma de huevo por la cara perpendicular con sus oscuras patas. El hombre
exhal un suspiro de alivio. Estaba a salvo durante un rato ms. Bajando la vista, se dirigi
hacia el lugar donde sola dormir.
Pas cojeando junto a la ahora silenciosa torre de acero, que era una estufa; junto a la
enorme serpiente roja, que era una manguera sin boquilla cuidadosamente enrollada en el
suelo, junto al enorme cojn cuya funda estaba cubierta de dibujos florales; junto a la inmensa
estructura naranja, que eran dos sillas de madera una encima de otra; junto a los grandes
mazos de croquet que colgaban de sus perchas. Uno de los aros del juego de croquet se
encontraba sobre una silla. Era lo que el hombre, en su cada, haba tratado de agarrar sin
lograrlo. Y las latas parecidas a tanques eran botes de pintura vacos, y la araa era una viuda
negra.
Viva en un stano.
Pas junto al alto rbol de trapos en direccin al lugar donde dorma, que se encontraba
debajo de un calentador de agua. Justo antes de llegar, se detuvo bruscamente cuando la
bomba de agua empez a moverse en su cueva de cemento. Escuch su trabajoso jadeo y sus
suspiros, que sonaban como la respiracin de un dragn moribundo.
Despus se encaram a la plataforma de cemento donde reposaba el imponente
calentador esmaltado y se introdujo por debajo de su agradable calor.
Durante largo rato, permaneci tendido en la cama, que era una esponja rectangular en
torno de la cual se hallaba doblado un pauelo. Su pecho suba y bajaba con bruscos
movimientos, y sus manos descansaban inertes y cerradas junto a su cuerpo. Sin parpadear,
miraba fijamente la enmohecida parte inferior del calentador.

6
La ltima semana.
Tres palabras y un concepto. Un concepto que haba empezado en un destello de
incomprensible conmocin y se haba transformado en el intenso y continuo horror que era
ahora. La ltima semana. No, ni siquiera eso, ya que el lunes casi haba finalizado. Sus ojos
recorrieron brevemente la hilera de trazos de carbn sobre el pedazo de madera que constitua
su calendario. Lunes, diez de marzo.
Al cabo de seis das habra desaparecido.
En la vasta extensin del stano, la llama de la estufa volvi a encenderse y sinti que la
cama vibraba debajo de l. Eso significaba que la temperatura de la casa que haba encima
acababa de descender, y que el termostato se haba disparado automticamente para enviar
calor a travs de las rejillas del suelo.
Pens en los que estaban all arriba, en la mujer y la nia. Su esposa y su hija. Acaso
seguan sindolo? O bien el factor tamao le haba apartado de su esfera? Poda
considerarse todava como parte integrante de su mundo, ahora que para ellas tena el tamao
de una pulga, ahora que Beth poda pisarle sin siquiera darse cuenta?
Al cabo de seis das habra desaparecido.
Haba pensado miles de veces en ello a lo largo del ao y medio pasado, tratando de
imaginrselo. Nunca lo haba conseguido. Invariablemente, su mente se haba rebelado contra
l, mientras pensaba que las inyecciones tenan que empezar a hacer efecto, que el proceso
finalizara por s slo, que algo ocurrira. Resultaba imposible que algn da fuera tan pequeo
que
Sin embargo lo era; tan pequeo, que al cabo de seis das habra desaparecido.
Cuando esta cruel desesperacin se adueaba de l, habra permanecido en la cama
durante horas, sin importarle si iba a vivir o morir. La desesperacin jams se desvaneci del
todo. Cmo iba a hacerlo? No importaba el ajuste que l creyera estar haciendo; era
evidentemente imposible de ajustar, porque nunca se haba producido una disminucin o
nivelacin. El proceso haba seguido adelante, ininterrumpidamente.
Se retorci en la cama con inquietud y desasosiego. Por qu haba escapado de la
araa? Por qu no se dejaba atrapar por ella? Entonces ya nada dependera de l. Sera una
muerte espantosa, pero rpida; la desesperacin concluira. Y, sin embargo, segua huyendo
de ella, segua improvisando, luchando y existiendo. Por qu?

1 metro, 72 centmetros.
Cuando se lo dijo, lo primero que ella hizo fue echarse a rer. No ri demasiado tiempo.
Casi inmediatamente la risa ces y ella guard silencio frente a l, mirndole. Porque el rostro
de l no sonrea, porque su rostro era una mscara tensa e inexpresiva.
Menguando? ella articul la palabra en un tembloroso murmullo.
S fue todo lo que l logr decir.
Pero eso es
Haba estado a punto de decir que era imposible. Pero no era imposible, porque ahora
que la palabra haba sido pronunciada, cristaliz todos los secretos temores que ella
experimentara desde el inicio de todo aquello, un mes antes; desde la primera visita de Scott
al doctor Branson, que le haba examinado por un posible arqueamiento de las piernas; y el
primer diagnstico del mdico achac lo sucedido a la prdida de peso debida al viaje y el
cambio de ambiente, excluyendo completamente la posibilidad de que Scott perdiera tambin
altura.
Los temores se multiplicaron a lo largo de los das de tensa y atemorizada sospecha,
durante los cuales Scott sigui disminuyendo de estatura; a lo largo de la segunda y tercera
visita al doctor Branson; a lo largo de las pruebas de rayos X y anlisis de sangre; a lo largo
del examen completo de huesos, y la bsqueda de un tumor pituitario; a lo largo de los
interminables das en que prosiguieron los exmenes de rayos X y la sombra bsqueda de un
cncer. A lo largo de aquel mismo da y hasta aquel mismo momento.
Pero eso es imposible.
Tuvo que decirlo. Eran las nicas palabras que su mente y sus labios podan formular.
7
l mene la cabeza lentamente, aturdido.
Es lo que Branson dijo insisti. Dijo que mi estatura haba disminuido ms de un
centmetro durante los ltimos cuatro das. Trag saliva. Pero no slo estoy perdiendo
estatura. Todas las partes de mi cuerpo parecen estar menguando. Proporcionadamente.
No su voz expres una obstinada negativa. Era la nica reaccin que ella poda tener
ante tal idea. Eso es todo? pregunt, casi agriamente. Eso es todo lo que l puede
decir?
Cario, es lo que est ocurriendo repuso l. Me ense unas radiografas las que
hizo hace cuatro das, y las que ha hecho hoy. Es verdad. Estoy menguando hablaba como
si le hubieran dado una violenta patada en el estmago y se hallara medio atontado, medio
sofocado por la impresin.
No! esta vez ella pareci ms asustada que firme. Iremos a un especialista dijo.
Es lo que l sugiere repuso Scott. Me ha dicho que poda ir al Centro Mdico
Presbiteriano de Columbia, en Nueva York. Pero
Entonces irs dijo ella, antes de que l terminara la frase.
Cario, el costo se lament. Ya debemos
Qu tiene eso que ver? Has credo por un solo momento?
Un estremecimiento nervioso le impidi continuar. Se qued temblando, con los brazos
cruzados y las manos agarradas a sus brazos, en carne de gallina. Era la primera vez desde
el comienzo de todo que ella le demostraba lo asustada que estaba.
Lou la rode con sus brazos. No pasa nada, querida, no pasa nada.
No es verdad. Tienes que ir a ese centro. Tienes que ir.
Muy bien, muy bien murmur l. Lo har.
Te dijo lo que te haran? pregunt ella, y l detect la gran necesidad de esperanza
que denotaba su voz.
Pues se humedeci los labios, tratando de recordar. Oh!, dijo que me
examinaran las glndulas endocrinas; la tiroides, la pituitaria, las glndulas sexuales. Dijo
que me haran un metabolismo basal y algunas otras pruebas.
Ella apret los labios.
Si sabe todo eso observ, por qu tiene que decir lo que ha dicho sobre sobre
menguar? No es propio de un buen mdico. Es una negligencia.
Cario, yo se lo ped contest l. Lo dej bien claro cuando empec a someterme a
las pruebas. Le dije que no quera ningn secreto. Qu otra cosa poda?
De acuerdo le interrumpi ella. Pero tenia que decirlo de esa manera?
Eso es lo que es, Lou repuso l, angustiado. Hay pruebas que lo demuestran. Esas
radiografas
Podra estar equivocado, Scott le interrumpi ella. Nadie es infalible.
l no dijo nada durante unos momentos. Despus, sosegadamente, orden:
Mrame.
Cuando todo empez, l meda un metro ochenta y dos. Ahora sus ojos estaban al mismo
nivel que los de su esposa; y su esposa meda un metro setenta y dos.

Desanimado, dej caer el tenedor encima del plato.
Cmo vamos a hacerlo? pregunt. El costo, Lou, el costo. Necesitar un mes de
hospitalizacin como mnimo; es lo que dijo Branson. Un mes sin trabajar. Marty ya est
bastante apurado. Cmo voy a esperar que siga pagndome el sueldo si ni siquiera?
Cario, lo primero es tu salud! replic ella con voz penetrante. Marty lo sabe. T lo
sabes.
El baj la cabeza, apretando los labios y los dientes. Cada factura era una cadena que le
abrumaba. Casi poda sentir los pesados eslabones alrededor de sus extremidades.
Y qu vamos a hacer? empez, interrumpindose al ver que Beth le miraba
fijamente, sin acordarse de cenar.
8
Sigue comiendo le dijo Lou.
Beth se sobresalt ligeramente, y despus hundi el tenedor en un montn de patatas
cubiertas de salsa.
Cmo vamos a pagarlo? pregunt Scott. No tenemos seguro mdico. Ya debo
quinientos dlares a Marty por las pruebas que me han hecho suspir profundamente. Y
es posible que no obtengamos el prstamo del Gobierno.
Ya nos las arreglaremos dijo ella.
Eso es muy fcil de decir replic l.
Muy bien, qu preferiras hacer? pregunt ella, con la irritacin del miedo en la
voz. Olvidarlo? Aceptar lo que el doctor ha dicho? Quedarnos sentados y? un sollozo
ahog sus palabras.
La mano que l coloc sobre la suya no era consoladora. Estaba casi tan fra y
temblorosa como la de ella.
De acuerdo murmur. De acuerdo, Lou.
Ms tarde, mientras ella acostaba a Beth, l se qued en el oscuro saln contemplando
los coches que pasaban por la calle. A excepcin de las voces ahogadas procedentes del
dormitorio posterior, no se oa ningn ruido en el apartamento. Los coches pasaban a toda
velocidad frente al edificio, iluminando el pavimento con los faros.
Pensaba en su solicitud de un seguro de vida. Form parte de su plan, al trasladarse al
Este. En primer lugar, trabajara para su hermano; despus solicitara un prstamo del
Gobierno con la idea de convertirse en socio en el negocio de Marty. Conseguira un seguro de
vida y un seguro mdico, una cuenta en un Banco, un coche decente, ropa, posiblemente una
casa. Construira una estructura de seguridad alrededor de l y de su familia.
Pero ahora llegaba aquello, que desbarataba el plan. No slo eso, sino que amenazaba
con destruirlo completamente.
No hubiera podido decir en qu preciso momento se plante la pregunta. Pero de repente
se encontr pensando en ella, mientras contemplaba fijamente sus manos alzadas y con los
dedos extendidos, el corazn latindole apresuradamente y acorralado en una trampa helada.
Durante cunto tiempo poda seguir menguando?

3

Encontrar agua no le supona ningn problema. El depsito prximo a la bomba elctrica
tena un minsculo escape en su superficie inferior. Debajo de l coloc un dedal que
encontrara en un costurero que haba en la caja de cartn debajo del depsito de petrleo. El
dedal siempre rebosaba de agua cristalina.
Era la comida lo que ahora resultaba un problema. El trozo de pan viejo que haba estado
comiendo durante las ltimas cinco semanas ya haba desaparecido. Se comi los ltimos
restos para cenar, ayudndose con agua para tragarlos. El pan y el agua fra constituan toda
su dieta desde que se hallaba encerrado en el stano.
Camin lentamente por el suelo cada vez ms oscuro, en direccin a la blanca torre llena
de telaraas cercana a las escaleras que conducan a las puertas cerradas del stano. Los
ltimos rayos de luz se filtraban a travs de las sucias ventanas: la que daba a las colinas de
arena y el territorio de la araa, la que estaba sobre el depsito de combustible y la que se
encontraba encima del montn de troncos. La dbil iluminacin caa en anchos barrotes grises
encima del suelo de cemento, formando un dibujo de luz y oscuridad por el que l andaba. Al
poco rato el stano estara negro como la boca de un lobo.
Haba reflexionado durante muchas horas en la posibilidad de alcanzar de algn modo la
anilla que colgaba sobre el suelo y tironearla para que la bombilla llena de polvo se encendiera,
llevndose el terror de la oscuridad. Pero no haba forma de llegar a la anilla. Para l estaba a
treinta metros por encima de su cabeza, y resultaba completamente inalcanzable.
9
Scott Carey dio la vuelta a la opaca enormidad blanca de la nevera. La guardaron all
cuando se trasladaron a la casa. Haca slo unos meses? Pareca un siglo. Era un modelo de
nevera anticuado, uno que tena el serpentn encerrado en un recinto cilindrico en la parte
superior. Al lado de este cilindro se vea una caja de galletas abierta. Que l supiera, era la
nica comida que quedaba en todo el stano.
Se acord de que la caja de galletas estaba en la nevera incluso antes de que quedase
atrapado all abajo. Las haba dejado l mismo haca mucho tiempo. No, no tanto tiempo. Pero,
de algn modo, los das parecan ms largos. Era como si las horas estuviesen concebidas para
gente normal. Para cualquiera de menor tamao, las horas se hallaban proporcionalmente
aumentadas.
Era una ilusin, naturalmente, pero en su pequeez estaba lleno de mltiples ilusiones:
la ilusin de que no menguaba, sino que el mundo aumentaba; la ilusin de que los objetos
eran lo que parecan slo cuando la persona que los consideraba era de tamao normal.
Para l no poda evitarlo, la estufa haba perdido virtualmente su funcin de aparato
calorfico. Era, casi en realidad, una gigantesca torre en cuyas entraas ruga una llama
mgica. Y la manguera era, casi en realidad, una vbora inmvil, que dorma enrollada en
gigantescas espirales rojas. Los tres cuartos de pared junto a la estufa eran un precipicio, y la
arena un terrible desierto por cuyas dunas se arrastraba no una araa del tamao de la ua
del pulgar de un hombre, sino un horrible monstruo casi tan alto como l.
La realidad era relativa. Cada da que pasaba estaba ms convencido de ello. Al cabo de
seis das la realidad se borrara para l, pero no por la muerte, sino por un acto de
desaparicin tremendamente sencillo. Porque, qu realidad poda haber a cero centmetros?
Sin embargo, sigui adelante. Ahora estaba escudriando la empinada cara de la nevera,
preguntndose cmo podra llegar all arriba y coger las galletas.
10
Un sbito rugido le hizo dar un salto y volverse rpidamente, con el corazn latindole
con gran fuerza. No era ms que la estufa que volva a encenderse, haciendo temblar el suelo
bajo sus pies y enviando entumecedoras vibraciones a lo largo de sus piernas. Trag saliva con
esfuerzo. Era como si viviera en la jungla, donde cada sonido constituye una advertencia de
muerte.

Estaba oscureciendo demasiado. El stano era un lugar aterrador cuando se hallaba a
oscuras. Se apresur por la helada extensin, estremecindose bajo la tnica que se haba
hecho metiendo la cabeza en el agujero de un pedazo de tela, desgarrando los bordes en tiras
y atndolas con nudos. La ropa que llevaba cuando baj al stano yaca en sucios montones
junto al calentador de agua. La haba llevado el mayor tiempo posible, enrollando las mangas y
los puos y apretando el cinturn, y no la desech hasta que su enorme volumen empez a
entorpecer sus movimientos. Entonces se haba confeccionado aquella tnica. Ahora siempre
tena fro, excepto cuando estaba debajo del calentador de agua.
Comenz a andar con nerviosismo, repentinamente ansioso de encontrarse fuera del
oscuro suelo. Su mirada vol un momento al elevado borde del precipicio y su rostro se
contrajo, pues le pareci que la araa se descolgaba por l. Haba empezado a correr antes de
darse cuenta de que slo era una sombra. Volvi a andar con pasos vivos y espasmdicos.
Adaptarse?, pens. Quin iba a adaptarse a aquello?
11
Cuando estuvo nuevamente debajo del calentador, cubri su cama con la parte superior
de una caja y se tendi para descansar bajo su amparo.
Segua temblando. Aspiraba el olor seco y acre del cartn junto a su rostro, y le pareca
que estaba siendo estrangulado. Era otra de las ilusiones que sufra durante la noche.
Se esforz por conciliar el sueo. Ya se preocupara de las galletas al da siguiente,
cuando hubiese luz. O quiz no se preocupara en absoluto. Quiz permaneciera all inmvil, y
dejara que el hambre y la sed terminaran lo que l no poda terminar, a pesar de todos sus
desalientos.
Tonteras!, pens furiosamente. Si no lo haba hecho antes, era poco probable que lo
hiciera ahora.

1 metro, 62 centmetros. Louise gui el Ford azul alrededor del amplio arco que conduca
de Queens Boulevard a la avenida de Cross Island. No se oa otra cosa que el ronco zumbido
del motor. La conversacin haba cesado cuatrocientos metros despus de salir del tnel
Midtown. Scott se haba incluso inclinado hacia el brillante botn de la radio y haba cerrado la
msica. Ahora miraba tristemente por el parabrisas, aunque sin ver nada.
La tensin haba empezado mucho antes de que Louise fuera al Centro a buscarle.
l se haba estado preparando para ello desde que les dijo a los mdicos que se
marchaba. En realidad, los accesos de clera se haban amontonado desde su ingreso en el
Centro. El miedo a convertirse en una carga financiera haba ocasionado el primero, cuyo
centro era el peso de la inseguridad. Cada uno de aquellos das estriles y llenos de nervios
que pas en el Centro aadi otro poco de clera.
Despus, el hecho de ver a Louise no slo airadamente trastornada por su empeo, sino
incapaz de ocultar su impresin al verle diez centmetros ms bajo que ella, haba sido
demasiado. Apenas haba abierto la boca desde el momento que ella entr en su habitacin, y
lo que haba dicho fue escueto, caracterizado por la ms absoluta reserva.
Ahora pasaban frente a las ricas propiedades de Jamaica. Scott apenas se fij en ellas.
Estaba pensando en el imposible futuro.
Qu? pregunt, sobresaltndose ligeramente.
Te pregunt que si has desayunado.
Oh!, s. Hacia las ocho, supongo.
Tienes hambre? Quieres que pare?
No.
La mir de reojo, observando la tensa indecisin de su rostro.
Bueno, dilo! estall l. Por el amor de Dios, dilo y qudate tranquila.
Vio que la suave piel de su garganta se contraa al tragar saliva.
Qu quieres que te diga? pregunt ella.
Est bien asinti en cortos y espasmdicos movimientos. Est bien, ahora haz que
parezca culpa ma. Soy un idiota que no quiere saber lo que no funciona en su interior. Soy
Concluy antes de haber empezado. La contracorriente de temores secretos que le
atenazaba ahog toda su rabia. La clera slo se refleja en accesos espordicos en un hombre
que viva con el horror.
Ya sabes lo que siento, Scott dijo ella.
Claro que s lo que sientes repuso l. Sin embargo, t no tienes que pagar las
facturas.
Ya te he dicho que estoy ms que dispuesta a trabajar.
Es intil seguir hablando de ello dijo l. El hecho de que t trabajaras no nos
ayudara en nada. Todava nos hundiramos ms. Exhal un profundo suspiro. Por otra
parte, qu diferencia ves? No han averiguado nada.
Scott, ese mdico dijo que podan ser necesarios varios meses! Ni siquiera les has
dejado concluir sus pruebas. Cmo puedes?
Qu creen que voy a hacer? explot l. Seguir permitiendo que jueguen
conmigo? Oh!, t no has estado all, no has visto nada. Son como nios con un juguete
12
nuevo! Un hombre menguante, Dios Todopoderoso, un hombre menguante! Hace que sus ojos
se iluminen. Lo nico que les interesa es mi increble catabolismo.
Qu diferencia supone eso? pregunt ella. Siguen siendo de los mejores mdicos
del pas.
Y de los ms caros replic l. Si estn tan maravillosamente fascinados, por qu
no se ofrecieron a cuidarme gratis? Incluso se lo pregunt a uno de ellos. Oh, cualquiera
hubiese pensado que estaba insultando la virtud de su madre.
Ella no dijo nada. Su pecho suba y bajaba a causa de la agitada respiracin.
Estoy harto de que me examinen prosigui l, sin querer hundirse de nuevo en el
incmodo aislamiento del silencio. Estoy harto de pruebas de metabolismo basal y protenas;
harto de beber yodo radiactivo y agua saturada de bario; harto de radiografas y cultivos de
sangre, y contadores Geiger en la garganta, y de que me controlen la temperatura un milln
de veces al da. T no has pasado por eso; no sabes lo que es. Es como una una Inquisicin.
Y con qu fin? No han encontrado nada. Nada! Y nunca lo harn. Y no quiero deberles miles
de dlares por no haber encontrado nada!
Se dej caer sobre el asiento y cerr los ojos. La ira no resultaba satisfactoria cuando
estaba dirigida a un sujeto que no la mereca. Pero no desaparecera slo por eso. Arda como
una llama en su interior.
No haban terminado, Scott.
Las facturas no te importan dijo l.
Me importas t contest ella.
Y quieres decirme quin es el entusiasta de la seguridad en este matrimonio?
pregunt l.
Eso no es justo.
De verdad? Qu es lo que nos trajo aqu desde California, en primer lugar? Yo?
Porqu decid que tena que entrar en el negocio de Marty? Yo era feliz all. No hubiera
aspir profundamente y dej que se le vaciaran los pulmones. Olvdalo dijo. Lo siento,
perdname. Pero no voy a volver.
Ests furioso y dolido, Scott. Por eso no quieres volver.
No quiero volver porque es intil! grit.
Siguieron en silencio durante algunos kilmetros. Despus, ella dijo:
Scott, crees realmente que hubiera preferido mi seguridad a tu salud?
l no contest.
Lo crees o no?
Por qu hablar de ello? dijo.

A la maana siguiente, sbado, recibi las hojas de solicitud procedentes de la compaa
aseguradora de vida y las rompi en cuatro pedazos, que tir a la papelera. Despus sali a
dar un largo y triste paseo. Y mientras estaba fuera pens en la creacin, por parte de Dios,
del cielo y la tierra en siete das.
El menguaba tres milmetros y medio al da.

En el stano todo era silencio. La estufa acababa de apagarse, y el metlico jadeo de la
bomba de agua haba sido silenciado por una hora. Yaca bajo la tapa de la caja de cartn
escuchando el silencio, exhausto, pero incapaz de dormir. Una vida animal sin una mente
animal no induca el sueo pesado y fcil de un animal.
La araa apareci hacia las once. l no saba que eran las once, pero an sonaban los
ruidos sordos de unos pasos encima de su cabeza, y saba que Lou sola acostarse a
medianoche.
Escuch el lento rasgueo de la araa sobre la tapa de la caja, bajando por un lado,
subiendo por otro, buscando con terrible paciencia alguna abertura. Una viuda negra. Los
hombres la llamaban as porque la hembra mataba y se coma al macho, si tena oportunidad
de hacerlo, despus del apareamiento.
13
Una viuda negra. De un negro brillante, con el estrecho rectngulo escarlata en su
abdomen con forma de huevo; lo que se llamaba su reloj de arena. Una criatura con un
sistema nervioso altamente desarrollado, y una memoria considerable. Una criatura cuyo
veneno era doce veces ms mortfero que el de la serpiente de cascabel.
La viuda negra se encaram a la tapa de la caja debajo de la cual se esconda, y crey
comprobar que era casi tan grande como l. Al cabo de unos das sera igual de grande;
despus, en unos das ms, mayor que l. La idea le trastorn. Cmo podra escaparse,
entonces?
Tengo que salir de aqu!, pens desesperadamente.
Sus ojos se cerraron, sus msculos se contrajeron lentamente en la admisin de su
inutilidad. Ya haca cinco semanas que trataba de salir del stano. Qu posibilidades tena
ahora, que meda la sexta parte de su estatura en el momento de entrar en l?
Los araazos volvieron a orse, esta vez debajo del cartn.
Haba un pequeo desgarrn en un lado de la tapa de la caja; suficiente para que la
araa metiera una de sus muchas patas.
Permaneci all temblando, escuchando el rasgueo de la afilada pata en el cemento, que
sonaba como una navaja de afeitar sobre papel de lija. Nunca se acercaba a ms de doce
centmetros de la cama, pero le daba pesadillas. Cerr los ojos con fuerza.
Fuera de aqu! chill. Fuera de aqu, fuera de aqu!
Su voz son con estridencia debajo del recinto acartonado. Le dolieron los tmpanos.
Sigui temblando violentamente mientras la araa rascaba, saltaba y se encaramaba a la tapa
de la caja, tratando de meterse por ella.
Dando la vuelta, sepult la cara en las speras arrugas del pauelo que cubra la
esponja. Si pudiera matarla!, pens con angustia. Entonces, por lo menos sus ltimos das
seran tranquilos.
Cerca de una hora ms tarde, los araazos cesaron y el animal se alej. Una vez ms fue
consciente de su piel sudorosa, de la frialdad y el agarrotamiento de sus dedos. Sigui
respirando convulsivamente a travs de los labios separados, debilitado por la violenta lucha
contra el horror.
Matarla? La idea le hel la sangre.
Un poco ms tarde se sumi en un agitado sueo, y pas la noche envuelto en el
tormento de horribles pesadillas.

4

Sus ojos se abrieron.
Slo el instinto le dijo que la noche haba finalizado. Debajo de la caja an reinaba la
oscuridad. Ahogando un gemido, se incorpor en la cama de esponja y se puso
cautelosamente en pie hasta apartar la superficie de cartn con el hombro. Despus fue a una
esquina y, empujando con fuerza hacia arriba, acab de desplazar la tapa de la caja.
En el mundo exterior estaba lloviendo. Una luz griscea se introduca entre las gotas que
mojaban los cristales, convirtiendo las sombras en oscilaciones sesgadas y las manchas de luz
en estremecimientos de plida gelatina.
Lo primero que hizo fue bajar de la plataforma de cemento y dirigirse a la regla de
madera. Era lo primero que haca todas las maanas. La regla estaba junto a las ruedas de la
enorme cortadora de csped amarilla, all donde l la haba dejado.
Se apret contra su superficie graduada y puso la mano derecha encima de su cabeza.
Entonces, dejando la mano en aquel lugar, dio un paso atrs y mir.
Las reglas no estaban divididas en partes de tres milmetros y medio; l mismo haba
aadido las seales. Su mano oscureci la lnea indicadora de que meda cinco de estas partes.
Dej caer la mano a lo largo del cuerpo. Pero qu esperabas?, inquiri su mente. No
contest. Se limit a preguntarse por qu se torturaba de aquel modo todos los das,
14
insistiendo en ese masoquismo clnico. No poda creer que ahora fuera a detenerse; que las
inyecciones empezaran a hacer efecto en aquel punto. Entonces, por qu? Formaba parte de
su resolucin previa acerca de seguir el descenso hasta el mismo final? En este caso, ya era
intil. Nadie ms lo seguira.
Pase lentamente por el fro cemento. A excepcin del ligero golpeteo de la lluvia sobre
las ventanas, el stano estaba en silencio. A lo lejos se oa el retumbante sonido de un
tambor; probablemente era la lluvia en las puertas del stano. Sigui andando, desviando
automticamente la mirada hacia el borde del precipicio, en busca de la araa. No estaba all.

Camin pesadamente bajo el rbol de trapos para dirigirse al escaln que se hunda tres
centmetros por debajo de la vasta y oscura cava donde se hallaban el depsito y la bomba de
agua. Tres centmetros, pens, acercndose lentamente a la escalera de cuerda que haba
hecho y que estaba atada al ladrillo de encima de ese escaln. Tres centmetros, y para l era
el equivalente de cuarenta y cinco metros referidos a un hombre de estatura normal.

Empez a bajar prudentemente, raspndose los nudillos contra el spero cemento.
Tendra que habrsele ocurrido un medio de mantener la escalera apartada de la pared.
Bueno, ya era demasiado tarde para eso; l era demasiado pequeo. En realidad, incluso
15
estirndose dolorosamente, apenas llegaba al travesao de debajo, al de debajo de ste, al
de debajo de ste.
Haciendo una mueca, se salpic la cara con agua helada. Llegaba justo al borde del
dedal. Al cabo de dos das ni siquiera llegara al borde y, probablemente, tampoco podra bajar
por la escalerilla de cuerda. Qu hara entonces?
Tratando de no pensar en problemas insolubles, bebi el agua en la palma de la mano;
bebi hasta que le dolieron los dientes. Entonces se sec la cara y las manos en su tni ca y se
encaram a la escalera.
Tuvo que detenerse y descansar a mitad de la ascensin. Permaneci all, con los brazos
alrededor de un peldao, cuyo cordel tena para l el grosor de una cuerda.
Y si la araa apareca en aquel momento en la parte superior de la escalerilla? Y si
empezaba a descender en direccin a l? Se estremeci.
Basta, rog a su mente. Ya era bastante tormento tener que protegerse realmente de
la araa para adems llenar el resto del tiempo con crueles fantasas.
Trag saliva nuevamente, atenazado por el miedo. Era verdad. La garganta le dola.
Oh, Dios mo! murmur.
Fue todo lo que necesit.
Trep el resto del camino en silencio, y despus inici su excursin de cuatrocientos
metros hasta el frigorfico. Dio la vuelta a las gruesas espirales de la manguera, pas junto al
asa tan grande como un rbol del rastrillo, las ruedas tan altas como una casa de la
segadora de csped, la mesa de mimbre que tena la mitad de altura de la nevera, la cual era,
a su vez, tan alta como un edificio de diez pisos. El hambre ya empezaba a contraerle el
estmago.
Se qued mirando la nevera con la cabeza echada hacia atrs. De haber visto algunas
nubes flotando sobre su cilindro superior, la lejana del pico de la montaa no habra sido ms
grficamente manifiesta para l.
Baj la mirada. Inici un suspiro, pero el suspiro fue cortado por un brusco gruido.
Volva a ser la estufa, que estremeci el suelo. Nunca se acostumbrara. No tena un ritmo de
encendido regular. Y lo que era peor, cada da pareca ms ruidosa.
Durante lo que l crey un largo rato, sigui mirando indecisamente las blancas patas de
la nevera. Despus reaccion y suspir profundamente. No tena sentido permanecer all. O
bien llegaba a las galletas, o bien se mora de hambre.
Pase la vista por la mesa de mimbre, haciendo planes.
Como la cima de una montaa, la parte superior de la nevera poda alcanzarse por
diversas rutas, ninguna de ellas fcil. Poda tratar de escalar la escalerilla que, como la
segadora de csped, se hallaba apoyada en el depsito de combustible. Una vez llegara a la
parte superior del depsito una hazaa que, por s misma, poda equipararse a la ascensin
del Everest, poda llegar al enorme montn de cajas de cartn que haba junto a l, pasar a
la amplia cara de la maleta de piel de Louise, y desde all subir por la cuerda hasta la parte
superior de la nevera. Tambin poda tratar de encaramarse a la mesa roja de patas en cruz,
saltar por encima de las cajas, atravesar la maleta y subir por la cuerda. O bien tratar de subir
a la mesa de mimbre, que estaba junto a la nevera, y una vez en la cumbre, trepar por la
larga y peligrosa cuerda.
Se volvi de espaldas a la nevera y recorri el stano con la mirada, fijndose en la
pared del precipicio, los tiles de croquet, las amontonadas sillas de jardn, la sombrilla de
alegres rayas y los taburetes plegables de lona color aceituna. Lo mir todo con desaliento.
No haba otra solucin? No haba ninguna otra cosa para comer, aparte de aquellas
galletas?
Pase lentamente la mirada por el borde del precipicio. All estaba la ltima rebanada de
pan seco que le quedaba; pero saba que no poda ir a buscarla. El miedo a la araa estaba
demasiado arraigado en l. Ni siquiera el hambre podra impulsarle a trepar nuevamente aquel
precipicio.
De repente pens: Sern comestibles las araas? El estmago le dio un vuelco.
Apart la idea de su mente con un gran esfuerzo, y volvi a enfrentarse con el problema ms
inmediato.
16
No poda realizar el ascenso sin ayuda, y ste no era ms que el primer obstculo.
Pase por el suelo, sintiendo su frescor a travs de las sandalias casi gastadas. Bajo las
sombras del depsito de combustible, trep entre los bordes rasgados de un lado de la caja de
cartn. Y si la araa estuviera esperndome dentro?, pens. Se detuvo, con el corazn
latindole apresuradamente, una pierna dentro y la otra fuera. Aspir con fuerza para darse
nimos. No es ms que una araa se dijo. No es una especialista en tctica.
Mientras segua trepando para introducirse en las mohosas profundidades de la caja,
dese poder creer realmente que la araa no era inteligente, sino un ser guiado por sus
instintos.
Cuando buscaba el hilo, su mano tropez con un objeto de metal helado y dio un salto
hacia atrs. Se repuso. No era ms que un alfiler. Sus labios se fruncieron. Nada ms que un
alfiler? Era del tamao de la lanza de un caballero.
Encontr el hilo y desenred laboriosamente unos veinte centmetros. Le llev un minuto
de tirar y morder con los dientes para separarlo de su carrete, grande como un barril.
Arrastr el hilo fuera de la caja y volvi a la mesa de mimbre. Despus se dirigi al
montn de troncos, y rompi un trozo del mismo tamao que su brazo, desde el codo a las
yemas de los dedos. Lo llev consigo a la mesa y lo at al hilo.
Ya estaba listo.
El primer paso era fcil. Retorcindose como una enredadera en torno a la pata central
de la mesa haba dos tiras de mimbre ms estrechas, de un grosor parecido al de su cuerpo.
En un punto siete centmetros ms abajo del primer estante de la mesa, estas dos tiras se
separaban de la pata, doblndose en ngulo hacia el estante, para volver de nuevo y, siete
centmetros por encima del estante, enrollarse otra vez en torno a la pata central.
Lanz el pedazo de madera hacia el espacio donde una de las tiras empezaba a
despegarse de la pata. A la tercera tentativa, el pedazo de madera se introdujo en la abertura
y l tir cuidadosamente del hilo para comprobar que estuviese bien encajado entre la pata y
la tira. Entonces comenz a trepar, con los pies apuntalados en la pata a medida que ascenda,
y el cuerpo oscilando al extremo del tirante hilo.
Al llegar al primer punto, tir del hilo hacia arriba, solt la barra de madera, y se prepar
para la siguiente etapa de la ascensin.
Al cabo de cuatro tiradas, la barra de madera se introdujo entre dos tiras del enrejado
del estante. Subi a l.
Tendido dbilmente en la repisa, permaneci jadeante e inmvil. Despus, tras unos
minutos, se incorpor y contempl lo que para l constitua una cada de quince metros. Ya
estaba cansado, y la ascensin no haba hecho ms que empezar.
Al otro lado del stano la bomba inici nuevamente su agudo resoplido, y l lo escuch
mientras miraba hacia el gran pabelln de la superficie de la mesa, treinta metros por encima
de su cabeza.
Vamos murmur entonces para s. Vamos, vamos, vamos, vamos.
Se puso en pie. Aspirando profundamente, tir el pedazo de madera al siguiente lugar
donde se unan la pata y la tira.
Tuvo que apartarse de un salto cuando el tiro fall, y la barra de madera cay sobre l.
Su pierna derecha se desliz por un hueco de la celosa, y tuvo que agarrarse a las piezas
transversales para no estrellarse contra el suelo.
Estuvo as un largo minuto, con una pierna colgando en el aire. Despus, gimiendo, se
enderez nuevamente, mientras senta un gran dolor en los msculos de la pierna derecha. Se
le ocurri que deba tener alguna luxacin. Apret los dientes y exhal un profundo suspiro.
Garganta inflamada, pierna dislocada, hambre, cansancio Qu vendra despus?
Al cabo de doce tiros y un supremo esfuerzo, la barra de madera se introdujo en la
abertura deseada. Una vez hubo estirado el hilo al mximo, se dispuso a trepar los diez metros
restantes, con los dientes apretados y la respiracin agitada. Hizo caso omiso del dolor que
sinti en los msculos mientras ascenda; pero cuando lleg a la bifurcacin, se apuntal entre
la pata de la mesa y la tira y se recost all, jadeando y con los msculos doloridos.
Tendr que descansar se dijo. No puedo seguir adelante. El stano se hizo borroso
ante sus ojos.
17

Fue a visitar a su madre la semana que meda un metro cincuenta y nueve. La ltima vez
que la haba visto, l meda un metro ochenta y dos.
El miedo hizo presa en l, ms fro que el viento invernal, mientras suba por la calle de
Brooklyn en direccin a la casa de dos pisos en la que viva su madre. Dos nios jugaban a la
pelota en la calle. Uno de ellos fall al intentar recoger el tiro del otro. La pelota bot hacia
Scott y ste se agach para cogerla.
El muchacho grit:
Tramela, chico!
Algo parecido a una corriente elctrica le hizo estremecer. Lanz con fuerza la pelota.
El muchacho grit:
Buen tiro, chico!
Sigui andando, extremadamente plido.
Y la horrible hora que pas con su madre. Se acordaba muy bien. La forma en que eludi
lo evidente, hablando de Marty, y Therese, y su hijo, Billy; de Louise y Beth, de la apacible
vida que poda llevar gracias a los cheques mensuales de Marty
Haba puesto la mesa tan impecablemente como de costumbre: cada plato y taza en su
lugar adecuado, cada pastelillo y bizcocho arreglado simtricamente. Se sent junto a ella,
sintindose mareado; el caf le abras la garganta y los pastelillos le parecieron inspidos.
Finalmente, cuando era demasiado tarde, ella haba hablado de la cuestin. Aquello,
dijo, por lo que ests siguiendo un tratamiento.
l saba exactamente lo que ella quera or, y mencion el Centro y las pruebas. El alivio
hizo desaparecer las arrugas de preocupacin que surcaban la piel rosada de su cara.
Magnfico, dijo ella; magnfico. Los mdicos le curaran. Los mdicos lo saban todo en
aquellos das; todo.
Y no hubo nada ms.
Mientras se diriga a su casa se sinti asqueado, porque entre todas las reacciones que
ella poda haber experimentado ante su desgracia, haba mostrado la que l menos se
imaginaba.
Despus, cuando lleg a su casa, Louise le acorral en la cocina, insistindole para que
volviera al Centro y se dejara hacer todas las pruebas. Ella trabajara, enviaran a Beth a una
guardera. Todo saldra bien. Al principio su voz era firme, obstinada; despus se interrumpi,
y todo su terror e infelicidad contenidos se hicieron patentes.
l permaneci a su lado, rodendola con un brazo, y deseando consolarla, pero sin ser
capaz de otra cosa ms que de mirar su rostro y luchar contra la deprimente sensacin de ser
mucho ms bajo que ella.
Muy bien le dijo, muy bien. Volver. Volver; no llores.
Y al da siguiente, lleg del Centro una carta en la que se le comunicaba que debido a la
inslita naturaleza de su enfermedad, cuya investigacin puede ser de inestimable valor para
el conocimiento mdico, estaban dispuestos a continuar las pruebas gratuitamente.
Y el regreso al Centro; se acordaba muy bien. Y el descubrimiento.

Las cosas fueron recobrando su forma ante los ojos de Scott. Se puso en pie de nuevo
con un suspiro, apoyndose con una mano en la pata de la mesa.
A partir de este lugar, las dos tiras se apartaban completamente de la pata y se alzaban
hacia ngulos diferentes, reforzadas por sendos largueros, hasta alcanzar la parte inferior de la
superficie de la mesa. A lo largo de cada tramo ascendente haba tres barras verticales, a
modo de gigantescos pasamanos. Ya no necesitara el hilo.
Empez a escalar la pendiente de setenta grados, agarrndose primero a la barra vertical
y, una vez asido a ella, subiendo lentamente, mientras las sandalias resbalaban a lo largo de la
barra. Despus se agarr a la siguiente barra y se encaram a ella. Al concentrarse en el
penoso esfuerzo, se olvidaba de todos sus pensamientos y se hunda en la apata mecnica
18
durante varios minutos, a lo largo los cuales slo los retortijones del hambre lograban
recordarle su apurada situacin.
Al fin, resoplando, con la garganta seca e irritada a causa de la agitada respiracin, lleg
al trmino de la pendiente y se sent entre la barra y la ltima tira vertical, contemplando la
gran extensin de la tabla de la mesa.
Su rostro se contrajo.
No
El murmullo se convirti en una exclamacin de desnimo cuando sus ojos irritados
miraron en torno. Haba un espacio de noventa centmetros hasta el borde inferior de la mesa.
Pero no haba all ningn asidero.
No!
Haba recorrido tanto camino para nada? No poda creerlo, no quera creerlo. Cerr los
ojos. Me tirar pens. Me dejar caer al suelo. Esto es demasiado.
Volvi a abrir los ojos, mientras los pequeos huesos de sus mejillas se movan cada vez
que apretaba con fuerza los dientes. No iba a dejarse caer a ningn sitio. Si se caa, sera al
saltar hacia el borde de la mesa. No iba a caerse por su propia voluntad bajo ninguna
circunstancia.
Se arrastr por el larguero horizontal, que corra a lo largo de la superficie de la mesa,
buscando. Tena que haber un medio. Tena que haberlo.
Al doblar la esquina del larguero, lo vio.
Debajo del borde de la mesa haba una tira de madera de un grosor aproximado al doble
de su brazo. Estaba unida a la mesa con clavos algo ms pequeos que l mismo.
Dos de ellos se haban desclavado, y en este punto la tira se combaba cerca de seis
milmetros por debajo del borde de la mesa. Seis milmetros, casi noventa centmetros para
l. Si lograba saltar a ese hueco, podra asirse a la tira y dispondra de una oportunidad para
encaramarse a la superficie de la mesa.
Permaneci inmvil, respirando profundamente, y contemplando la tira abombada y el
espacio que tena que saltar. Era por lo menos un metro veinte para l. Un metro veinte de
espacio vaco.
Se humedeci los labios resecos. Afuera, la lluvia segua cayendo; oa el golpeteo
producido al chocar las gotas con los cristales de las ventanas. Torbellinos de luz griscea
iluminaban su rostro. Mir por encima del montn de troncos hacia la ventana, a unos
cuatrocientos metros de l. La forma en que el agua de lluvia corra por los cristales haca que
pareciera unos grandes ojos huecos que le estuvieran mirando.
Desvi la mirada. No tena sentido permanecer all. Tena que comer. Retroceder habra
sido absurdo. Deba continuar.
Se prepar para el salto. Puede ser ahora pens, extraamente alarmado. Este
puede ser el fin de mi largo y fantstico viaje.
Apret los labios con fuerza.
Que sea lo que Dios quiera susurr entonces, lanzndose al vaco.
Sus brazos chocaron con tal fuerza contra la barra de madera que perdieron casi
totalmente su capacidad de reaccin. Me caigo!, le grit su mente. Entonces los brazos se
cerraron sobre la madera, y permaneci all jadeando y balanceando las piernas sobre el
tremendo vaco.
Estuvo as unos minutos, conteniendo el aliento, mientras esperaba que las sensaciones
volvieran a sus brazos. Despus, cuidadosamente, con agonizante lentitud, dio la vuelta sobre
la barra para quedar de cara a los largueros. Una vez hecho esto, se fue incorporando hasta
quedar sentado en la barra, a la que se asi con fuerza. Se qued inmvil, con los msculos
entumecidos por el cansancio.
El ltimo paso hasta la superficie de la mesa era el ms difcil.
Tendra que ponerse en pie sobre la lisa superficie circular de la barra y, dando un salto,
lanzar el brazo por encima del borde de la mesa. Que l supiera, all no haba nada donde
sostenerse. Sera cuestin de presionar la superficie con brazos y manos de modo que la
fuerza de la friccin le aguantara.
19
Despus tendra que escalar el borde.
Por un momento fue consciente de lo grotesco del espectculo, el desatino de un
mundo en el que poda matarse al intentar subir a la tabla de una mesa que cualquier hombre
normal podra levantar y llevar con una mano.
No profundiz en la idea. Olvdalo, se orden a s mismo.
Aspir profundamente hasta que el temblor de sus brazos y piernas disminuy. Despus
se fue poniendo lentamente en cuclillas sobre la pulida madera, manteniendo el equilibrio al
cogerse al borde inferior del tablero de la mesa.
La suela de sus sandalias era demasiado lisa. No se adhera bien a la madera. Tendra
que quitrselas a pesar del fro que haca. Lo hizo, sacudiendo un pie despus del otro y, al
cabo de un momento, oy que chocaban contra el suelo.
Se tambale un momento, recobr el equilibrio, y aspir larga y profundamente. Hizo
una pausa.
Ahora.
Dio un salto hacia arriba en el vaco, y lanz los brazos por encima del borde de la mesa.
Un amplio panorama de enormes objetos amontonados se ofreci a su vista. Entonces empez
a resbalar y se agarr a la madera, hundiendo las uas en ella. Sigui resbalando hacia el
borde, mientras su cuerpo avanzaba hacia el espacio y le arrastraba.
No gimi con voz ahogada.
Consigui saltar de nuevo hacia adelante, con las yemas de los dedos pegadas a la
superficie de madera, y los brazos apretando desesperadamente hacia abajo.
Vio una vara curvada de metal.
Estaba a seis milmetros de sus dedos. Si no la alcanzaba, se caera. Dejando una mano
quieta, clavndose las astillas en los dedos, alz la otra mano hacia la vara.
Cuidado!
La mano que haba levantado volvi a caerse y se asi frenticamente a la madera.
Empez a resbalar hacia atrs de nuevo. Con un ltimo y frentico impulso, trat de coger la
vara y sus manos se cerraron sobre su helado grosor.
Se encaram, con gran esfuerzo, sobre el borde de la mesa. Entonces sus manos
soltaron el metal que era el asa de un bote de pintura y se desplom pesadamente sobre
pecho y estmago.
Permaneci largo rato en esta posicin, incapaz de moverse, temblando con los restos
del miedo y el esfuerzo, y aspirando grandes bocanadas de aire fro. Lo he conseguido
pens. Esto era todo lo que se le ocurra. Lo he conseguido, lo he conseguido!
A pesar de lo cansado que estaba, este pensamiento le hizo experimentar un agradable
sentimiento de orgullo.

5

Al cabo de un rato se levant con inseguridad, y mir a su alrededor.
La superficie de la mesa estaba llena de macizas latas de pintura, botellas y jarras. Scott
pase entre sus gigantescas formas, pis el borde dentado de una sierra y volvi rpidamente
a la superficie de la mesa.
Pintura naranja. Pas junto a la lata y su cabeza roz el borde inferior del rtulo. Record
haber pintado las sillas durante una de las muchas horas que estuvo en el stano antes de su
ltima e irrevocable cada ocasionada por la nieve.
Con la cabeza hacia atrs, vio el mango de un cepillo manchado de naranja saliendo de
una enorme jarra. Un da no tan lejano haba sostenido aquel mango entre los dedos.
Ahora tena una longitud diez veces superior a la suya; era un enorme palo, de extremo afilado
y brillante madera amarilla.
20
Se oy un fuerte crujido, y el estentreo rugido de la estufa llen nuevamente el aire.
Los latidos de su corazn se aceleraron y despus volvieron a normalizarse. No, no se
acostumbrara nunca a su atronador y repentino carcter. Bueno, de todos modos, slo le
quedaban cuatro das de aguantarlo, pens.
Empezaba a tener fro en los pies; no haba tiempo que perder. Avanz entre los
deslucidos botes de pintura hasta llegar a la cuerda, gruesa como su cuerpo, que caa en
espiral de la parte superior de la nevera.
Un golpe de suerte. Encontr un arrugado trapo rosa junto a la altsima botella marrn
de aguarrs. Se envolvi impulsivamente en l, se cubri los pies y se recost en el resto de
su arrugada blandura. El trapo apestaba a pintura y aguarrs, pero eso no tena importancia.
El calor interno de su cuerpo empez a rodearle agradablemente.
All apoyado, mir hacia la lejana repisa superior de la nevera. An le quedaba una
ascensin equivalente a veintids metros, y sin otros apoyos que los que pudiera encontrar en
la misma cuerda. Virtualmente, tendra que trepar todo el rato.
Cerr los ojos y permaneci inmvil durante unos minutos, respirando lentamente, y con
el cuerpo lo ms relajado posible. Si los retortijones que el hambre le produca no hubiesen
sido tan agudos, se habra dormido. Pero el hambre ejerca la misma presin que una ola en
las paredes de su estmago, y le haca rugir de vaco. Se pregunt si poda estar tan vaco
como pareca.
Cuando se sorprendi a s mismo a punto de sumirse en reflexiones alimenticias asados
con salsa, y filetes a la parrilla con guarnicin de setas y patatas comprendi que era hora de
levantarse. Con un ltimo meneo de los pies calientes, se destap y se puso en pie.
Fue entonces cuando reconoci el trapo.
Formaba parte de unas enaguas de Louise, que ella redujo a pedazos y meti en la caja
de trapos cuando se hicieron viejas. Cogi una esquina y pas los dedos por su fina superficie,
sintiendo en el pecho y el estmago una extraa punzada que no era de hambre.
Lou susurr, mirando fijamente la tela que una vez descansara sobre su clida y
fragante piel.
Tir bruscamente el trapo, con el rostro convertido en una mscara. Le dio un puntapi.
Conmovido, se alej de l, avanz como un autmata hacia el borde de la mesa y cogi la
cuerda. Era demasiado gruesa para rodearla con sus manos; tendra que emplear los brazos.
Afortunadamente, colgaba de tal forma que casi podra arrastrarse por ella durante el primer
tramo.
Tir de ella con toda la fuerza de que fue capaz, para ver si era segura. Cedi un poco y
despus se tens. Volvi a estirar. Esta vez no cedi. Esto anulaba cualquier posibilidad de
obtener la caja de galletas sin moverse de all. La caja estaba encima del serpentn de cuerda
que haba en la parte superior de la nevera, y l haba pensado en la vaga posibilidad de
bajarla desde all.
Bueno dijo.
Y, aspirando profundamente, inici la ascensin.
La realiz basndose en el mtodo que emplean los nativos de los Mares del Sur para
trepar a los cocoteros, con las rodillas en alto, el cuerpo arqueado hacia fuera, los pies asidos a
la cuerda, los brazos enrollados en su alrededor, y los dedos haciendo presin. Sigui
ascendiendo ininterrumpidamente, sin mirar hacia abajo.
Jade y se asi espasmdicamente a la cuerda al resbalar unos milmetros; para l,
metros. Despus se detuvo y permaneci all temblando, mientras la cuerda oscilaba hacia uno
y otro lado describiendo pequeos arcos. Al cabo de unos momentos el movimiento ces y
pudo trepar nuevamente, esta vez con ms cuidado.
Cinco minutos despus lleg a la primera vuelta de la cuerda y se encaram a ella. Como
si de un columpio se tratara, se sent all, bien agarrado, con la espalda apoyada en la nevera.
Su superficie estaba fra, pero la tnica era lo bastante gruesa para impedir que el fro llegara
hasta su piel.
Pase la mirada por el amplio panorama que constitua el reino del stano, donde viva
ahora. Al otro lado casi a un kilmetro y medio de distancia vio el borde del precipicio, las
sillas amontonadas y el juego de croquet. Desvi la mirada. All estaba la vasta caverna de la
21
bomba de agua y el gigantesco calentador de agua; debajo poda verse una esquina de la tapa
de cartn que le serva de escudo.
Su mirada cambi de direccin, y vio la portada de la revista.
Estaba encima de un almohadn, en la mesa de metal y de patas en cruz que se hallaba
al lado de la que acababa de abandonar. No haba visto la revista hasta aquel momento porque
los botes de pintura la ocultaban a la vista. En la portada haba la fotografa de una mujer. Era
alta, pasablemente hermosa, y estaba apoyada en una roca, con una mirada de placer en su
joven rostro. Llevaba un apretado jersey rojo de manga larga y un par de ajustados shorts
negros, exageradamente cortos.
Contempl con fijeza la enorme figura de la mujer. Ella le miraba a su vez, sonriente.
Era extrao, pens mientras estaba all sentado, con los pies colgando en el vaco. Haca
mucho tiempo que no era consciente del sexo. Su cuerpo haba sido algo que deba
mantenerse con vida, nada ms algo para alimentar, vestir, y mantener caliente. Su
existencia en el stano, desde aquel da de invierno, haba estado dedicada a una sola cosa,
sobrevivir. Todos los dems niveles de deseo haban desaparecido para l.
Ahora acababa de encontrar el fragmento de las enaguas de Louise y haba visto la
enorme fotografa de la mujer. Pase lentamente los ojos sobre el gigantesco contorno de su
cuerpo los altos y abultados arcos de su busto, la suave elevacin de su estmago, sus
largas y curvadas piernas.
No poda apartar los ojos de la mujer. Los rayos del sol arrancaban reflejos a su cabello
castao. Incluso le pareca sentir su tacto, suave y sedoso. Le pareci sentir la perfumada
suavidad de la piel y las curvas de sus piernas, mientras las acariciaba mentalmente con las
manos. Incluso le pareci sentir la gelatinosa flexibilidad de su pecho, el dulce sabor de sus
labios, el paso por su garganta del aliento, como vino caliente.
Se estremeci lleno de impotencia, mientras segua balancendose sobre la cuerda.
Oh!, Dios murmur. Oh!, Dios, Dios, Dios. Haba tantas clases de hambre!

1 metro, 24 centmetros.
Cuando sali del cuarto de bao, recin duchado y afeitado, encontr a Lou sentada en el
sof del saln, haciendo punto. Haba apagado la televisin y no se oa ms ruido que la
ocasional vibracin de los coches en la calle.
Permaneci un momento en el umbral, mirndola.
Llevaba una bata amarilla encima del camisn. Ambas prendas eran de seda y se
adaptaban a la prominencia de sus redondos pechos, a la anchura de sus caderas y a la suave
longitud de sus piernas. Descargas elctricas contrajeron los msculos de la parte baja de su
estmago. Haba pasado mucho tiempo constantemente inutilizado por las pruebas mdicas, el
trabajo y el peso del constante miedo.
Lou alz la vista, sonriendo.
Ests muy guapo y limpio dijo.
No fueron las palabras, ni la expresin de su rostro; pero, sbitamente fue consciente de
su tamao. Separando los labios en algo que quera parecer una sonrisa, se acerc al sof y se
sent a su lado, arrepintindose instantneamente de haberlo hecho.
Ella olfate.
Mmm, hueles muy bien dijo.
Se refera a su locin de afeitar. El contest con un gruido, mirando su rostro sin
maquillar y su cabello color de trigo recogido con una cinta en una cola de caballo.
T s que ests guapa dijo. Preciosa.
Preciosa! se burl ella. Eso s que no.
El se inclin bruscamente y la bes en la garganta. Ella alz la mano izquierda y le
acarici lentamente la mejilla.
Qu lisa y suave! murmur.
l trag saliva. Se trataba de fantasas ocasionadas por su torturado ego, o realmente le
hablaba como si fuera un nio? La mano derecha, que haba apoyado sobre la pierna de ella,
22
retrocedi lentamente, y l contempl la tira de piel blanca y brillante que le rodeaba el dedo
anular. Haba tenido que quitarse el anillo casi dos semanas atrs porque el dedo se le haba
adelgazado demasiado.
Se aclar la garganta.
Qu ests haciendo? pregunt sin inters.
Un jersey para Beth contest ella.
Oh.
Guard silencio mientras observaba a su esposa moviendo hbilmente las largas agujas
de tejer. Entonces, impulsivamente, apoy una mejilla en su hombro. Grave equivocacin,
le dijo en seguida su mente. Le hizo sentir an ms pequeo, como un nio que se apoya
sobre su madre. Sin embargo, no se movi, pues le pareci que revelara sus sentimientos si
se apartaba inmediatamente. Sinti los montonos ascensos y descensos producidos por la
respiracin de ella, y una tensa e indefinida sensacin en su propio estmago.
Por qu no te vas a dormir? le pregunt Lou en voz baja.
Apret los labios. Un escalofro le baj por la espalda.
No dijo.
Su imaginacin, otra vez? O bien su voz era tan frgil como le haba parecido, tan
desprovista de masculinidad? Se qued mirando sombramente el cuello en punta de la bata de
ella, el valle de carnosas paredes entre sus senos, y sus dedos se crisparon a causa del
reprimido deseo de tocarla.
Ests cansado? le pregunt ella.
No son demasiado brusco. Un poco rectific.
Por qu no te acabas el helado? inquiri ella, despus de una pausa.
l cerr los ojos con un suspiro. Podan ser imaginaciones, pero eso no evitaba que se
sintiera como un nio indeciso, introvertido, en gran parte por haber concebido la ridicula
idea de que lograra provocar el deseo fsico de aquella mujer hecha y derecha.
Quieres que vaya a buscrtelo? pregunt ella.
No!
Alz la cabeza de su hombro y la dej caer pesadamente sobre un almohadn, fijando la
mirada en el vaco. Era una estancia poco hospitalaria. Sus muebles seguan en Los Angeles y
utilizaban los desechos del desvn de Marty. Una habitacin deprimente, con las paredes de un
color verde oscuro, desprovistas de cuadros, una sola ventana con feas cortinas de papel, y
una alfombrilla gastada y descolorida que cubra parte del rayado suelo.
Qu te pasa, cario? inquiri ella.
Nada.
He hecho algo malo?
No.
Entonces, de qu se trata?
No es nada, ya te lo he dicho.
De acuerdo repuso ella serenamente.
Es que no se daba cuenta? Claro que para ella era una tortura vivir con aquella
tremenda ansiedad, en la continua espera de una llamada telefnica del Centro, un telegrama,
una carta que le devolviera la esperanza y que nunca llegaba. Sin embargo
Volvi a contemplar su hermoso cuerpo, sintiendo que contena insensiblemente el
aliento. No slo era deseo fsico; era mucho ms. Era el miedo a un maana sin ella. Era el
horror de su situacin, que ninguna palabra poda describir.
Porque no se trataba de una enfermedad repentina que se lo llevara, dejando intacto su
recuerdo, desposeyndole de su amor con misericordiosa rapidez. Ni siquiera se trataba de una
enfermedad prolongada. Por lo menos, entonces sera l mismo y, aunque ella le contemplara
con lstima y terror, por lo menos contemplara al hombre que conoca.
Aquello era peor; mucho peor.
23
Transcurrira un mes tras otro casi un ao, si los mdicos no la atajaban. Un ao de
vivir juntos un da tras otro, mientras l iba menguando. Comer juntos, dormir en la misma
cama, mientras l iba menguando. Cuidar a Beth, escuchar msica y verse todos los das,
mientras l iba menguando. Cada da un nuevo incidente, un nuevo y espantoso arreglo que
hacer. El complejo molde de sus relaciones alterado da tras da, mientras l iba menguando.
Se reiran, incapaces de mantenerse serios todos los momentos del da. Se reiran, quiz
de algn chiste, un momento de diversin y pasajero olvido. Despus el horror volvera a
acometerles, como un negro ocano contenido por un dique. La risa cesara, la diversin se
extinguira. Volveran a ser plenamente conscientes de que l estaba menguando, y un manto
de terror se cernira sobre sus das y noches.
Lou.
Ella se volvi para mirarle. l se inclin con la intencin de besarla, pero no pudo
alcanzar sus labios. Con un movimiento de clera y desesperacin, se incorpor sobre una
rodilla en el sof y hundi la mano derecha en su sedosa cabellera, apretndole la cabeza con
los dedos. La oblig a echar la cabeza hacia atrs hasta apoyarse en un almohadn.
Los labios de ella estaban tensos por la sorpresa. l oy que la labor caa al suelo y que
la seda de su bata cruja al moverse entre sus brazos. Acarici con manos temblorasas la
flexible suavidad de su pecho. Separ los labios y los apret contra su garganta, rozando su
piel clida con los dientes.
Scott! jade ella.
La forma en que lo dijo pareci serenarle al instante. Se estremeci. Se separ de ella,
sintindose avergonzado. Apart las manos de su cuerpo.
Cario, qu te pasa? le pregunt ella.
No lo sabes, verdad?
Se sorprendi al or el temblor de su propia voz. Ella se llev rpidamente las manos a
las mejillas y, en sus ojos, vio que acababa de comprender.
Oh!, amor mo dijo ella, inclinndose hacia l.
Sus clidos labios se apretaron contra los suyos. l se mantuvo inmvil. La caricia, el
tono de voz y el beso no eran la caricia, el tono y el beso apasionado de una mujer que
corresponda al deseo de su marido. Eran los sonidos y caricias de una mujer que slo senta
una amorosa lstima hacia la pobre criatura que la deseaba.
Apart la cara.
Cario, no hagas eso suplic ella, cogindole la mano. Cmo iba a saberlo? Hace
ms de dos meses que no hay entre nosotros ninguna demostracin de amor; ni un beso, ni
un abrazo, ni
No haba tiempo para ello repuso l.
Pero sta es precisamente la cuestin dijo ella. Cmo no iba a sorprenderme?
Acaso es tan raro?
Su garganta se contrajo con un ruido seco.
Supongo que s dijo, con voz apenas audible.
Oh!, cario. Le dio un beso en una mano. No hables como si yo te hubiese
rechazado.
l dej que el aire se escapara lentamente de sus pulmones.
Supongo que sera bastante grotesco, de todos modos dijo, tratando de parecer
indiferente. Tal como me lo imagino, sera como
Cario, por favor no le dej terminar. Ests hacindolo peor de lo que es.
Mrame dijo l. Cmo podra ser peor?
Scott Oh, Scott apret la mano contra su mejilla. Si pudiera decirte algo que te
hiciese sentir mejor!
l no la mir, incapaz de ver sus ojos.
No es culpa tuya dijo.
Oh!, por qu no llaman? Por qu no lo encuentran?
24
Fue entonces cuando l comprendi que su deseo era imposible. Haba sido un tonto,
incluso al pensarlo.
Abrzame, Scott pidi ella.
Permaneci inmvil unos segundos, con la barbilla hacia abajo, y en sus ojos una mirada
inexpresiva que ocultara la mscara de derrota que era su rostro. Entonces alz la mano
derecha y la desliz por la espalda de ella; le pareci como si la mano no fuera a alcanzar
nunca el otro lado. Los msculos de su estmago se contrajeron lentamente. Hubiese querido
levantarse del sof y alejarse de all. Se senta pequeo y absurdo al lado de ella, un ridculo
enanito que planeaba el modo de seducir a una mujer normal. Se mantuvo rgido, sintiendo el
calor de su cuerpo a travs de la seda. Y hubiese preferido morir antes que decirle que el peso
del brazo de ella sobre sus hombros empezaba a hacerle dao.
Podramos arreglarlo sugiri ella, con una voz diferente. Podramos
l mene la cabeza de un lado a otro con movimientos irregulares, como si buscara una
escapatoria.
Oh!, basta ya, quieres? Djalo correr. Olvdalo. He sido un tonto al
Retir la mano derecha y se agarr con fuerza los nudillos de la mano izquierda. Apret
hasta que sinti dolor.
Djalo correr dijo. Djalo correr.
Cario, no lo digo por parecer agradable protest ella. No crees que yo?
No, no lo creo! contest bruscamente l. Y t tampoco.
Scott, comprendo que ests dolido, pero
Olvdalo, por favor.
Tena los ojos cerrados y pronunci estas palabras en voz baja, a modo de aviso,
soltndolas entre los dientes apretados. Ella permaneci inmvil. l respiraba de tal modo que
pareca a punto de asfixiarse. Para l, la habitacin era una cripta de inutilidades.
De acuerdo murmur ella entonces.
l se mordi el labio inferior. Dijo:
Has escrito a tus padres?
A mis padres? l intuy que le estaba mirando con curiosidad.
Creo que sera conveniente dijo, manteniendo su voz bajo control. Se encogi de
hombros. Averigua si puedes ir a vivir con ellos. Ya sabes.
No s, Scott
Bueno, no crees que sera una buena idea enfrentarse a los hechos con claridad?
Scott, qu ests tratando de hacer?
l baj la barbilla para ocultar los rpidos movimientos de su garganta.
Estoy tratando dijo de tomar alguna medida acerca de ti y de Beth, en caso de
que
Alguna medida! Qu vamos a?
Quieres dejar de interrumpirme?
Has hablado de una medida! Qu somos nosotras? Una figurita ornamental, de la
cual se puede disponer libremente?
Intento enfrentarme a los hechos con realismo.
Intentas enfrentarte a los hechos con crueldad! Slo porque yo no saba que t
Oh!, basta, basta. Ya veo que es intil intentar ser realista.
Muy bien, seremos realistas dijo ella, con el rostro tenso de reprimida clera.
Acaso sugieres que te deje, y me lleve a Beth? Es eso lo que t entiendes por realismo?
l apret una mano contra otra.
Y si no encuentran el remedio? pregunt. Y si nunca lo encuentran?
Entonces, crees que yo debera abandonarte dijo ella.
Creo que podra ser una buena idea repuso.
Pues no lo har!
25
Y rompi a llorar, tapndose la cara con las manos, entre cuyos dedos se deslizaban las
lgrimas. l se sinti aturdido e intil, mientras contemplaba sus hombros temblar.
Lo lamento, Lou dijo.
No pareci sincero. Ella no pudo contestar; todo su cuerpo era sacudido por
desgarradores sollozos.
Lou, yo extendi una mano inerte y la apoy sobre la pierna de ella. No llores. No
me lo merezco.
Ella mene la cabeza como si se encontrara ante un problema de difcil solucin. Se
limpi las lgrimas.
Toma murmur l, alargndole un pauelo del bolsillo de su bata. Ella lo cogi sin
una palabra y lo apret contra sus hmedas mejillas.
Lo siento dijo.
No tienes por qu repuso l. Yo s. Me he enfadado porque me senta tonto y
estpido.
Y ahora, pens, se inclinaba en otra direccin, hacia el autocastigo, hacia el martirio de la
indulgencia para consigo mismo. Una mente trastornada era capaz de muchos giros.
No ella le apret brevemente los dedos. Yo no tena derecho dej la frase sin
acabar. Tratar de ser ms comprensiva.
Durante un momento, su mirada se pos en la tira de piel ms blanca, donde haba
estado su alianza. Despus, con un suspiro, se levant.
Voy a acostarme dijo.
La vio atravesar la habitacin y desaparecer en el pasillo. Oy sus pasos, y despus el
chasquido del cerrojo de la puerta del bao. Con movimientos lentos se puso en pie y entr en
el dormitorio.
Se acost en la oscuridad, y se qued mirando al techo.
Los poetas y filsofos podan hablar todo lo que quisieran acerca de que el hombre era
algo ms que carne, acerca de su valor esencial, acerca de la inconmensurable talla de su
alma. Eran tonteras.
Acaso haban tratado alguna vez de abrazar a una mujer con unos brazos que no podan
rodear su cuerpo? Acaso le haban dicho alguna vez a otro hombre que eran tan buenos como
l en todos los aspectos?
Lou entr en el dormitorio, y en la oscuridad l oy el crujido de la bata cuando se la
quit para dejarla a los pies de la cama. Despus el colchn cedi por un lado cuando ella se
sent. Vio que suba las piernas y oy que dejaba caer la cabeza en la almohada. l
permaneci inmvil, como si esperase algo.
26

Al cabo de un momento se oy un murmullo de seda, y l sinti que la mano de ella
rozaba su pecho.
Qu es esto? oy que le preguntaba.
No contest. Ella se incorpor sobre el codo.
Scott, es tu anillo dijo. Sinti que la cadena se deslizaba ligeramente hacia atrs
cuando toc el anillo. Cunto tiempo hace que lo llevas all? pregunt.
Desde que me lo quit repuso l.
Hubo un momento de silencio. Despus la voz de ella, en la que palpitaba el amor, le
hizo estremecer.
Oh, cario!
Se sinti rodeado por sus brazos, y de pronto not el calor de su cuerpo envuelto en seda
junto al suyo. Los labios de ella se posaron vidamente sobre los suyos, y sus dedos se
clavaron como garras en su espalda, provocndole un hormigueo helado en la piel.
Y de repente sinti que el deseo volva a aduearse de su cuerpo con inusitada violencia.
Sus manos se deslizaron por la ardiente piel de ella, asindola y acaricindola. Su boca se
estremeca bajo la de ella. La oscuridad cobr vida, una oscura aureola de calor se cerni
27
sobre sus apretados cuerpos. Las palabras haban huido; la comunicacin se haba convertido
en algo hecho de vacilantes presiones, algo que sentan en la sangre, algo dulcemente
impetuoso. Las palabras no eran necesarias. Sus cuerpos hablaban un idioma ms seguro.
Y cuando todo termin demasiado pronto, y la noche volvi a descender sobre su
mente, se durmi, satisfecho, en el clido crculo de sus brazos. Y durante aquella noche tuvo
paz y olvido. Slo l.

6

Estaba agarrado al borde de la caja de galletas abierta, y miraba al interior con
aturdimiento e incredulidad.
Estaban podridas.
Sigui con los ojos fijos en aquel horrible panorama: galletas cubiertas de telaraas,
sucias, mohosas y empapadas por el agua. Ahora se acordaba, demasiado tarde, de que el
fregadero de la cocina se encontraba justo encima, que una de las caeras tena una grieta y
que el agua caa al stano cada vez que se utilizaba el fregadero.
No poda hablar. No haba palabras lo bastante horribles para expresar la enloquecedora
impresin que recibi.
Sigui mirando, con la boca abierta y una total inexpresividad en la cara. Ahora morir,
pens. En cierto modo, era una perspectiva consoladora. Pero los retortijones que el hambre le
ocasionaba borraban todo consuelo, y la sed empezaba a aadir un nuevo dolor y sequedad a
su garganta.
Mene irregularmente la cabeza. No, era imposible, era imposible que hubiese llegado
tan lejos para acabar de aquel modo.
No murmur, comprimiendo los labios en una sbita mueca al mismo tiempo que se
encaramaba al borde.
Sin soltarse, estir una pierna y rompi de un puntapi el borde de una galleta, cuyos
trozos se desparramaron por el fondo de la caja.
Con temeridad nacida de su airada desesperacin, solt el borde y se desliz por la
pendiente casi vertical del papel encerado, y al final se detuvo con un fuerte golpe. Se
incorpor aturdido y se puso en pie en la caja llena de migas. Cogi una, que se desintegr en
sus manos como si estuviese hecha de tierra. La separ con los dedos, en busca de un pedazo
en buenas condiciones. El olor a podrido invada sus fosas nasales. Dio un fuerte resoplido en
el momento en que un espasmo sacuda su estmago.
Dejando caer el resto de los trozos, se dirigi hacia una galleta entera, respirando por la
boca para evitar el olor, chapoteando con los pies desnudos entre los hmedos fragmentos.
Al llegar a la galleta, dobl un pedazo y lo rompi. Una vez hubo quitado el verde moho
que cubra una de las piezas, mordi parte de ella.
La escupi violentamente, asqueado por el sabor. Respirando entre los dientes, no dej
de estremecerse hasta que las nuseas cesaron.
Despus cerr los puos con brusquedad y lanz uno de ellos contra la galleta. Tena la
vista empaada por las lgrimas, y fall el golpe. Repiti la accin y provoc una rociada de
migajas blancas.
Hija de perra! grit, dando patadas a la galleta hasta reducirla a diminutos pedazos,
que lanzaba en todas direcciones como rocas empapadas.
Se apoy dbilmente contra las paredes de papel encerado, con el rostro pegado a su fra
y crujiente superficie, mientras su entrecortada respiracin provocaba rpidas subidas y
bajadas en su pecho. Calma, calma, fue la advertencia en susurros. Cllate le contest
l. Cllate, me estoy muriendo.
Not el bulto de una afilada arruga del papel bajo su frente y cambi irritado de posicin.
Entonces se le ocurri.
28
El otro lado del papel encerado! Todas las migas que hubieran cado all habran estado
protegidas.
Con un gruido de excitacin ara el papel encerado, tratando de rasgarlo. Sus dedos
se deslizaron por la brillante y suave superficie y se cay sobre una rodilla.
Estaba ponindose en pie cuando el agua le alcanz.
Un grito de asombro sali de su garganta cuando la primera gota cay sobre su cabeza,
rocindole completamente. La segunda gota se estrell contra su cara con un helado y cegador
impacto. La tercera se convirti en cristalinos fragmentos al chocar con su hombro derecho.
Con una exclamacin, dio marcha atrs en la caja, pisando una miga. Tropez y se cay
sobre la alfombra de blanca masa, pero se levant con rapidez sacudindose la tnica y las
manos. Cerca de l, las gotas seguan cayendo en un torrente que llenaba la caja con un vapor
que la iba cubriendo. Ech a correr.
Cuando lleg al otro extremo de la caja, se detuvo y gir en redondo, mirando con terror
las enormes gotas que se estrellaban sobre el papel encerado. Se llev una mano a la cabeza.
Haba sido como recibir el golpe de una almdena recubierta de tela.
Oh, Dios mo murmur roncamente, deslizndose por la pared de papel encerado
hasta quedar sentado sobre la masa, con las manos en la cabeza, los ojos cerrados y
minsculos sollozos de dolor en la garganta.

Haba comido, y su irritada garganta estaba mucho mejor. Haba bebido las gotas de
agua adheridas al papel encerado. Ahora se hallaba recogiendo un montn de migas.
Primero haba abierto un agujero a base de puntapis en el resistente papel encerado, y
despus se haba introducido por l hasta detrs de su crujiente suavidad. Despus de comer,
empez a sacar migas secas y a amontonarlas en el fondo de la caja.
Hecho esto, rompi el papel encerado para hacer unos asideros y poder trepar por ellos
hasta la parte superior. Realiz la ascensin llevando una o dos migas a la vez, segn su
tamao. Suba por la escalerilla de papel encerado, se encaramaba al borde de la caja y bajaba
por los asideros que anteriormente haba hecho en el papel que envolva la caja. Sigui
hacindolo durante una hora.
Despus volvi a introducirse por detrs del papel encerado, para ver si se haba dejado
alguna miga. Pero no se haba dejado ninguna, a excepcin de un fragmento del tamao de su
dedo meique, que recogi y mordisque mientras terminaba su recorrido de la caja y volva a
salir por la abertura.
Mir hacia el interior, pero no haba nada aprovechable. Se qued en medio de las
galletas estropeadas, con las manos en las caderas, meneando la cabeza. En el mejor de los
casos, todo aquel trabajo slo le haba proporcionado comida para dos das. El jueves volvera
a estar sin nada. Desech el pensamiento. Ya tena bastantes preocupaciones; se ocupara de
ello cuando llegara el jueves.
Trep fuera de la caja. Fuera haca mucho ms fro. Se estremeci. Aunque haba
estrujado la tnica cuanto pudo, sta segua mojada por las enormes gotas.
Se sent en la gruesa vuelta de cuerda, con una mano en el montn de las bien ganadas
migas. Pesaban demasiado para llevarlas durante todo el descenso. Tendra que hacer una
docena de viajes como mnimo, y eso era imposible. Incapaz de resistir, cogi una miga tan
gruesa como su puo y la mordisque con satisfaccin mientras pensaba en el problema de
bajar su comida.
Al fin, comprendiendo que slo habra un medio, se levant con un suspiro y regres a la
caja. Tendra que emplear papel encerado, pens. Bueno, al demonio con todo; slo duraran
dos das como mximo.
Con un gran esfuerzo de los msculos de los brazos y la espalda, y los pies apuntalados
contra el lado de la caja, rompi un trozo de papel del tamao aproximado de una alfombrilla.
Lo arrastr hasta el borde de la nevera y lo extendi sobre su superficie. En el centro hizo un
montn en forma de cono con sus migas, y despus las envolvi hasta conseguir un paquete
tirante y cuidadosamente cerrado que le llegaba a las rodillas.
Se ech sobre el estmago y escudri por encima del borde de la nevera. Ahora estaba
a una altura del suelo mucho mayor que cuando se encontrara en el distante precipicio que
29
marcaba la frontera del territorio de la araa. Una larga cada para su carga. Bueno, ya eran
migas; no se perdera nada, aunque se convirtieran en migas ms pequeas. No pareca que el
paquete fuera a abrirse durante el descenso; esto era lo ms importante.
Brevemente, a pesar del fro, pase la mirada por el stano.
Estar alimentado supona una diferencia primordial. El stano haba perdido su amenaza,
por lo menos de momento. Era una tierra extraa y fra iluminada por la escasa luz de un da
de lluvia, un reino de verticales y horizontales, de grises y negros slo aliviados por los
polvorientos colores de los objetos almacenados. Una tierra de rugidos y torrentes, de ruidos
intermitentes que sacudan el aire como muchos truenos. Su tierra.
Mucho ms abajo estaba la gigantesca mujer que le miraba, todava apoyada contra la
roca, inmovilizada eternamente en aquella postura de calculada invitacin.
Suspirando, se ech hacia atrs y se levant. No haba tiempo que perder; haca
demasiado fro. Se puso detrs del fardo y, agachndose sobre l, lo empuj hasta el borde y
lo lanz ms all del borde con una fuerte patada.
Volvi a tenderse momentneamente sobre el estmago y contempl la pesada cada del
paquete, vio cmo saltaba al encontrarse con el suelo y oy el ruido que hizo al detenerse.
Sonri. Se haba aguantado intacto.
Tras ponerse de nuevo en pie, comenz a inspeccionar la superficie de la nevera para ver
si encontraba alguna cosa til.
Encontr el peridico. Estaba doblado y apoyado en el espiral del serpentn. Sus hojas
cubiertas de letras estaban llenas de polvo y parcialmente mojadas por el agua procedente del
escape del fregadero, que haba borrado las letras y se haba introducido a travs del papel
barato. Vio las grandes letras OST y supuso que se trataba de un ejemplar del New York
Globe-Post, el diario que haba publicado su historia por lo menos, una parte de ella.
Contempl el polvoriento diario, acordndose del da en que Mel Hammer haba ido a su
apartamento para hacerle la oferta.
Marty haba hablado de la misteriosa enfermedad de Scott a uno de sus amigos del club
Kiwani, y la noticia se haba extendido, poco a poco, por toda la ciudad.
Scott rehus la oferta, a pesar de que necesitaban desesperadamente el dinero. Aunque
el Centro Mdico haba completado las pruebas gratis, segua teniendo que pagar una abultada
factura por los primeros exmenes. Deba quinientos dlares a Marty, y muchas otras facturas
se haban acumulado a lo largo del interminable y duro invierno: el guardarropa completo de
invierno para todos ellos, el coste del petrleo y las dems facturas del mdico, porque
ninguno de ellos estaba fsicamente preparado para afrontar un invierno del Este tras haber
vivido tanto tiempo en Los Angeles.
Pero Scott se encontraba entonces en lo que l llamaba ahora su perodo de furia, una
poca en la que experimentaba una interminable y creciente clera por la situacin en que se
hallaba. Rehus airadamente la oferta del peridico. No, gracias, pero no quiero estar
expuesto a la morbosa curiosidad del pblico. Se enfad con Lou cuando sta no apoy su
decisin con toda la rapidez que l hubiese querido, y le dijo:
Qu quieres que haga? Convertirme en un monstruo circense para proporcionarte
una mnima seguridad?
Una clera equivocada y mal dirigida; se dio cuenta de ello a medida que hablaba. Pero
la ira le dominaba. Le llev a extremos de mal humor que nunca haba alcanzado. Un mal
humor sin fuerza, un mal humor que slo se basaba en el miedo.
Scott volvi la espalda al peridico y se dirigi hacia la cuerda. Descolgndose por el
borde con airada imprudencia, empez a resbalar por la cuerda usando las manos y los pies. El
blanco precipicio de la nevera pasaba rpidamente ante sus ojos mientras descenda.
Se acord del da en que Terry coment algo a espaldas de l; algo que l crey haber
odo. Se acord de que, sin ser mucho ms alto que Beth, se encar con ella y le dijo que
haba odo lo que acababa de comentar.
Y qu has odo? le pregunt ella.
He odo lo que has dicho de m.
No he dicho nada de ti.
30
No me mientas. No estoy sordo!
Me ests llamando mentirosa?
S. Te estoy llamando mentirosa!
No tengo por qu seguir escuchando cosas como sta.
Lo hars cuando hables de m a mis espaldas.
Ya tenemos suficiente, y estamos hartos de tus gritos. Slo porque seas hermano de
Marty
Claro, claro, t eres la esposa del jefe, eres la que manda aqu!
No me hables de este modo!
Y as sucesivamente, con estridencia, discordancia e inutilidad.

Hasta que Marty, muy calmado, le llam al despacho. Scott permaneci frente a la mesa,
con la vista clavada en su hermano como un belicoso pigmeo.
Muchacho, no me gusta decrtelo empez Marty, pero quiz fuese mejor que te
quedaras en casa hasta que ests curado. Creme, s lo que ests pasando y no te culpo en lo
absoluto. Pero bueno, no puedes concentrarte en el trabajo cuando
As que me despides.
31
Oh!, vamos, muchacho dijo Marty. No te despido. Recibirs tu sueldo. No el
mismo, claro; no puedo permitrmelo, pero s uno que os permita seguir viviendo a ti y a Lou.
Esto terminar pronto, muchacho. Y bueno, el prstamo del Gobierno llegar uno de estos
das, y entonces
Los pies de Scott golpearon la superficie de la mesa de mimbre. Sin detenerse, empez a
atravesar la amplia extensin con los labios fuertemente apretados, en medio de la rubia
maraa de su barba.
Por qu tena que haber visto aquel peridico, y realizado otro intil viaje al pasado? La
memoria era, realmente, algo que no serva para nada. Nada de lo que recordaba le era
asequible. Slo constaba de actos y sentimientos fantasmales, de todo lo que era inasequible
excepto el pensamiento. No proporcionaba ninguna satisfaccin. Slo hera
Se detuvo al borde del tablero de la mesa, preguntndose cmo iba a descolgarse hasta
la tira desclavada. Estaba indeciso; cambiaba el peso de una pierna a otra y mova
rpidamente los dedos del pie levantado. Empezaban a enfrirsele. El dolor de la pierna
derecha tambin haba vuelto; casi se haba olvidado de l mientras recoga las migas, pues el
constante movimiento lo desentumeca y calentaba. Y la garganta empezaba a inflamrsele de
nuevo.
Dio la vuelta a la lata de pintura cuya asa haba agarrado con anterioridad y, apoyando la
espalda en ella, empuj. La lata no se movi. Cambiando de posicin, plant firmemente los
pies y empuj con todas sus fuerzas. La lata sigui sin moverse. Scott pase a su alrededor,
respirando con esfuerzo. Con gran dificultad, logr estirar ligeramente el asa para que
sobresaliera por encima del borde de la mesa.
Descans un momento, se columpi sobre el espacio y se qued colgado en el aire hasta
que sus pies encontraron la tira de madera y se apoyaron en ella.
Puso una mano en la superficie de la mesa. Despus, tras un momento de comprobar el
equilibrio, solt el asa del bote de pintura y se descolg rpidamente. No consigui apoyar los
pies en el saliente, pero se asi a l en uno de los convulsivos movimientos de sus brazos, y se
encaram.
Al cabo de unos segundos dio un salto hasta el larguero.
El descenso por la pendiente de varas espaciadas fue sencillo; demasiado sencillo para
evitar el regreso de los recuerdos. Mientras se deslizaba por la pendiente, pens en la tarde en
que lleg a casa despus de hablar con Marty.
Record la quietud que reinaba en el apartamento, ya que Lou y Beth haban salido de
compras. Record que se fue al dormitorio y se sent al borde de la cama, donde permaneci
largo rato mirando sus colgantes piernas.
No hubiese podido decir cunto rato transcurri hasta el momento en que levant la vista
y vio uno de sus antiguos trajes colgado en la parte interior de la puerta. Lo mir, y despus
se levant y se acerc a l. Tuvo que subirse a una silla para alcanzarlo. Lo sostuvo un
momento entre sus brazos. Despus, sin saber exactamente por qu, descolg la americana y
se la puso.
Fue hasta el espejo y se mir.
Eso fue todo lo que hizo al principio, mirarse. Las manos, perdidas en los enormes
huecos de las mangas oscuras; el dobladillo de la americana, por debajo de las pantorrillas; la
forma en que la chaqueta le sentaba, igual que una tienda de campaa. No le impresion en
seguida; la disparidad era demasiado grande.
Despus s que le impresion, como por vez primera.
Era su propia americana la que llevaba puesta en aquellos momentos.
Una risita nerviosa se escap de su garganta, para truncarse casi inmediatamente. Rein
el ms absoluto silencio mientras miraba su imagen boquiabierto. Se ri disimuladamente,
como si fuera un nio jugando a disfrazarse de adulto. Su pecho empez a estremecerse a
causa de los sofocados accesos de risa. Parecan sollozos.
No pudo reprimirlas. Subieron por su garganta y se escaparon entre sus labios
temblorosos. Se vio riendo a carcajadas ante el espejo. Su cuerpo se estremeca con ellas. La
habitacin empez a retumbar a causa de su risa tensa y penetrante.
32
Volvi a mirarse en el espejo, mientras las lgrimas resbalaban por sus mejillas. Hizo un
pequeo paso de baile y la americana se hinch, al tiempo que los bordes de las mangas se
agitaban. Chillando como si le volviese loco el panorama, empez a darse espasmdicos golpes
en las piernas, que tena dobladas para amortiguar su dolor de estmago. Su risa se traduca
en cortas y explosivas carcajadas. Apenas poda mantenerse en pie.
Me veo ridculo!
Hizo oscilar nuevamente la manga, y sta cay de pronto junto a su costado, mientras l
rea y daba patadas en el suelo, haciendo un ruido sordo que empeoraba su histeria. Se
retorci en el suelo, agitando las extremidades, con la cabeza rodando de un lado a otro y la
risa ahogada saliendo de sus labios hasta que estuvo demasiado dbil para rer. Entonces
permaneci tendido sobre la espalda, inmvil, jadeante, con el rostro mojado por las lgrimas,
y sin dejar de sacudir el pie derecho.
Me veo ridculo
Y pens, al parecer con absoluta tranquilidad, en ir al cuarto de bao, coger la navaja de
afeitar y abrirse las venas. Se pregunt por qu segua all tendido, mirando al techo, si todo
se hubiese solucionado con ir al cuarto de bao, coger la navaja de afeitar y
Se desliz por el hilo, grueso como una cuerda, hasta la repisa de la mesa de mimbre.
Sacudi el hilo hasta que el palo se solt y cay. Lo at y se dispuso a bajar hasta el suelo.
Era extrao; an no saba por qu no se haba suicidado. La desesperada situacin en
que se encontraba lo justificaba. Sin embargo, aunque a menudo haba deseado poder hacerlo,
algo le haba detenido siempre.
Resultaba difcil saber si lamentaba o no esta imposibilidad de acabar con su vida. A
veces pareca como si no importara la cuestin, excepto en un vago aspecto filosfico; pero,
qu filsofo haba menguado alguna vez?
Toc el suelo helado con los pies y se apresur a recoger las sandalias y ponrselas; las
sandalias que l mismo haba hecho con un cordel. As estaba mejor. Ahora deba arrastrar el
paquete hasta el lugar donde dorma. Entonces podra quitarse la tnica y tenderse al calor,
descansar y comer. Corri hacia el paquete, ansioso de terminar de una vez.
El paquete era tan pesado que slo pudo trasladarlo lentamente. Tras empujarlo unos
cinco metros, se detuvo y descans, sentado encima de l. Cuando hubo recobrado el aliento,
se puso en pie y lo empuj un trecho ms, pasando junto a las dos macizas mesas, la
manguera enrollada, la segadora de csped y la enorme escalera, atravesando la inmensa
llanura parcialmente iluminada en direccin al calentador de agua.
Durante los ltimos doce metros avanz de espaldas, inclinado sobre el paquete y sin
cesar de gruir mientras arrastraba el fardo de comida. Al cabo de pocos minutos estara en su
caliente y cmodo lecho, alimentado y resguardado. Con los dientes apretados en un esfuerzo
sbitamente gozoso, empuj el paquete hasta la base de la plataforma de cemento. Todava
vala la pena luchar por la vida. El ms simple de los placeres fsicos poda justificar el
combate. Comida, agua, calor. Dio media vuelta lleno de felicidad.
Lanz un grito.
La gigantesca araa se hallaba en el borde de la plataforma, esperndole. Sus ojos se
encontraron durante un efmero instante. El permaneci inmvil a los pies del bloque de
cemento, mirando hacia arriba con supremo terror.
Entonces las largas patas negras se movieron y, con un gemido ahogado, Scott se
introdujo en uno de los dos pasadizos abiertos en la plataforma. Mientras se adentraba a todo
correr por el hmedo tnel, oy que la araa caa pesadamente al suelo detrs de l.
No es justo!, le grit su mente con desolada furia.
No tuvo tiempo de pensar otra cosa. Todo lo dems desapareci en las salvajes fauces
del pnico. La pierna haba dejado de dolerle, y el cansancio se haba desvanecido. nicamente
el terror permaneca inmutable.
Sali por la abertura del otro lado del bloque de cemento, y ech una mirada hacia atrs,
sobre la sombra de la araa en el tnel. Despus, con un profundo suspiro, empez a correr
hacia el depsito de combustible. Sera intil tratar de llegar al montn de troncos; la araa le
alcanzara mucho antes.
33
Corri hacia la gran caja de cartn rota que haba debajo del depsito, sin saber lo que
hara cuando estuviera all, pero dirigindose instintivamente hacia un refugio. Haba algunos
trapos dentro de la caja; quiz pudiera ocultarse debajo de ellos y ponerse fuera del alcance
de la viuda negra.
Esta vez no mir hacia atrs; no haba necesidad de hacerlo. Saba que el enorme y
abultado cuerpo de la araa avanzaba irregularmente por el cemento, llevado por las largas
patas negras. Saba que, slo gracias a que le faltaba una de esas patas, le quedaban
posibilidades de llegar a la caja antes que ella.
Corri a travs de viscosas manchas de luz, haciendo un ruido sordo con las sandalias y
notando que la tnica volaba en torno a su cuerpo. El aire penetraba dolorosamente por su
garganta y las piernas avanzaban con rapidez. El depsito de combustible apareci ante l.
Se precipit hacia la vasta sombra que proyectaba, con la araa a menos de tres metros
de distancia. Con un gruido, Scott dio un salto y, agarrndose a un cordel, se elev por l,
introducindose con los pies por delante en la abertura existente en un lado de la caja.
Cay suavemente sobre el montn de trapos. Cuando se dispona a levantarse, oy el
ruido de las patas de la araa en el costado de la caja. Se puso en pie, pero perdi el equilibrio
sobre los blandos trapos y cay. Desde el suelo vio aparecer el negro cuerpo de la araa por la
abertura en forma de V. Inmediatamente despus, se introdujo por ella.
Con un sollozo, Scott intent levantarse, pero volvi a caer sobre la desigual colina de
trapos. La colina cedi dos veces; una bajo su propio peso y otra bajo el impacto de la cada
de la araa. El monstruo empez a avanzar hacia l a travs de las sombras.
No quedaba tiempo para tratar de ponerse en pie. Agit desesperadamente las piernas y
se dio impulso hacia atrs. Volvi a caer pesadamente, sin dejar de buscar una abertura entre
los trapos. No haba ninguna. La araa casi le haba alcanzado.
Un estridente gemido se escap de su garganta. Scott se ech nuevamente hacia atrs
cuando una de las patas de la araa caa pesadamente encima de uno de sus tobillos. Lanz
un grito de terror al mismo tiempo que se precipitaba en el costurero abierto. La enorme araa
salt a su vez, y se arrastr sobre sus piernas. l lanz un alarido.
Entonces su mano se cerr sobre un objeto de metal. El alfiler! Con un profundo suspiro,
se dio un nuevo impulso hacia atrs, arrastrando el alfiler con ambas manos. Mientras la araa
segua avanzando, se puso el alfiler encima del vientre, como si se tratara de una lanza. Not
que el alfiler oscilaba entre sus manos bajo el peso de la criatura parcialmente empalada.
La araa salt hacia atrs. Aterriz sobre los trapos, a unos centmetros de distancia, y
despus, tras una vacilacin que slo dur un segundo, se precipit nuevamente hacia l.
Scott se incorpor sobre la rodilla izquierda, apoyndose en la pierna derecha, con el alfiler
pegado a la cadera, y los brazos en tensin preparados para un segundo impacto.
La araa volvi a caer sobre el alfiler y de nuevo salt hacia atrs, rozando la sien
izquierda de Scott con una de sus puntiagudas patas.
Murete! se oy gritar sbitamente. Murete! Murete!
No se muri. A unos centmetros de distancia se removi agitadamente sobre los trapos
como si tratara de comprender por qu no poda alcanzar su presa. Y, de repente, salt de
nuevo sobre l.
Esta vez apenas haba tocado la punta del alfiler cuando se detuvo y retrocedi
apresuradamente. Scott sigui mirndola, sin cambiar de posicin, aguantando con dificultad
el alfiler, que no dejaba de apuntar a la araa. An notaba su espantoso peso encima de sus
piernas, y el araazo que le haba hecho con la pata. Parpade para tratar de distinguir su
negra silueta entre las sombras.
No hubiese podido decir cunto tiempo permaneci en la misma posicin. La transicin
fue imperceptible. De pronto, mgicamente, slo hubo sombras.
Un confuso sonido se escap de su garganta. Se levant sobre sus piernas entumecidas y
mir en torno. Al otro lado del stano, la estufa se puso en marcha. l, con el corazn latiendo
con rapidez, dio media vuelta, al creer que la araa iba a saltar sobre su espalda.
Sigui dando vueltas largo rato, y pronto sus brazos empezaron a resentirse del peso del
alfiler. Finalmente, comprendi que la araa se haba alejado.
34
Le envolvi una gran ola de alivio y cansancio. El alfiler pareca de plomo, y cay
sbitamente de sus manos, estrellndose contra el fondo de madera de la caja. Las piernas se
negaron a seguir sostenindole y se desplom, con la cabeza apoyada en el alfiler que le haba
salvado la vida.
Permaneci as durante un rato, completamente agotado. La araa se haba ido. La haba
ahuyentado.
Sin embargo, no transcurri mucho tiempo hasta que la certeza de que la araa segua
con vida ahogara toda satisfaccin. Poda estar esperndole fuera, dispuesta a abalanzarse
sobre l en cuanto saliera. Poda haber vuelto al calentador de agua, para aguardarle all.
Rod lentamente hasta quedar tendido boca abajo, y sepult la cara entre los brazos.
Qu haba conseguido, despus de todo? An estaba virtualmente a merced de la araa. No
poda llevar el alfiler adondequiera que fuese, y al cabo de uno o dos das ni siquiera podra
sostenerlo.
E incluso en el caso de que la araa estuviese demasiado asustada para atacarle
aunque no crey ni por un segundo en esta posibilidad, la comida se acabara a los dos
das, las dificultades para obtener agua seran cada vez mayores, tendra que seguir
reformando su ropa, seguira sin poder escapar del stano, y lo peor de todo, siempre all,
atenazndole constantemente el miedo a lo que iba a ocurrirle entre la noche del sbado y la
maana del domingo no le dejara vivir en paz.
Se puso en pie con esfuerzo y palp a su alrededor, hasta encontrar una esquina de la
tapa de la caja. La arrastr hasta centrarla y la dej caer en su sitio, despus de lo cual volvi
a tenderse en la oscuridad. Y si me ahogo?, pens. No le import demasiado.
Haba estado corriendo desde el mismo principio de todo aquello. Corriendo fsicamente,
para huir del hombre y de los muchachos, del gato, del pjaro y de la araa, y una huida
todava peor de sus propios pensamientos. Corriendo para huir de la vida, de sus problemas
y sus temores; retrocediendo, escabullndose, evitando enfrentarse con nada, rindindose,
renunciando, entregndose.
Segua viviendo, pero era aquello una vida real, o una simple supervivencia instintiva?
S, segua luchando para conseguir comida y agua, pero no era eso inevitable, si haba elegido
seguir viviendo? Lo que l quera saber era esto: era una persona, era un individuo? Tena
alguna importancia? Acaso sobrevivir era suficiente?
No lo saba; no lo saba. Era posible que fuese un hombre tratando de enfrentarse con la
realidad. Tambin poda ser que fuese una pattica fraccin de una sombra que viva gracias a
la costumbre, a sus impulsos; movida pero no moviente, combatida pero no combatiente.
No lo saba. Se durmi, acurrucado y tembloroso, ocupando el mismo espacio que una
perla, y no pudo contestar a sus preguntas.

7

Se levant y escuch atentamente. El stano estaba en silencio. La araa pareca
haberse marchado. Si todava le quera matar, se hubiese aventurado a entrar nuevamente en
la caja. Deba haber dormido varias horas.
Hizo una mueca, trag saliva y se dio cuenta de que la garganta volva a dolerle. Tena
sed, tena hambre. Se atrevera a volver junto al calentador? Exhal un profundo suspiro. Era
inevitable. Tena que hacerlo.
Palp a su alrededor hasta que sus manos se cerraron sobre la gruesa y helada vara del
alfiler. Lo levant. Pesaba mucho. Era sorprendente que hubiese podido manejarlo tan bien. El
miedo, probablemente. Alz el alfiler con ambas manos, se lo cambi al lado derecho y lo
sostuvo all. Puso a prueba los msculos de sus brazos mientras sala del costurero y recorra
las blandas colinas de trapos en direccin a la abertura existente a un lado de la caja de
cartn. Si la araa apareca, podra coger fcilmente el alfiler con ambas manos y usarlo tal
como haba hecho antes. Le confiri la primera sensacin consistente de seguridad fsica que
haba experimentado en varias semanas.
35
En la abertura, se inclin cautelosamente hacia fuera, mirando primero hacia arriba,
despus a los lados, y finalmente hacia abajo. No se vea a la araa por ninguna parte. Su
respiracin se moder un poco. Desliz el alfiler por el agujero y despus, tras aguantarlo un
momento en el aire, lo solt. Choc contra el suelo y rod unos centmetros antes de
detenerse.
Se desliz apresuradamente fuera de la caja y se dej caer. Al aterrizar, la bomba del
agua empez su intermitente silbido, obligndole a dar un salto hasta el alfiler, cogerlo y
mantenerlo en equilibrio como para repeler un ataque.
No hubo tal ataque. Baj la reluciente lanza y volvi a acercrsela al costado, despus de
lo cual se dirigi hacia el calentador.
Sali de debajo de la montaosa sombra proyectada por el depsito de combustible y se
intern en la luz griscea del atardecer. La lluvia haba cesado. Ms all de las empaadas
ventanas reinaba la ms absoluta quietud. Pas junto a las inmensas ruedas de la cortadora de
csped y mir con inquietud hacia arriba para asegurarse de que la araa no se encontraba
agazapada all.
Entonces se hall en un espacio abierto. Se dispuso a cubrir la escasa distancia que le
separaba del calentador. Su mirada fue hacia el frigorfico, y el peridico que haba encima se
le apareci en la mente, hacindole sufrir de nuevo el tormento que le produjo la invasin de
su casa por los fotgrafos. Le hicieron colocar dentro de sus antiguos zapatos, que eran cinco
tallas demasiado grandes para l, y Berg dijo: Haz como si te acordaras de cuando podas
ponrtelos, Scotty. Despus le hicieron posar junto a Beth, junto a Lou, junto a uno de sus
antiguos trajes; de pie junto a la cinta mtrica, con la gran mano de Hammer saliendo por un
extremo de la fotografa y sealando la marca justa; en el momento de ser examinado por los
mdicos contratados por el Globe-Post.
Su historia haba sido leda por un milln de personas, mientras l sufra una nueva
tortura mental cada da que pasaba, agitndose en la cama por la noche, dicindose que iba a
romper el contrato que haba firmado tanto si necesitaban el dinero como si no, tanto si Lou le
odiaba por ello como si no.
Sin embargo, sigui adelante.
Y las ofertas se multiplicaron. Ofertas para la radio, la televisin y el teatro, ofertas para
aparecer en los cabarets, para escribir artculos en toda clase de revistas excepto las
mejores, para aparecer en todas las ediciones del Globe-Post La gente empez a
amontonarse en el exterior de su apartamento para contemplarle, e incluso pedirle un
autgrafo. Los fanticos religiosos le exhortaban, en persona o por correo, a unirse a sus
cultos salvadores. Reciba cartas obscenas de mujeres frustradas y de algunos hombres.
36

Su rostro era inexpresivo cuando lleg a la plataforma de hormign. Permaneci all un
momento, pensando todava en el pasado. Despus volvi a la realidad, mir a su alrededor, y
comprendi que la araa poda estar all arriba, esperando para saltar. Trep lentamente a la
plataforma, con el alfiler a punto por si fuera necesario. Mir por encima del borde. El lugar
donde dorma estaba vaco.
Con un suspiro solt el alfiler encima del borde, y mir cmo rodaba hasta detenerse
junto a su cama. Entonces volvi a bajar en busca de las galletas.
Despus de tres viajes tuvo todos los pedazos de galleta en un montn, al lado de su
cama. Empez a mordisquear uno de los mayores trozos, deseando tener un poco de agua. Sin
embargo, no se atreva a bajar hasta la bomba; estaba oscureciendo y ni siquiera el alfiler era
garanta suficiente en la oscuridad.
Cuando hubo terminado de comer, arrastr la tapa de la caja encima de su cama y se
desplom sobre la blanda esponja con un dbil gemido. Segua sintindose exhausto. La siesta
en la caja de cartn apenas le haba descansado.
Se acord de algo y, tras buscar en torno suyo, cogi la madera y el carbn e hizo una
marca. Era tan grande que seguramente tachara otra marca, pero eso no importaba. La
cronologa perda su importancia da tras da. Estaban el mircoles y el jueves, y despus el
37
viernes y el sbado. Nada ms. Se estremeci en la oscuridad. Como la muerte, su destino era
imposible de concebir. No, era incluso peor que la muerte. La muerte, por lo menos, era un
concepto comn; formaba parte de la vida, a pesar de ser extraamente desconocida. Pero
quin haba menguado jams, hasta fundirse en la nada?
Se tendi de costado y apoy la cabeza encima de un brazo. Si por lo menos pudiese
explicar a alguien cmo se senta! Si, por lo menos, pudiese estar con Lou; verla, tocarla. S,
aunque ella no lo supiera; sera al menos un consuelo. Pero estaba solo.
Volvi a pensar en los relatos del peridico, y en lo mucho que le haba trastornado
convertirse en un espectculo, hasta el punto de ocasionarle un ataque de nervios durante el
cual se rebel con indecible furia contra su situacin.
Finalmente, en el colmo de la ira, corri a la ciudad, y dijo al peridico que rompa su
contrato, tras lo cual se march en un estado de nimo muy parecido al odio.

1 metro y 7 centmetros.
A tres kilmetros de Baldwin, uno de los neumticos se revent con un estallido similar a
la detonacin de una escopeta.
Sobresaltado, Scott se agarr al volante mientras el Ford avanzaba haciendo eses y
dejando anchas marcas de neumtico en el pavimento. Necesit toda la fuerza de sus brazos
para evitar que el coche se estrellara contra la valla metlica central. Con el volante oscilando
entre sus manos, sac el coche de la autopista.
Unos veinticinco metros ms all, fren y cerr el contacto. Permaneci sentado unos
momentos, mudo, mirando al frente con ojos airados. Sus manos eran dos puos de blancos
nudillos en el regazo.
Al fin habl:
Oh, maldito hijo de la rabia le hizo estremecer. Adelante dijo, con la furia
escondida tras la paciencia de su tono. Adelante. Desembucha. Claro que s. Adelante; por
qu no? le castaetearon los dientes. Sin embargo, no te detengas simplemente por un
neumtico pinchado dijo, hablando entre dientes. Arruina el generador. Funde las bujas.
Rompe el radiador. Salta por los aires, maldito hijo de perra! una rabia apopltica le
dominaba.
Se recost en el asiento, agotado, con los ojos cerrados.
Al cabo de unos minutos, alz la manivela de la portezuela y la abri. El aire fro le
envolvi. Se subi el cuello del abrigo, movi las piernas y baj del alto asiento.
Aterriz sobre la gravilla, boca abajo, con las manos extendidas para amortiguar el
golpe. Se levant rpidamente, maldiciendo, y lanz una piedra a la carretera. Con mi
suerte, romper la ventanilla de un coche y le sacar un ojo a una anciana!, pens
furiosamente.
Empez a temblar, mientras miraba el coche, inclinado sobre el neumtico pinchado.
Estupendo pens, realmente estupendo. Cmo diablos iba a cambiarlo? Le rechinaron los
dientes. Ni siquiera era bastante fuerte para eso. Y, naturalmente, Terry no haba podido
vigilar a los nios y Lou tuvo que quedarse en casa. Era lo nico que faltaba.
Un espasmo le sacudi de pies a cabeza. Haca fro. Haca fro en esa noche de mayo.
Tambin eso era de esperar. Incluso el clima estaba en contra suya. Cerr los ojos. Tendran
que encerrarme en una celda acolchada, pens.
Bueno, no poda quedarse indefinidamente all. Tena que llegar a un telfono y recabar
la ayuda de un garaje.
No se movi. Mir fijamente la carretera. Y cuando haya llamado al garaje, pens,
vendr el mecnico, me hablar, me mirar y me reconocer; y tendr que soportar sus
miradas disimuladas, o quiz descaradas, como las que Berg me dirige siempre miradas
penetrantes, insultantes, que parecen decirme que soy un microbio! Y tendr que soportar su
charla, sus preguntas, la clase de camaradera que un hombre normal ofrece a un
monstruo.
Los msculos de su garganta se contrajeron cuando trag saliva. Incluso la rabia era
preferible a aquello, una completa negacin de espritu. La rabia, por lo menos, era lucha, era
38
un movimiento hacia adelante contra algo. Lo que l experimentaba era la derrota, esttica y
pesada sobre sus hombros.
Exhal un suspiro de agotamiento. Bueno, no haba ms remedio. Tena que regresar a
su casa. En otras circunstancias habra llamado a Marty; pero ahora ya no saba cmo tratar a
Marty.
Desliz las manos en los bolsillos del abrigo y ech a andar por el arcn cubierto de
gravilla. No me importa, se repeta mientras andaba. No me importa que haya firmado un
contrato. Estoy harto de hacer de conejillo de Indias para un milln de lectores.
Sigui andando rpidamente, enfundado en su ropa de nio pequeo.
Momentos ms tarde, la potente luz de unos faros le ilumin por detrs; l se alej ms
de la calzada y sigui andando. Lo ltimo que se le hubiera ocurrido habra sido hacer
autostop.
La oscura masa del coche pas de largo. Despus se oy un frenazo y, alzando la vista,
Scott vio que el coche se detena. Apret los labios. Prefiero andar. Form las palabras con
los labios, casi dispuesto a pronunciarlas.
La portezuela se abri y apareci una cabeza oculta por un sombrero de fieltro.
Andas solo, muchacho? pregunt roncamente el hombre.
Las palabras salan por un lado de su boca. El otro lado estaba obturado por un cigarro a
medio fumar. Scott sigui acercndose al coche. Quiz fuese mejor as; el hombre le haba
tomado por un nio. Tendra que haberlo supuesto. Acaso no le haban negado la entrada en
un cine, no haca mucho, por no ir acompaado de un adulto? No se haba visto obligado a
mostrar su identificacin a un camarero, para que ste accediera a servirle una bebida?
Ests solo, jovencito? volvi a preguntar el hombre.
Voy de camino a casa dijo Scott.
Tienes que ir muy lejos? una voz inteligente, algo apagada. Scott vio que el hombre
meneaba la cabeza. Tanto mejor, pens.
Hasta la ciudad ms prxima dijo. Querra ser tan amable de llevarme, seor?
agudiz deliberadamente el ya agudo tono de su voz.
Naturalmente, muchacho, naturalmente dijo el hombre. Sube y que tengamos bon
voyage, t, yo y el Plymouth, cosecha del cincuenta y cinco meti la cabeza como una
tortuga asustada. Desapareci en la concha de su automvil.
Gracias, seor.
Era una forma de masoquismo aquel jugar a ser un nio y llevar el papel hasta el lmite,
y Scott lo saba. No entr hasta que el corpulento individuo se hubo enderezado
completamente y estuvo sentado ante el volante. Entonces subi al asiento.
Sintate aqu, muchacho, sintate Cuidado!
Scott dio un salto al sentarse en la enorme mano del hombre. El hombre la retir y la
puso ante sus ojos.
Me has hecho dao, muchacho dijo. Has causado estragos en mis nudillos, eh?
la risita del hombre fue lquida, como si saliera de una garganta llena de agua.
Scott sonri automticamente mientras volva a sentarse. El coche apestaba a whisky y
humo de cigarro. Tosi con la mano delante de la boca.
Leven anclas, a plomo declar el hombre. Dio un golpecito al cambio de marchas
hasta colocarlo en primera y el coche se puso en movimiento, tras dar un pequeo salto.
Fermez la porte, muchacho, fermez la maldita porte.
Ya lo he hecho le contest Scott.
El hombre le mir de soslayo, como si estuviera encantado:
Veo que entiendes francs, muchacho. Un muchacho excelente, un muchacho
extremadamente simptico. A su salud, seor.
Scott sonri imperceptiblemente. A l tambin le hubiese gustado estar borracho, pero
toda una tarde bebiendo en el reservado de una oscura taberna no le haba hecho efecto.
Vives en esta tierra tan hmeda, muchacho? pregunt el corpulento individuo.
Empez a darse palmadas en el pecho.
39
En la prxima ciudad dijo Scott.
En la prxima ciudad, en la siguiente ciudad dijo el hombre, sin dejar de darse
palmadas. En el pueblo adyacente, en la aldea yuxtapuesta. Ah, Hamlet! Ser o no ser, sa
es la Maldita sea, una cerilla! Mi reino por una cerilla! Eruct. Fue como el rugido de un
leopardo.
Utilice el encendedor del salpicadero dijo Scott, que estaba deseando volver a ver las
dos manos del hombre sobre el volante.
El hombre le mir de reojo, aparentemente sorprendido.
Un muchacho brillante dijo. Un muchacho inteligente. Por Dios que adoro a los
muchachos inteligentes su burbujeante risita invadi el maloliente automvil. Mon Dieu.
Scott se puso sbitamente en tensin cuando el hombre se inclin hacia adelante, sin
mirar siquiera la carretera. Apret el encendedor y volvi a incorporarse, rozando el hombro de
Scott.
As que vives en la prxima ciudad, mon cher dijo. Eso es una noticia fascinante
otro eructo, similar al rugido de un leopardo. Vengo de una cena con el viejo Vincent dijo
el hombre. El sonido que sali de su garganta poda muy bien interpretarse como divertido.
Asimismo poda indicar un comienzo de estrangulacin. El viejo Vincent repiti tristemente
el corpulento individuo.
El encendedor salt hacia fuera y el hombre se apresur a sacarlo de su matriz elctrica.
Scott mir disimuladamente cmo volva a encender su gastado cigarro.
El hombre posea una abundante cabellera, medio oculta por el fieltro de anchas alas.
Rayos de luz iluminaban su rostro. Scott vio unas enmaraadas cejas encima de los oscuros y
relucientes ojos. Vio una nariz de aletas hinchadas, y una boca de labios gruesos. Era la cara
de un muchacho travieso sobresaliendo entre rollos de grasa. Nubes de humo oscurecieron la
cara.
Un muchacho extremadamente simptico, s, seor dijo el hombre. No acert a
encontrar el agujero del salpicadero y el encendedor cay al suelo con un ruido sordo. Por
todos los santos! el hombre se inclin hacia adelante. El coche describi una pronunciada
ese.
Yo mismo se lo coger dijo Scott rpidamente. Cuidado!
El hombre enderez la direccin del vehculo. Acarici la cabeza de Scott con una mano
sudorosa.
Una criatura de excelentes virtudes farfull. Como siempre he dicho hizo un
desagradable ruido con la garganta, baj la ventanilla y escupi al viento. Se olvid de lo que
siempre haba dicho. Vives por aqu? pregunt, tras eructar ruidosamente.
En la prxima ciudad dijo Scott.
Como te iba diciendo, Vincent era mi amigo dijo el hombre con aire contrito. Un
amigo. En el verdadero sentido de la palabra. Un amigo, un aliado, un compaero, un
camarada.
Scott lanz una mirada a la estacin de servicio que acababan de dejar atrs. Pareca
cerrada. Lo mejor sera llegar a Freeport y asegurarse de que podra conseguir la ayuda de
alguien.
Insisti prosigui el hombre en revestir la camisa de fuerza del matrimonio. Se
volvi. T comprends, querido nio? Comprends, nio de benditos huesos?
Scott trag saliva.
S, seor repuso.
El hombre exhal una bocanada de humo. Scott tosi.
Y lo que era un hombre prosigui el individuo, querido nio, se convirti en una
criatura degradada, un lacayo, un siervo, un autmata. Para decirlo en dos palabras en un
alma perdida y marchita. El hombre mir a Scott con los ojos entornados. Sabes lo que
quiero decir, querido nio? Lo sabes?
Scott mir por la ventanilla. Estoy cansado pens. Quiero acostarme y olvidarme de
quin soy y lo que me est sucediendo. Lo nico que quiero es irme a la cama.
Vives por aqu? pregunt el hombre.
40
En la prxima ciudad.
Muy bien dijo el hombre.
Un momento de silencio. Despus, el hombre dijo:
Mujeres. Todas son iguales eruct. Malditas sean! mir a Scott. El coche se
dirigi hacia un rbol. Y mi querido Vincent dijo el hombre dej de mirar a los hombres.
Se hundi en las arenas movedizas de
Vamos a chocar con ese rbol!
El hombre volvi la cabeza.
Ya est dijo. Rumbo corregido, capitn. Otra vez en la silla. Y mi amigo es un
volvi a mirar a Scott, como si se tratara de un comprador examinando la mercanca. T
tienes dijo, frunciendo los labios y calculando. Se aclar violentamente la garganta.
Tienes doce aos dijo. Primer premio?
Scott tosi nuevamente.
Primer premio repuso. Cuidado.
El hombre enderez el volante y su risa termin en un nuevo eructo.
Una edad de grandes posibilidades, querido dijo. Una edad de ilimitadas
esperanzas. Oh, querido nio! dej caer una enorme mano, que fue a posarse sobre la
pierna de Scott. Doce, doce. Oh!, volver a tener doce aos. Bendito el que tiene doce aos
de edad.
Scott apart la pierna. El hombre la estruj una vez ms y devolvi la mano al volante.
S, s, s, s, s dijo. No tengas prisa en encontrar a tu primera mujer sus labios se
fruncieron. Es una experiencia anloga a vomitar la primera copa de alcohol, y encontrarte el
primer defecto.
Puedo apearme en empez Scott, al ver una estacin de servicio abierta a escasa
distancia.
Son muy feas declar el corpulento individuo del traje oscuro y arrugado. Es una
fealdad que bordea los lmites de la monstruosidad sus ojos se movieron, mirando a Scott
por encima de bolsas y arrugas de grasa. Tienes intencin de casarte, querido nio?
pregunt.
Si en estos das pudiera rerme de algo pens Scott, me reira de esto.
No contest. Oiga, podra apearme en
Una sabia y noble decisin dijo el corpulento individuo. Una decisin que habla de
virtud y decoro. Las mujeres clav unos ojos desmesuradamente abiertos en el
parabrisas son como un cncer. Destruyen con el mismo secreto, la misma efectividad, la
misma Di la verdad, oh, profeta! la misma fealdad. El hombre le mir. Eh, muchacho?
dijo, riendo entre dientes, eructando e hipando.
Seor, me apeo aqu.
Te llevar a Freeport, hijo mo dijo el hombre. A Freeport! La tierra de la alegra y
las extirpaciones casuales. Fortaleza de los obsesionados suburbanos el hombre mir
abiertamente a Scott. Te gustan las muchachas, hijo mo?
La pregunta cogi a Scott desprevenido. En realidad, no haba prestado atencin al
monlogo del hombre. Mir al individuo de soslayo. De pronto le pareci ms grande; como si,
con la pregunta, hubiese aumentado de volumen.
No vivo precisamente en Freeport respondi Scott. Yo
Es tmido! la risita del corpulento individuo se convirti sbitamente en un cloqueo
. Oh, tmida juventud amada!
La mano volvi a dirigirse a la pierna de Scott. El rostro de Scott se puso tenso al
levantar la vista hacia el hombre, mientras el olor a whisky y cigarro invada su nariz. Vio que
la punta del cigarro se encenda y apagaba, se encenda y apagaba.
Me apeo aqu mismo dijo.
Mira a tu alrededor, joven compaero dijo el corpulento individuo, contemplando la
carretera y a Scott al mismo tiempo, la noche es joven. No son ms que las nueve. Ahora
41
su voz se convirti en un arrullo, en la nevera de mi habitacin se conserva un riqusimo
helado. Ninguna pinta, no te preocupes, sino
Por favor, quiero apearme aqu.
Scott notaba el calor de la mano del hombre a travs de la pernera del pantaln. Intent
apartarse, pero no pudo. El corazn le lati ms de prisa.
Oh, ven conmigo, jovencito! dijo el hombre. Helado, pastel, unos cuantos chistes
verdes, qu otra cosa pueden desear dos aventureros como t y yo? Eh? el apretn se
hizo casi amenazador.
Ay! exclam Scott, sobresaltado por el dolor. Squeme la mano de encima.
El hombre pareci sorprendido ante la decidida clera que expresaba la voz de Scott, su
autoridad, y el tono mucho ms grave.
Quiere detener el coche? inquiri airadamente Scott. Y tenga cuidado!
El hombre devolvi el coche a su carril.
No te excites de este modo, muchacho dijo con voz agitada.
Quiero apearme las manos de Scott temblaban.
Mi querido nio dijo el hombre con voz sbitamente triste, si conocieras la soledad
igual que yo, la negra soledad, y
Pare, maldita sea!
El hombre se puso rgido.
Habla con respeto a tu superior, patn! exclam.
De repente alz la mano derecha y la descarg en el lado de la cabeza de Scott,
hacindole golpear contra la portezuela. Scott se enderez rpidamente, comprendiendo, con
un acceso de pnico, que no era ms fuerte que un muchacho.
Querido nio, te pido perdn dijo instantneamente el hombre, hipando. Te he
hecho dao?
Vivo en la siguiente calle dijo Scott, tenso. Pare aqu, por favor.
El hombre se arranc el cigarro de la boca y lo tir al suelo.
Te he ofendido dijo, como si estuviera a punto de llorar. Te he ofendido con
palabras desagradables. Por favor. Por favor. Mira ms all de las palabras, ms all de la
superficial mscara de la alegra. Porque all slo hay tristeza, y la mayor de las soledades.
Puedes entenderlo, querido nio? Acaso t, a tu tierna edad, puedes comprender mis?
Seor, quiero apearme dijo Scott.
Su voz era la misma de un muchacho, medio airada y medio asustada. Y lo ms horrible
era que no saba exactamente si en ella haba ms fingimiento que realidad o al revs.
El hombre fren bruscamente y entr en el arcn de la carretera.
Pues djame, djame dijo con amargura. No eres diferente de los dems, claro que
no.
Scott abri la portezuela con manos temblorosas.
Buenas noches, dulce prncipe dijo el corpulento individuo, buscando a tientas la
mano de Scott. Buenas noches y que suees con cosas muy agradables un jadeante hipo
interrumpi su discurso de despedida. Yo sigo adelante, vaco, vaco, vaco. Querrs
darme un beso? Porque el adis, el adis
Pero Scott ya haba bajado del coche y corra directamente hacia la estacin de servicio
que acababan de pasar. El hombre gir su enorme cabeza y observ al joven huyendo de l.

8

Se oy un ruido sordo, como el golpear de un martillo sobre madera; como el ruido de
una enorme ua tabaleando, con falsa paciencia, sobre una pizarra. El golpeteo reson en su
dormido cerebro. Se mene en la cama, dando la vuelta con un brusco movimiento de brazos.
42
Pam-pam-pam. Lanz un gemido. Sus manos, adosadas a ambos lados del cuerpo, se alzaron
ligeramente y cayeron de nuevo. Pam. Pam. Gimi irritado, todava medio dormido.
Entonces la gota de agua se estrell sobre su rostro.
Tosiendo y reprimiendo las nuseas, retrocedi en la esponja, al tiempo que oa un fuerte
chapoteo. Otra gota se estrell sobre su hombro.
Qu!
Su cerebro luchaba por orientarse, sus ojos desorbitados miraban a todas partes en la
oscuridad. Pam! Pam! Era el puo de un gigante golpeando una puerta; era un mazo
monstruoso golpeando una plataforma.
El sueo se haba esfumado. Sinti los saltos que le daba el corazn en el pecho.
Dios mo, Dios mo murmur, sacando las piernas por el lado de la esponja.
Sus pies aterrizaron en un charco de agua tibia.
Volvi a levantar las piernas con un sobresalto. El ruido, que pareca surgir encima de su
cabeza, aument de frecuencia. Pam-pam-pam! Contuvo el aliento. Qu diablos poda ser?
Haciendo una mueca ante aquel ruido atronador, volvi a sacar las piernas por el lado de
la cama y las sumergi en el agua templada. Se puso rpidamente en pie, con las manos
pegadas a los odos. Pam, pam, pam! Era como estar dentro de un tambor. Jadeando, busc
el borde de la tapa de la caja. Resbal sobre la superficie mojada y lanz un grito cuando su
rodilla derecha choc con el cemento. Se levant con un gemido y resbal nuevamente.
Maldita sea! grit.
Apenas pudo or su voz; el ruido era ensordecedor. Afirm frenticamente los pies y,
alzando los brazos, levant el borde de la tapa y se escurri por debajo de ella.
Volvi a resbalar y cay sobre un codo. El dolor subi por su brazo. Se dispuso a
levantarse. Una gota de agua se estrell en su espalda, hacindole caer de nuevo. Se retorci
como un pez, y vio que el calentador tena un escape.
Oh, Dios mo! murmur, sintiendo un gran dolor en la rodilla y el codo.
Se levant, contemplando cmo rebotaban las gotas sobre la tapa de la caja y el
cemento. El agua corra por sus tobillos; una diminuta cascada se escurra por el borde de la
plataforma, salpicando el suelo del stano.
Permaneci inmvil durante largos minutos, paralizado por la indecisin, contemplando
cmo caa el agua y sintiendo que la tnica se pegaba cada vez ms a su cuerpo.
Entonces grit sbitamente:
Las galletas!
Se lanz nuevamente sobre la tapadera de la caja, resbalando y luchando por mantener
el equilibrio. Alz la tapa y la llev sobre la cama, todo esto en medio de continuos resbalones.
La dej caer, y despus se ech sobre la esponja, oyendo que el agua sala de sus poros
hinchados.
Oh, no!
No pudo levantar el paquete, de tan empapado que estaba. Con el rostro contrado por la
ira, procedi a abrirlo, rompiendo el papel con la misma facilidad que si se tratara de un tis.
Contempl los trozos de galleta empapados por el agua, convertidos en una masa
cenicienta. Cogi un puado y sinti su hmedo contacto, como unas gachas rancias.
Con una maldicin, lanz la masa al suelo. Vol por encima del borde de la plataforma y
fue a desparramarse por el suelo en un centenar de pequeos fragmentos.
Se arrodill en la esponja, indiferente al agua que caa a su alrededor y encima de l. Sus
ojos no podan apartarse del montn de migas, y sus labios estaban comprimidos en una
finsima lnea.
De qu sirve? murmur. Cerr los puos con fuerza. De qu sirve?
Una gota de agua cay frente a l, y entonces trat de darle un salvaje puetazo, con lo
que perdi el equilibrio y acab por caer de cara sobre la esponja. El agua brot en
abundancia.
Se puso en pie de un salto, lleno de furia.
43
No me vas a vencer dijo, aunque sin saber a quin. Apret con fuerza los dientes y lo
que grit fue un desafo y un reto: No me vas a vencer!
Recogi las pastosas galletas a puados y las llev al primer estante de metal negro del
calentador. De qu sirven las galletas empapadas?, le preguntaba su cerebro. Se
secarn!, le contestaba l. Antes se pudrirn, dijo el cerebro.
Cllate! repuso l. Lo dijo a gritos.
Cllate! Dios mo, pens. Lanz una bola de galleta contra el calentador, y vio cmo
se desparramaba sobre el metal.
De repente se ech a rer. De repente todo aquello le pareci motivo de hilaridad. l, que
no meda ni dos centmetros de altura, vestido con una tnica que pareca una tienda de
campaa, con agua tibia hasta los tobillos tirando galletas mojadas al calentador. Ech la
cabeza hacia atrs y se lanz a rer estrepitosamente. Se sent en el agua templada y
chapote en ella, mojndose de pies a cabeza. Se quit la tnica y se revolvi en el agua tibia.
Un bao!, pens. Estoy tomando el bao de la maana!
Al cabo de un rato se levant y se sec con lo que quedaba del pauelo que cubra la
esponja. Despus escurri el agua de la tnica y la colg para que se secara. Me duele la
garganta, se dijo. Y qu?, prosigui. Tendr que aguardar su turno.
No saba por qu estaba tan regocijado y estpidamente divertido. Se hallaba en un
verdadero aprieto. Pens que, cuando las cosas llegan a tal estado de gravedad, eran absurdas
y no se podan tomar en serio; o se rea o se perda la razn. Se imagin que si la araa
apareca en aquel momento por el borde de la plataforma, seguira rindose.
Rasg el pauelo con los dientes, las uas y las manos; hizo con l una delgada tnica y
at los costados, tal como haba hecho con la otra. Se la puso apresuradamente. Tena que
llegar pronto al costurero.
Cogiendo el pesado alfiler, lo tir al suelo; despus, baj de la plataforma de cemento y
lo recuper. Ahora tendr que encontrar otro sitio para dormir, pens. Era divertido. Quiz
incluso tuviera que subir al precipicio en busca de aquel pedazo de pan seco. Esto tambin era
divertido. Mene la cabeza mientras se encaminaba hacia la caja de cartn y los rayos de sol
relucan sobre su cabeza.
Era como cuando rompi el contrato. Pesaban sobre l todas las facturas, la cruel
inseguridad y los problemas de la adaptacin. Trat de volver al mundo. Se lo pidi a Marty, y
ste accedi de mala gana. Pero no dio resultado. Fue de mal en peor hasta que un da
Therese le vio tratando de subir a una silla y le cogi como a un nio y le coloc encima.
Se indign y fue al despacho de Marty; pero antes de que pudiera decir una sola palabra,
Marty le mostr una carta que tena frente a s. Era de la Administracin de Veteranos. El
prstamo del Gobierno haba sido denegado.
Y aquella tarde, cuando se diriga a su casa y el mismo neumtico se revent por
segunda vez a media manzana del apartamento, Scott no pudo evitar echarse a rer
estrepitosamente, con una risa tan histrica que se cay de su asiento especial, salt sobre el
normal y aterriz en el suelo.
Era el nico medio: autodefensa, un mecanismo que el cerebro activaba para protegerse
de la explosin; un alivio cuando las cosas se complicaban demasiado.
Cuando lleg a la caja de cartn, se apresur a trepar por ella, sin molestarse en
comprobar si la araa estaba esperndole en el interior o no. Se dirigi a largas zancadas
hacia el costurero y encontr un pequeo dedal. Necesit toda su fuerza para subirlo por la
colina de trapos y sacarlo por la abertura.
Hizo rodar el dedal por el suelo como si fuera un gigantesco tonel, con el alfiler clavado
en su tnica de pauelo, de modo que lo arrastraba sobre el cemento a medida que avanzaba.
Al llegar al calentador pens en subir el dedal hasta la parte superior de la plataforma de
cemento, pero despus se dio cuenta de que pesaba demasiado y lo empuj hasta adosarlo a
la base de la plataforma, donde el torrente de agua lo llen rpidamente.
El agua estaba un poco sucia, pero eso no importaba. Cogi un poco con las manos y se
lav la cara. Era un lujo del que no dispona desde haca meses. Tambin le hubiera gustado
poderse afeitar la abundante barba; aquello habra sido estupendo. El alfiler? No, no lo
conseguira.
44
Bebi un trago de agua e hizo una mueca. No era demasiado buena. Bueno, ya se
enfriara. Ahora no tendra que descolgarse para llegar hasta la bomba.
Haciendo un gran esfuerzo, logr arrastrar el dedal un poco ms lejos de la cascada y
dej que la temblorosa superficie se inmovilizara. Despus, apoyando el alfiler en el costado
del dedal, trep por l hasta el borde. All, rodeado por el escaso vapor, contempl su rostro
en el agua.
Lanz un gruido. Verdaderamente, era notable. Pequeo, s; una fraccin de su anterior
figura, pero exactamente el mismo, trazo a trazo. Los mismos ojos verdes, el mismo cabello
castao oscuro, la misma nariz ancha, la misma mandbula, las mismas orejas y los mismos
labios. Hizo una mueca. Y eran los mismos dientes, aunque seguramente cariados despus de
tanto tiempo de no lavrselos. Sin embargo, seguan siendo blancos; lo haba logrado
frotndoselos con un dedo mojado. Sorprendente. Un pobre sustituto de la pasta de dientes.
Contempl su pequeo rostro un rato ms. Pareca inslitamente tranquilo para ser el
rostro de un hombre que viva en medio de un miedo y un peligro continuos. Quiz la vida de
la jungla, a pesar del peligro fsico, fuera una vida relajante. Lo que positivamente no
conservaba eran los triviales resentimientos y los disparatados valores de la sociedad. La suya
era una vida sencilla, desprovista de artificio y presiones. En el mundo de la jungla, la
responsabilidad quedaba reducida estrictamente a la supervivencia bsica. No haba tolerancia
poltica, ni una arena financiera donde luchar, ni agotadoras carreras para subir un peldao en
la escala social. Todo se reduca a ser o no ser.
Agit el agua con una mano. Fuera, cara, pens; t no importas nada en la vida de
este stano. Le pareca estpido que en otra poca le hubiesen considerado guapo. Estaba
solo, sin nadie a quien gustar, ni complacer porque fuera conveniente.
Se dej caer a lo largo del alfiler. A excepcin pens, mientras se le secaba la humedad
de la cara, de que segua amando a Louise. Era un verdadero ejemplo. Amar a alguien
cuando no se puede obtener nada de esa persona; eso es amor.
Acababa de medirse en la regla y se diriga hacia el calentador cuando oy un fuerte
crujido, un ruido atronador, y una deslumbrante alfombra de luz cubri el suelo. Un gigante
descenda por las escaleras del stano.
Se qued paralizado.
El terror le hizo permanecer inmvil en el mismo lugar, con la vista alzada hacia la
enorme figura que se abalanzaba sobre l, la figura cuyos zapatos eran ms altos que l
mismo y que haca temblar el suelo con sus pasos. Fue una doble impresin lo que le sumi en
aquel estado: ver tan de repente a aquel ser enorme y, al mismo tiempo, darse cuenta de que
en otras pocas l haba sido igual de grande. Con la cabeza echada hacia atrs y la boca
abierta vio cmo el gigante se iba acercando.
45
Despus, sus pensamientos e inmovilidad dieron paso al instinto y, con un sobresalto,
corri hacia el borde de una sombra protectora. El suelo se estremeci an ms; oy el crujido
de los gigantescos zapatos a punto de aplastarle como a un insecto. Con un grito ahogado,
corri medio metro y se tir de cabeza hacia la luz, con los brazos extendidos para amortiguar
el golpe.

Aterriz con fuerza, rodando sobre el hombro unos cuantos centmetros. El gran zapato,
como una inexorable ballena, se pos a escasos milmetros de su cuerpo.
El gigante se detuvo. Del tnel de un bolsillo extrajo un destornillador tan largo como un
edificio de seis pisos, y despus su negra sombra se abult como una piscina alargada cuando
se agach delante del calentador.
Scott ech a correr, chapoteando, alrededor del pie derecho, hasta que qued con la
cabeza al mismo nivel de la suela. De pie junto a la plataforma de cemento, alz la vista hacia
el coloso.
Muy arriba tanto que tena que entrecerrar los ojos para verlo estaba su rostro: una
nariz como una escarpada pendiente por la que hubiera podido esquiar; unas fosas nasales y
orejas como cuevas en las que hubiera podido introducirse; una cabellera como un bosque
donde hubiera podido perderse; una boca como una vasta y cerrada caverna; unos dientes
el gigante abri repentinamente la boca entre los cuales hubiera podido meter un brazo;
46
unas pupilas tan grandes como l; unos iris negros tan grandes que hubiera podido esconderse
en ellos, y unas pestaas como oscuros y rizados sables.
Contempl mudo al gigante. Eso era lo que Lou pareca ahora: monstruosamente alta,
con dedos tan gruesos como secoyas, pies como elefantes y senos como dctiles pirmides.
De pronto, la enorme figura se desdibuj ante la incolora gelatina de sus lgrimas. Nunca
le haba impresionado de aquel modo. Al no verla, y basndose en su propio fsico, se la haba
imaginado como a alguien a quien poda tocar y abrazar, aun sabiendo que no era as. Ahora lo
saba con seguridad; y aqul era un cruel peso que aplastaba cualquier recuerdo.
Sigui llorando silenciosamente, sin inmutarse siquiera cuando el gigante cogi su
esponja y, con un gruido de dinosaurio, la tir al suelo. Aquella maana haba experimentado
toda clase de sensaciones desde el pnico hasta la hilaridad, desde la tranquilidad al
terror, para sumirse nuevamente en la tristeza. Permaneci junto a la plataforma, mirando
cmo el gigante sacaba la cubierta del calentador y la pona a un lado para introducir el
destornillador en sus entraas.
Un viento helado sopl en torno a l y, entonces, gir la cabeza con tal rapidez que sinti
un gran dolor en los msculos de la nuca. La puerta!
Oh, Dios mo, pens, sorprendido ante su propia estupidez. Dejarse envolver por su
inconsolable tristeza mientras la ruta hacia la libertad le aguardaba!
Estuvo a punto de echar a correr hacia la puerta. Despus, reprimiendo su impulso,
pens que el gigante podra verle y creer que era un insecto, pues no podra distinguir ms
que su pequeez y movimiento.
Sin apartar los ojos de la figura que se alzaba ante l, retrocedi a lo largo de la
plataforma hasta llegar a la pared. Entonces, dando media vuelta, corri junto a la base hasta
la gran sombra del depsito de combustible. Con los ojos clavados en el gigante, corri por
debajo del depsito, dej atrs la escalerilla, pas por debajo de la mesa de metal roja y de la
mesa de mimbre, sin apenas sobresaltarse cuando la estufa se conect nuevamente. A su
espalda, el gigante segua manipulando en las entraas del calentador. Scott lleg al pie de las
escaleras.
El primer escaln se alzaba a quince metros por encima de l. Pase por debajo de la
helada sombra que proyectaba, mirando la empinada pendiente que el sol iluminaba como un
dosel de oro. Eran las primeras horas de la maana, y la parte trasera de la casa estaba
orientada hacia el este.
Corri velozmente a lo largo del escaln, que deba tener la longitud de una manzana de
casas, en busca de un lugar por donde subir. Pero no haba nada, excepto un estrecho
pasadizo vertical en el extremo de la derecha, donde el mortero entre dos bloques de cemento
se haba contrado, dejando una chimenea de tres lados y del. grosor aproximado de su
cuerpo. Tendra que subir por ella como hacan los escaladores, apuntalndose con la espalda
y las suelas de las sandalias, y trepando centmetro a centmetro con la sola ayuda de sus
piernas. Era un camino terriblemente difcil, y haba siete escalones hasta el patio posterior.
Siete precipicios de quince metros que salvar. Si se encontraba exhausto despus del
primero
El hilo. Poda servirle. Volvi corriendo a la mesa de mimbre y descolg la barra a fuerza
de sacudidas. Mir al gigante por encima del hombro y, al ver que segua agachado frente al
calentador, regres a toda prisa junto al escaln, llevando tras l el grueso hilo. Dispona de
una sola oportunidad.
Tir la barra hacia arriba. Sin embargo, no poda llegar a la parte superior del escaln, y
aunque pudiera tirarlo a tanta altura, no era probable que hubiera grietas en las que se
pudiese introducir. Arrastr el hilo hasta la chimenea de tres lados y examin su estrecha
superficie en busca de una brecha donde alojar la barra. No haba ninguna.
Tir la barra al suelo y, medio andando, medio corriendo, recorri la base del escaln de
un lado a otro. Se revolvi como un animal atrapado, y ech a correr nuevamente en la
direccin opuesta. Tena que haber algn medio. Haba esperado esta oportunidad durante
meses enteros; haba pasado la mitad del invierno en el stano, esperando que alguien abriera
aquella enorme puerta a fin de trepar hacia la libertad. Pero l era tan pequeo!
No, no. No se permitira pensar en ello. Haba un medio; siempre haba uno. No
importaba lo difcil que fuera, pero siempre haba un medio. Tena que creerlo. Lleno de
47
agitacin, lanz otra ojeada hacia la figura inclinada del gigante. Cunto tiempo permanecera
all? Horas? Minutos? No haba tiempo que perder.
La escoba.
Dando nuevamente media vuelta, Scott ech a correr, temblando a causa del viento.
Tendra que haberse puesto la tnica ms gruesa. Pero no haba dispuesto de tiempo
suficiente. Adems, probablemente seguira mojada. El dedal; se pregunt si los monstruosos
pies del gigante lo habran volcado de un golpe, o si incluso lo habran aplastado bajo su peso.
No importa!, grit para s. Voy a salir de aqu!. Se detuvo en seco frente a la escoba
apoyada en el frigorfico.
Haba una telaraa entre las pas superiores. Saba que no era trabajo de la viuda negra,
pero le record que haba dejado el alfiler al lado del calentador. Deba regresar y tratar de
recuperarlo?
Desech la idea. No importaba! Iba a salir de all! Esto era lo nico en lo que deba
concentrarse. Voy a salir de aqu; eso es todo. Voy a salir de aqu.
Cogi una de las pajas, gruesa como una porra, y tir de ella con toda su fuerza. La paja
no cedi. Tir de nuevo con el mismo resultado. Cogi la paja ms prxima y repiti la
operacin. Esta tampoco cedi. Con una exclamacin de impaciencia, cogi otra y estir, y
luego prob varias ms. Ninguna de ellas cedi.
Prob otra. Tir de ella con toda la fuerza que pudo, desesperadamente, apuntalndose
con los pies en las restantes pajas. Cuando al fin cedi una, se solt con tanta facilidad que l
sali volando y aterriz de espaldas sobre el suelo de cemento. Lanz un grito agudo y
entonces tuvo que rodar apresuradamente hacia un lado para evitar que la paja le cayera
sobre la cabeza.
Se puso en pie, sintiendo un gran dolor en la espalda. Agachndose, cogi la paja y la
arrastr lentamente hasta el escaln, donde la extendi en sentido perpendicular al precipicio.
Entonces la dej caer y descans un momento, jadeante y con las manos en las caderas. Los
rayos de sol que pasaban sobre su cabeza parecan un reluciente puente, tan grueso y brillante
que sinti el impulso de correr por l hasta el patio.
Cerr los ojos e inhal grandes bocanadas del fro aire de marzo. Entonces corri hasta el
otro extremo de la paja y la levant. Apoyando el extremo en la spera cara de cemento,
sigui levantndola e hizo avanzar el extremo para que la paja fuera subiendo el escaln.
Podra or el gigante los rasguos? No, claro que no. Aquellas orejas tan grandes no
percibiran un sonido tan minsculo.
Cuando la paja se encontr apoyada en el escaln describiendo un ngulo aproximado de
setenta grados, dej caer los brazos a lo largo del cuerpo y permaneci as un momento. Baj
la cabeza y, con la boca abierta, respir entrecortadamente. A pesar de lo fro que estaba, se
apoy en el cemento. El stano apareci borroso ante sus cansados ojos. La estufa se haba
apagado. Rompiendo el silencio, se oa el golpeteo de las herramientas del gigante en el
calentador.
Cuando recobr la visin normal y sus brazos dejaron de temblar, alz los ojos hacia la
paja. Lanz un gemido. No era tan larga como haba esperado; incluso demasiado corta
porque, levantada, se combaba flaccidamente por la mitad. Aunque llegara hasta arriba de
todo, todava le quedaran de dos metros y medio a tres de escalada antes de llegar a la parte
superior del escaln. De dos metros y medio a tres de cemento vertical, sin ninguna clase de
asidero que le ayudara en la ascensin.
Se pas una temblorosa mano por el pelo. No me vencers, pens, dirigindose
nuevamente a alguna fuerza desconocida. Su rostro era una tensa mscara de lneas y
arrugas. Iba a subir hasta all, y eso era todo.
Mir a su alrededor.
Apilada contra la pared, junto al montn de troncos, haba una colina de piedras, hojas y
astillas de madera. Mucho tiempo atrs, en una vida que ahora le pareca ms imaginaria que
real, l mismo las haba barrido y las haba arrinconado all en un inslito acceso de pulcritud.
Ech a correr hacia el montn. Se elevaba por encima de l como una colina de troncos
gigantes y enormes rocas, algunas tan altas como casas. Confiaba en poder arrastrar alguna
de ellas hasta la base del escaln, por lo menos lo suficiente para apuntalar la paja en ella y
ganar un metro y medio de los tres que le quedaban. El resto de la distancia podra cubrirla
48
con un gran salto, tal como haba hecho al trepar a la superficie de la mesa. Pero estuviste a
punto de caerte, se record a s mismo. Si no hubiera sido por el asa de la lata de pintura
Hizo caso omiso de la reflexin. Aquello no admita discusiones. Todos y cada uno de sus
actos desde que se encontr en el stano haban estado dedicados a la esperanza de subir
aquellas escaleras. Al principio las haba subido y bajado un centenar de veces, siendo
detenido por la puerta cerrada. Cuando ahora pensaba en la facilidad con que entonces haba
subido aquellos escalones, se pona enfermo. Era muy cruel que ahora, cuando la puerta
estaba finalmente abierta, los escalones fueran ya no muros para l, sino acantilados.
La primera piedra que trat de mover pesaba tanto que no pudo desplazarla ni un
milmetro. Escudri la desigual superficie de la colina en busca de piedras ms pequeas,
deteniendo momentneamente la inquieta mirada en diversas de las oscuras y cavernosas
aberturas formadas por las rocas amontonadas. Y si la araa estaba escondida en una de
ellas? Mientras el corazn le lata lenta y pesadamente, dio la vuelta a la truncada colina hasta
encontrar una piedra llana que podra mover.
La empuj por el suelo con agonizante lentitud, hasta que finalmente consigui adosarla
al escaln. Se enderez y retrocedi unos pasos. La piedra era poco ms alta que sus rodillas.
Necesitara otra.
Regres junto a la colina de rocas y continu buscando hasta encontrar una piedra
similar y un fragmento de corteza. Aadindolas a la primera piedra, estas dos piezas lograran
la altura requerida. Por otro lado, en la corteza haba una ranura en la que quiz pudiera
introducir el extremo de la paja.
Con un gruido de satisfaccin, empuj el peso muerto de la segunda piedra hasta el
escaln. All, con los dientes apretados y el cuerpo estremecido por el cansancio, consigui
alzarla hasta colocarla encima de la primera piedra, pero not una contraccin en la espalda
cuando lo hizo. Te ests desintegrando, Carey, se dijo. Resultaba divertido.
Descubri que la segunda piedra se balanceaba ligeramente sobre la primera. Tuvo que
rellenar los huecos existentes entre las dos superficies con trozos de cartn. Una vez hecho
esto, se encaram sobre ella y dio unos cuantos saltos. Por lo que l poda comprobar, su
pequea plataforma era segura.
Mir con inquietud hacia el gigante, que segua trabajando en el calentador, pero por
cunto tiempo? Salt de la piedra al suelo, sintiendo un gran dolor en la espalda, y volvi
hasta la colina renqueando. Garganta seca, espalda dolorida, brazos inertes. Qu vendra
despus? Un viento helado sopl por encima de l y le hizo estornudar. Despus vendra una
pulmona, pens. Resultaba divertido. Bueno, casi.
El fragmento de corteza fue fcil de transportar. Se puso el extremo ms fino sobre el
hombro y ech a andar, encorvado, arrastrndola. Haca cada vez ms fro. De repente se le
ocurri que no saba lo que iba a hacer cuando estuviera en el patio. Si haca tanto fro, no
morira helado? Desech la idea rpidamente.
Desliz la corteza por encima de las dos piedras, y se apoy en la estructura, mirndola.
No, ahora que estaban juntas, se daba cuenta de que el extremo de la paja era
demasiado grueso para entrar en la ranura de la corteza. Exhal un suspiro a travs de los
dientes apretados. Problemas, problemas. Otra mirada ansiosa hacia el gigante. Cmo iba a
saber cunto tiempo le quedaba? Y si lograba subir dos escalones y el gigante terminaba y se
iba? Si no sucumba aplastado bajo los monstruosos zapatos, se encontrara, como mnimo,
desamparado en el alto y oscuro escaln, incapaz de ver lo suficiente para volver a bajar.
Pero no iba a pensar en eso. Aquello era el final, el trmino de todo. Sala ahora o No,
no haba un o. No dejara que lo hubiera.
Cogiendo un minsculo fragmento de roca, trep a la superficie de su plataforma y rasc
la ranura, arrancando correosas fibras hasta que el orificio fue bastante ancho para dar cabida
al extremo de la paja. Tir al suelo el fragmento de roca y, levantando el borde de su tnica,
se enjug el sudoroso rostro.
Permaneci as unos minutos, respirando profundamente, y dejando que sus msculos se
relajaran. No hay tiempo para descansar, le avis el cerebro. Pero l le contest: Tengo
que descansar porque, de lo contrario, nunca llegar a la cumbre. Tena que arriesgarse
respecto al tiempo que el gigante seguira trabajando. Nunca llegara a la cima en un solo
esfuerzo, eso estaba claro.
49
Entonces fue cuando se le ocurri la pregunta: Por qu hago todo esto?
Por un momento se qued completamente inmvil. Por qu lo haca? Todo habra
concluido en cuestin de pocos das. l habra desaparecido. Por qu todo aquel esfuerzo,
entonces? Por qu aquella pretensin de continuar una existencia que ya estaba condenada?
Mene la cabeza. Era peligroso pensar as. Seguir hacindolo podra significar su final.
Porque un anlisis detallado de la situacin le demostrara que todo lo que haba hecho y
estaba haciendo era ilgico. Sin embargo, no poda detenerse. Era acaso porque no crea que
el domingo todo habra concluido? Cmo poda dudarlo? Acaso el proceso haba vacilado
alguna vez, alguna siquiera, desde que se inici? Ninguna. Tres milmetros y medio al da, con
la misma exactitud que un reloj. Podra haber establecido una teora matemtica sobre la
absoluta constancia de su descenso hacia la inevitable nada.
Se estremeci. Era extrao, pensar en ello le debilitaba. Ya se senta ms dbil, ms
exhausto, menos confiado. Si continuaba hacindolo estaba acabado.
Parpade con rapidez e, ignorando deliberadamente el aumento de cansancio y
preocupacin que se haba operado en l, se acerc a la paja. No dejara que aquello le
sucediera. Se enterrara en el trabajo.
Levantar la paja hasta la superficie de la corteza result muy difcil. Una cosa era alzar
un extremo de ella, utilizando el suelo como punto base; apoyar la paja en el escaln a base
de continuos deslizamientos. Pero era algo muy distinto levantar todo su peso del suelo y
apoyarla en la base que haba erigido.
La primera vez que alz la paja se le escap de sus manos y cay sobre el cemento,
aplastando uno de los bordes de su sandalia. No pudo mover el pie hasta que alz nuevamente
la paja y se vio libre de su peso.
Se apoy en la plataforma, con el pecho agitado por la entrecortada respiracin. Si la
paja hubiese cado encima de su pie Cerr los ojos. No pienses en ello, se advirti a s
mismo. Por favor. No pienses en las cosas que podran haber pasado.
La segunda vez consigui apuntalar la paja en el borde de la primera piedra. Pero
mientras estaba descansando, la paja se cay y casi se derrumba encima de su cabeza.
Maldiciendo con desesperada clera, volvi a apoyar la paja y despus, con un acceso de
energa, la levant de nuevo, asegurndose esta vez de que estaba segura antes de soltarla.
La prxima subida era an ms difcil. El sistema de palancas no sera tan efectivo,
porque tendra que empezar a levantar la paja al nivel de su cintura, hasta llegar a la
superficie de la segunda piedra, que estaba a nivel de sus hombros. Las piernas no le serviran
de nada. Toda la fuerza tendra que proceder de su espalda, hombros y brazos.
Mientras inhalaba aire por la boca, esper a tener el pecho hinchado y entonces, dejando
bruscamente de respirar, alz la pesada paja y la dej sobre la segunda piedra. Hasta que no
la solt, no se dio cuenta del gran esfuerzo que haba realizado. Notaba en la espalda y en las
ingles una dolorosa tensin que fue disminuyendo muy lentamente, como si los msculos
hubieran sido retorcidos como una pieza de ropa que se escurre, y les costara
desenredarse. Apoy la palma de la mano en la zona dolorida de la espalda.
Unos momentos despus trep a la superficie de la plataforma. Con un nuevo esfuerzo,
desliz el extremo de la paja en la ranura. Mene la paja hasta colocarla en la posicin ms
ventajosa, y despus se sent a fin de prepararse para la ascensin. El gigante segua
trabajando. Haba tiempo suficiente. Claro que lo haba.
Se levant y comprob la firmeza de la paja. Muy bien, pens. Inhal aire
rpidamente. Ahora saldra de all. Palp el rollo de hilo que tena encima del hombro derecho.
Muy bien. Estaba dispuesto.
Empez a trepar por la caa, milmetro a milmetro, con extremo cuidado para no caerse.
La caa se dobl an ms bajo su peso. Hubo un momento en que se lade un poco y l tuvo
que detenerse y enderezarla con varias sacudidas de su cuerpo.
Tras una pausa, reanud la ascensin, con las piernas enrolladas en torno a la paja, los
labios apretados y los ojos fijos en el color gris del precipicio de cemento. Cuando llegara a la
parte superior del escaln, bajara un lazo de hilo y alzara la paja. All arriba no habra piedras
donde encaramarla, pero ya se inventara alguna cosa. Haba subido seis metros, siete,
nueve
50
Una gigantesca figura se desliz ante l, ocultndole los rayos del sol.
Estuvo a punto de caerse de la paja. Perdi el equilibrio y descendi hasta la parte
inferior de la paja, asindose desesperadamente con los brazos a su resbaladiza superficie. Al
fin consigui detenerse y se encontr frente a los brillantes ojos verdes del gato.
La impresin recibida le dej sin aliento. Se sinti an ms petrificado que cuando el
gigante haba bajado las escaleras. Sigui agarrado a la paja, mirando fijamente al gato como
si ste le hubiera hipnotizado.
Los bigotes, parecidos a lanzas, s movieron. El enorme gato se inclin hacia adelante
con inquieta curiosidad, acercando el vientre al suelo, bajando las patas delanteras y
arqueando ligeramente el lomo. Scott sinti su clido aliento en la cara y tuvo nuseas.
Inconscientemente, se desliz hacia abajo unos cuantos milmetros. Un inquietante
ronroneo se escap de la garganta del gato y l se detuvo bruscamente, permaneciendo
inmvil en aquella posicin. Los bigotes del gato volvieron a moverse. Su aliento era
repugnante. Girando la cabeza de un lado a otro, vio sus afilados dientes que, como
gigantescos puales, podan clavarse en su cuerpo en cualquier instante.
Un estremecimiento de terror le recorri la espalda. Se desliz un poco ms hacia abajo.
El gato avanz unos milmetros. No!, le grit su mente. Sigui aferrado a la vibrante paja,
oyendo los apresurados latidos de su corazn.
Si intentaba descender, el gato atacara. Si saltaba, se rompera una pierna y sera
devorado. Pero no poda quedarse all. Su garganta se contrajo con un ruido seco. Su
impotencia le oblig a permanecer en el mismo lugar, bajo la blanda mirada del enorme gato.
Cuando ste alz la pata
derecha, Scott contuvo la
respiracin.
Dominado por el ms
absoluto terror, contempl la
gigantesca pata de afiladas uas y
vio que se alzaba lentamente y se
acercaba ms y ms a l. No poda
moverse. Sin parpadear siquiera,
aguard los acontecimientos.

En el mismo momento que la
pata iba a tocarle, recobr el
dominio de s mismo.
Fuera de aqu! grit,
junto al rostro del gato.
ste salt hacia atrs,
asustado. Con una sacudida, tir
la paja hacia un lado, haciendo
que resbalara por el precipicio de
cemento, con creciente rapidez.
Sin mirar al gato, Scott continu
fuertemente agarrado hasta que la
paja se encontr a un metro y
medio del suelo. Entonces salt.
Al aterrizar, dio una
voltereta. Detrs suyo, el gato se
desliz hacia adelante, gruendo.
Levntate!, le grit su mente.
Toc el suelo con los pies y se dio
impulso, cayendo hacia adelante.
Al resbalar sobre las rodillas,
el gato dio un salto, con las dos
grandes patas colgando a ambos
lados de su cuerpo, y levantando
51
chispas del cemento con las uas. Tena la boca abierta, como una cueva de cimitarras y
vientos calientes.
Cuando retroceda hacia el escaln, Scott sinti que el rollo de hilo se deslizaba de su
hombro. Cogindolo, lo tir a la boca del gato y el animal salt hacia atrs, escupiendo y
haciendo arcadas. Separndose del escaln, Scott corri a la colina de piedras y se introdujo
en una cueva.
Al cabo de un segundo, una de las patas del gato rascaba por el lugar donde l haba
entrado. Una de las piedras se desplom. Scott se arrastr hasta el fondo de la cueva y
penetr en un tnel lateral cuando el gato empezaba a rascar furiosamente las piedras.
Eh, gatito!
Scott se detuvo bruscamente, con la cabeza agachada, al or la atronadora voz.
Eh!, qu ests buscando? pregunt la voz. Scott oy una risita que le pareci la
amenaza de un trueno lejano. Has acorralado a algn ratn?
El suelo se estremeci bajo las fuertes pisadas del gigante. Ahogando un grito, Scott
sigui descendiendo por el tnel, entr en otro y despus en otro, hasta que se vio obligado a
detenerse ante una pared.
Se agazap all, temblando y aguardando.
Has acorralado a un ratn, verdad? pregunt la voz.
Su intensidad provoc un agudo dolor en los odos de Scott. Se tap las orejas. Segua
oyendo el fiero maullido del gato.
Bueno, veamos si podemos encontrarlo, gatito dijo el gigante.
No
Scott ni siquiera se dio cuenta de que hablaba. Se peg al muro, oyendo cmo las manos
del gigante iban desplazando las rocas, con un estrepitoso crujido que se introdujo en su
cerebro como un cuchillo. Se apret las orejas con las palmas de las manos con tanta fuerza
como pudo.
De repente, la luz se abri paso hacia l. Con un grito, se tir de cabeza en un tnel
recin abierto. Sacudiendo desesperadamente los brazos, vol unos dos metros y fue a caer
sobre una repisa de piedra, aterrizando de costado y desgarrndose la piel del brazo derecho.
En la oscuridad, una roca se desplom con gran estruendo a poca distancia de l, rozndole la
palma de la mano derecha. Lanz una exclamacin de terror.
El gigante dijo:
Lo encontraremos, gatito, lo encontraremos.
La luz lleg nuevamente hasta l. Con un sollozo, Scott se enderez y volvi a lanzarse
de cabeza a la oscuridad. Una piedra cay al suelo, y l cay con ella. Volvi a levantarse y
ech a correr por el suelo de la caverna medio derrumbada, invadido por el pnico. La cada de
otra roca le envi volando por los aires hasta que se estrell de cabeza contra una pared
rocosa.
Mientras la oscuridad se adueaba de su mente, sinti que la sangre se deslizaba
clidamente por su mejilla. Tena las piernas inertes y las manos extendidas como flores
moribundas, y las rocas que caan iban construyendo una tumba alrededor de l.

9

Al fin volvi a ver la luz.
Estaba en la entrada de la caverna, mirando todo el stano con ojos asustados.
El gigante se haba ido. El gato tambin. La tapa del calentador volva a estar en su sitio.
Todo era igual que antes; los objetos amontonados, el pesado silencio, la gran inmensidad que
le rodeaba. Su mirada avanz lentamente hacia los escalones y subi por ellos. La puerta
estaba cerrada.
52
Se la qued mirando y se sinti completamente desprovisto de cualquier deseo. Haba
luchado en vano una vez ms. Todo el acarreo de piedras, los interminables paseos y
ascensiones a travs de negros tneles haban sido en vano.
Sus ojos se cerraron. Se balance dbilmente sobre la colina de rocas, incapaz de pensar
en nada. Todo pareci girar; sus manos, brazos, piernas y tronco. En su interior tambin, en
su garganta, pecho y estmago. Tena un insoportable dolor de cabeza. No saba si tena
hambre o senta nuseas. Las manos le temblaban.
Se arrastr hasta el calentador.
El dedal se haba volcado. Bebi las pocas gotas que quedaban en l como un animal
sediento, aprovechando incluso las que logr absorber de las hendiduras. Le doli la garganta
al tragar.
Cuando hubo terminado el agua, trep con lentos y cansados movimientos a la
plataforma de cemento. El lugar donde sola dormir estaba totalmente arrasado, y la esponja,
el pauelo, el fardo de galletas y la tapa de la caja haban desaparecido. Se acerc al borde de
la plataforma y vio la tapa de la caja en el suelo. Pareca muy grande y pesada. No tena
fuerza suficiente para levantarla.
Permaneci largo rato en aquel clido rincn, en pie, temblando un poco y con la vista
fija en el stano cada vez ms oscuro. Otro da haba llegado a su fin. Mircoles. Quedaban
tres das.
Su estmago se contrajo de hambre. Volc lentamente la cabeza hacia atrs y alz la
mirada hacia el lugar donde pusiera las pocas migas de galleta mojada. Seguan all. Con un
gemido se dirigi a la pata del calentador y se encaram a la repisa.
Se sent all, con las piernas colgando, y se comi los pedazos de galleta. An estaban
hmedos, pero podan comerse. Sus mandbulas se movieron con apata desprovista de todo
ritmo, mientras sus ojos permanecan fijos en la lejana. Estaba tan cansado que apenas poda
comer. Saba que tena que bajar y coger la tapa de la caja para protegerse en caso de que la
araa acudiera. Lo haca casi todas las noches. Pero estaba demasiado cansado. Dormira all
mismo, en la repisa. Si la araa acuda Bueno, qu importaba? Se acord de la poca, ya
muy lejana, cuando estuvo con la Infantera en Alemania. Se haba dormido sin cavar una
trinchera, aun sabiendo que eso poda significar su muerte, pero estaba demasiado cansado.
Camin pesadamente a lo largo de la repisa hasta llegar a una zona amurallada.
Entonces se encaram a la pared y se tendi en la oscuridad, apoyando la cabeza en un clavo.
Estaba echado de espaldas, respirando lentamente, casi incapaz de reunir la fuerza
suficiente para llenar los pulmones de aire. Y pens: Hombrecito, qu hars ahora?
Entonces se le ocurri que, en vez de luchar con las piedras y la paja, hubiera podido
limitarse a trepar a la vuelta de los pantalones del gigante y dejarse sacar del stano en un
momento. La nica indicacin de la furia que sinti contra s mismo fue un sbito arrugarse de
la piel alrededor de sus ojos cerrados, un sonido ahogado que se escap a travs de los
dientes apretados. Tonto! Incluso el pensamiento le supuso un gran esfuerzo.
Su cara se relaj nuevamente, y se convirti en una mscara de numerosas lineas.
Otra pregunta: por qu no haba tratado de comunicarse con el gigante? Era extrao,
pero este pensamiento no le encoleriz. Se trataba de algo tan raro que slo le sorprendi. Se
deba quiz a su pequeo tamao, a que crea pertenecer a otro mundo y a que no poda
existir una comunicacin? O se deba a que, como en todas sus decisiones actuales, slo
contaba consigo mismo para la realizacin de algn deseo?
53
Claro que no era eso, se dijo amargamente. Estaba tan desvalido e intil como siempre;
quiz un poco ms torpe, eso era todo.

En la oscuridad se palp todo el cuerpo. Pas una mano por el largo araazo de su
antebrazo derecho. Toc la piel levantada de la palma de su mano derecha, toc con el codo la
hinchada magulladura que tena en el costado derecho. Pas un dedo por la herida de su
frente. Le picaba la garganta. Retrocedi un poco y sinti un agudo dolor en la espalda.
Finalmente, dej que los dolores separados volvieran a unirse en un solo dolor.
Sus ojos se abrieron, los prpados se levantaron como por decisin propia, y mir a la
lejana. Record el momento en que recobr la conciencia en el sepulcro de rocas; record el
horror que casi le haba vuelto loco hasta que se dio cuenta de que tena aire para respirar, y
de que deba mantenerse cuerdo si quera salir de all.
Pero aquel instante en que se dio cuenta de que estaba encerrado vivo en una cripta fue
lo peor de todo.
Se pregunt por qu se le haba ocurrido la frase. Cmo saba que era lo peor de todo?
Podan esperarle cosas mucho peores si segua con vida.
Pero no se le ocurri ninguna. Haba sido lo peor de todo, el nadir de su existencia en el
stano.
54
Esto le hizo pensar en otro mal momento, en la otra vida que llev tiempo atrs.

89 centmetros.
Cuando, procedentes de casa de Marty, llegaron a la suya, l se qued en el saln
mientras Lou llevaba a Beth a la cama. No se ofreci a ayudarla. Saba que ya no poda
levantar a su hija en brazos.
Cuando Lou sali del dormitorio, l segua all de pie.
Es que no piensas quitarte el sombrero y el abrigo? le pregunt ella.
Entr en la cocina antes de que pudiera contestarle. Vestido con su americana de
muchacho y el sombrero tirols con la pluma roja metida en la cinta, oy cmo abra el
frigorfico. Contempl la calle a oscuras y oy el crujido de los cubos de hielo al ser separados,
el ruido seco del tapn de una botella al ser abierta, el carbnico burbujeo de la soda al ser
servida.
Quieres una coca-cola? le pregunt ella a gritos.
l mene la cabeza.
Scott?
No contest. Sinti una aceleracin de los latidos en las muecas.
Ella entr con el vaso.
Es que no vas a quitarte las ropas? le pregunt.
No lo s repuso l.
Ella se sent en el sof y se quit los zapatos con una sacudida.
Otro da dijo.
l no contest. Le dio la impresin de que trataba de hacerle sentir como un nio que ha
hecho un drama de algo insignificante, mientras ella le segua pacientemente la corriente.
Hubiera querido replicarle con violencia, pero no lo hizo.
Vas a quedarte as toda la noche? pregunt ella.
Por qu no? contest.
Ella le mir un momento, con el rostro inexpresivo. l vio el reflejo de su cara en la
ventana. Entonces ella se encogi de hombros.
Haz lo que quieras dijo.
Lo que yo haga no es asunto tuyo repuso l.
Qu? sus labios se abrieron en una triste y cansada sonrisa.
Nada, nada ahora s que se senta como un muchacho.
Le pareci que ella beba y tragaba haciendo excesivo ruido. Hizo una mueca de
irritacin. No sorbas as, protest su mente. Pareces un cerdo.
Oh, vamos, Scott; estar de mal humor no te ayudar en nada pareca ligeramente
molesta.
l cerr los ojos y se estremeci. Hemos llegado a esto, pens. El horror haba
desaparecido; ella ya estaba acostumbrada. No era que l no lo esperase, pero no por eso la
impresin recibida fue menor.
Era su marido. Haba medido ms de un metro ochenta y dos. Ahora era ms bajo que su
hija de cinco aos. Se hallaba frente a ella, grotesco en su ropa de nio, y en la voz de ella no
haba otra cosa que una dbil molestia. Era un horror tras otro.
Se le nublaban los ojos al contemplar la calle y al escuchar el susurro de los rboles
mecidos por el viento nocturno, al igual que las faldas de una mujer que baja una interminable
escalera.
Volvi a orla beber, y se puso rgido de clera.
Scott dijo ella. Afecto falsamente aplicado, pens l. Sintate. Mirar por la
ventana no ayudar en nada a los negocios de Marty.
l habl sin volverse.
Crees que estoy preocupado por eso?
55
No es as? No es por eso por lo que los dos?
No lo es la interrumpi framente l.
La frialdad en la voz de un nio sonaba muy extraa como si desempeara un papel en
una obra de fin de curso, y lo hiciera sin conviccin y a punto de rer.
Entonces, qu es? le pregunt ella.
Si todava no lo sabes
Oh, vamos, cario
l se aferr a eso.
Te cuesta un pequeo esfuerzo llamarme cario ahora, verdad? dijo, con la piel del
rostro muy tirante. Te cuesta un pequeo
Oh, basta, Scott! No tenemos bastantes problemas para que t te imagines ms?
Imaginarme? su voz se hizo estridente. Claro! Todo son imaginaciones mas!
Nada ha cambiado. Todo sigue igual. Slo son imaginaciones mas!
Despertars a Beth.
Demasiadas palabras de ira se agolparon en su garganta. Se ahogaron unas a otras, y no
pudo pronunciar ninguna. Regres junto a la ventana y volvi a mirar por ella.
Entonces, bruscamente, se dirigi a la puerta de entrada.
Adonde vas? le pregunt ella con voz alarmada.
A dar un paseo! Te importa?
A dar un paseo por la calle?
Le hubiera gustado lanzar un grito.
S repuso, con voz que temblaba de clera reprimida, por la calle.
Crees que debes hacerlo?
S, creo que debo hacerlo!
Scott, slo estoy pensando en ti! explot ella. Es que no lo ves?
Claro, claro que slo piensas en m tir de la puerta principal, pero sta no se abri.
Sus mejillas se colorearon y tir con ms fuerza, ahogando una maldicin.
Scott, qu he hecho yo? pregunt ella. He sido yo quien te ha hecho mal? He
sido yo la que he negado ese contrato a Marty?
Maldita sea esta se le quebr la voz. Entonces la puerta se abri y dio un golpe
contra la pared.
Y si te ve alguien? pregunt ella, levantndose del sof.
Adis dijo l, dando un portazo a su espalda.
E incluso esto fue intil, porque la jamba estaba demasiado curvada y la puerta no se
cerr con estrpito, sino que nicamente entr con un crujido en el marco.
No mir atrs. Se dirigi manzana abajo, con rpidas y agitadas zancadas, hacia el lago.
Deba estar a unos diez metros de la casa cuando la puerta volvi a abrirse.
Scott!
No pensaba contestar. Despus, malhumoradamente, se detuvo y habl por encima del
hombro.
Qu? pregunt, con ganas de llorar al or el agudo e ineficaz sonido de su voz.
Ella titube un momento y despus pregunt:
Quieres que vaya contigo?
No dijo l.
No sinti ni clera ni desesperacin. Permaneci un momento all, mirando hacia atrs a
su pesar, y preguntndose si ella insistira en acompaarle. Pero ella no hizo ningn
movimiento y se qued en el umbral.
Ten cuidado, cario dijo.
l tuvo que ahogar el sollozo que amenazaba con escaprsele. Dando media vuelta,
sigui bajando apresuradamente la oscura calle. No la oy cerrar la puerta.
56
Esto es el fin, pens, el fin de todo. No hay nada peor para un hombre que
convertirse en objeto de piedad. Un hombre puede soportar el odio, el abuso, la clera y el
castigo; pero nunca la piedad. Cuando un hombre se convierte en un ser digno de lstima,
est perdido. La piedad se reserva para los casos desesperados.
Andando por la rueda del mundo, trat de no pensar en nada. Fij la vista en la acera,
andando rpidamente por las manchas de luz que proyectaban las farolas y la oscuridad,
tratando de no pensar.
Su mente no cooper con l; era algo tpico de las mentes introspectivas. Cuando le
deca que no pensara en algo, eso era justamente lo que haca. Cuando le peda que le dejara
solo, se pegaba a l como un perro. Siempre haca lo mismo.
Las noches veraniegas en el lago solan ser fras. Se levant el cuello de la americana y
sigui andando, mirando hacia las oscuras y cambiantes aguas. Como era la noche de un da
laborable, los cafs y tabernas de la orilla no estaban abiertos. Al acercarse al oscuro lago
empez a or el ruido del agua que chocaba contra los guijarros de la playa.
La acera se acab. Sigui a campo travs, haciendo crujir las hojas y ramas bajo sus
pasos como si fueran cosas vivas. Soplaba un viento helado procedente del lago. Le
atravesaba la americana, producindole escalofros. No le importaba.
A unos cincuenta metros de la acera haba una zona abierta junto a un oscuro y rstico
edificio. Contena un caf y una taberna alemana, junto a la cual se vean unas cuantas mesas
y sillas para comer y beber al aire libre. Scott se abri paso entre ellas hasta que divis el
lago. Entonces se sent en la spera superficie de un banco.
Contempl sombramente el lago. Trat de imaginarse a s mismo hundindose en l
para siempre. Acaso era tan absurdo? Ya le estaba ocurriendo lo mismo. No, llegara al fondo
y aquello sera el fin de todo.
Se estaba ahogando de otra manera.

Se haban trasladado a la casa del lago haca seis semanas, porque Scott se senta
atrapado en el apartamento. Si sala, la gente le observaba sin disimulo. Con slo una semana
y media de aparecer en la serie del Globe-Post, se haba convertido en una celebridad
nacional. Segua recibiendo proposiciones para exhibirse personalmente. Los periodistas
golpeaban continuamente a su puerta.
Pero en general era la gente ordinaria, los curiosos, los mirones, los que queran ver al
hombre menguante y pensar: Gracias, Dios mo, por ser normal.
As que se trasladaron al lago y consiguieron llegar all sin que nadie se enterase. Y all
descubri que la vida era la misma.
La lentitud con que transcurra era lo peor. La forma en que menguaba da tras da,
siempre de manera imperceptible, siempre de manera ininterrumpida, dos centmetros exactos
por semana. Y todas las aburridas funciones del da seguan desarrollndose con inexorable
monotona.
Hasta que la ira, agazapada en su interior como un animal acorralado, saltara
violentamente. La razn no importaba. Eran las grietas en su equilibrio lo que contaba.
Como el gato:
Te lo juro por lo que ms quieras, si no te libras de este maldito gato, lo matar!
Furia de una mueca; su voz ya no era masculina ni autoritaria, sino frgil y dbil.
Scott, no te ha hecho nada.
l se subi una manga.
Qu es esto? Imaginaciones mas? sealaba un pequeo rasguo.
Cuando te lo hizo estaba asustado.
Pues yo tambin estoy asustado! Qu tiene que hacer, abrirme la garganta antes de
que te decidas a sacarlo de casa?
Y las dos camas:
Qu ests intentando hacer, humillarme?
Scott, fue idea tuya.
57
Slo porque t no podas soportar tocarme.
No es verdad!
No?
No! Hice todo lo que pude para
No soy un nio! No puedes tratar mi cuerpo como el de un nio!
Y Beth:
Scott, no ves que no lo entiende?
Sigo siendo su padre, maldita sea!
Todas estas explosiones de clera terminaban igual: corra hacia el fro stano, bajaba
las escaleras y se apoyaba en el frigorfico, respirando entrecortadamente, con los dientes
apretados y las manos cerradas.
Transcurran los das, y una tortura se sumaba a la otra. Le estrechaban los trajes, los
muebles crecan, se hacan menos manejables. Beth y Lou crecan. Los problemas financieros
crecan.
Scott, tengo que decrtelo: no s cmo vamos a seguir viviendo con cincuenta dlares
a la semana. Tenemos que comer, vestirnos, pagar la casa su voz se desvaneci; mene la
cabeza con angustia.
Supongo que lo que quieres es que vuelva al peridico.
No he dicho eso. Slo he dicho que
Ya s lo que has dicho.
Bueno, si te he ofendido, lo siento. Cincuenta dlares a la semana no nos bastan. Qu
pasar cuando llegue el invierno? Qu haremos para comprar la ropa y el combustible?
El mene la cabeza como si tratara de alejar la necesidad de pensar en ello.
Crees que Marty querra? comenz ella.
No puedo pedirle ms dinero a Marty repuso l, escuetamente.
Bueno
No dijo nada ms. No fue necesario.
Y si ella lo olvid y se desnud sin encender la luz, creyendo quiz que l estaba
dormido, Scott permaneci tendido en la cama, mirando su cuerpo desnudo, oyendo el crujido
de su camisn al deslizarse sobre su pecho, su estmago, sus caderas y piernas. No se haba
dado cuenta hasta entonces, pero era el sonido ms enloquecedor que exista en el mundo. Y
sigui mirndola, como un hombre muriendo de sed que contemplara unas aguas
inalcanzables.

Despus, durante la ltima semana de julio, el cheque de Marty no lleg.
Al principio creyeron que se trataba de un descuido. Pero transcurrieron dos das ms, y
el cheque sigui sin llegar.
No podremos esperar mucho ms, Scott le dijo ella.
Qu hay de nuestra cuenta de ahorros?
No debe haber ms de setenta dlares en ella.
Oh!, bueno esperaremos un da ms decidi l.
Pas aquel da en el saln, con la vista fija en la misma pgina del libro que estaba
leyendo.
Se repiti una vez tras otra que deba volver al Globe-Post, y dejar que continuaran su
serie. O aceptar una de las numerosas ofertas de apariciones personales. O dejar que algn
semanario sensacionalista publicara su historia. O darle a algn autor de segunda la
oportunidad de que escribiera un libro sobre su caso. Entonces tendran bastante dinero, y la
inseguridad que Lou tema tan desesperadamente habra concluido.
Pero el hecho de repetrselo una y otra vez no fue suficiente. La repulsin que le
ocasionaba exhibirse ante la morbosa curiosidad de la gente era demasiado fuerte. Se consol
a s mismo. El cheque llegara al da siguiente, tena que llegar al da siguiente.
58
Pero no lleg. Y luego aquella noche haban ido a casa de Marty y ste les haba dicho
que acababa de perder el contrato con Fairchild, y haba tenido que reducir las operaciones al
mnimo. Los cheques deban interrumpirse. Dio cien dlares a Scott, pero aquello fue lo ltimo.

Un viento helado soplaba en torno suyo. Se oy el ladrido de un perro al otro lado del
lago. Baj la mirada y vio que sus zapatos se balanceaban sobre el suelo como el extremo de
un pndulo. Y ahora no tendra ms ingresos. Setenta dlares en el Banco y cien en su
billetera. Y cuando eso se terminara, qu?
Se imagin a s mismo de nuevo en el peridico, a Berg tomando fotografas, comindose
con los ojos a Lou, a Hammer haciendo interminables preguntas. Ante su mente aparecieron
los titulares a toda plana:
MAS PEQUEO QUE UN NIO DE DOS AOS! COME EN UNA SILLA PARA NIOS!
LLEVA ROPA DE NIO! VIVE EN UNA CAJA DE ZAPATOS! EL DESEO SEXUAL SIGUE SIENDO
EL MISMO!
Cerr los ojos rpidamente. Por qu no sera verdadera acromicria? Por lo menos, su
deseo sexual habra casi desaparecido. En cambio, en su caso era cada vez peor. Pareca
haberse duplicado desde que no tena sexo normal, pero esto poda ser debido a que no tena
ningn escape. Ya no poda acercarse a Louise. Pero el instinto segua ardiendo en su interior;
aumentaba da tras da y aada su presin a todo lo dems que estaba sufriendo. Y no poda
hablar con Louise acerca de ello. La noche en que ella se le haba ofrecido, se sinti casi
ofendido. Saba que todo haba terminado.
Riendo cuando estoy triste!
Riendo hasta que me vuelva loco!
Se enderez en el banco y volvi bruscamente la cabeza. Escudriando la oscuridad, vio
tres figuras borrosas que paseaban a escasa distancia y cantaban con sus finas voces
juveniles.
Mi vida no es ms que un traspi en la oscuridad.
Me perd cuando nac.
Muchachos, pens. Muchachos que cantaban, crecan y lo encontraban natural. Les
observ con envidia.
Eh!, all hay un chico dijo uno de ellos.
Al principio Scott no comprendi que estaban hablando de l. Despus s, y apret los
labios con fuerza.
Qu estar haciendo all?
Probablemente
Scott no oy el resto de la frase, pero por las roncas carcajadas que siguieron pudo
adivinar el sentido de los susurros. Con todos los msculos en tensin, baj del banco y se
dirigi hacia la acera.
Eh!, se va dijo uno de los jvenes.
Vamos a divertirnos un poco dijo otro.
Scott sinti un acceso de pnico, pero el orgullo le impidi echar a correr. Sigui andando
imperturbablemente hacia la acera.
Los pasos de los tres jvenes se hicieron ms rpidos.
Eh, adonde vas, muchacho? oy que le preguntaba uno de ellos.
S, muchacho, adonde vas? dijo otro.
Dnde est el fuego, hijo?
Hubo una risotada general. Scott no pudo evitarlo; aceler el paso. Los jvenes
aceleraron el paso.
Creo que no le gustamos dijo uno de ellos.
Eso s que es una lstima dijo otro.
Era una carrera. Scott tena el estmago contrado. Pero no correra. No se escapara de
tres muchachos. Les mir de soslayo cuando empezaba a subir la cuesta que conduca a la
59
acera. Estaban alcanzndole. Vio las relucientes puntas de sus cigarrillos avanzando hacia l
como saltarinas lucirnagas.
Le alcanzaron antes de llegar a la acera. Uno de ellos le agarr por el brazo y le impidi
seguir adelante.
Sultame dijo l.
Eh!, chico, adonde vas? le pregunt el joven que le haba detenido. Su voz, que
finga amistad, era insolente.
Me voy a casa contest.
El muchacho pareca tener quince aos, quiz diecisis. Llevaba una gorra de bisbol.
Clav los dedos en el brazo de Scott. Scott no tuvo que ver su cara; era capaz de
imaginrsela delgada, vulgar, la barbilla y la frente llenas de granos, y el cigarrillo colgando
de la comisura de una boca tosca y de labios muy finos.
El chico dice que se va a su casa dijo otro.
Es eso lo que dice el chico? inquiri otro.
S repuso el tercero. No es un gran adelanto?
Scott trat de escurrirse entre ellos, pero el muchacho de la gorra le oblig a entrar de
nuevo en el crculo que le rodeaba.
Muchacho, no deberas haberlo hecho dijo. No nos gustan los muchachos que
hacen eso, verdad, compaeros?
No, no. Es un muchacho impertinente y a nosotros no nos gustan los impertinentes.
Sultame dijo Scott, asombrndose al or el temblor de su voz.
El muchacho le solt el brazo, pero l sigui acorralado.
Quiero que conozcas a mis amigos dijo el muchacho.
Ningn rostro. Slo una plida mejilla, el brillo de unos ojos al dbil reflejo de un
cigarrillo. Una figura en sombras inclinndose sobre l.
Este es Tony dijo. Saldale.
Tengo que ir a casa repuso Scott, dando un paso hacia delante.
El muchacho le oblig a retroceder de un empujn.
Eh!, chico, me parece que no me has entendido. Amigos, este chico no me ha
entendido quera parecer amable y razonable.
Chico, no lo comprendes? pregunt uno de los otros muchachos. Es muy divertido,
sabes? El muchacho debera comprendernos.
Vosotros s que sois divertidos dijo Scott. Ahora, queris?
Eh!, el chico cree que somos divertidos dijo el muchacho de la gorra. Lo habis
odo, amigos? Cree que somos divertidos su voz haba perdido todo rastro de acento
burln. Quiz tendramos que demostrarle lo divertidos que somos dijo.
Scott sinti una contraccin en el estmago. Pase la mirada alrededor del crculo,
incapaz de dominar su miedo.
Escuchad, mi madre me espera en casa se oy decir.
Ooooooh dijo el muchacho de la gorra. Su madre le espera. Dios mo, no es una
verdadera pena? No es una pena, amigos?
Tengo ganas de llorar dijo uno de los otros. Bua-aaa, bua-aaa. Estoy llorando.
Una desagradable risita se escap de su garganta. El tercer muchacho se ri disimuladamente
y dio un puetazo a su amigo en el brazo.
Vives por aqu cerca, chico? pregunt el muchacho de la gorra. Lanz una bocanada
de humo al rostro de Scott, que tuvo un acceso de tos. Eh, el muchacho se est muriendo
dijo el joven, con burlona preocupacin. Se est asfixiando. No es una pena, amigos?
Scott trat de escabullirse, pero fue devuelto al crculo, esta vez ms violentamente.
No vuelvas a hacerlo le advirti el joven de la gorra. Su voz era amistosa y afable.
No nos gustara hacer dao a un nio, verdad, amigos?
No, no nos gustara nada dijo otro.
60
Eh!, veamos si lleva pasta encima dijo el tercero.
Scott se sinti invadido por una extraa mezcla de furia adulta y miedo infantil. Era
mucho peor que la otra vez, cuando se encontr con el hombre. Ahora era mucho ms
pequeo, y mucho ms dbil. No tena suficiente fuerza para demostrar su ira de hombre.
S dijo el muchacho de la gorra. Eh, llevas algo de pasta, chico?
No, no llevo repuso agriamente.
Se sobresalt cuando el muchacho de la gorra le dio un golpe en el brazo.
No me hables de este modo, chico dijo el muchacho. No me gustan los muchachos
impertinentes.
El miedo volvi a sofocar su clera. Saba que tena que recurrir a la astucia para salir de
aquello.
No tengo dinero dijo. Empezaba a dolerle la nuca de tanto mirar hacia arriba. Mi
madre no me da.
El muchacho de la gorra se volvi a sus amigos.
El chico dice que su madre no le da.
Vaya una avara! dijo otro.
Yo le hara un buen trabajito dijo el tercero, interrumpindose para dar una
convulsiva sacudida hacia delante con la parte inferior de su cuerpo.
Los muchachos se echaron a rer estrepitosamente.
Lo oyes, chico? dijo el muchacho de la gorra. Dile a tu vieja que Tony le har un
buen trabajito.
Desde luego! Y adems, gratis dijo Tony, invadido por un acceso de deseo. Eh!,
chico, tiene un buen par?
Sus roncas carcajadas se interrumpieron cuando Scott se lanz entre dos de ellos. El
muchacho de la gorra le asi por el brazo y le hizo dar media vuelta. Descarg la palma de la
mano en la mejilla de Scott.
Te haba advertido que no lo hicieras dijo el muchacho.
Hijo de explot Scott, sacando sangre por la boca. La ltima palabra fue ahogada
por el gruido que dio al descargar su minsculo puo en el estmago del muchacho.
Perro! replic el muchacho con furia.
Dio un puetazo a Scott en plena cara. Scott lanz un grito y sinti un agudo dolor en
toda la cabeza. Cay sobre uno de los otros muchachos, sangrando abundantemente por la
nariz.
Aguntale! grit el muchacho, y los otros dos cogieron los brazos de Scott.
Golpame en la barriga, quieres, pequeo hijo de perra? dijo el muchacho. Yo te
Pareca indeciso en cuanto a la venganza que tomar. Entonces solt un gruido de airada
decisin y extrajo una caja de cerillas de un bolsillo de sus pantalones.
Voy a chamuscarte un poco dijo. Qu te parece la idea?
Sultame! Scott se debati violentamente entre las garras de los muchachos.
Aspiraba sin cesar, para que la sangre no le baara la cara. Por favor! su voz se quebr.
La cerilla se encendi en la oscuridad y Scott vio la cara del muchacho tal como se la
haba imaginado. El muchacho se acerc an ms.
Eh dijo, sbitamente fascinado. Eh! una sonrisa torcida entreabri sus labios.
Este no es un chico contempl fijamente el demudado rostro de Scott. Sabis quin es
ste?
De qu ests hablando? pregunt uno de los muchachos.
Es aquel tipo! Aquel tipo menguante!
Qu? exclamaron.
Miradle, miradle, por el amor de Dios!
Maldita sea, soltadme o har que os metan en la crcel a todos! estall Scott, para
ocultar el tormento que estaba pasando.
61
Cllate! orden el muchacho de la gorra. Su sonrisa volvi. S, no lo veis? Es
La cerilla se consumi y encendi otra. La acerc de tal modo al rostro de Scott que ste
senta su calor.
Lo veis ahora? Lo veis?
S los otros dos muchachos contemplaron, boquiabiertos, el rostro de Scott. S, es
l. He visto su foto en la televisin.
Y trataba de hacernos creer que era un chico dijo el muchacho. El maldito hijo de
perra!
Scott no poda hablar. La desesperacin haba superado la clera. Le conocan, podan
traicionarle. Permaneci inmvil, mientras su pecho suba y bajaba a impulsos de su acelerada
respiracin. La segunda cerilla fue tirada al suelo.
Uh! su cabeza gir violentamente hacia un lado cuando el muchacho de la gorra le
dio un fuerte revs.
Esto es por mentir, monstruo dijo el muchacho. Su risa pareca forzada. Monstruo,
ste es tu nombre. Qu dices, monstruo? Qu dices?
Qu pretendis de m? inquiri Scott.
Que qu pretendemos? repiti el muchacho. El monstruo quiere saber lo que
pretendemos los muchachos se echaron a rer.
Eh dijo el tercero, bajmosle los pantalones, y veamos si mengua de todas partes!
Scott se debati como un enano enloquecido. El muchacho de la gorra le cruz la cara de
una bofetada. La noche se convirti en un borrn a los ojos de Scott.
62

El monstruo no lo entiende dijo el muchacho. Es un monstruo sordo respiraba
entrecortadamente a travs de los dientes apretados.
El miedo se adue de Scott. Comprendi que razonar con aquellos muchachos era intil.
Odiaban al mundo, y slo podan expresarlo con violencia.
Si lo que queris es dinero, cogedlo dijo rpidamente, tratando de ganar tiempo.
Claro que lo haremos replic el muchacho. Se ri de su propia osada. Eh, eso no
est mal el buen humor desapareci nuevamente. Aguantadle dijo con frialdad. Le
coger la cartera.
Scott se puso en tensin cuando el muchacho de la gorra se acerc a uno de sus amigos.
Oh! gimi uno de los muchachos cuando la punta del zapato de Scott se clav en su
espinilla. Las manos que agarraban a Scott por el brazo izquierdo le soltaron.
Oh! gimi como un eco el otro muchacho; solt a Scott.
Este ech a correr en la oscuridad, consciente de los apresurados latidos de su corazn.
Tras l! grit el muchacho de la gorra.
Las cortas piernas de Scott apresuraron el paso cuando empez a subir la pendiente.
Bastardo! grit el muchacho, echando a correr para alcanzarle.
Scott estaba sin aliento antes de llegar a la acera. Estuvo a punto de tropezar con el
borde; se balance hacia delante con las manos extendidas y las piernas en movimiento, pero
acab por recobrar el equilibrio y sigui corriendo. Sinti una aguda punzada en el costado.
Detrs de l, el ruido de unos zapatos sobre el cemento denotaba el rpido avance de su
perseguidor.
Lou llorique, sin dejar de correr, con la boca abierta.
Veinticuatro metros ms arriba estaba su casa. Entonces se dio cuenta de que no poda
entrar en ella, porque de este modo sabran dnde viva, sabran dnde viva el hombre
menguante.
Apret impulsivamente las mandbulas y gir por un callejn oscuro.
Alarg las manos, con la idea de abrir alguna puerta lateral y, sin dejar de correr, cerr
de un portazo la primera que encontr para hacerles creer que haba entrado por ella. Pero
aquella casa estaba demasiado cerca de la suya. Sigui corriendo, jadeando. Los muchachos
entraban en aquel momento en el callejn, haciendo crujir la gravilla con sus zapatos.
Scott se precipit alrededor de la casa a oscuras y atraves el patio. Haba una verja. El
pnico se adue de l. Saba que no poda detenerse. Corriendo todo lo que pudo salt por
encima de ella, tratando de agarrarse a la parte superior. Empez a encaramarse, resbal,
volvi a trepar.
Ests perdido!
Un escalofro de terror le baj por la espalda al sentir que unas manos le agarraban el pie
derecho. Gir la cabeza y vio al muchacho de la gorra tratando de hacerle bajar.
Un grito de exasperacin se escap de su garganta. Lanz el otro pie hacia atrs y lo
descarg sobre el rostro del muchacho. Con un alarido, el muchacho le solt, llevndose las
manos a la cara. Scott acab de encaramarse a la verja y salt al otro lado. Sinti un
insoportable dolor en el tobillo.
No poda detenerse. Levantndose con un gemido, sigui su carrera, cojeando. Oy que
los dos muchachos llegaban junto a su amigo.
Sigui corriendo hasta desembocar en la prxima calle. All, al encontrar abierta la puerta
de un stano, baj a toda prisa los altos escalones, se volvi y cerr de golpe. La puerta se
precipit sobre su cabeza y le lanz contra una pared de fro cemento. Busc
desesperadamente un lugar donde agarrarse mientras rodaba por las escaleras y aterrizaba en
el fro suelo del stano.
Se sent en el primer escaln, tratando de recobrar el aliento. El escaln estaba fro y
hmedo. Lo not a travs de los pantalones. Pero l se senta demasiado aturdido y dbil para
levantarse.
63
Su respiracin no se normalizaba. Su pecho continuaba subiendo y bajando
espasmdicamente mientras los pulmones luchaban por obtener un poco de aire. La garganta
le arda. La punzada era muy aguda, como si tuviera un pual clavado en el costado. Le dola
la cabeza. El paladar le escoca y la sangre segua cayendo sobre sus labios. Tena calambres
en los msculos de las piernas, debidos al fro del stano. Estaba sudoroso y temblaba.
Empez a llorar.
No era el llanto de un hombre, no eran los sollozos desesperados de un hombre. Era un
nio, sentado en la fra y hmeda oscuridad, herido y asustado y llorando porque en el mundo
no haba esperanza para l: haba sido vencido, y se encontraba perdido en un lugar extrao y
desagradable.
Ms tarde, cuando se crey a salvo, fue cojeando hasta su casa, helado hasta los huesos.
Una Lou asustada y llorosa le meti en la cama. Le pregunt una y otra vez lo que haba
ocurrido, pero l no se lo dijo. Se limit a menear la cabeza una y otra vez, con el rostro
inexpresivo, restregando la minscula cabeza sobre la almohada, de un lado a otro, sin parar.

10

Al despertarse siempre realizaba una evaluacin de sus dolores.
Tena la garganta seca y le dola como si tuviera una herida en carne viva. Su rostro se
contrajo al tragar saliva. Lanzando un gemido, dio media vuelta. El dolor que sinti al frotar su
sien lacerada contra la cabeza del clavo le despert completamente.
Cuando se dispona a incorporarse, unas pas ardientes rozaron los msculos de su
espalda y se dej caer hacia atrs con un suspiro. Alz la vista hacia las polvorientas entraas
del calentador. Pens: Hoy es jueves; me quedan tres das.
Le dola la pierna derecha. Tena la rodilla izquierda hinchada. Dobl la pierna a modo de
prueba y tuvo un sobresalto cuando el dolor sordo se convirti en irresistible. Se mantuvo
inmvil un momento, para que el dolor se calmara. Se palp la cara, pasando los dedos por
encima de los rasguos y las lgrimas.
Finalmente, con un gemido, se incorpor con esfuerzo y se puso en pie, agarrndose a la
negra pared para no caerse. Cmo era posible que se hubiera hecho tanto dao en tan pocos
das? Haba estado casi tres meses en el stano y nunca le ocurri nada parecido. Era a causa
de su tamao? Era porque cuanto ms pequeo se volva, ms peligrosa era la vida para l?
Se encaram lentamente hasta la pared y camin a lo largo de la repisa de metal, para
llegar a la pata. Dio un puntapi a las escasas y diminutas migas de galleta que an quedaban
all, y se desliz por la pata con lentos y cuidadosos movimientos hasta llegar a la superficie de
la plataforma de cemento. Jueves. Jueves. La lengua se mova en su boca como un pedazo de
tela seca. Necesitaba beber.
Baj de la plataforma y mir dentro del dedal. Vaco. Y toda el agua del suelo se haba
filtrado a travs de los agujeritos del cemento. Permaneci con la vista fija en las
profundidades del dedal. Eso significaba que debera descolgarse por el interminable hilo hasta
el otro dedal, que estaba bajo el depsito de agua. Lanz un suspiro de resignacin y se acerc
a la regla.
Diez milmetros.
Impasiblemente, como si se tratara de hacer algo que haba planeado con anterioridad y
no la consecuencia de un asco repentino, dio un empujn a la regla, que se apoy en uno de
los cantos. Estaba harto de medirse.
Ech a andar hacia la caverna donde resoplaba y traqueteaba la bomba del agua.
Despus se detuvo, acordndose del alfiler. Pase la mirada por el suelo, en su busca. No se
vea por ninguna parte. Se acerc a la esponja y mir debajo de ella. Mir debajo de la tapa de
la caja. El alfiler no apareci. El gigante deba haberlo alejado de una patada, o bien se habra
clavado en la suela de aquellos zapatos de Garganta.
Desvi la mirada hacia la caja de cartn, alta como una casa, que haba debajo del
depsito de combustible. Pareca encontrarse a muchos kilmetros de distancia. Le volvi la
64
espalda. No pensaba ir a buscar otro. No me importa, pens. No tena importancia; era
preferible olvidarlo. Se dirigi nuevamente hacia la bomba del agua.
Decidi que haba otro punto, un punto inferior a aquel en el que el hombre se echaba a
rer o sucumba. Era necesario bajar otro escaln para llegar al nivel de la absoluta negacin.
Haba llegado ya. Aparte del simple plano de funcin corporal, no haba nada.
Al salir de debajo de las gigantescas patas del rbol de trapos pase la mirada por el
precipicio. Le hubiera gustado saber si la araa estaba todava all. Probablemente as era, y se
hallaba sentada sobre sus siete patas en la soledad de la telaraa, o bien durmiendo, o bien
comiendo alguna chinche que habra matado.
Podra haber sido l mismo.
Estremecindose, volvi a mirar al suelo. Nunca se acostumbrara a la idea de ser
devorado por la araa, por muy desesperado que se encontrara. El horror y la repulsin que
senta hacia ella estaban demasiado arraigados en l. Era mejor no pensar en ello. Era mejor
no pensar que aquel da la araa era igual de alta que l, que su cuerpo triplicaba en volumen
al suyo, y que sus largas y negras patas eran tan gruesas como sus propias piernas.
Lleg al borde del precipicio y mir hacia el vasto can. Vala realmente la pena? Quiz
fuese mejor olvidar tambin el agua
Pero la garganta seca no dejaba de molestarle. No, el agua no era algo que pudiera
olvidarse. Meneando la cabeza como un anciano apesadumbrado se puso de rodillas y se
inclin sobre el borde del escaln, descolgndose por el hilo. Quince metros, dos das antes.
Veintids hoy, probablemente. Y al da siguiente?
Y si la araa me est esperando aqu abajo?, pens. La idea le asust, pero sigui
descendiendo, ya que estaba demasiado dbil para detenerse. Intent no pensar en la
ascensin. Por qu no haba tenido la previsin de hacer nudos a intervalos regulares en el
hilo? Esto habra simplificado considerablemente la ascensin.
Al fin toc el suelo con las sandalias, y dej ir el hilo-cuerda. Por lo menos, no se haba
araado tanto los dedos, ahora que eran tan pequeos.
El dedal se alzaba ante l como una enorme cuba, cuyo borde se encontraba a casi dos
metros por encima de su cabeza. Si desbordara agua, podra cogerla con la palma de las
manos. Sin embargo, tendra que subir hasta arriba.
Pero cmo? Los lados, a pesar de las hendiduras, eran demasiado lisos y sobresalan
ligeramente hacia fuera. Empuj el dedal con la esperanza de hacerlo caer, pero lleno de agua
pesaba demasiado. Lo mir fijamente.
El hilo. Fue cojeando hasta la pared y recogi uno de sus pesados extremos,
arrastrndolo hasta donde lleg. No fue suficiente. Lo solt y vio cmo se deslizaba hasta la
pared.
Volvi a empujar el dedal. Dej caer los brazos. Pesaba demasiado. Era intil. Se dirigi
nuevamente hacia el hilo. Es intil, pens. Lo olvidar. Tena el rostro martirizado. De
todos modos, voy a morir, as que no veo la diferencia. Voy a morir. A quin le importa?
Se detuvo, mordindose salvajemente el labio inferior. No, aqulla era la actitud primera.
Era la infantil reaccin de castigar al mundo murindome. Necesitaba agua. En el dedal
estaba la nica agua disponible. O bien la obtena o bien se mora, y l no pensaba dejarse
morir sin luchar.
Haciendo rechinar los dientes, dio una vuelta en busca de algn guijarro. Por qu sigo
adelante?, se pregunt por centsima vez. Por qu me esfuerzo tanto? Por instinto?
Voluntad?. En cierto modo, aquel constante asombro ante sus propias motivaciones era lo
ms exasperante de todo.
Al principio no encontr nada. Se movi en las sombras, murmurando para s. Y si haba
all alguna otra araa? Y si haba?
Habra sido mucho mejor que su cerebro hubiese perdido sus txicas introspecciones
desde haca tiempo. Habra sido mucho mejor terminar su vida como un verdadero insecto, en
vez de ser plenamente consciente de cada uno de los escalones que bajaba. Lo peor no era el
hecho en s de menguar, sino la conciencia de que estaba menguando.
A pesar de sentirse hambriento y sediento, esta idea le detuvo. Permaneci inmvil en
las fras sombras, dndole vueltas en su mente.
65
Era cierto. Se haba dado cuenta una vez, momentneamente, y lo haba olvidado de
nuevo. Se hunda en lo fsico. Pero era cierto. Mientras dispusiera de mente, l era nico.
Aunque las araas fueran ms grandes que l, aunque las moscas y los mosquitos pudiesen
darle sombra con sus alas, l segua teniendo su mente. Su mente poda ser su salvacin, del
mismo modo en que haba sido su condenacin.
Casi se elev del suelo cuando la bomba empez a funcionar.
Con una exclamacin ahogada, se peg a la pared de la caverna y se tap los odos con
las manos. El ruido pareca venir en ondas fsicamente tangibles, que le ataran all. Pens que
sus tmpanos iban a estallar. A pesar de la fuerza que haca con las manos, el atronador
estrpito penetraba en su cabeza. No poda pensar. Como una bestia sin inteligencia, se peg
a la pared, con el rostro contorsionado y los ojos llorosos a causa del dolor.
Cuando, finalmente, la bomba dej de funcionar, se dej caer en el suelo como un
guiapo, con los ojos medio cerrados y la boca entreabierta. Tena el cerebro aterido e
hinchado. Las extremidades seguan temblndole.
Oh, s se burl dbilmente su mente. S, mientras puedas pensar, eres nico.
Tonto murmur. Tonto, tonto, tonto.
Al cabo de un rato se levant y reanud la bsqueda del guijarro. Al fin encontr uno y,
acercndolo al dedal, se encaram a l. Le quedaba cerca de un metro para llegar al borde. Se
agach un poco, se apuntal, y dio un salto.
Se asi con los dedos al borde del dedal y se afianz. Sus pies daban patadas al azar y
resbalaban sobre el borde al tratar de encaramarse a l. Agua!, pens, a punto de
saborearla en la boca. Agua.
Al principio no se dio cuenta de que el dedal se estaba ladeando. Se sinti invadido por el
pnico cuando el dedal empez a volcarse. Tratando de no perder el equilibrio, se agarr con
ms fuerza en vez de soltarse. Sultate!, le grit su mente. Afloj la presin y cay
pesadamente, aterrizando sobre el borde del guijarro; perdi el equilibrio por segunda vez y
cay hacia atrs agitando los brazos. Se desplom encima del cemento y se dio un golpe que
le cort la respiracin. El dedal segua cayendo. Con una exclamacin de terror, se tap la cara
con un brazo y esper a que el dedal le aplastara.
Pero slo agua fra cay sobre l, cegndole y ahogndole. Luchando por inhalar un poco
de aire, se puso de rodillas. Otra ola de agua se precipit sobre l y estuvo a punto de volver a
caerse de espaldas. Tosiendo y escupiendo, se levant, sin dejar de frotarse los ojos.
El dedal se balanceaba de un lado a otro, y el agua se desbordaba y salpicaba el
cemento. Scott permaneci all temblando, conteniendo el aliento y lamiendo con la lengua las
fras gotas de su boca.
Finalmente, cuando el dedal ya se balanceaba con menos violencia, se acerc a l y
recogi con las manos el agua que segua cayendo. Estaba tan fra que sinti ateridas las
palmas.
Cuando termin de beber, retrocedi y estornud. Oh, Dios mo, ahora viene la
pulmona, pens. Empezaban a castaetearle los dientes. La tnica de algodn estaba fra y
se adhera a su cuerpo. Con espasmdicos e impulsivos movimientos, se quit la tnica por la
cabeza. Una oleada de aire fro le envolvi.
Tena que salir de all. Tirando la tnica empapada al suelo, corri al hilo y empez a
trepar lo ms velozmente que pudo. Tras subir tres metros se sinti exhausto. Cada
movimiento ascendente le resultaba ms difcil que el anterior. El dolor muscular alternaba
entre la tensa agudeza cuando trepaba y un dolor sordo cuando descansaba.
No poda descansar ms de unos segundos. A cada pausa que haca, tena ms fro. Con
todo el cuerpo en piel de gallina, sigui trepando, respirando con la boca abierta. Una media
docena de veces pens que iba a caerse de agotamiento, ya que los brazos y las piernas no le
sostenan, y los msculos parecan relajarse. Sus manos se asieron desesperadamente al hilo y
sus piernas se enrollaron en torno a l.
Despus, al cabo de un momento, empez a trepar de nuevo. Sin mirar hacia arriba,
porque saba que si lo haca, aunque fuera una sola vez, nunca podra llegar a la cima.
Se dej caer al suelo, invadido por oleadas de calor y fro. Se llev una temblorosa mano
a la frente. Estaba caliente y seca. Estoy enfermo, pens. Encontr detrs del bloque de
66
cemento la antigua tnica, cubierta de polvo pero seca. La sacudi y se la puso. Se sinti algo
mejor. Temblando de cansancio y clera, y sin dejar de estremecerse a causa del fro, dio una
vuelta para recoger los escasos trozos de galleta mojada que quedaban y los lanz encima de
la esponja.
Necesit toda su fuerza para arrastrar la tapa de la caja encima de la esponja. Despus
se tendi sobre ella, respirando con dificultad. En el stano reinaba un silencio absoluto.
Al cabo de unos minutos intent comer, pero sinti un gran dolor al tragar. Ya volva a
tener sed. Se ech boca abajo y apret el ardiente rostro contra la blanda esponja, abriendo y
cerrando las manos con desesperacin. A los pocos momentos sinti la cara hmeda, y
entonces se acord de que la esponja se haba mojado la maana anterior. Pero el agua era
tan salobre que estuvo a punto de vomitar la poca comida que haba logrado ingerir.
Volvi a tenderse de espaldas. Qu voy a hacer ahora?, pens. No dispona de ms
comida que las pocas migas que acababa de guardar debajo de la tapa de la caja; no dispona
de ms agua que la que se encontraba en el fondo del precipicio, y no se senta con nimos
para bajar nuevamente a l; no haba ningn medio de salir del stano. Y adems, por si todo
aquello no fuera bastante, tena fiebre.
Se restreg furiosamente la frente. El aire era denso y pesado. El calor se abata sobre l
como una mano. Me estoy asfixiando, pens. Se incorpor bruscamente, mirando a su
alrededor con ojos febriles y la cabeza colgando. Inconscientemente, desmenuz una miga de
galleta con la mano derecha y apart los minsculos fragmentos.
Estoy enfermo gru. Su voz reson en sus odos. Solloz, hundiendo los dientes en
los nudillos de su mano izquierda hasta hacerse sangre. Estoy enfermo. Estoy enfermo!
Cay hacia atrs con Un gemido y permaneci inmvil, mirando hacia arriba con los ojos
entrecerrados por la fiebre. Medio inconsciente, le pareci or a la araa paseando sobre la
tapa de la caja. Uno, dos, tres, empez a cantar su mente. Cuatro, cinco, seis. Siete patas
tiene mi amor.
Perdida ya la nocin de la realidad, se acord del da en que midi setenta centmetros,
la misma estatura de un nio de un ao: un mueco de porcelana que se afeitaba patillas
verdaderas, se baaba en un fregadero, usaba la silla con orinal propia de todos los bebs y
llevaba ropitas de nio arregladas.
Estaban en la cocina, y se enfad con Lou porque l mismo acababa de sugerirle que le
exhibiera en alguna feria para ganar algo de dinero, y ella no se molest en decirle que no
quera orle hablar de aquel modo; se limit a encogerse de hombros.
l grit cada vez ms fuerte, con la cara roja, pisote sus graciosos zapatitos, la mir con
ira, hasta que ella le volvi bruscamente la espalda y le grit:
Oh, deja de chillarme!
Dominado por la furia, ech a correr hacia la puerta, sin lograr otra cosa que tropezar
con el gato y recibir numerosos araazos. Lou corri hacia l y trat de arreglar las cosas. Le
limpi las heridas del brazo y le pidi perdn. Pero l se dio cuenta de que no era una mujer
pidiendo perdn a un hombre, sino a un enanito por el que siente lstima.
Y cuando ella hubo terminado de vendarle, l baj otra vez al stano; el refugio adonde
siempre hua en aquellos das. Y se qued junto a la puerta, contemplando el stano con
desesperacin y clera.
Se agach y cogi una piedra que haba en el suelo, pensando en todas las cosas que le
haban ocurrido durante las ltimas semanas. Pens en la desaparicin de casi todo el dinero,
en la imposibilidad de Lou para encontrar trabajo, en la creciente falta de respeto de Beth, en
las ansiadas noticias del Centro Mdico y en su cuerpo cada vez ms reducido. Y mientras
pensaba en ello, su clera aumentaba, sus labios se apretaban y su mano se cerraba sobre la
piedra como una garra de acero.
Cuando vio a la araa en la pared que haba frente a l, retrocedi bruscamente y le tir
la piedra con toda su fuerza. La roca dej pegada una de las patas de la araa a la pared y
sta huy a toda prisa, dejando la pata a sus espaldas. Scott permaneci junto a la pared,
mirando retorcerse la pata como un cabello viviente. Y, con el rostro inexpresivo, pens:
Algn da, mis piernas tendrn ese mismo tamao.
67
Le resultaba imposible de creer, pero sus piernas ya eran de aquel mismo tamao, y el
descenso de su existencia se aproximaba a la inevitable conclusin.
Se pregunt qu ocurrira si falleca entonces. Seguira menguando su cuerpo? Cesara
el proceso? Lo ms probable era que cesara una vez muerto.
Al otro extremo del stano, la estufa reanud su gruido, haciendo temblar el suelo con
sus ensordecedoras vibraciones. Con un gemido, se apret los odos con las manos y empez a
temblar, sintindose como si estuviera enterrado en un fretro mientras un terremoto sacuda
el cementerio.
Dejadme solo murmur con un hilo de voz. Dejadme solo suspir profundamente
y cerr los ojos.

Con una sacudida, se despert.
La estufa segua rugiendo. Era el mismo rugido que cuando cerr los ojos? Haban
pasado segundos u horas?
Se incorpor lentamente, mareado y tembloroso. Alz una mano y se toc la frente.
Segua caliente. Se pas la mano por la cara, gimiendo profundamente. Oh, Dios mo, estoy
enfermo.
Avanz dbilmente hasta el extremo de la esponja y se desliz por encima del borde.
Estaba tan dbil que sus manos se negaron a sostenerle y aterriz de pie, despus de lo cual
se sent pesadamente con un gruido de sorpresa.
Permaneci largo rato sobre el fro cemento, parpadeante y con los brazos rodeando su
propio trax. El estmago le retumbaba de hambre. Trat de levantarse. Tuvo que apoyarse
en la esponja. La respiracin sala de su nariz en cortas y ardientes bocanadas. Trag saliva.
Necesito agua. Las lgrimas rodaron por sus mejillas. No haba agua disponible. Descarg
un impotente puetazo sobre la esponja.
Al cabo de unos minutos dej de llorar y, volvindose lentamente, se intern en la
oscuridad hasta chocar con la pared que constitua la tapa de la caja. Se cay al suelo.
Murmurando, trep al lado de la tapa nuevamente y, levantndola primero con las manos y
despus con la espalda, sali de debajo de ella.
Fue como entrar en un frigorfico. Un escalofro le recorri la espina dorsal. Se puso en
pie y se apoy en la tapa de la caja.
Era por la tarde; haba dormido, entonces. Se vean algunos rayos de sol a travs de la
ventana situada sobre el montn de troncos, la ventana que daba al sur. Calcul que seran las
dos, o las tres. Haba transcurrido la mitad de otro da; ms de la mitad.
Se gir, y dio un dbil puetazo a la pared de cartn. Sinti un agudo dolor en los
nudillos. Repiti el golpe. Maldita sea! Apoy la cabeza en el lado y sigui dando puetazos,
sintiendo el impacto de cada uno de ellos en los brazos, los hombros, y la espalda.
Intil, intil, intil, intil
Recit la palabra sin respirar, con voz ronca y furiosa, hasta que ningn sonido sali de
su garganta. Entonces dej caer los brazos a lo largo del cuerpo como si fueran palos de
madera y se cay sobre el cartn, con los ojos cerrados y retorcindose de desesperacin.
Cuando finalmente se seren, fue con una mente impasible frente a todo excepto el
agua. Avanz lentamente. No puedo bajar al depsito, pero necesito agua, pens. Pero no
hay agua en ningn otro sitio. Est la gotera que cae encima de la caja de galletas, pero no
puedo trepar hasta all. Pero necesito agua, sigui andando, con los ojos bajos y sin ver
apenas nada. Necesito agua.
Estuvo a punto de caerse en el agujero. Durante un aterrador instante, se balance al
borde mismo de l. Despus recobr el equilibrio y retrocedi.
Se arrodill y escudri la oscura cavidad abierta en el suelo de cemento. Fue como
mirar hacia el interior de un pozo, excepto en el detalle de que el pozo se terminaba a unos
cinco metros de profundidad y no haba nada ms que el vaco sin luz.
Inclin la cabeza sobre el agujero, escuchando. Al principio slo oy el sonido de su
propia respiracin. Despus, conteniendo el aliento, empez a or otro sonido. El sonido del
agua.
68
Era una pesadilla estar tendido boca abajo, verdaderamente sediento, y tener que
escuchar el goteo de un agua inalcanzable. La lengua no dejaba de movrsele dentro de la
boca, tratando de escapar del encierro de sus labios. Empez a tragar saliva, sin darse apenas
cuenta del dolor que esto le ocasionaba. Hubo un momento en que estuvo a punto de lanzarse
al agujero de cabeza. No me importa! pens en un acceso de furia. No me importa
morir! No hubiese podido decir qu le impidi hacerlo. Fuese lo que fuese, estaba ms all de
la conciencia, pues en la superficie estaba rabiosamente decidido a sumergirse en el agujero
para encontrar aquella agua.
Pero se apart del agujero y se puso nuevamente de rodillas. Titube. Entonces volvi a
caer hacia delante y escuch el sonido, casi inhalndolo como si fuera aire. Lanz un gemido.
Se arrodill una vez ms, se puso en pie con inseguridad y retrocedi para alejarse del agujero
de desage. Dio media vuelta y volvi a acercarse al borde. Puso un pie encima de l, con la
mirada fija en sus invisibles profundidades.
Oh, Dios mo, por qu no?
Dio media vuelta y se alej del agujero caminando con rigidez, con las manos cerradas a
lo largo del cuerpo. Es intil!, hubiese querido gritar. Por qu no poda bajar al agujero?
Por qu no, como una grotesca y actual Alicia, internndose en otro mundo?
Al principio crey que era una pared roja. Se detuvo frente a ella y la observ
detenidamente. La toc. Ni piedra ni madera. Era la manguera.
69
Pase a su alrededor hasta llegar a uno de sus extremos. All contempl el largo y oscuro
tnel que se alejaba de l describiendo una curva. Subi a la anilla de metal y se detuvo sobre
una ranura, pensando. A veces, al coger una manguera, se escapan algunas gotas de agua por
el extremo.

Con un sobresalto, se intern por el tnel de suelo resbaladizo, golpendose con las
paredes all donde la manguera giraba bruscamente, y corriendo lo ms posible por el tortuoso
laberinto. Hasta que, al girar hacia la derecha por centsima vez, se encontr sumergido hasta
los tobillos en lquido fro. Con un sollozo de alivio, se agach y se llev el agua a los labios con
manos temblorosas. Tena un sabor rancio y le dola la garganta al tragar, pero nunca haba
bebido tan vidamente ni el mejor de todos los vinos.
Gracias a Dios!, pensaba. Gracias a Dios! Ahora tengo toda el agua que necesito.
Toda la que necesito! Lanz un gruido, casi de diversin, al pensar en todas las veces que
se haba descolgado por el hilo hasta el depsito de agua. Qu estpido haba sido! Bueno, ya
no tena importancia. Todo estaba solucionado.
Hasta que empez a deshacer lo andado a lo largo del tnel no se dio cuenta de que, en
el mejor de los casos, slo haba sido un triunfo parcial. En qu sentido mejoraba la situacin?
70
Acaso la cambiaba tanto? Su minscula existencia estara preservada durante un poco ms de
tiempo, eso era cierto. Contemplara el final con la conciencia intacta; pero el final llegara de
todos modos. Acaso era eso un triunfo?
Vera realmente el final?
Al salir nuevamente al stano, se dio cuenta de lo dbil que la enfermedad le haba
dejado. An peor, lo dbil que el hambre le haba dejado. La enfermedad poda mitigarla con
descanso y sueo, pero para el hambre slo haba una solucin.
Su mirada se dirigi hacia el enorme precipicio.
Permaneci a la sombra de la manguera, mirando hacia el lugar donde viva la araa. En
el stano haba un pedazo de comida; eso lo saba con seguridad. Una rodaja de pan seco;
ms que suficiente para alimentarse durante los dos das restantes. Y estaba all arriba.
Se dio cuenta con destructiva sencillez. No tena fuerzas para trepar hasta all. Aun en el
caso de que pudiese, gracias a algn increble prodigio de la voluntad, una vez arriba se
encontrara con la araa. Y no tena valor para enfrentarse de nuevo a ella. Aquel horrible
bicho ya era tres veces ms grande que l.
Se le cay la cabeza hacia delante. As que era aquello; era la decisin que tenia que
aceptar. Se alej de la manguera y se dirigi hacia la esponja. Qu otra decisin poda tomar?
Es que, despus de todo, poda elegir? No era algo que se escapaba inexorablemente de sus
manos? Meda diez milmetros de altura. Qu poda esperar?
Algo le impuls a mirar nuevamente hacia el precipicio. La gigantesca araa bajaba a
toda prisa por la pared.
Con un sobresalto, Scott ech a correr. Antes de que la araa llegase al fondo del
precipicio, l se haba introducido por debajo del borde de la tapa de la caja y haba trepado a
la esponja: cuando la araa se encaram, negra y bulbosa, sobre la tapa de la caja, l estaba
aguardando su ruido, con los dientes tan apretados que le dolan las mandbulas.
Entonces no habra esperanza de obtener comida; aquel canbal negro que le acechaba
impedira cualquier tentativa. Cerr los ojos, reprimiendo los sollozos mientras escuchaba
encima de l los movimientos y ruidos de la araa.

11

Como en un sueo, conducido por el delirio, se encontr nuevamente en el Centro Mdico
Presbiteriano de Columbia, sometido a toda clase de exmenes.
Con claridad y precisin, el doctor Silver le dijo que no tena acromicria, tal como al
principio haban credo. Era cierto que su cuerpo menguaba, pero su glndula pituitaria no
estaba enferma. No haba prdida de cabello, no haba cianosis en las extremidades, no haba
decoloracin azulada de la piel y no haban desaparecido las funciones sexuales.
Hicierno varios anlisis de excrecin urinaria para establecer la cantidad de creatina y
creatinina de su sistema; eran anlisis muy importantes, porque les diran muchas cosas
acerca de sus glndulas suprarrenales y del equilibrio del nitrgeno en su cuerpo.
Descubrimiento:
Tiene usted un saldo negativo de nitrgeno, seor Carey. Su cuerpo elimina ms
nitrgeno del que retiene. Como el nitrgeno es uno de los pilares ms importantes del
organismo, nos encontramos con la reduccin de su cuerpo como consecuencia.
71
La falta de equilibrio de la creatinina ocasionaba ms complicaciones. El fsforo y el
calcio tambin eran eliminados en la precisa proporcin en que estos elementos se
encontraban en sus huesos. Se le administr ACTH, posiblemente para frenar la
descomposicin catablica de los tejidos. Pero la ACTH fue ineficaz.

Se discuti mucho acerca de una posible dosis de extracto de pituitaria.
Podra conseguir que su cuerpo retuviera el nitrgeno, y provocara la elaboracin de
nuevas protenas murmuraban.
Sin embargo, pareca implicar algn peligro. La reaccin del cuerpo humano a la
hormona del crecimiento no es conocida; incluso los mejores extractos son difciles de tolerar y
a menudo producen resultados desastrosos.
No me importa. Quiero que me la administren. Acaso puedo empeorar? dijo l.
La hormona le fue administrada. Negativo. Algn elemento estaba combatiendo el
extracto.
Al fin la cromatografa de papel; los capilares de los elementos del cuerpo sobre el papel,
la gravedad especfica de cada uno manchaba una parte distinta del papel.
Y se encontr un nuevo elemento en su sistema. Una nueva toxina.
72
Dganos algo le pidieron. Ha estado expuesto a alguna clase de germen
vaporizado? No, nada de guerra bactericida. Ha sido usted, por ejemplo, rociado
accidentalmente con una gran cantidad de insecticida?
Al principio no se acord de nada; slo experiment un gran terror. Despus lleg el
recuerdo. Los Angeles, un sbado por la tarde del mes de julio. Haba salido de la casa, en
direccin a la tienda. Camin por un callejn bordeado de rboles, entre dos hileras de casas.
De repente pas un camin del Ayuntamiento, rociando los rboles. El vapor cay sobre l,
quemndole la piel, ocasionndole una gran picazn en los ojos y cegndole
momentneamente. Insult a gritos al conductor.
Poda ser sa la causa de todo aquello?
No, sa no. Ellos se lo dijeron. Aquello fue slo el principio. A aquel vapor le sucedi algo,
algo fantstico y desconocido; algo que convirti al insecticida ligeramente virulento en un
veneno mortfero que destrua el crecimiento.
De modo que buscaron ese algo, formulando interminables preguntas y hurgando
constantemente en el pasado.
Hasta que, en un segundo, todo se aclar. Record la tarde pasada en el barco, el roco
que se abati sobre l, el cido hormigueo de su piel.
Un vapor impregnado de radiacin.
Y eso fue todo; la bsqueda haba tocado a su fin. Un insecticida terriblemente alterado
por la radiacin. Una posibilidad entre un milln. Aquella concretsima cantidad de insecticida
combinada con aquella otra concretsima cantidad de radiacin, recibidas por su sistema
justamente en aquel orden y en aquel espacio de tiempo; dado que la radiacin se disipaba
rpidamente, era imperceptible.
Slo quedaba el veneno.
Un veneno que, sin destruir la glndula pituitaria, destrua poco a poco su capacidad para
mantener el crecimiento. Un veneno que, da a da, forzaba a su sistema a convertir el
nitrgeno en un exceso de materia de desecho; un veneno que afectaba a la creatinina, al
fsforo y al calcio y los transformaba en materia que deba eliminarse. Un veneno que por esa
razn descalcificaba sus huesos que, dbiles y flexibles, podan menguar poco a poco. Un
veneno que anulaba cualquier extracto hormonal que pudieran administrarle provocando una
accin antihormonal en oposicin directa.
Un veneno que le hizo, poco a poco, un hombre menguante.
Que la bsqueda haba tocado a su fin? Desde luego que no. Slo exista un modo de
combatir las toxinas, y este modo era encontrar las antitoxinas.
As que le enviaron a su casa. Y mientras l esperaba all, buscaron la antitoxina que
podra salvarle.

Las manos, convertidas en crispados puos, se apretaban a lo largo de su cuerpo. Por
qu, dormido o despierto, tena que pensar en aquellos das de espera? Aquellos das en que
todo su cuerpo estaba continuamente en tensin para or el timbre de la puerta, o la sbita
estridencia del repiqueteo del telfono Haba sido un salto libre de la mente, en el que su
conciencia no logr encontrar una base en que apoyarse, pero que a pesar de todo se
mantena en un suspenso constante, aguardando.
Los innumerables viajes a la oficina de Correos, donde haba alquilado una caja para
poder recibir dos y tres entregas al da, en vez de slo una. Aquel cruel paseo desde el
apartamento hasta la oficina de Correos, deseando correr y teniendo que andar, con el cuerpo
tenso por el ansia desesperada de correr. La entrada en la oficina de Correos, con las manos
entumecidas y el corazn desbocado. Despus cruzaba el vestbulo con suelo de mrmol, se
agachaba y miraba en su casilla. Y, cuando haba cartas, sus manos temblaban tanto que
apenas poda introducir la llave en la cerradura. Las sacaba a toda prisa y miraba el remitente.
Ninguna carta del Centro. La repentina sensacin de que la vida le abandonaba, y sus piernas
y pies se deshacan como cera.
Y cuando se trasladaron al lago, el sufrimiento fue incluso peor, porque entonces tena
que esperar que Lou fuera a la oficina de Correos de pie junto a la ventana, con las manos
73
temblorosas cuando la vea regresar y acercarse a la casa. Saba que no llevaba ninguna carta
por su paso lento, pero era incapaz de creerlo hasta que ella se lo deca.

Se tendi sobre el estmago y mordi furiosamente la esponja. Lo recordaba todo con
tanta claridad que esos pensamientos constituan su ruina. Ser inconsciente, por Dios, ser
alegremente inconsciente. Ser capaz de arrancarse el tejido del cerebro y lanzarlo lo ms lejos
posible. Por qu no poda?
Su respiracin ces. Retrocedi bruscamente, haciendo caso omiso de la punzada de
dolor que sinti en la cabeza. Msica.
Msica? murmur dbilmente. Cmo era posible que hubiera msica en el stano?
Entonces se dio cuenta; no era en el stano sino arriba. Louise estaba escuchando la
radio: la primera sinfona de Brahms. Se apoy sobre los codos, con los labios entreabiertos,
contuvo la respiracin y escuch el comps de la frase de obertura. Apenas se oa, como si
estuviese en el vestbulo de una sala de conciertos y oyera la orquesta a travs de las puertas
cerradas.
Finalmente volvi a respirar, pero no se movi. Su rostro estaba inmvil, sus ojos no
parpadeaban. Segua siendo el mismo mundo, y segua formando parte de l. El sonido de la
msica se lo hizo comprender as. Arriba, gigantescamente remota, Louise escuchaba aquella
msica. Abajo, increblemente diminuto, l tambin la escuchaba. Era msica para ambos y
era una belleza.
Record que, en los ltimos tiempos de su estancia en la casa de arriba, era incapaz de
escuchar msica a menos que sonara a tan baja intensidad que Lou no pudiera orla siquiera.
De lo contrario, la msica se converta en un ruido ensordecedor que le daba dolor de cabeza.
El chasquido de un plato era una pualada en su cerebro. El sbito llanto o risa de Beth le
pareca un disparo hecho junto a su odo, que le obligaba a taparse las orejas.
Brahms. Ser como una partcula, una insignificancia en el stano y escuchar a Brahms. Si
la misma vida no fuese tan fantstica, aquel momento poda ser calificado como tal.
La msica ces. Dirigi la mirada hacia lo alto como si, en la oscuridad, pudiera ver la
razn causante de aquel hecho. Permaneci inmvil, en silencio, escuchando la ahogada voz
de la mujer que haba sido su esposa. Su corazn pareci detenerse. Durante un momento
form verdadera parte de aquel mundo.
Sus labios articularon el nombre de Lou.

53 centmetros.
Cuando el verano toc a su fin, la muchacha que trabajaba en la tienda de ultramarinos
del lago tuvo que regresar a la Universidad. El empleo fue concedido a Lou, que lo haba
solicitado un mes antes.
Ella haba supuesto que Scott cuidara de Beth cuando lograra un trabajo. Pero entonces
comprendi que, llegando nicamente a la altura del pecho de Beth, no poda ocuparse de ella
en absoluto. Adems, l se neg a intentarlo. As que se pusieron de acuerdo con una
muchacha de la vecindad que haba terminado sus estudios. La muchacha accedi a hacerse
cargo de Beth mientras Lou estuviera trabajando.
Dios sabe que no nos quedar mucho dinero despus de pagarle dijo Lou, pero no
tenemos otra alternativa.
l no dijo nada. Ni siquiera pronunci una palabra cuando ella le dijo que, por muy
desagradable que le resultara la idea, tendra que estar en el stano durante el da si no quera
que la joven se enterase de quin era; porque, evidentemente, no poda pasar por un nio. Se
limit a encogerse de hombros y abandon la habitacin.
Antes de que Lou se fuera a trabajar la primera maana, prepar bocadillos y dos termos
uno de caf y otro de agua para Scott. l estaba sentado a la mesa de la cocina,
encaramado sobre dos gruesos almohadones, con los dedos del mismo grosor que un lpiz
alrededor de una humeante taza de caf, sin dar muestras de or una sola palabra de lo que
ella deca.
Esto te bastar explicaba ella. Llvate un libro; lee. Echa algn sueecito. No ser
tan horrible. Volver temprano.
74
l contempl los crculos de nata que flotaban como gotas de aceite en el caf. Gir la
taza muy lentamente encima del plato, produciendo el chirrido que saba que irritaba a Lou.
Ahora acurdate de lo que te he dicho, Beth advirti Lou. No digas ni una palabra
sobre pap. Ni una palabra. Lo has entendido?
S asinti Beth.
Qu te he dicho? pregunt Lou.
Que no diga una palabra sobre pap.
Sobre el monstruo murmur Scott.
Qu? inquiri Lou, mirndole.
El sigui contemplando el caf. Ella no repiti la pregunta; Scott se haba acostumbrado
a murmurar desde que se trasladaron al lago.
Despus de desayunar, Lou baj con l al stano, llevndole una de las sillas del jardn
para que pudiera sentarse. Cogi su maleta de un montn de cajas que haba entre el depsito
de combustible y el frigorfico, y la dej en el suelo. Encima coloc dos almohadones.
Mira, aqu podrs dormir cmodamente le dijo.
Como un perro murmur l.
Qu?
La mir como una mueca belicosa.
No creo que la muchacha intente bajar prosigui ella. Adems, en este caso, hara
ruido. Quiz sea mejor que cierre la puerta con llave.
No.
Pero y si la muchacha baja?
No quiero estar encerrado.
Pero, Scott y si?
No quiero estar encerrado!
Muy bien, muy bien repuso ella. No te encerrar. Tendremos que confiar en que a
la muchacha no se le ocurra visitar el stano.
l no dijo nada.
Mientras Louise se aseguraba de que tena todo lo que necesitaba, se inclinaba para darle
un pellizco en la mejilla y volvi a subir las escaleras para cerrar la puerta, Scott permaneci
inmvil en el centro de la habitacin. La mir salir por la ventana, con la falda pegada a sus
torneadas piernas a causa del viento.
Cuando se hubo ido, permaneci inmvil, con la mirada fija en el lugar por donde ella
haba desaparecido. Sus diminutas manos se abran y cerraban sin cesar. Sus ojos eran
inexpresivos. Pareca absorto en sombros pensamientos, como si reflexionara sobre los
relativos mritos de la vida y de la muerte.
Al cabo de un rato recobr la conciencia de lo que le rodeaba. Lanz un profundo suspiro
y mir en torno. Alz brevemente las palmas de las manos en un gesto de irnica rendicin y
las dej caer con fuerza sobre los muslos.
Magnfico dijo.
Trep a la silla con el libro en las manos. Lo abri donde el marcador de cuero deca
Aqu es donde me qued dormido, y empez a leer.
Ley el prrafo dos veces consecutivas. Despus dej caer el libro sobre sus piernas y
pens en Louise, y en su imposibilidad de tocarla. Llegaba a la altura de sus rodillas y nada
ms. Algo escaso de virilidad, pens, con los dientes apretados. Su expresin no cambi.
Casualmente empuj el libro con un brazo y lo oy caer ruidosamente sobre el cemento.
Oy los pasos de Lou en el piso superior cuando ella se diriga a la puerta de entrada, y
despus nada. Cuando volvieron estaban acompaados por otros pasos, y oy tambin la voz
de la muchacha: tpicamente adolescente, fina, vibrante y confiada.
Diez minutos ms tarde, Lou se haba ido. Oy el rugido del Ford al ponerse en marcha y
calentarse. Despus, al cabo de pocos minutos, aquel sonido desapareci. Slo pudo distinguir
75
las voces de la muchacha, llamada Catherine, y de Beth. Escuch las subidas y bajadas de la
voz de Catherine, y se pregunt qu estara diciendo y qu aspecto tendra.
Meditabundo, adapt la voz confusa a una forma precisa. Medira un metro sesenta y
siete de estatura, de cintura estrecha y piernas largas, con senos jvenes y altos. Cara fresca
y joven, cabello rubio y dientes blancos. La vio moverse en su imaginacin con la ligereza de
un pjaro, con los ojos azules tan brillantes como bayas.
Recogi el libro y trat de leer, pero no pudo hacerlo. Las frases se mezclaban unas con
otras como turbios riachuelos de prosa. La pgina se oscureci con cientos de palabras unidas.
Suspir, y se movi desasosegadamente en el asiento. La muchacha acudi a satisfacer su
deseo, y sus senos, como naranjas de resistente piel, se libraron de la blusa de seda que los
aprisionaba.
Alej la escena de su imaginacin con un airado suspiro. Eso no, se orden.
Dobl las piernas y las rode con ambos brazos, apoyando la barbilla en las rodillas.
Pareca un nio pensando en Santa Claus.
La muchacha se estaba quitando la blusa cuando l corri la cortina sobre su impuesta
falta de delicadeza. La mirada tensa volvi a aduearse de su rostro, la mirada de un hombre
que ha encontrado intil el esfuerzo y se ha decidido por la impasibilidad. Pero, en su interior,
como amenazadora lava de entraas volcnicas, el deseo segua bullendo.
Cuando oy cerrarse fuertemente la puerta del porche trasero y las voces de Beth y la
muchacha resonaron en el patio, se desliz de la silla con repentina excitacin y corri al
montn de cajas que haba junto al depsito de combustible. Permaneci all un momento, con
el corazn latindole apresuradamente. Despus, y como su mente no presentara resistencia,
trep al montn y mir por una esquina de la ventana cubierta de telaraas.
Las lneas de la decepcin se marcaron alrededor de sus ojos.
El metro sesenta y siete se haba convertido en un metro cincuenta y nueve. La estrecha
cintura y las piernas se haban convertido en msculos rodeados de carne y grasa; los senos
jvenes y altos se desvanecieron tras los flojos pliegues de una blusa de manga larga. La cara
fresca y joven se ocultaba tras los granos y las imperfecciones de la piel, el cabello rubio se
haba reducido a un castao mate. Lo que s tena, por lo menos, era los dientes blancos y los
movimientos de un pjaro; un pjaro bastante pesado. El color de sus ojos no pudo verlo.
Vio cmo Catherine inspeccionaba el patio, enfundadas sus grandes nalgas en deslucidos
pantalones y sus pies desnudos en chinelas. Escuch su voz:
Oh, tenis un stano dijo.
Vio que la expresin de Beth cambiaba considerablemente y sinti todos los msculos en
tensin.
S, pero est vaco se apresur a contestar Beth. All no vive nadie.
Catherine se ech a rer con tranquilidad.
Bueno, as lo espero dijo, mirando hacia la ventana.
l se apart rpidamente, pero despus comprendi que era imposible ver el interior del
stano por cualquiera de las ventanas, a causa del reflejo de la luz en los vidrios.
Las estuvo observando hasta que desaparecieron por el otro extremo del patio. Las divis
un momento cuando pasaron frente a la ventana situada encima del montn de troncos.
Despus desaparecieron. Sin dejar de gruir, baj del montn de cajas y volvi a la silla. Puso
uno de los termos sobre el brazo de la silla y cogi el libro. Despus, una vez sentado, se sirvi
un poco del humeante caf en el tapn de plstico rojo y permaneci inmvil, con el libro
abierto y abandonado sobre las piernas, mientras beba lentamente.
Me gustara saber cuntos aos tiene, pens.

Dio un salto sobre el almohadn y abri los ojos.
Alguien abra la puerta del stano.
Con un sobresalto, se desliz apresuradamente hasta el borde de la maleta justo cuando
aquella persona solt la manija y la puerta volvi a cerrarse. Se puso en pie y mir hacia las
escaleras, lleno de agitacin. La puerta empez a levantarse de nuevo; una rendija de luz
ilumin el suelo y se fue agrandando. Con dos rpidos movimientos, Scott cogi el termo de
76
caf y el libro y se lanz debajo del depsito de combustible. En el momento que la puerta
caa, se desliz detrs de la gran caja de cartn donde estaban los trapos. Se abraz al libro y
al termo, sintindose mareado. Por qu se habra negado a que Lou cerrara la puerta con
llave? S, fue la idea de estar encarcelado lo que no le gust. Pero la crcel tena la
compensacin de que nadie poda entrar en ella.
Oy que bajaban cuidadosamente las escaleras, el ruido de unas chinelas, y trat de no
respirar. Cuando la muchacha entr, l se resguard entre las sombras.
Mmm dijo la muchacha.
Dio unos cuantos pasos. l oy que daba un puntapi a la silla. Se extraara de que
estuviese all? No era un lugar muy extrao para dejar una silla, justo en el centro del
stano? Trag saliva, porque tena la garganta seca. Y la maleta, con los almohadones
encima? Bueno, aqul poda ser el lugar donde dorma el gato
Dios mo, qu desorden! dijo la muchacha, mientras sus pasos resonaban sobre el
cemento.
Hubo un instante en que l vio sus gruesas pantorrillas, al acercarse al calentador. Oy
que sus uas rascaban el metal esmaltado.
El calentador dijo en voz baja la joven. Uh-huh.
La muchacha bostez. l oy el ronco sonido de su garganta al desperezarse y un fuerte
gruido. La joven prosigui su inspeccin. Oh, Dios mo, los bocadillos y el otro termo,
pens l. Maldita nia curiosa!.
Catherine dijo:
Croquet.
Despus, a los pocos minutos, aadi: Oh, vamos y, volviendo a subir las escaleras,
cerr la puerta de golpe. Si Beth estaba haciendo la siesta, aquello la despertara.
Cuando Scott sala de debajo del tanque de combustible, oy cerrarse de golpe la puerta
trasera y los pasos de Catherine en el piso de arriba. Se levant y volvi a poner el termo
sobre el brazo de la silla. Ahora tendra que permitir que Lou cerrase la puerta con llave.
Vaya una estpida.
Empez a pasear de arriba abajo, como un animal enjaulado. Muchacha entrometida! No
se poda confiar en ninguna. El primer da, y ya tena que inspeccionar toda la casa.
Probablemente registrara todos los escritorios, cajones y armarios.
Qu pensara al ver ropa masculina? Qu mentira tendra que decirle Lou o le habra
dicho ya? Saba que le haba dado a Catherine un nombre falso. Como en la casa no se reciba
correo de ninguna clase, no haba peligro de que la joven descubriese la mentira.
El nico peligro resida en que Catherine hubiese ledo los artculos del Globe-Post, y visto
las fotografas. Sin embargo, en ese caso hubiera sospechado que l se esconda en el stano,
y hubiese buscado ms a fondo. O es que realmente haba bajado a buscar algo?
Unos diez minutos despus decidi comerse otro bocadillo, y entonces vio que la
muchacha se los haba llevado.
Oh, Dios mo!
Descarg un fuerte puetazo sobre el brazo de la silla, y casi dese que ella le oyese
para que bajara y l pudiese reprenderla por curiosa. Se hundi en la silla y arroj
nuevamente el libro, que cay estrepitosamente al suelo. Al demonio con l, pens.
Se bebi todo el caf y permaneci inmvil, sudando y con la mirada fija en el infinito.
Arriba, la muchacha paseaba de un lado a otro.
Gorda desaliada, la llam despectivamente en su interior.

Claro que s, adelante dijo l. Encirrame.
Oh!, Scott, por favor rog ella. T mismo lo has decidido. Quieres arriesgarte a
que te encuentre?
No contest.
Puede bajar otra vez si la puerta est abierta dijo Lou. No creo que se le ocurriera
pensar nada sobre la bolsa de bocadillos que vio ayer aqu, pero si encuentra otra
77
Adis dijo l, volvindole la espalda.
Ella le mir un momento desde su altura. Despus dijo en voz baja: Adis, Scott y le
dio un beso en la coronilla. El se apart.
Mientras ella suba las escaleras, l se mantuvo en el mismo sitio, golpeando
rtmicamente el peridico doblado contra la pierna derecha. Todos los das ser lo mismo,
pens. Bocadillos y caf en el stano, un besito de adis en la cabeza, salida, puerta que se
cierra, vuelta de la llave en la cerradura.
Cuando al momento oy esos ruidos, un gran terror le invadi de pies a cabeza y estuvo
a punto de lanzar un grito. Vio las piernas de Lou por el ventanuco, y cerr sbitamente los
ojos, apretando los labios para ahogar el grito que pugnaba por salir de su garganta. Oh,
Dios, ya era un prisionero! Un monstruo, que la gente buena y decente encerraba en el stano
a fin de que el mundo no conociera el horrible secreto.
Despus de un rato de tensin se fue tranquilizando, y su estado de nimo se normaliz.
Trep a la silla y encendi un cigarrillo, tom caf y hoje distradamente el Globe-Post del da
anterior, que Lou haba comprado.
El artculo estaba en la pgina tres. Titular: DONDE ESTA EL HOMBRE MENGUANTE?
Subttulo: Sin noticias desde su desaparicin hace tres meses.

Nueva York: Hace tres meses que Scott Carey, llamado tambin el hombre menguante
a causa de la extraa enfermedad que le aqueja, desapareci sin dejar rastros. Desde
entonces, no se han tenido noticias de su paradero

Qu pasa, queris ms fotografas?, pens.

Las autoridades del Centro Mdico Presbiteriano de Columbia, donde Carey fue tratado,
se han negado a hacer comentarios sobre su actual residencia

Tampoco pueden hacer la antitoxina, pens. Uno de los mejores centros mdicos del
pas, y aqu estoy yo, desapareciendo poco a poco mientras ellos investigan sin xito.
Estuvo a punto de tirar el termo de caf al suelo, pero despus se dio cuenta de que con
ello no lograra otra cosa que hacerse dao a s mismo. Apret con fuerza una mano contra
otra hasta que la sangre se retir de sus dedos, y las muecas empezaron a dolerle. Despus
apoy las manos en el brazo de la silla y contempl melanclicamente la madera naranja que
haba entre sus dedos separados. Vaya color para unas sillas!, pens. Qu idiota deba
ser el anterior propietario!.
Se escurri de la silla y empez a pasear. Tena que hacer alguna cosa, aparte de estar
sentado y mirar al vaco. No tena ganas de leer. Recorri inquietamente el stano con la
mirada. Algo que hacer, algo que hacer
Se acerc impulsivamente a una escoba que estaba apoyada contra una pared y,
cogindola, empez a barrer. El suelo estaba muy sucio; haba polvo por todas partes, piedras
y astillas de madera. Lo recogi todo con rpidos y bruscos movimientos; hizo un montn
junto a las escaleras y tir la escoba al lado del frigorfico.
Y ahora qu?
Se sent y tom otra taza de caf, dando nerviosos puntapis a la pata de la silla.
Mientras estaba bebiendo, la puerta trasera se abri y cerr, y oy a Beth y Catherine.
No se levant, pero dirigi la mirada hacia la ventana y al cabo de un momento vio pasar sus
piernas desnudas.
No pudo evitarlo. Se levant, fue hasta el montn de cajas y trep a ellas.
Se encontraban junto a la puerta del stano, enfundadas en sendos trajes de bao, rojo
y de una pieza el de Beth, azul plido y de dos piezas el de Catherine. Mir sus abultados
senos cubiertos por aquella tela fina y brillante.
Oh!, tu madre ha cerrado la puerta con llave dijo. Por qu lo habr hecho, Beth?
Creo que no lo s repuso Beth.
78
Se me haba ocurrido que podamos jugar al croquet dijo Catherine.
Beth se encogi de hombros con indiferencia.
No s contest.
Est la llave en casa? pregunt Catherine.
Otro encogimiento de hombros.
No lo s dijo Beth.
Oh! repuso Catherine. Bueno, entonces juguemos a la pelota.
Scott se agach sobre las cajas, y desde all vio cmo Catherine coga la pelota roja y
volva a tirrsela a Beth. Hasta cinco minutos despus no se dio cuenta de que todo su cuerpo
estaba rgido y tenso, y que slo esperaba que a Catherine se le cayera la pelota y tuviera que
inclinarse a recogerla. Al darse cuenta, baj de las cajas con torpeza y volvi a la silla.
Se sent con la respiracin entrecortada, tratando de no pensar en ello. Qu diablos le
estaba ocurriendo? La muchacha deba tener catorce aos, quiz quince; era baja y gorda, y,
sin embargo, la haba observado con verdadera avidez.
Bueno, es acaso culpa ma?, se irrit sbitamente, dejndose dominar por la rabia.
Qu se supone que voy a hacer, convertirme en monje?
Observ que le temblaba la mano al servirse agua. Vio que sta se derramaba por los
bordes del vaso de plstico rojo y caa sobre su mueca. Aquello le produjo la misma
sensacin que tener un trozo de hielo en la garganta, en su ardiente garganta.
Se pregunt qu edad tendra realmente.

Un escalofro le recorri la espalda mientras segua masticando. A travs de la
polvorienta ventana contempl a Catherine, que estaba tendida boca abajo leyendo una
revista. La vea de lado, estirada sobre una manta, con la barbilla apoyada en una mano, y
volviendo lentamente las hojas con la otra.
Tena la garganta seca, pero no se dio cuenta; ni siquiera lo pens cuando tuvo que
aclarrsela. Apret sus minsculos dedos contra la spera superficie de la pared.
No, no poda tener menos de dieciocho aos, se coment a s mismo. Su cuerpo estaba
demasiado desarrollado. Slo haba que fijarse en el volumen de su pecho en aquella posicin,
y en la anchura de sus caderas. Quiz no tuviese ms que quince, pero en este caso eran unos
quince aos terriblemente adelantados.
Hinch airadamente las aletas de la nariz y se estremeci. Qu diferencia supona
aquello? No era nada que le importase. Aspir profundamente y se dispuso a saltar al suelo,
pero en aquel momento Catherine dobl la rodilla derecha y balance la pierna en el aire con
indolencia.
79
Sus ojos se posaron interminablemente sobre el cuerpo de Catherine baj por una de
sus piernas y atraves la colina de sus nalgas, subi por la pendiente de su espalda y rode
uno de sus blancos hombros, bajando hasta los senos apoyados en el suelo, pasando luego por
el estmago para volver a bajar nuevamente por una de sus piernas

Cerr los ojos. Descendi rgidamente y volvi a la silla. Se desplom en ella, se pas la
mano por la frente y la retir hmeda. Dej caer la cabeza sobre la silla de madera.
Se levant y regres junto a las cajas. Trep a ellas sin pensar en nada. S, eso es,
echa una miradita al patio, se burl su mente.
En el primer momento pens que habra entrado en la casa. Un gemido delator amenaz
salir de su garganta. Entonces vio que estaba al lado de la puerta del stano, con los labios
apretados y los ojos clavados en la cerradura.
Trag saliva. Acaso lo sabe?, se pregunt. Durante un instante de locura sinti la
tentacin de correr hacia la puerta y gritar: Ven aqu, ven aqu, hermosa nia!. Le
temblaron los labios al reprimir el deseo.
La muchacha pas frente a la ventana. l se la comi con los ojos, como si fuera lo
ltimo que vera. Despus desapareci, y l se sent encima de las cajas, de espaldas a la
80
pared. Se mir los tobillos y vio que su anchura era similar a la de la porra de un guardia. Oy
una puerta que se cerraba, y los pasos de la muchacha en el piso superior.
Se sinti agotado. Le pareci que si se relajaba una pizca ms, su cuerpo se deslizara a
lo largo de las cajas como jarabe en una copa de helado.
No habra podido decir cunto tiempo permaneci as, cuando oy el chirrido de la puerta
trasera al abrirse y el portazo que dio al cerrarse. Se sobresalt y volvi a levantarse.
Catherine pas frente a la ventana, con la cadena de una llave colgando de sus dedos.
Contuvo la respiracin. Haba rebuscado en los cajones del escritorio hasta encontrar las
llaves de repuesto!
Baj del montn de cajas dando un salto, y reprimi una exclamacin de dolor cuando
cay sobre el tobillo derecho. Cogi la bolsa de los bocadillos y meti los dos termos en ella.
Tir la caja de galletas a medio terminar encima del frigorfico.
Inspeccion rpidamente la zona. El peridico! Corri hacia l y lo cogi, justo cuando la
muchacha empezaba a probar las llaves en la cerradura. Puso el peridico doblado en la repisa
de la mesa de mimbre, agarr su libro y la bolsa y ech a correr hacia el oscuro rincn donde
se encontraban el depsito y la bomba de agua. Ya haba decidido con anterioridad que, si
Catherine bajaba alguna otra vez, all era donde se escondera.
Salv el escaln de un salto, y se encontr en el hmedo suelo de cemento. En la puerta,
la cerradura cedi y se oy un chirrido. l se introdujo apresuradamente entre el laberinto de
caeras, y se desliz detrs del depsito de altas y fras paredes. Dej el libro y la bolsa en el
suelo, y sigui jadeando mientras la puerta se abra y Catherine entraba en el stano.
Cerrar el stano con llave! la oy comentar, con despreciativo acento. Como si
creyeran que iba a robarles algo!
l frunci los labios y apret los dientes en un silencioso gruido. Estpida curiosa!,
pens.
Mmm dijo Catherine.
La oy taconear ruidosamente. Volvi a dar un puntapi a la silla. Dio otro puntapi a la
estufa y sta reson con un sonido desagradable. Deja en paz tus malditos pies!, explot
su cerebro.
Croquet dijo ella. Oy que uno de los mazos era arrastrado fuera de su percha.
Mmm repiti la joven, algo ms divertida. Cuidado! el mazo cay pesadamente sobre el
cemento.
Scott avanz cautelosamente hacia la derecha. Roz la spera pared de cemento con la
camisa y se inmoviliz bruscamente. La muchacha no le haba odo.
Uh-huh deca. Aros, mazos, bolas y estacas. Estupendo!
l la observ detenidamente. La muchacha estaba inclinada sobre los tiles de croquet.
Se haba aflojado los tirantes del sostn mientras tomaba sol, y ahora que estaba agachada
tena los senos casi al descubierto. Incluso en aquella luz mortecina, l vea la clara lnea de
demarcacin entre la piel bronceada y la piel blanca como la leche.
No!, oy que alguien le rogaba en su interior. No; retrocede. Te ver.
Catherine se agach un poco ms para coger una pelota, y el sostn acab de carsele.
Anda! exclam Catherine, poniendo inmediato remedio al incidente. Scott dej caer
la cabeza hacia atrs hasta apoyarla en la pared. Haca fresco y la humedad era grande, pero
senta ardientes oleadas de calor en las mejillas.
Cuando Catherine se hubo ido y cerrado la puerta tras s, Scott sali de su escondite.
Dej la bolsa y el libro sobre la silla y permaneci inmvil junto a ella, con la sensacin de
tener todos los msculos y articulaciones de su cuerpo hinchados y calientes.
No puedo murmur, sacudiendo la cabeza lentamente. No puedo. No puedo no
saba con exactitud a qu se refera, pero se daba cuenta de que era algo importante.

Cuntos aos tiene esa muchacha? pregunt aquella noche, sin levantar siquiera los
ojos del libro, como si la pregunta se le hubiese ocurrido en aquel momento y no revistiera
ninguna importancia para l.
Creo que diecisis repuso Lou.
81
Oh! dijo l, como si ya se hubiese olvidado de la razn que le impuls a preguntarlo.

Diecisis aos. Una edad de grandes posibilidades. Dnde haba odo aquella frase?
Desech la idea y se sent encima de las cajas, como un enano de minsculas proporciones
vestido con un pelele de terciopelo, viendo estrellarse las gotas en el suelo y lanzar manchas
de barro a los cristales. Su rostro era una mscara de inexpresividad y derrota. No debera
llover le dijo su mente. No debera llover.
Hip. Despus, con un suspiro de resignacin, baj de las cajas y se dirigi con paso
vacilante hacia la silla. Oh, querida silla naranja!, salud a la silla. Se sent en ella y
uf! manote la botella de whisky justo cuando se caa al suelo. Oh, querida botella! Se
ri tontamente.
El stano bailaba ante sus ojos. Inclin la botella y dej que el whisky se deslizara por su
garganta, quemndole el estmago.
Cerr los ojos. Estoy bebiendo a Catherine!, grit airadamente en su interior. La he
destilado, he sintetizado sus muslos, su pecho, su estmago y sus diecisis aos en este licor,
que estoy bebiendo as. Su garganta se movi convulsivamente, mientras el whisky bajaba
por ella. Te estoy bebiendo, la estoy bebiendo.
Estoy borracho, y pienso seguir estndolo, se dijo. Se pregunt la razn de que no se
le hubiese ocurrido antes. Aquella botella que tena en aquel momento entre las manos llevaba
tres meses en el armario y, antes de entonces, dos meses en el antiguo apartamento. Cinco
meses de abandono. Acarici la botella de cristal marrn; la bes fervientemente. Te estoy
besando; estoy besando a Catherine. Estoy besando la destilacin de tus clidos y dulces
labios. Es porque ella es ms pequea que Lou; por eso me siento as.
Suspir. Apoy la botella vaca sobre sus piernas. Catherine se ha ido. A la salud de
Catherine. Dulce nia, ahora navegas por mis venas, convertida en una mareante pocin.
Se incorpor sbitamente y lanz la botella contra la pared con todas sus fuerzas. La
botella explot, y centenares de fragmentos de vidrio cayeron al suelo. Adis, Catherine.
Clav la mirada en la ventana. Por qu tiene que llover?, pens. Por qu? Por
qu no haca sol, para que la hermosa muchacha lo tomara en el patio y l pudiera
contemplarla y anhelarla en secreto, con enfermiza codicia?
No, tena que llover: estaba escrito en las estrellas.
Se sent en el borde de la silla y balance las piernas. En el piso superior no se oan
pasos. Qu estara haciendo? Qu estara haciendo la hermosa muchacha? No, hermosa no
fea. Qu estara haciendo la fea muchacha? Oh, qu importancia tena que fuera hermosa o
fea? Qu estara haciendo la muchacha?
Contempl sus pies, que se balanceaban en el aire. Dio una patada en el vaco. Era
aquello aire; y aquello.
Lanz un gemido. Se puso en pie y dio unos pasos. Contempl la lluvia y las ventanas
salpicadas de barro. Qu hora era? No poda ser ms de la una. No resistira mucho tiempo
ms.
Subi las escaleras y empuj la puerta. Naturalmente, estaba cerrada con llave y Louise
se las haba llevado todas.
Despdela! le haba gritado l aquella maana. No es honrada!
Y Lou le haba contestado:
No podemos, Scott. No podemos. Me llevar las llaves y todo estar arreglado.
Apoy la espalda en la puerta, y empuj con fuerza. Se hizo dao en la espalda. Lanz
una exclamacin airada y se golpe la cabeza en la puerta. Se cay en el escaln, con el
cerebro embotado.
Empez a murmurar y se apret la cabeza con las manos. El saba por qu deseaba que
la muchacha fuera despedida. Se deba a que l no se senta capaz de mirarla, y aquello era
algo que no poda explicar a Lou bajo ningn concepto. Lo ms que ella hara sera hacerle otra
insultante oferta. l no aceptara tal cosa.
Se desperez, sonriendo en las sombras. Bueno, la he engaado, pens. La he
engaado agencindome una botella de whisky, y ella nunca lo sabr.
82
Se mantuvo un rato en aquella posicin, respirando entrecortadamente mientras pensaba
en Catherine inclinada sobre el juego de croquet y con el sostn cado.
Se levant bruscamente, dndose otro golpe en la cabeza. Baj las escaleras en dos
saltos, haciendo caso omiso del dolor que senta. Y volver a engaarla!.
Consigui sentirse plenamente justificado mientras se encaramaba con torpeza al
montn de cajas. Con una media sonrisa de irona en los labios, tir hacia arriba la manivela
de la ventana al tiempo que empujaba la estructura hacia fuera. La ventana no cedi. Su
rostro enrojeci con el esfuerzo. Fuera, malditos sean tus estpidos huesos!
Hija de
La ventana se abri repentinamente, y l salt al alfizar. La ventana baj con fuerza y
choc contra su cabeza. Al infierno con todo! Tena los dientes apretados. Ahora, dijo
aturdidamente al mundo. Ahora veremos. La lluvia caa sobre l, que no haca nada por luchar
contra el vicioso calor que arda en su interior.
Se levant y sinti un escalofro. Sus ojos se posaron en la ventana del comedor, y la
lluvia le salpic los ojos y corri por su cara, mojndole las mejillas. Y ahora, qu?, pens.
El aire helado y la lluvia empezaban a enfriar sus impulsos.
Dio la vuelta a la casa, sin apartarse de la base de ladrillos, hasta que lleg al porche.
Entonces corri hacia las escaleras y las subi. Qu ests haciendo?, se pregunt. No lo
saba. No era su mente la que diriga el paseo.
Se puso de puntillas, y mir cautelosamente hacia el interior del comedor. All no haba
nadie. Escuch, pero no oy nada. La puerta que conduca a la habitacin de Beth estaba
cerrada; deba estar tomando una siesta. Desvi la mirada hasta la puerta del cuarto de bao.
Estaba cerrada.
Volvi a apoyarse sobre los talones y lanz un suspiro. Se lami las gotas de lluvia que le
colgaban de los labios. Y ahora, qu?, volvi a preguntarse.
Dentro de la casa, la puerta del cuarto de bao se abri.
Con un sobresalto, Scott se apart de la ventana al or en la cocina unos pasos
amortiguados que no tardaron en desvanecerse. Crey que la muchacha habra entrado en el
saln, y se acerc nuevamente al extremo de la ventana, alzndose sobre las puntas de los
pies.
Contuvo la respiracin. Ella se encontraba junto a la ventana, y estaba mirando al patio.
Se tapaba con una toalla amarilla.
Dej de sentir sobre l el azote de la lluvia, y la intrincada red de lneas que trazaba
sobre su rostro. Tena la boca abierta. Baj lentamente la mirada por la suave concavidad de
su espalda y por las depresiones de su columna vertebral, consistente en una fina sombra que
segua bajando hasta perderse entre las medias lunas de sus blancas nalgas.
No poda apartar los ojos de ella. Las manos le temblaban a ambos lados del cuerpo. Ella
se movi, y pudo ver sobre su espalda el brillo de las gotas de agua, que oscilaban como
minsculos globos de gelatina. Inhal una profunda bocanada de aire hmedo.
Catherine dej caer la toalla.
Se puso las manos detrs de la cabeza y aspir profundamente. Scott vio que su seno
izquierdo se levantaba y se mantena rgidamente erguido. Separ los brazos. Se desperez y
retorci.
Cuando ella se volvi, l estaba todava en la misma posicin. Retrocedi a toda prisa,
pero la muchacha lleg a verle, porque la coronilla no le llegaba mucho ms arriba del alfizar
de la ventana. La vio agacharse y recoger la toalla, con los senos colgando, blancos y pesados.
Despus se incorpor y sali de la habitacin.
l se desplom sobre los talones y tuvo que agarrarse a la barandilla para no caerse,
pues las piernas se negaban a sostenerle. Cogido con fuerza, temblando bajo la lluvia, fij una
mirada inexpresiva en el vaco.
Al cabo de un minuto baj las escaleras a trompicones y se dirigi nuevamente hacia la
ventana del stano. Se introdujo por ella y la cerr por dentro. Le castaeteaban los dientes y
temblaba convulsivamente.
83
Ms tarde, se quit la ropa y la colg de la estufa para que se secara. Se qued junto al
depsito de combustible, con sus altas botitas de beb y un jersey alrededor de los hombros,
mirando hacia la ventana. Y, finalmente, cuando ya no pudo resistir la presin, la quietud o los
pensamientos un segundo ms, empez a dar patadas a la caja de cartn. No dej de hacerlo
hasta que le doli la pierna, y uno de los lados de la tapadera se rompi completamente.

Pero cmo has podido resfriarte? pregunt Lou, con una voz en la que se adivinaba
una nota de exasperacin.
l le contest en una voz nasal y profunda:
Qu otra cosa esperabas, estando como estoy todo el da en ese maldito stano?
Lo siento, querido, pero bueno, quieres que maana me quede en casa, para que
puedas estar todo el da en la cama?
No te preocupes dijo l.
Ella no le coment que haba observado la ausencia de la botella de whisky que
guardaban en el armario de la cocina.
Si Lou hubiese podido cerrar tambin las ventanas, no habra habido ningn problema.
Pero el hecho de saber que poda salir siempre que quisiera; el hecho de saber que poda
seguir espiando a Catherine, empeoraba considerablemente la situacin.
Las horas se hacan interminables en el stano. A veces lograba concentrarse una o dos
horas en un libro, pero ltimamente la visin de Catherine le asaltaba a cada instante y le
resultaba imposible volver a la lectura.
Si Catherine hubiera salido al patio ms a menudo, no habra habido ningn problema.
En este caso, por lo menos, poda mirarla a travs de la ventana. Pero los das se hacan ms
fros a medida que setiembre avanzaba, y Catherine y Beth permanecan la mayor parte del
da en el interior de la casa.
Se haba empeado en llevarse un pequeo reloj al stano. Dijo a Lou que deseaba saber
la hora que era, pero lo que en realidad quera era saber cundo haca Beth su siesta.
Entonces sala y atisbaba a Catherine a travs de la ventana.
Unos das estaba tendida en el sof leyendo una revista, y entonces l no obtena
ninguna satisfaccin. Pero al da siguiente planchaba y, por alguna razn, cuando lo haca
siempre se quitaba parte de la ropa. Otra vez se duchaba y, despus, permaneca desnuda
junto a la ventana posterior. Y en una ocasin se haba tendido desnuda en el dormitorio,
debajo de la lmpara solar de Lou. Eso sucedi una tarde nublada en que no baj totalmente
las persianas. l se qued fuera durante treinta minutos sin moverse siquiera.
Los das transcurrieron. La lectura haba sido casi totalmente olvidada. La vida se haba
convertido en una interminable y morbosa aventura. Casi todas las tardes, a las dos en punto,
y tras haber esperado una o dos horas lleno de intranquilidad, sala al patio y daba la vuelta a
la casa, encaramndose al alfizar de todas las ventanas y escudriando a travs de ellas en
busca de Catherine.
Si ella estaba parcial o completamente desnuda, consideraba el da como un xito. Si
estaba, como suceda la mayor parte de los das, vestida y ocupada en algn quehacer
aburrido, volva airadamente al stano para gruir durante el resto de la tarde y discutir con
Louise durante toda la noche.
Sin embargo, ocurriera lo que ocurriese, se mantena despierto por la noche, esperando
la llegada de la maana; odindose y desprecindose por ser tan impaciente, pero sin lograr
dominar su impaciencia. Sus sueos siempre giraban en torno a la figura de Catherine; eran
sueos en los que ella se volva progresivamente atractiva. Al final, incluso l renunci a
burlarse de esos sueos.
Por la maana desayunaba apresuradamente y bajaba al stano para la larga espera
hasta las dos, momento en el que, con el corazn saltndole del pecho, sala nuevamente por
la ventana para espiar.

Todo esto finaliz con sorprendente brusquedad.
84
l estaba en el porche. En la cocina, Catherine se hallaba desnuda bajo una bata abierta
de Lou, planchando la ropa.
Scott cambi el peso de los pies, resbal y cay ruidosamente sobre las tablas de
madera. Dentro, oy que Catherine preguntaba: Quin est ah?
Con un gran sobresalto, abandon el escaln y ech a correr alrededor de la casa,
mirando con terror por encima del hombro. Entonces vio a la estupefacta Catherine junto a la
ventana de la cocina, observando su figura infantil.
Durante toda la tarde permaneci temblando detrs del tanque de agua, incapaz de salir
porque, aunque ella no le haba visto entrar en el stano, l estaba seguro de que trataba de
verle por la ventana. Y se maldijo a s mismo y se sinti un miserable al pensar en lo que Lou
le dira, y en cmo le mirara cuando se enterara.

Permaneci inmvil bajo la tapa de la caja, escuchando el caracterstico avance de la
araa sobre el cartn.
Se humedeci los labios con la lengua y pens en la piscina de agua fra que haba en la
manguera. Palp a su alrededor hasta que encontr un fragmento de galleta mojada; en
seguida decidi que tena demasiada sed para comer, y retir la mano.
Por alguna razn, el sonido de la araa no le preocup demasiado. Tena la sensacin de
que se hallaba ms all de todo, tendido en las profundidades de la emocin, agotado e
inmvil. Ni siquiera los recuerdos podan herirle. S, ni siquiera los recuerdos de aquel mes en
que descubrieron la antitoxina y se la inyectaron tres veces sin resultados. Todos los
lamentos pasados haban sido borrados por la enfermedad y el agotamiento presentes.
Esperar se dijo hasta que la araa se haya marchado, y entonces me internar en
la fra oscuridad y me tirar por el precipicio, para acabar con todo. S, esto es lo que har.
Esperar a que la araa se haya marchado y me tirar por el precipicio para acabar con todo.
Durmi pesadamente. Y en sus sueos, l y Lou estaban paseando bajo la lluvia. Y l
deca:
Lou, anoche tuve un sueo espantoso. So que era tan pequeo como un alfiler.
Y ella sonri, le dio un beso en la mejilla, y dijo:
Oh, vamos, no crees que fue un sueo muy tonto?

12

Un trueno le despert. Sus dedos se crisparon bruscamente y sus ojos se abrieron de par
en par. Hubo un instante de ofuscada desorientacin, durante el cual su conciencia se mantuvo
sumergida debajo del impacto de aquel repentino despertar. Sus ojos miraban sin ver; su
rostro era una mscara plida y tensa, y la boca un trazo oculto por la barba.
Entonces se acord, y las cicatrices de la preocupacin y la derrota surcaron nuevamente
su frente y las rbitas de sus ojos. Dej de ver al cerrar los prpados y extendi las manos.
Slo el dbil murmullo de su garganta revelaba el dolor que le ocasionaba el estrpito.
A los cinco minutos la estufa se apag, y el stano qued sumido en un pesado y vasto
silencio.
Con un gruido se sent lentamente en la esponja. Su dolor de cabeza haba
desaparecido casi por completo. Slo cuando haca alguna mueca volva a notarlo. La garganta
segua dolindole, tena el cuerpo lleno de magulladuras y punzadas, pero por lo menos el
dolor de cabeza haba desaparecido y se toc la frente la fiebre haba cedido un poco.
Pens que todo aquello se deba a las propiedades curativas del sueo.
Se estremeci ligeramente y se pas la lengua por los labios resecos. Por qu me
habr dormido?, se pregunt. Qu le haba drogado cuando acababa de decidir que pondra
fin a su vida?
Se arrastr por la esponja y, agarrndose al borde, salt al suelo. Un agudo dolor le
subi por las piernas.
85
Si pudiera creer que en su sueo haba habido un propsito concreto! Si pudiese creer
que haba sido la actuacin de una vigilante benevolencia! Pero no poda. Lo ms probable era
que fuese su cobarda lo que le haba impulsado a dormir en vez de tirarse por el precipicio. A
pesar de querer hacerlo, no le era posible calificarlo con la frase de voluntad de vivir. Ya no
tena voluntad de vivir. Era simplemente que no tena voluntad de morir.
Al principio no pudo levantar la tapa de cartn, pues se haba hecho muy pesada. Esto le
revel lo que hubiera querido verificar en la regla; aquella noche haba menguado otra fraccin
y ahora slo meda siete milmetros.
El borde de la tapa cay sobre su costado cuando trataba de salir al exterior. Tuvo que
agacharse y levantarla con las manos. Una vez libre, se sent en el fro cemento, a fin de que
se desvanecieran las ltimas oleadas de confusin. Su estmago era una bolsa de aire.
No se midi; habra sido absurdo. Ech a andar sin mirar ni a un lado ni a otro. Se dirigi
hacia la manguera con pasos vacilantes. Por qu se haba dormido? Por ninguna razn
especial. Haca fro. Una luz gris y triste penetraba por las ventanas. El catorce de marzo. Un
nuevo da.
Tras una caminata de ochocientos metros, trep a la anilla metlica de la manguera y se
intern en el oscuro tnel, escuchando el eco de sus sandalias. Las tiras de cordel resultaban
demasiado holgadas para sus pies, y la tnica se arrastraba pesadamente por el suelo de
goma.
Diez minutos de paseo a lo largo del tortuoso laberinto le llevaron al agua. Se agach y
empez a beber. Le dola la garganta al tragar, pero estaba demasiado contento por disponer
de agua para que eso le importara.
Mientras beba, se vio a s mismo aguantando una manguera muy parecida a aqulla,
llevndola al jardn, conectndola al grifo y regando el csped con un reluciente chorro de
agua. Ahora estaba agachado dentro de una manguera semejante, su tamao era inferior a un
quinto de su dimetro y beba con una mano no ms grande que un grano de sal. La visin se
desvaneci. Su tamao ya le resultaba algo normal, demasiado real. Haba dejado de ser un
fenmeno.
Cuando termin de beber, se dirigi hacia la boca de la manguera, sacudiendo los pies
para eliminar el agua de sus sandalias. Marzo segua su curso, pens; su curso hacia la nada.
El catorce de marzo. Al cabo de una semana, el primer da de la primavera se abatira sobre la
isla.
Pero l no lo vera.
Una vez en el exterior, regres a la caja de cartn y se detuvo junto a ella, apoyando la
palma de una mano en la superficie. Pase la mirada por el stano. Y bien?, pens. Qu
ocurrira entonces? Se introducira bajo la tapa y volvera a sumergirse en el sueo de los
vencidos? Se mordi nerviosamente el labio inferior mientras contemplaba el precipicio que
conduca a las tierras de la araa.
Deba mantenerse alejado de all.
Dio una vuelta en torno al bloque de cemento, con la esperanza de encontrar alguna
miga de galleta. Encontr una muy sucia, rasc su superficie y sigui andando, sin dejar de
masticar pensativamente. Bueno, qu iba a hacer? Volver a la cama o?
Se detuvo en seco, y se qued clavado en el suelo. En sus ojos brill una llama. Separ
los labios en una sonrisa.
Muy bien. Tena un cerebro. Lo usara. Al fin y al cabo, no era aqul su universo? Acaso
no poda determinar sus valores y significados? Acaso no le perteneca la lgica de una vida
en el stano, a l, que viva solo en aquel stano?
De acuerdo. Haba planeado suicidarse, pero alguna cosa se lo haba impedido. Poda
llamarse de muchas maneras, pens: miedo, deseo inconsciente de sobrevivir, la accin de
una inteligencia exterior que le protega Pero, fuera lo que fuese, haba ocurrido as. Segua
con vida, y su existencia no haba sido violada. Las funciones positivas an eran posibles; las
decisiones seguan siendo suyas.
Muy bien murmur. Estando vivo, poda hacer muchas cosas.
Fue como la desaparicin de la neblina en su cerebro, como el embate de un viento
helado sobre un reseco desierto de intenciones. Hizo absurdamente, quiz que lanzara los
86
hombros hacia atrs, que se moviera con ms seguridad y que hiciera caso omiso del dolor de
su cuerpo. Y, como si se tratara de una instantnea recompensa, encontr un gran fragmento
de galleta detrs del bloque de cemento. Lo limpi y se lo comi. Tena un sabor horrible, pero
no le import; era alimento.
Sigui paseando de un lado a otro. Qu significaba su decisin? En realidad ya lo saba,
pero tena miedo de ahondar en ello. En vez de hacerlo, se desliz hacia la gigantesca caja de
cartn que se alzaba debajo del depsito de combustible, sabiendo lo que deba hacer;
sabiendo que lo hara o perecera.
Se detuvo frente a la enorme masa de la caja. En cierta ocasin, l mismo haba roto una
esquina de un puntapi. En aquel momento fue un acto de rabia, una frustracin convertida en
verdadera furia. Qu extrao resultaba que un antiguo acceso de rabia simplificara ahora las
cosas para l! Aquello le haba salvado la vida ms de una vez.
Acaso no haba obtenido dos dedales de aquella caja, uno para debajo del depsito de
agua, y otro para debajo del escape del calentador? No haba obtenido la tela para su tnica
de esa misma caja? No haba obtenido all el hilo que le permiti llegar a la superficie de la
mesa de mimbre, y coger las galletas? Finalmente, no haba ahuyentado all mismo a la
araa, descubriendo con asombro que poda luchar eficazmente contra su horrible negrura de
siete patas?
S, todo esto era verdad. Y haba sido posible porque, un da ya muy lejano, se dej
invadir por un deseo terrible y abri de un puntapi la esquina de la caja de cartn.
Vacil un momento, pensando que debera buscar la aguja que antes haba sacado de la
caja y perdido. Entonces decidi que posiblemente no lograra encontrarla, y que perderla un
tiempo precioso y una inapreciable energa.
Trep por el borde de la caja y se introdujo por la abertura. Era difcil entrar. Aquella
dificultad le hizo pensar, desconcertantemente, en los esfuerzos que tendra que hacer para
subir al precipicio, mucho mayores que
No. No iba a pensar en ello. Si haba algo que pudiera detenerle, eran los pensamientos
sobre la araa. Los desech rpidamente, dejndolos relegados al otro lado de la barrera de la
conciencia.
Se desliz por el montn de trapos hasta que lleg al borde, y cay dentro del costurero.
Durante un momento se sinti invadido por el pnico, al pensar que quiz no lograra salir de la
caja. Entonces se acord del tapn de goma en el que estaban pinchados los alfileres y las
agujas. Podra empujarlo hasta el borde de la caja y trepar por ellos.
Encontr una aguja en el fondo de la caja y la recogi.
Dios mo murmur. Era como un arpn hecho de plomo. La dej caer y produjo un
ensordecedor estrpito. Permaneci un momento inmvil, con el rostro surcado por arrugas de
inquietud. Acaso ya deba considerarse vencido? Nunca podra llevar aquella aguja hasta el
precipicio.
Es muy fcil le dijo su mente. Llvate un alfiler.
Cerr los ojos y esboz una sonrisa. S, s, pens. Rebusc en las sombras, pero no
encontr ningn alfiler suelto. Tendra que sacar uno del tapn de goma.
En primer lugar, tena que volcar el tapn. Era cuatro veces ms alto que l. Haciendo
rechinar los dientes, lo empuj con todas sus fuerzas hasta que se volc. Entonces dio la
vuelta a su alrededor y desclav un alfiler, que sopes en las manos. Aquello ya era otra cosa.
Pesaba bastante, pero era manejable.
Sin embargo, cmo iba a llevarlo? No poda clavrselo en la tnica; colgara, chocara
con todas las superficies, dificultara su ascensin, posiblemente le cortara. Hara un lazo de
hilo para atarlo, y lo llevara sobre la espalda. Mir en torno suyo en busca del hilo. Sera
absurdo tratar de recobrar el que haba lanzado a la boca del gato; probablemente se haba
perdido.
87
Cort un pequeo trozo de hilo, para l grueso como una cuerda, frotando la afilada
punta del alfiler hasta que las fibras estuvieron lo bastante debilitadas para romperse. Sin
dejar de jadear en la oscura caverna, at uno de los extremos del hilo alrededor de la cabeza
del alfiler, y despus at el otro extremo a la punta. El segundo lazo se afloj un poco, pero
indudablemente resistira. Con un gruido se carg el alfiler a la espalda y se apoy en las
puntas de los pies para comprobar el peso. No haba problema.

Ahora era eso todo lo que necesitaba? Permaneci indeciso, con la frente arrugada,
pero no a causa de la preocupacin. No se daba verdadera cuenta de ello, pero el hecho de
calcular las cosas positivamente le proporcionaba una agradable sensacin. Quiz hubiese algo
de verdad en la teora de que la satisfaccin se basaba en la lucha. Aquel momento era
realmente la anttesis de las apticas horas de la noche anterior. Ahora trabajaba para
alcanzar una meta. Claro que poda ser emocin autoinducida, pero le confera el primer placer
verdadero que poda recordar haber experimentado durante largo tiempo.
De acuerdo. Entonces, qu ms necesitaba? La ascensin era demasiado difcil para ser
realizada sin ayuda. Era demasiado pequeo; necesitaba instrumentos. Pues bien: puesto que
se trataba de un precipicio, aquello le converta en escalador. Qu utilizaban los escaladores?
Zapatos especiales Eso no poda obtenerlo. Bastones. Eso tampoco. Ganchos. Tampoco
88
S, claro que poda! Y si coga otro alfiler y consegua doblarlo hasta que formara un
ngulo? Entonces, si lo ataba a un hilo muy largo, podra lanzarlo a las aberturas de las sillas,
afianzarlo en ellas y trepar por el hilo. Constituira un equipo perfecto.
Muy excitado, desclav otro alfiler del tapn de goma, y a continuacin desenroll unos
ciento cincuenta metros de hilo, segn sus propias proporciones. Tir el hilo y los alfileres
fuera de la caja; l sali gracias al tapn. Despus arrastr sus herramientas colina arriba y las
tir al suelo.
Se desliz fuera de la caja de cartn y se dej caer. Entonces se dirigi hacia el bloque
de cemento, arrastrando los alfileres y el hilo tras s. Ahora, pens, si pudiera llevarme
un poco de comida y agua
Se detuvo en seco, mirando de reojo la tapa de la caja. De pronto se acord, an haba
algunos trozos de galleta sobre la esponja! Poda metrselos de algn modo en la tnica y
llevarlos consigo.
Y el agua? Su rostro tena una expresin concentrada que rozaba el jbilo. La misma
esponja! Por qu no poda romper un pequeo fragmento, empaparlo en el agua de la
manguera y llevarlo en su excursin? Claro que goteara, pero gran parte del agua se
mantendra en la esponja, la suficiente para sus necesidades.
No se permiti reflexiones acerca de la araa. No se permiti reflexiones acerca del
hecho de que slo le quedaban dos das, a pesar de todo lo que hiciera. Estaba demasiado
absorto en los pequeos triunfos de detalles conquistados y en el gran triunfo de la
desesperacin conquistada, como para dejarse abatir nuevamente por tristes conclusiones.
As pues, todo estaba dispuesto. Llevaba el alfiler cruzado sobre la espalda, las migas de
galleta y la esponja empapada de agua en la tnica, y el alfiler doblado que le servira de
gancho para escalar.
Al cabo de media hora se dispuso a iniciar la ascensin. Aunque ya estaba cansado
debido al tremendo esfuerzo requerido para doblar el alfiler (lo haba logrado empujando la
punta bajo el bloque de cemento y tirando de la cabeza), cortar y arrancar un fragmento de
esponja, ir a buscar el agua y las galletas y llevarlo todo al pie del precipicio, se encontraba
demasiado satisfecho para preocuparse. Estaba vivo, tena ante s una finalidad. El suicidio se
haba convertido en algo distante e imposible. Le extraaba haber pensado seriamente en l
alguna vez.
Todo rastro de excitacin le abandon cuando inclin la cabeza hacia atrs y alz la
mirada hacia la remota parte superior de las sillas, apoyadas en las desmesuradas alturas de
la pared. Sera posible trepar hasta all?
Baj airadamente los ojos. No mires, se orden a s mismo. Mirar todo el trayecto es
una estupidez. Divdelo en segmentos; es la nica forma. El primer segmento, el estante. El
segundo, el asiento de la primera silla. El tercero, el brazo de la segunda silla. El cuarto
Se hallaba en el mismo fondo del precipicio. No te preocupes por ninguna otra cosa, se
dijo. Haba decidido subir hasta all; eso era lo nico que importaba.
Se acord de otra vez en que tom una resolucin. No pudo evitar pensar en ello,
mientras lanzaba el gancho y empezaba a trepar.

46 centmetros.
Era el juguete de un gigante; un juguete resplandeciente, mvil e increble. La rueda
giratoria, como un vasto engranaje blanco y naranja, daba lentamente la vuelta sobre el negro
cielo de octubre. Las jaulas iluminadas por un reflejo escarlata se desdibujaban en la noche
como estrellas fugaces. El tiovivo era una brillante caja de msica cacofnica que giraba y
giraba, mientras los vistosos caballos de ojos desorbitados suban y bajaban
interminablemente, inmviles en su posicin de galope. Minsculos coches, trenes y tranvas,
parecidos a graciosos insectos, daban interminables vueltas en sus crculos cerrados,
abarrotados de chiquillos con el rostro enrojecido que gritaban y agitaban las manos. Los
pasillos eran ociosas corrientes de personas que se amontonaban alrededor del magnetismo de
los pregoneros, de las tiendas de comida y de las barracas donde podan lanzarse dardos
contra globos de diversos colores, contra botellas de leche de madera en cuya parte superior
se apoyaban pelotas de bisbol, o monedas sobre mosaicos de cuadros de colores. El ambiente
estaba lleno de sonidos y los focos lanzaban blancas cintas luminosas hacia el cielo.
89
Cuando llegaban otro coche sala del aparcamiento, y Lou meti el Ford en la plaza libre,
puso el freno de mano y cerr el contacto.
Mam, podr subir al tiovivo, verdad? pregunt Beth con excitacin.
S, cario repuso distradamente Lou, mirando hacia donde Scott se hallaba sentado,
en un rincn del asiento posterior, con las plidas mejillas iluminadas por el resplandor del
parque de atracciones y los labios fuertemente apretados.
T te quedars en el coche dijo con acento inquieto.
Qu otra cosa puedo hacer?
Es por tu propio bien dijo ella.
Esta era una frase que ahora empleaba continuamente; dicha con enorme paciencia,
como si no se le ocurriera otra cosa que decir.
Claro repuso l.
Mam, vamos dijo Beth, con decidida ansiedad. No llegaremos a tiempo.
De acuerdo Lou abri la portezuela. Aprieta el botn dijo, y Beth apret el seguro
de su puerta y se dispuso a salir por el lado del conductor.
Lo mejor sera que te encerraras dijo Lou.
Scott no contest. Sus botitas de beb cayeron con un ruido sordo sobre el asiento. Lou
esboz una sonrisa.
No tardaremos dijo, cerrando la portezuela.
l se la qued mirando, mientras introduca la llave en la cerradura y se oa el ruido del
seguro al cerrarse. Lou y Beth atravesaron la calle, la nia tirando ansiosamente de la mano
de su madre, y entraron en los terrenos de la feria.
Permaneci inmvil durante un rato, preguntndose por qu razn haba insistido tanto
en acompaarlas a pesar de saber que no podra entrar con ellas. La razn era evidente, pero
no quiso admitirla. Haba regaado a Lou para ocultar la vergenza que senta por haberla
obligado a abandonar su empleo en la tienda del lago; la vergenza que senta al ver que ella
deba quedarse en casa, porque no se atreva a contratar otra niera, porque tendra que
escribir a sus padres y pedirles dinero. Por eso se haba puesto a gritar y haba insistido en
acompaarlas. Al cabo de unos minutos se puso en pie sobre el asiento y se acerc a la
ventanilla. Arrastrando un almohadn hasta donde l estaba, se subi a su blanda superficie y
apret la nariz contra el cristal helado. Contempl la feria con mirada dura e indiferente, en
busca de Lou y Beth; pero haban sido ingeridas por el gento en constante movimiento.
Contempl la noria unos momentos, con sus pequeos asientos balancendose de un
lado a otro y los pasajeros fuertemente agarrados a las barras de seguridad. Desvi la mirada
hacia el ltigo. Vio cmo giraba a toda velocidad y cmo las jaulas daban vueltas igual que las
manecillas de un reloj que se hubiera disparado. Contempl las rtmicas vueltas del tiovivo y
oy dbilmente su estridente msica. Era otro mundo.
Una vez, haca mucho tiempo, un muchacho llamado Scott Carey se haba sentado en el
asiento de una noria como aqulla, paralizado por un delicioso terror y agarrado con toda su
fuerza a la barra protectora. Haba conducido coches de juguete, girando el volante como si
fuese un verdadero chfer. Y, en un verdadero tormento de satisfaccin, haba surcado los
aires en un ltigo, sintiendo en el estmago los brincos de los hotdogs, las palomitas de maz,
los algodones de azcar y el helado. Se haba paseado por la reluciente irrealidad de otra feria,
rebosante de alegra ante la vida que en una sola noche levantaba tales maravillas en terrenos
vacos.
Por qu debo quedarme en el coche?
Se formul la pregunta unos minutos despus, con beligerancia, casi con obstinacin.
Qu importaba que la gente le viera? Pensaran que era un nio extraviado. Y aunque
supiesen quin era, qu diferencia poda suponer eso? No iba a quedarse en el coche, eso era
todo.
El nico problema resida en que no poda abrir la portezuela. Ya era bastante difcil
empujar uno de los asientos anteriores hacia delante y encaramarse a l. Le resultaba
imposible levantar la manivela. Sin embargo, lo intent una y otra vez, a cada momento ms
nervioso, hasta que dio una patada a la portezuela y la empuj con el hombro.
90
Bueno, al demonio murmur entonces y, siguiendo un impulso repentino, baj el
cristal de la ventanilla.
Se sent en el borde, balanceando nerviosamente las piernas. El viento helado le hizo
estremecerse. Sus zapatitos daban golpes a la puerta. Me voy; no me importa nada. Se
decidi bruscamente, se descolg por el borde de la ventanilla y se mantuvo suspendido sobre
el suelo. Con extremo cuidado, baj una mano y cogi la manivela exterior de la puerta. Al
cabo de un momento salt.
Oh! sus dedos resbalaron sobre el metal cromado y se cay al suelo, dndose un
golpe contra la carrocera, del coche. Se sinti momentneamente invadido por el miedo al
darse cuenta de que no poda volver a entrar; pero se repuso rpidamente. Louise volvera
pronto. Dio la vuelta al coche, salt la empinada acera y se intern en la calle.
Retrocedi apresuradamente al or el ruido de un automvil. Este pas a ms de dos
metros de l, pero el rugido del motor le result insoportable. Incluso el agudo chirrido de los
neumticos sobre el pavimento le pareci excesivamente fuerte. Una vez hubo pasado, se
apresur a cruzar la calle, se encaram de un salto a la acera, que le llegaba a la altura de las
rodillas, y ech a correr hasta una zona desierta de detrs de una tienda. Avanz sin apartarse
de la pared de lona, escuchando el estrpito de la feria.

91
Un hombre dobl la esquina de la tienda y se dirigi hacia l. Scott se qued inmvil y el
hombre pas a su lado sin verle. Todo el mundo haca lo mismo. Nadie miraba hacia abajo,
pues no esperaban ver otra cosa que gatos o perros.
Cuando el hombre se hubo alejado, Scott reanud su paseo, pasando entre los tringulos
de cuerdas enterradas en el suelo, junto a los lados de la tienda. Se detuvo frente a una plida
rendija de luz que sala de debajo de la tienda, bloquendole el paso. Mir detenidamente la
lona, sintiendo una creciente excitacin. Despus se arrodill, se tendi en el suelo cuan largo
era, alz la faldilla de la tienda y atisbo el interior.
Se encontr mirando los cuartos traseros de una vaca de dos cabezas. El animal se
encontraba dentro de un cuadrado cubierto de paja y rodeado por cuerdas, contemplando a la
gente con cuatro relucientes ojos. Estaba muerta.
La primera sonrisa que Scott consigui esbozar en ms de un mes distendi los tensos
rasgos de su cara. En caso de haber hecho una lista de todas las cosas del mundo que podra
haber visto en la tienda, muy cerca del final de la enumeracin hubiese puesto una vaca
muerta de dos cabezas.
Pase la mirada por la tienda. No vea lo que haba al otro lado del pasillo; la gente que
all se amontonaba se lo impeda. A su lado, vio un perro de seis patas (dos de ellas eran
muones atrofiados), una vaca cuya piel era semejante a la de un ser humano, una cabra con
tres patas y cuatro cuernos, un caballo rosa y un rollizo cerdo que haba adoptado a una
esculida gallina. Dio una ojeada a todo el conjunto, sin dejar de sonrer. Un espectculo de
monstruos, pens.
Y entonces su sonrisa se borr. En aquel momento se le ocurri la notable exhibicin que
l mismo podra hacer, posando, por ejemplo, entre el cerdo de maternales instintos y la vaca
muerta de dos cabezas. Scott Carey, Homo reductus.
Se intern de nuevo en la noche y se puso en pie, sacudindose automticamente el
pelele de terciopelo y la chaqueta. Deba haberse quedado en el coche; haba sido una
estupidez salir de l.
Sin embargo, no volvi atrs; no pudo decidirse a volver atrs. Lleg al extremo de la
tienda y vio a mucha gente que andaba, oy el ruido de las botellas de madera al ser
alcanzadas por alguna pelota, las detonaciones de los rifles y las minsculas explosiones de los
globos al reventarse. Oy el lgubre crujido de la msica del tiovivo.
Un hombre sali por la puerta trasera de una de las barracas. Lanz una mirada a Scott.
Scott sigui andando y desapareci rpidamente tras la tienda siguiente.
Oye, chico escuch decir al hombre.
Ech a correr, buscando un lugar donde esconderse. Haba un remolque aparcado detrs
de la tienda. Se precipit hacia l y se agach detrs de una rueda de gruesos neumticos,
atisbando por el borde.
Vio aparecer al hombre en una esquina de la tienda y observ que miraba a su alrededor
con las manos en jarras. Despus, a los pocos segundos, el hombre lanz un gruido y se
alej. Scott se levant y se dispuso a abandonar la sombra del remolque, pero se detuvo en
seco. Alguien cantaba encima de su cabeza.
Scott frunci el ceo y escuch con atencin. Si yo te amara cantaba la voz, una y
otra vez intentara decir
Sali de debajo del remolque y alz la vista hacia la ventana de blancas cortinas que
resplandeca de luz. Segua oyendo la cancin, meldica y romntica. Mir fijamente la
ventana, sintiendo una extraa inquietud.
Los felices gritos de una nia que iba en el ltigo le despertaron de su ensoacin. Se
alej unos pasos del remolque, pero en seguida dio la vuelta y regres. Se qued junto a l
hasta que finaliz la cancin. Entonces rode lentamente el remolque, mirando en primer lugar
por una ventana y despus por otra, extraado de sentirse tan atrado por aquella voz.
Entonces se fij en los escalones que conducan a la puerta acristalada del remolque, y
se encaram de un salto al primero de ellos. Era la altura justa.
Su corazn empez a latir apresuradamente, y sus manos se asieron rgidamente a la
barandilla, que le llegaba a la cintura. Contuvo un momento la respiracin. No poda ser!
92
Subi lentamente los escalones hasta encontrarse justo debajo de la puerta, que slo era
un poco ms alta que l mismo. Haba algunas palabras pintadas debajo de la ventana, pero
no pudo leerlas. Sinti un extrao y elctrico hormigueo en toda la piel. No pudo evitarlo;
subi los dos ltimos escalones y se detuvo frente a la puerta.
Se qued paralizado. Era su mundo, su propio mundo sillas y un sof donde l podra
sentarse sin quedar hundido; mesas proporcionadas a su tamao; lmparas que poda
encender y apagar, sin tener que quedarse debajo como si fueran rboles.
Ella entr en la pequea habitacin y le vio all.
Los msculos del estmago se le contrajeron sbitamente. Permaneci en el mismo
lugar, mirando inexpresivamente a la mujer y pugnando por articular palabras de sorpresa que
no lograban salir de su garganta.
La mujer pareca clavada en el suelo, con una mano en la mejilla, los ojos desorbitados
de sorpresa. El tiempo se detuvo para ellos mientras se contemplaban mutuamente. Es un
sueo le repeta su mente. Es un sueo.
Entonces la mujer se dirigi lentamente hacia la puerta. l se apart, y estuvo a punto de
caerse escaleras abajo. Consigui agarrarse fuertemente a la barandilla y recobr el equilibrio
justo en el momento en que la mujer abra la minscula puertecita.
Quin es usted? pregunt ella, en un murmullo asustado.
l no poda apartar la mirada de aquel rostro tan frgil; la nariz y los labios como de una
mueca, los ojos como canicas verde plido, las orejas como ptalos de rosas apenas visibles
a travs de la abundante cabellera dorada.
Por favor insisti la joven, aguantndose el corpino del vestido con diminutas manos
de alabastro.
Soy Scott Carey dijo, con un hilo de voz a causa de la impresin recibida.
Scott Carey repiti ella. No pareca conocer el nombre. Es usted? la voz le
fall. Es usted como yo?
l estaba temblando.
S contest. S.
Oh! fue como si lanzara un suspiro.
Se observaron mutuamente.
La la he odo cantar dijo l.
S una sonrisa nerviosa contrajo sus labios plidos. Por favor dijo. Quiere
pasar?
Entr en el remolque sin vacilar. Le haca el efecto de que la conoca desde haca largos
aos, y de que volva de un largo viaje. Vio las palabras que haba en la puerta: Seora
Pulgarcita. Se la qued mirando con ansiedad.
Es ha sido una sorpresa dijo ella. Mene la cabeza, y volvi a aguantarse el corpino
de su vestido amarillo. Es una verdadera sorpresa dijo.
Lo comprendo repuso l, mordindose el labio inferior. Yo soy el hombre
menguante solt, deseoso de que ella lo supiera.
Ella no habl durante unos momentos. Despus dijo, Oh, y l no supo distinguir lo que
haba en su voz, si decepcin, lstima o indiferencia. Seguan observndose mutuamente.
Yo me llamo Clarice dijo la mujer.
Sus minsculas manos se estrecharon, y no se separaron. l no poda respirar bien; le
faltaba el aire.
Qu est haciendo aqu? pregunt ella, retirando la mano.
l trag saliva.
He venido fue todo lo que pudo decir.
Sigui mirndola con ojos que no crean lo que vean. Entonces vio que un color rojo vivo
suba a las mejillas de la joven y trat de calmarse.
93
Lo lo siento muchsimo dijo Scott. Lo que ocurre es que no haba hizo un
gesto de impotencia, no haba visto nunca a nadie como yo. Es que mene la cabeza.
No puedo explicarle lo que se siente.
Oh, lo s, lo s se apresur a contestarle ella, mirndole intensamente. Cuando
se aclar la garganta, cuando le he visto junto a la puerta, no he sabido qu pensar su risa
fue dbil y temblorosa. Por un momento he credo que haba perdido la razn.
Est usted sola? pregunt sbitamente l.
Ella le mir sin parecer comprender.
Sola? pregunt.
Me refiero a su su nombre; el de la puerta dijo l, sin darse cuenta siquiera de que
la haba asustado.
El rostro de la mujer se relaj y volvi a adoptar sus dulces lneas naturales. Sonri con
tristeza.
Oh dijo, as es como me llaman. Se encogi de hombros. Me llaman as dijo.
Oh asinti l, ya lo comprendo.
Segua intentando tragar el nudo que senta en la garganta. Estaba aturdido. Las yemas
de los dedos le picaban como si se le hubieran helado, y volvieran ahora a su estado normal.
Ya lo comprendo repiti.
Siguieron observndose mutuamente como si no pudiesen creer que fuera cierto.
Supongo que habr ledo algo acerca de m dijo l.
S, desde luego repuso ella. Siento que
l mene la cabeza.
No tiene importancia un escalofro descendi por su espalda. Me alegro tanto de
se interrumpi, sin dejar de contemplar los dulces ojos de la mujer. Clarice murmur,
me alegro tanto de se retorci las manos como si quisiera reprimir el deseo de alargarlas y
tocarla. Me ha sorprendido tanto ver esta habitacin dijo apresuradamente. Estoy tan
acostumbrado a se encogi de hombros con nerviosismo a las cosas grandes! Al ver
los escalones que conducan hasta aqu
Me alegro de que haya subido dijo Clarice.
Yo tambin contest l.
La mirada de la joven se apart de l, pero volvi a fijarla instantneamente en su figura,
como si tuviera miedo de que fuera a desaparecer si dejaba de mirarle durante mucho rato.
En realidad, estoy aqu por casualidad dijo ella. Nunca trabajo fuera de temporada,
pero el dueo de esta feria es un viejo amigo mo que est en un apuro. Y bueno, me alegro
de estar aqu.
Sus miradas seguan encadenadas.
Es una vida muy solitaria dijo l.
S contest ella en voz baja, puede ser muy solitaria.
Volvieron a guardar silencio, mientras se contemplaban. Ella sonri con intranquilidad.
Si me hubiese quedado en casa dijo l, no la habra conocido.
Lo s.
Otro escalofro descendi por sus brazos.
Clarice llam.
S?
Es un nombre precioso dijo. El ansia y el deseo se haban adueado de l.
Gracias Scott dijo ella.
l se mordi los labios.
Clarice, me gustara
Ella le mir largamente. Despus, sin pronunciar una sola palabra, se acerc a l y le
roz la mejilla con la suya, mantenindose inmvil cuando l la rode con sus brazos.
Oh! murmur l. Oh, Dios mo. Es
94
Ella le acarici y se apret sbitamente contra l, tocndole la espalda con sus manitas.
Permanecieron abrazados en la pequea habitacin, sin pronunciar una palabra, con las
mejillas unidas y mojadas por las lgrimas.
Querido mo susurr ella, querido mo, querido.
l ech la cabeza hacia atrs y hundi la mirada en sus ojos brillantes.
Si t supieras dijo con voz quebrada. Si supieras
Lo s repuso ella, acaricindole la mejilla con una mano temblorosa.
S Claro que lo sabes.
Se inclin ligeramente y not que sus clidos labios cambiaban bajo los suyos, pasando
de una dulce aceptacin a un ansia exigente y violenta.
l la estrech fuertemente entre sus brazos.
Oh!, Dios mo, ser un hombre otra vez murmur. Ser un hombre otra vez.
Abrazarte as.
S. Abrzame as. Hace tanto tiempo
Al cabo de unos minutos, Clarice le llev al sof y se sentaron, con las manos apretadas
y una sonrisa en los labios.
Es extrao dijo ella, pero me siento muy cerca de ti. Y, sin embargo, no te haba
visto en mi vida.
Debe ser porque somos iguales dijo l, porque compartimos la misma vida y la
misma tristeza.
A qu te refieres? murmur ella.
l levant la vista de sus zapatos.
Estoy tocando el suelo con los pies dijo pensativamente. Su risa estaba cargada de
melancola. Es una tontera aadi, pero es la primera vez en mucho tiempo que toco el
suelo con los pies estando sentado. Sabes? le apret la mano. Claro que lo sabes,
naturalmente que s dijo.
Has hablado de tristeza dijo ella.
l contempl un momento su rostro preocupado.
Acaso no lo es? pregunt. Acaso no somos dignos de lstima?
Yo no en sus ojos apareci una chispa de angustia. Nunca me haba considerado
digna de lstima.
Oh, lo siento, lo siento muchsimo dijo l. No era mi intencin pareci
arrepentido. Me he vuelto muy mordaz. He estado muy solo, Clarice. Una vez que alcanc
una determinada estatura, me encontr completamente solo acarici con dulzura la mano
que tena entre las suyas. Por eso me siento tan atrado hacia ti; por eso
Scott!
Se abrazaron nuevamente, y l oy los fuertes latidos del corazn de ella junto a su
pecho.
S, has estado muy solo dijo la mujer, tremendamente solo. Yo he tenido a otros
como yo como nosotros. Incluso estuve casada su voz se convirti en un murmullo.
Estuve a punto de tener un nio.
Oh!, yo
No, no digas nada rog ella. Ha sido mucho ms fcil para m. Yo he sido as toda
mi vida. He tenido tiempo para adaptarme.
Se estremeci de pies a cabeza y dijo, no pudo evitarlo:
Algn da sers un gigante para m.
Oh!, querido acerc el rostro de Scott a su pecho, sin dejar de acariciarle el
cabello. Qu horrible debe haber sido para ti ver a tu esposa y tu hija cada da ms
grandes mientras t disminuas continuamente!
Su cuerpo ola a limpieza y dulzura. Aspir su perfume, tratando de olvidarse de todo a
excepcin de su presencia y su voz, para apreciar en lo que vala la felicidad de aquel
momento.
95
Cmo has llegado hasta aqu? le pregunt ella, y l se lo explic. Oh! exclam
la joven, no se asustar si?
La interrumpi ansiosamente:
No me obligues a marcharme.
Ella le atrajo an ms contra su pecho.
No, no se apresur a contestar. No; qudate tanto como
Se interrumpi. La oy tragar saliva y pregunt:
Qu sucede?
Ella titube antes de responder.
Es que tengo que actuar dentro de se volvi ligeramente, para mirar el reloj de
pared que haba al otro lado de la habitacin diez minutos.
Oh, no exclam Scott, agarrndose a ella.
La respiracin de la joven se hizo ms rpida.
Si pudieras estar conmigo un rato, slo un rato!
l no supo qu contestar. Se incorpor y contempl el tenso rostro de ella. Suspir
profundamente.
No puedo dijo. Ella estar esperndome. Se movi las manos con desasosiego,
pero se tranquiliz en seguida. Es intil dijo.
Ella se inclin y apret las palmas de ambas manos sobre las mejillas de Scott. Le roz
los labios con los suyos. l apret sus brazos con manos temblorosas, acariciando
delicadamente la seda de su traje. Ella le rode el cuello con los brazos.
Seguramente ella no se asustara si empez la mujer, dndole un beso en la
mejilla.
l segua sin poder contestar. Ella se apart, y Scott contempl su rostro sonrojado. Ella
baj los ojos.
No creas, por favor, no creas que soy una una persona horrorosa dijo. Siempre
he vivido decentemente. Es que se alis la falda con movimientos nerviosos. Es que yo
tambin, tal como t has dicho, me siento atrada hacia ti. Al fin y al cabo, no somos dos
personas normales en un mundo normal. Nosotros slo somos dos. No encontraramos a otra
persona igual en miles de kilmetros a la redonda. No parece lo mismo si
Se interrumpi bruscamente al or unos pasos junto al remolque y un golpe en la puerta.
Una voz profunda dijo:
Diez minutos, Clar.
Ella se dispuso a contestar, pero el hombre ya se haba ido. Permaneci unos momentos
con los ojos clavados en la puerta. Finalmente, se volvi hacia l.
S, no hay duda de que se asustara dijo.
De pronto, las manos de Scott aumentaron su presin sobre los brazos de la muchacha y
la expresin de su rostro se endureci.
Voy a decrselo manifest. No te dejar. No te dejar.
Ella se lanz a sus brazos con pasin.
S, dselo, dselo rog. No quiero que sufra, no quiero que se asuste, pero dselo.
Dile lo que ocurre, dile lo que sentimos. No podr decirte que no. No creo que lo haga cuando
Se apart de l y se levant, respirando agitadamente. Sus dedos temblorosos
recorrieron el vestido de arriba abajo, desabrochando botones. El vestido se desliz, siseando,
de sus hombros marfileos, detenindose en la curva de sus brazos doblados. Llevaba una
ropa interior muy fina que se adhera a los contornos de su cuerpo.
Dselo! exclam casi con ira. Entonces dio media vuelta y corri a la habitacin
contigua.
l se puso en pie, con la vista clavada en la puerta entreabierta que conduca a la
habitacin en la que ella haba entrado. Oy el crujido de la ropa que se estaba poniendo para
la actuacin. Permaneci inmvil en aquel lugar hasta que ella sali.
Se mantuvo apartada de l, con el rostro muy plido.
96
He sido injusta dijo. He sido muy injusta contigo baj los ojos. No tendra que
haber hecho lo que acabo de hacer. Yo
Pero t me esperars la interrumpi l. Le cogi la mano y se la apret hasta que ella
lanz un gemido de dolor. Clarice, t me esperars.
Al principio ella no le mir. Despus, repentinamente, alz la cabeza y sus ojos le
contemplaron con ardor.
Te esperar dijo.
l se qued escuchando el dbil taconeo de sus zapatos mientras bajaba los escalones
del remolque. Entonces dio media vuelta y pase por la reducida habitacin, mirando los
muebles y tocndolos.
Finalmente entr en la otra habitacin y, tras vacilar un momento, se sent en la cama y
cogi el vestido de seda amarilla. Era suave y fino; an conservaba el olor de su piel.
De repente hundi la cara entre sus pliegues, aspirando el perfume que se desprenda de
l. Por qu tena que consultarlo? Ya no haba nada entre Lou y l; nada. Por qu no poda
quedarse con Clarice desde aquel mismo instante? A Lou no le importara. Se alegrara de
librarse de l. Se
Se asustara, pens.
Con un suspiro de preocupacin, dej el vestido encima de la cama y se levant.
Atraves todo el remolque, abri la puerta, baj los escalones e inici el camino de regreso,
envuelto por la fra y oscura noche. Se lo dir, pens. Se lo dir, y volver.
Pero cuando lleg a la acera y la vio junto al coche, le invadi la desesperacin. Cmo
iba a tener el valor de decrselo? Tuvo un momento de vacilacin; despus, al ver que unos
cuantos muchachos salan de los terrenos de la feria, se intern en la calle.
Eh, no es una monada? oy decir a uno de ellos.
Scott!
Lou corri hacia l y, sin ms palabras, le cogi por un brazo, con el rostro inquieto y
airado. Volvi al coche y abri la portezuela con la mano que tena libre.
Dnde has estado? le pregunt.
Paseando contest l.
No! le grit su mente. Dselo! Dselo! Una visin le asalt; Clarice medio desnuda,
gritndole: Dselo!
Creo que podras haber pensado en lo que yo sentira al regresar y no encontrarte
dijo Lou, abatiendo el asiento delantero para que l pudiese entrar en la parte trasera del
coche.
Sin embargo, l no se movi.
Bueno, entra le dijo ella.
l suspir profundamente.
No contest.
Qu?
Trag saliva.
No pienso volver con vosotras dijo, haciendo un esfuerzo para hacer caso omiso de la
mirada que Beth fijaba en l.
De qu ests hablando? pregunt Lou.
Vers lanz una ojeada a Beth, y despus le dio la espalda. Quiero hablar contigo
dijo.
No puedes esperar hasta que estemos en casa? Beth tiene que acostarse.
No, no puedo esperar.
Hubiera querido gritar con todas sus fuerzas. Volva a sentirse invadido por la sensacin
de siempre: la de ser un intil, algo grotesco, un monstruo. Tendra que haberse imaginado
que eso ocurrira en cuanto dejara a Clarice.
Bueno, no entiendo por qu
Pues djame aqu! le grit l.
97
Ya haba perdido toda su fuerza, toda su firmeza. Y volva a ser la marioneta sin hilos que
peda un socorro intil.
Se puede saber lo que te pasa? le pregunt airadamente ella.
l reprimi un sollozo y, girando bruscamente sobre los talones, se dispuso a cruzar la
calle.
Scott!
Una estremecedora racha de visiones y sonidos; el rugido de un coche cada vez ms
prximo, el brillo cegador de unos faros, el crujido de los tacones de Lou, el apretn de los
dedos sobre su cuerpo, el jaln que le dio al apartarlo del camino del coche y conducirle a la
parte trasera del Ford, el chirrido de los neumticos del otro coche al pisar la lnea central y
volver a su carril.
En nombre del cielo! la voz de Lou pareca terriblemente agitada. Es que te has
vuelto loco?
Ojal me hubiese atropellado!
Todo lo que llevaba en su interior se tradujo en su voz: toda su angustia, toda su furia y
sus esperanzas destrozadas.
Scott! ella se agach para hablarle en voz baja. Scott, qu te sucede?
Nada repuso l. Despus, casi inmediatamente: Quiero quedarme. Voy a
quedarme.
Quedarte dnde, Scott? pregunt ella.
l trag saliva rpidamente, colricamente. Por qu tena que sentirse como un necio,
como un insignificante necio? Antes le haba parecido algo vital; ahora le pareca absurdo y
ftil.
Dnde piensas quedarte, Scott? pregunt ella, empezando a impacientarse.
l alz los ojos y, con el rostro inexpresivo, insisti sin conviccin:
Quiero quedarme con ella dijo.
Con
Lou le mir fijamente y l baj la vista, para clavarla en la amplia pernera del pantaln
de su esposa. Hizo rechinar los dientes y sinti un agudo dolor a lo largo de la mandbula.
Hay una mujer dijo, sin alzar los ojos hacia ella.
Lou guard silencio. l la mir. A la luz de un lejano farol pudo ver el brillo de sus ojos.
Te refieres a la enanita del espectculo secundario?
l se estremeci. La forma que tuvo de decirlo, el sonido de su voz, hicieron que su
deseo pareciera vil. Se mordi con fuerza el labio superior.
Es una mujer muy amable y comprensiva dijo. Quiero quedarme un rato con ella.
Querrs decir toda la noche.
l ech la cabeza hacia atrs.
Oh!, Dios mo, cmo puedes? sus ojos echaban chispas. Consigues que
parezca Logr dominarse. Mir fijamente la punta de sus zapatos. Habl con la mayor
claridad de que fue capaz. Voy a quedarme con ella dijo. Si prefieres no volver a
buscarme, es igual. Djame. Ya me las arreglar como pueda.
Oh!, deja de decir
Hablo en serio, Lou replic l. Te juro que hablo muy en serio.
Al ver que no contestaba, l alz la vista y comprob que ella le estaba mirando. No supo
descifrar lo que expresaba su rostro.
T no lo entiendes, no puedes entenderlo dijo l. Crees que esto es algo
repugnante, algo animal. Pues no lo es. Es ms mucho ms. No lo comprendes? Ya no
somos los mismos, t y yo. Ahora somos dos seres distintos. Pero t puedes tener compaa si
quieres. Yo, no. Nunca hemos hablado de ello, pero me gustara que volvieras a casarte
cuando esto se termine e, indudablemente, se terminar.
Lou, a m ya no me queda nada, no lo ves? Nada. Lo nico que puedo esperar en el
futuro es la desintegracin. Seguir as, da tras da, cada vez ser ms pequeo y estar
98
ms solo. No hay nadie en el mundo que pueda comprenderme. Incluso esta mujer llegar a
ser como Bien, estar fuera de mi alcance. Pero ahora, Lou, ella es la compaa, el afecto y
y el amor. S, el amor! No lo niego, no puedo evitarlo. Es posible que yo sea un monstruo,
pero sigo necesitando amor y sigo necesitando suspir profundamente. Una noche
dijo. Eso es todo lo que pido. Una noche. Si t estuvieras en mi lugar y tuvieses la
oportunidad de pasar una noche de paz, te aconsejara que la aprovecharas. Lo hara.
Baj la mirada.
Tiene un remolque explic. Puedo sentarme en el sof y los sillones; son de mi
medida alz ligeramente los ojos. Slo sentarme en un silln como si fuera un hombre, y
no un suspir. Slo eso, Lou. Slo eso.
Finalmente se decidi a mirarla, pero hasta que pas un coche y sus faros iluminaron su
rostro, no vio las lgrimas que corran por sus mejillas.
Lou!
Ella no pudo decir nada. Se mordi un puo, con el cuerpo convulsionado por silenciosos
sollozos. Luch para dominarse. Suspir profundamente y se sec las lgrimas mientras l
permaneca a su lado, sin apartar la vista de ella a pesar del dolor que le ocasionaba el
levantar tanto la cabeza.
De acuerdo, Scott dijo ella entonces. Sera intil y y cruel por mi parte tratar de
impedrtelo. Tienes razn. Yo no puedo hacer nada.
Respir con dificultad.
Volver por la maana logr articular, echando a correr hacia el coche.
l permaneci en medio de la explanada barrida por el viento hasta que las rojas luces
traseras del automvil desaparecieron de su vista. Entonces atraves la calle corriendo, con la
sensacin de ser un miserable. No debera haberlo hecho. Ahora ya no era lo mismo.
Pero cuando volvi a ver el remolque y la luz en la ventana, y los pequeos escalones
que conducan a ella, todo regres. Era como entrar en otro mundo, y dejar tras s todas las
penas.
Clarice susurr.
Y ech a correr hacia ella.

13

Estaba sentado en uno de los anchos listones que formaban el asiento de la silla inferior,
apoyado en el soporte del brazo, tan grueso como un rbol, mientras masticaba un trozo de
galleta. No haba tocado la esponja ms que para extraer unas gotas de agua a medio camino
de la primera etapa de la ascensin. Junto a l yacan los rollos de hilo, el alfiler que utilizaba
como gancho o piolet, y el largo y brillante alfiler que le servira de lanza.
El cansancio de sus msculos empezaba a ceder. Se inclin lentamente hacia delante y
se rasc la rodilla. Volva a estar un poco hinchada. Mientras trepaba por el hilo, se la haba
golpeado con la pata de la silla. Una exclamacin de dolor se escap de sus labios. Slo
esperaba no empeorar.
En el stano reinaba un silencio absoluto. La estufa no se haba puesto en marcha ni una
sola vez durante la hora pasada. Debe hacer bastante calor, pens. Mir hacia la ventana
que haba encima del depsito de combustible. Era un trmulo cuadrado de luz. Cerr los ojos.
Se extra de que Beth no estuviera jugando en el patio. La bomba del agua tampoco haba
funcionado desde haca largo rato. Lo ms probable era que Lou y Beth no se hallaran en casa.
Se pregunt dnde estaran.
Advertido por un comienzo de intranquilidad que bulla en su pecho, desech cualquier
pensamiento relacionado con el sol y el exterior, con su esposa e hija. Ya no formaban parte
de su vida, y no era propio de personas sensatas pensar demasiado rato en cosas que no
forman parte de la propia vida.
S, segua siendo un hombre. Un hombre de siete milmetros de estatura.
99

Rememor la noche que pasara con Clarice y la seguridad que, tambin entonces, le
asalt acerca de seguir siendo un hombre.
No eres digno de lstima le haba susurrado ella. Eres un hombre y le acarici el
pecho con sus suaves dedos.
Fue un momento de decisiva alteracin.
Haba permanecido despierto durante casi toda la noche, tendido junto a ella con el
clido aleteo de su respiracin en el hombro, pensando en lo que le haba dicho.
Era cierto; segua siendo un hombre. Despus de vivir tanto tiempo bajo el degradante
peso de su afliccin, lo haba olvidado. Despus de perderse en consideraciones sobre su
matrimonio y en los problemas que su tamao le planteaba, lo haba olvidado. Despus de
tanto tiempo de reflexionar sobre su vida y la esterilidad de sus realizaciones en ella, lo haba
olvidado. El efecto decreciente que el tamao de su cuerpo haba tenido sobre el tamao de
sus pensamientos, se lo haba hecho olvidar. No haba sido simple introspeccin. Lo nico que
habra tenido que hacer era mirarse a cualquier espejo, para convencerse de la realidad.
Pero esta realidad no era tal. Al fin y al cabo, la propia estimacin era algo muy relativo.
Estaba acostado en una cama hecha a su medida, y tena una mujer entre los brazos. Aquello
cambiaba totalmente las cosas. Volvi a ver con claridad.
Y vio que con su tamao no haba cambiado nada esencial; segua teniendo una mente, y
segua siendo nico.
Por la maana, tendido en el lecho caliente con ella, con las piernas iluminadas por las
barras amarillentas que formaban los rayos del sol, le explic sus pensamientos y el cambio
que se haba operado en ellos.
Voy a dejar de luchar le dijo. No, no es que vaya a darme por vencido aadi
rpidamente, al ver la expresin de su rostro. Lo que quiero decir es que voy a dejar de
luchar contra lo que no puedo vencer. Ahora s que es incurable. Puedo decirlo; incluso esto es
un xito. La verdad es que nunca lo haba admitido. Tena tanto miedo de averiguar que mi
caso era incurable, que incluso hubo una vez en que abandon a los mdicos. Expliqu que era
por el dinero, pero menta; ahora lo s. Era porque estaba aterrorizado ante la posibilidad de
saberlo.
Sigui acostado en aquel lecho, mirando a la lejana, con las manitas de Clarice sobre el
pecho y sus ojos fijos en l.
Bueno, lo acepto dijo finalmente l. Lo acepto, y no volver a rebelarme contra el
destino. No volver a odiar se volvi repentinamente hacia ella. Sabes lo que voy a
hacer? le pregunt, casi con excitacin.
Qu, cario?
Su sonrisa fue rpida, casi infantil.
Voy a escribir sobre ello dijo. Voy a seguirme a m mismo hasta donde pueda. Voy
a explicar todo lo que me ha sucedido, y todo lo que me suceder. Es algo extrao; voy a
considerar todo esto como algo extrao como algo de valor potencial, no slo como una
maldicin. Voy a estudiarlo dijo. Voy a desmenuzarlo, para ver todo lo que haya por ver.
Voy a vivir con este peso a cuestas, y voy a salir victorioso. Y no tendr miedo. No tendr
miedo.

Termin el pedazo de galleta y abri los ojos. Meti la mano dentro de la tnica, sac el
fragmento de esponja y la exprimi ligeramente encima de su boca. Las gotas de agua que
ingiri estaban calientes y saladas, pero tena la garganta seca y le parecieron muy buenas.
Devolvi la esponja a su sitio. Tena una larga ascensin que realizar.
Contempl el alfiler que le servia de gancho. Se haba abierto un poco al soportar el peso
de su cuerpo. Pas una mano por encima de su lisa superficie. Bueno, probablemente podra
torcerlo un poco ms si era necesario.
Le pareci or un ruido encima de su cabeza, y mir ansiosamente hacia arriba. No haba
nada, pero eso no aminor los latidos de su corazn. Era una sombra anticipacin de lo que le
esperaba.
100
Se estremeci, y una sonrisa melanclica entreabri sus labios. No tendr miedo.
Aquellas palabras se estaban burlando de l. Si lo hubiese sabido, pens. Si hubiese
sabido los momentos de terror que deba experimentar, nunca las habra pronunciado. Slo la
bendicin de un futuro desconocido le permiti mantener la promesa que se haba hecho a s
mismo.
Porque la haba mantenido. Sin decrselo a Lou, haba bajado al stano todos los das,
provisto de un lpiz y un cuaderno de notas. Y all se quedaba durante horas, hasta que la
mueca le dola tanto que no poda aguantar el lpiz.
Desesperado, se daba masajes en la mueca y la mano, tratando de devolverles su
fuerza para seguir escribiendo. Porque, cada da ms, su mente se converta en una
incontrolable fuente de recuerdos e ideas, que las generaba de modo interminable. Si no se
escriban, podan huir de su cerebro y perderse. Escribi con tanta perseverancia, que, en
cuestin de pocas semanas, se puso al da en el relato sobre su vida como hombre menguante.
Entonces empez a mecanografiarlo, golpeando lenta y laboriosamente las teclas a medida que
transcurran los das. Cuando hubo llegado a esta etapa, no pudo seguir ocultndoselo a Lou.
La mquina de escribir tena que ser alquilada. Al principio pens en decirle que slo la quera
para pasar el tiempo. Pero la cuota de alquiler era alta, y l saba que no haba bastante dinero
para pagarla en el caso de que fuera un simple capricho. As que le explic lo que haba hecho.
Ella no se entusiasm demasiado, pero le consigui la mquina y el papel.
Cuando envi las cartas a las
revistas y editoriales, ella no dijo
nada, pero se le not un creciente
inters. Y cuando, casi
inmediatamente, recibi una
oleada de interesantes ofertas, ella
tuvo que aceptar el hecho de que,
a pesar de todo, l le
proporcionaba la seguridad que
haba dejado de esperar.

Una tarde gloriosa recibi el
primer cheque por su manuscrito
junto con una carta de felicitacin,
y Lou se sent con l en la sala de
estar y le dijo lo mucho que senta
haber cado en tal estado de
retraimiento. Lo hizo para
protegerse, aadi, pero lo
lamentaba igualmente. Le dijo lo
muy orgullosa que estaba de l.
Sostuvo su manita y le dijo:
Sigues siendo el hombre con
quien me cas, Scott.

Se levant. Basta de
recuerdos. Tena que seguir
adelante; an le quedaba un largo
camino que recorrer.
Cogi el alfiler que le serva
de lanza y volvi a cargrselo en la
espalda. Este incremento de peso
despert fuertes punzadas en su
rodilla, y se sobresalt con el
dolor. No importa, se dijo. Con
los dientes apretados, se agach y
cogi el alfiler en forma de
gancho. Mir en torno suyo.
101
Si permaneca donde estaba, tendra que subir unos quince metros para llegar al nivel del
brazo de la silla. El nico problema era que all no haba ningn recoveco donde tirar el
gancho. Tendra que hacerlo tal como antes; subiendo por la parte posterior de la silla.
La repisa inferior discurra en una ligera inclinacin paralela al asiento. Esta repisa casi
tocaba el suelo. No tendra que alzar el gancho muy arriba para que se agarrara a uno de los
listones inferiores de la repisa. La ascensin de la repisa propiamente dicha no haba sido ms
difcil que subir un declive moderadamente empinado, utilizando el gancho y el hilo para salvar
las brechas que haba entre un listn y otro. La nica parte difcil haba sido la escalada vertical
hasta el asiento donde ahora estaba.
As pues, no haba otra solucin; si quera seguir subiendo, tendra que bajar un poco.
Ech a andar pendiente abajo hacia la parte posterior de la silla. Las aberturas entre los
listones eran algo ms anchas que las de la repisa. Sin embargo, en general no pareca difcil.
Lleg a la primera abertura. Tir del hilo que le serva de cuerda y, tras enrollarlo, lo
lanz sobre el hueco. Cay pesadamente, y oy el ruido metlico del gancho al golpear la
madera.
El estrpito de la estufa le cogi por sorpresa. Se tambale violentamente y se llev las
manos a las orejas. Permaneci all temblando, con los ojos casi cerrados, mientras senta
cmo el atronador estremecimiento recorra todo su cuerpo.
Cuando se restableci el silencio, se qued largo rato inmvil, mirando al frente.
Despus, sacudiendo la cabeza, tom carrerilla y salt el hueco existente entre dos listones.
No le result tan fcil como imaginara. Apenas haba llegado al otro lado, cuando el dolor
que le ocasion aterrizar sobre la pierna de la rodilla hinchada le hizo lanzar un grito. Se sent
rpidamente, con el rostro contrado.
Dios mo, Dios mo murmur. Sera mejor que no volviese a hacerlo.
Al cabo de un minuto, se levant y atraves cojeando el ancho listn siguiente, con el
hilo tras l.
Al llegar al prximo hueco, lanz el hilo al otro lado. Descolg cuidadosamente la lanza,
con la intencin de tirarla tambin, para no tener que soportar su peso. Adems, intentara
aterrizar sobre la pierna sana.
Tir la lanza por encima de la abertura. Su afilada punta se hundi en la madera naranja
y el alfiler salt por los aires, ya que su propio peso desclav la punta. Scott estaba
retrocediendo para coger impulso cuando vio que el alfiler rodaba pendiente abajo.
Se caera por la siguiente abertura!
Sin pensarlo dos veces, corri hasta el borde del listn y dio un gran salto. Volvi a caer
sobre la pierna enferma y su rostro se contrajo de dolor. No poda detenerse; el alfiler ganaba
velocidad y se diriga hacia el hueco. Ech a correr tras de l, tratando de no perder las
enormes sandalias. Sin embargo, perdi una de ellas y pis una astilla de madera con la planta
del pie. Sigui corriendo, con la intencin de alcanzar el alfiler.
Desesperado, se lanz de cabeza para cogerlo en el momento que rebasaba el borde del
listn. El dolor en la rodilla le pareci insoportable. Estuvo a punto de caerse l mismo por la
abertura. No pudo coger el alfiler.
Pero el alfiler no cay en sentido paralelo a la abertura y, su movimiento rotativo ces de
repente cuando la punta se clav en el listn del otro lado, y la cabeza qued atascada en el
lado donde se hallaba Scott.
Jadeando, lo recuper y hundi su punta en la madera, como si se tratase de una lanza
clavada en la arena. Despus levant el pie y, con los dientes apretados, extrajo la larga astilla
de la curtida planta. Brotaron algunas gotas de sangre. El las ataj apretando con fuerza el
lugar de la herida.
No tendr miedo, no tendr miedo, pens. Oh!, claro que no.
Se dispuso a frotarse la rodilla, pero se apresur a retirar la mano con un sobresalto. Al
caer, se haba araado la mano. Lanz un suspiro de inquietud y se la examin. Sinti que el
agua le corra por el pecho y el hueco del estmago. Al caerse haba apretado la esponja y se
haba escapado casi toda su carga de lquido.
Volvi a cerrar los ojos. No importa, pens. Todo va bien.
102
Rasg una tira de tela del dobladillo de la tnica, y se la at alrededor de la mano.
Estaba mejor. Frot decididamente la rodilla, mordindose los labios para combatir el dolor.
Ah. Aquello era mejor; mucho mejor.
Cojeando prudentemente, recuper la sandalia e hizo varios nudos ms para evitar que
volviera a escaprsele. Entonces regres al lugar donde haba dejado el rollo de hilo y lo llev
hasta el borde del listn. Esta vez atara el extremo del hilo a la lanza. De este modo, cuando
tirara la lanza por los aires, no slo arrastrara el hilo, sino que le sera imposible volver a
rodar.
As fue. Salt despus de la lanza, aterrizando sobre la pierna sana, y se apresur a
recoger el hilo y el gancho. S, aquello era mucho mejor. Lo nico que hay que hacer es
pensar un poco, se dijo.
Sigui avanzando de esta forma por el asiento de la silla naranja hasta llegar a la parte
posterior. All descans, contemplando el respaldo casi vertical. Mucho ms arriba estaba el
aro de croquet, suspendido en el espacio. Ahora podra aprovechar ese aro.
Tras recobrar el aliento y beber unas cuantas gotas de agua, se levant y se dispuso a
completar la prxima etapa de la ascensin, que tenia como meta el brazo superior de la silla.
No sera demasiado difcil. Regularmente espaciados sobre los tres tablones que
constituan el respaldo de la silla, haba varios listoncillos de refuerzo. Slo tena que lanzar el
gancho hacia arriba, atorarlo en el primero de estos listones, trepar a l, lanzar el gancho al
segundo listn, trepar a l, y as sucesivamente.
Empez a lanzar el gancho. A la cuarta tentativa logr que quedara fijo y, tras cargarse
la lanza a la espalda, trep al primer listn.

Una hora despus, cuando lleg al listn superior, el alfiler que le serva de gancho
estaba recto. Lo lanz sobre el brazo de la silla, trep hasta all y se acost, respirando
trabajosamente. Dios mo, qu cansado estoy!, pens. Contempl la vasta extensin que
acababa de escalar, y no pudo evitar pensar que en otro tiempo su espalda haba cubierto
aquella zona por completo. En otro tiempo haba podido llevar aquella silla a cuestas.
Volvi a tenderse de espaldas. Por lo menos, el cansancio le impeda pensar.
Normalmente, habra pensado en la araa, en el pasado, en gran cantidad de cosas intiles. En
cambio, ahora se encontraba casi atontado, y eso era conveniente

Se levant sobre sus temblorosas piernas y mir a su alrededor. Deba haberse quedado
dormido; un sueo negro, pacfico y desprovisto de pesadillas.
Se carg la lanza sobre la espalda, cogi el gancho y empez a andar por la larga llanura
naranja del brazo de la silla, arrastrando tras s el hilo como una perezosa serpiente.
Por alguna razn que no alcanzaba comprender, se encontr capaz de pensar en la
araa. Le extraaba no haber visto ningn signo de ella desde que se despertara aquella
maana. Siempre estaba acechndole desde algn lugar, cuando l haca alguna cosa. Nunca
se ausentaba durante mucho rato, ni de da ni de noche.
Sera posible que estuviese muerta?
Durante un segundo, se sinti invadido por una sensacin de inmensa alegra. Quiz se
hubiese matado de alguna manera!
Su excitacin desapareci casi inmediatamente. No poda creer que estuviese muerta.
Aquella araa era inmortal. Era algo ms que una araa. Era el conjunto de todos los horrores
desconocidos del mundo, fusionados en un terror indescriptible. Era el conjunto de todas las
ansiedades, inseguridades y temores de su vida en la forma de un cuerpo repugnante y negro
como la noche.
Antes de iniciar la siguiente etapa de la ascensin tena que doblar nuevamente el alfiler.
No le gustaba la forma en que se abra bajo su peso. Y si acababa de abrirse totalmente
mientras l estaba suspendido en el espacio?
No se abrir, se dijo, mientras introduca la punta en la juntura entre el brazo y la pata
de la silla y volva a doblarlo. As.
103
Lanz el gancho hacia arriba y logr que quedara fijo en el aro de croquet. Despus de
comprobar su firmeza por medio de varios tirones, se dispuso a comenzar la ascensin hacia el
aro. Al cabo de dos minutos, se encontraba agarrado a la suave superficie metlica.
Tard largo rato en escalar su fra y curvada superficie. El peso del hilo, el gancho y la
lanza dificultaron su ascensin; estaba demasiado lejos para tirar las tres cosas sin arriesgarse
a perderlas.
Perdi el equilibrio una y otra vez, rodando hasta la parte inferior del aro y agarrndose
desesperadamente a l, con el corazn a punto de estallar. Cada vez le cost ms
enderezarse. Finalmente, cuando estaba a punto de alcanzar el trmino de la ascensin, se
qued debajo, encaramado con la ayuda de brazos y piernas y con el hilo colgando en el vaco.

Cuando lleg a la repisa de la silla superior, tena calambres en todos los msculos del
cuerpo. Trep a la repisa y se tendi en ella cuan largo era, jadeando y con la frente apoyada
sobre la superficie. Sinti una punzada de dolor al apoyar la herida de la frente en la spera
madera, pero estaba demasiado cansado para moverse. Los pies le colgaban por encima del
precipicio de doscientos metros de altura.
Hasta veinte minutos despus no se vio con nimos para darse la vuelta y mirar por
encima del borde. El stano yaca bajo sus pies. En un extremo, la manguera roja volva a ser
una serpiente, inmvil y con la boca abierta. El almohadn volva a ser una llanura cubierta de
flores. Vio el agujero, similar a un pozo, en el que haba estado a punto de caer en una
ocasin, al or el ruido del agua corriente. El agujero se haba convertido en un punto
minsculo. La tapa de la caja debajo de la cual dorma no era ms que un pequeo cuadrado
gris, que pareca un sello descolorido.
Se arrastr hasta la ancha pata de la silla y se apoy en ella, abandonando el gancho, el
hilo y la lanza. Extrajo la esponja y el ltimo pedazo de galleta de dentro de su tnica y se
dispuso a comer y beber all mismo, con las piernas extendidas frente a l. Vaci casi la mitad
de la esponja. No importaba. Pronto llegara a la cima. Y si obtena el pan sin dificultades,
bajara con gran rapidez. De todos modos, en el caso de que alguna cosa le impidiera obtener
el pan, tampoco estara en condiciones de comer.

La suela de sus sandalias roz la cima del precipicio. Desclav el gancho de la silla con
varias sacudidas, lo subi con prisas y fue a refugiarse detrs de la base de cristal de un
gigantesco fusible con forma de campana. Permaneci all, jadeante, y comenz a observar el
enorme desierto sumido en sombras.
A la mortecina luz que entraba por la polvorienta ventana pudo ver los detalles cercanos:
las enormes caeras y alambres revestidos, los grandes trozos de madera, piedra y cartn
desparramados a lo largo de la arena; a su izquierda, las altas torres de los botes de pintura;
delante suyo, la gran extensin del desierto, que se suceda hasta el infinito.
A doscientos metros de distancia estaba la rebanada de pan.
Se humedeci los labios y se dispuso a internarse en el desierto. Pero entonces
retrocedi bruscamente, volviendo la cabeza de un lado a otro y mirando en todas direcciones,
incluso hacia atrs. Dnde estaba la araa? Empezaba a ponerse nervioso, pensando dnde
podra estar.
Quietud, slo quietud. El rayo de luz formaba un ngulo agudo y pareca una reluciente
barra apoyada en la ventana, una barra a la cual el polvo prestara vida. Los enormes trozos de
madera, las piedras, el pilar de hormign, los alambres y caeras colgantes, los botes y
botellas, y las colinas de arena todo estaba inmvil, como en espera de algo. Se estremeci,
y desat la lanza. Se sinti un poco mejor al apretarla entre las manos, con el extremo romo
apoyado en el cemento y la afilada punta muy por encima de l.
Bueno murmur y, tragndose el miedo, se intern en la gran extensin de arena.
El gancho se hunda en la arena. Lo dej caer. No lo necesitar, pens; lo dejar
aqu. Avanz unos cuantos pasos y se detuvo. No le gustaba la idea de abandonarlo tras de
s. No poda ocurrirle nada, pero y si no era as? Se encontrara atrapado, sin recursos.
Retrocedi lentamente hacia el gancho, lanzando nerviosas miradas por encima del
hombro para asegurarse de que no haba nada a su espalda. Lleg junto al hierro y,
104
ponindose rpidamente en cuclillas, lo recogi. Si la araa se le acercaba, poda soltar el
gancho a toda prisa y agarrar la lanza con ambas manos. Tmatelo con calma, se dijo. An
no ha pasado nada.
Volvi a internarse en la arena, andando con lentitud y prudencia, con los ojos en
constante movimiento y observacin. No poda remediarlo, naturalmente, pero no contribua a
mejorar las cosas el hecho de que los nudos del hilo se arrastraran por la arena detrs de l, e
hicieran un sonido desigual y sibilante que le recordaba a
Se detuvo y mir hacia atrs con temor. No haba nada. Deja de preocuparte, se
orden a s mismo.
Mir lentamente a su alrededor, notando los latidos de su corazn contra las costillas.
No, nada. Slo sombras, silencio y objetos a la espera.
Quiz se debiera a eso. Quiz fuera porque ninguno de los objetos estaba en linea recta.
Todo se inclinaba, formaba ngulos, sobresala, se combaba. Todas las lneas eran desiguales y
fluidas.
Iba a ocurrir alguna cosa. Lo saba. El mismo silencio pareca susurrarlo. Iba a ocurrir
alguna cosa.
Clav la punta de la lanza en la arena y empez a cobrar el hilo, que enroll para poder
llevarlo encima del hombro y acabar con aquel sonido que le segua a todas partes. Mientras
tiraba del oscuro y enarenado hilo, sigui mirando a su alrededor en busca de algo.
Un imperceptible sonido le impuls a dejar caer el rollo de hilo al suelo y desclavar
nuevamente la lanza, sostenindola frente a s. Los msculos de sus brazos y hombros se
estremecieron, sus piernas se arquearon ligeramente y sus ojos prosiguieron la bsqueda.
Un suspiro se escap de sus labios. Sigui escuchando atentamente. Quiz lo que oa no
fuera ms que ruidos propios de la casa. Quiz
Un crujido, un golpe sordo, un rugiente estruendo.
Con un grito de miedo, gir sobre sus talones buscando el origen del ruido con los ojos
desorbitados por el terror; pero, en aquel mismo instante, se dio cuenta de que era la estufa.
Soltando la lanza, se tap los odos con manos temblorosas.
Dos minutos despus la estufa dej de funcionar, y el silencio cay nuevamente sobre el
stano en sombras.
Scott termin de enrollar el hilo, cogi las pesadas lazadas y la lanza y empez a caminar
de nuevo, sin dejar de escudriarlo todo con los ojos. Dnde estaba? Dnde estaba esa
maldita?
Cuando lleg al primer trozo de madera, se detuvo. Solt el rollo de hilo y extendi la
lanza. Poda estar escondida detrs de aquel pedazo de madera. Se humedeci los labios
resecos, acercndose medio agachado al tronco. Cuanto ms se adentraba en las dunas, ms
oscuro estaba todo. Poda estar all detrs; y si estaba all detrs?
Ech rpidamente la cabeza hacia atrs, al ocurrrsele que poda estar encima de l,
suspendida del hilo de una telaraa.
Apret los dientes y volvi a mirar al suelo. El miedo haba formado un apretado y fro
nudo en la boca de su estmago. Muy bien, maldita sea!, pens. No voy a quedarme aqu
inmvil como un paraltico. Apoyndose en sus temblorosas, pero decididas piernas, se dirigi
hacia el extremo del tronco y mir a su alrededor. All no haba nada.
Lanzando un suspiro de alivio, regres al lado del hilo y lo recogi. Pesa tanto,
pens. Realmente tendra que dejarlo tras s. De todos modos, qu podra ocurrirle?
Permaneci un momento indeciso. Despus se le ocurri que necesitara el gancho para
arrastrar la rebanada de pan hasta el borde del precipicio. Una vez asumido esto, cogi el
pesado rollo de hilo y volvi a cargrselo encima del hombro. Se alegraba de haberle
encontrado una utilidad al hilo. Ahora tena una buena razn para llevarlo consigo. A pesar de
lo mucho que pesaba, no acababa de convencerle la idea de abandonarlo.
Cada vez que llegaba a un tronco, una enorme piedra, un trozo de cartn, un ladrillo o
una alta montaa de arena, tena que hacer algo que pona sus nervios a prueba: dejar el hilo
en el suelo, acercarse con gran cuidado al obstculo, con la lanza rgidamente extendida ante
s, hasta comprobar que la araa no se encontraba escondida all. Despus, cada vez, un gran
suspiro de alivio, que no era realmente alivio, sacuda su cuerpo y le haca bajar la punta de la
105
lanza. Entonces regresaba junto al hilo y el gancho y segua adelante hasta el prximo
obstculo; nunca totalmente tranquilo, porque saba muy bien que, en el mejor de los casos,
cada respiro momentneo no era el definitivo.
Cuando logr llegar junto al pan, ni siquiera tena hambre.
Se qued frente al alto cuadrado blanco como un nio frente a un edificio. No se le haba
ocurrido hasta aquel momento, pero cmo iba a arrastrar aquella rebanada por s solo?
Bueno, no importa, pens amargamente. De todos modos, no necesitara tanto pan.
Slo tena que durarle un da ms.
Mir atentamente a su alrededor, pero no vio nada. Quiz la araa estuviera muerta. No
poda creerlo, pero ya debera haberla visto. En todas las dems ocasiones, el bicho haba
parecido sentir su presencia. Indudablemente le recordaba, y lo ms probable era que adems
le odiase. Lo que s era seguro es que l la odiaba a ella.
Clav la lanza en la arena y rompi un duro trozo de pan, mordi una esquina y empez
a masticar. Tena buen sabor. Al cabo de unos minutos volvi a sentir apetito, y despus de
comer un poco ms, el apetito se convirti en voracidad. Aunque no logr relajarse
completamente, se encontr rompiendo un pedazo de pan tras otro e hincando rpidamente
los dientes en ellos. No se haba dado cuenta antes, pero haba echado en falta aquel pan. Las
galletas no haban sido lo mismo.
Cuando tuvo el estmago bien lleno, se acab el agua. Despus, tras un momento de
vacilacin, tir el fragmento de esponja. Haba servido para su propsito. Recogi la lanza y
rompi un pedazo de pan que le doblaba en tamao. Ms que suficiente, le dijo su mente. Hizo
caso omiso de ella.
Hundi el gancho en el trozo de pan y lo arrastr lentamente hasta el precipicio,
formando un trazo en la arena. En el borde del precipicio desclav el gancho y, sosteniendo el
enorme pedazo, lo empuj por encima del margen.
El pan revolote por los aires, perdiendo mientras caa minsculos fragmentos que se
desplomaban despus sobre l, como copos de nieve. Al llegar al suelo, se parti en tres
pedazos, que saltaron una vez, rodaron un poco y se cayeron sobre sus respectivos lados. All.
Ya estaba. Haba realizado la difcil ascensin, obtenido el pan que quera, y ya estaba hecho.
Se volvi para contemplar de nuevo el desierto.
Por qu, entonces, segua la tensin adueada de su cuerpo? Por qu no abandonaba
su estmago aquel nudo de fra angustia? Estaba a salvo. La araa no se encontraba por los
alrededores: ni detrs de los troncos, de las piedras, de los trozos de cartn, ni detrs de los
botes de pintura. Estaba a salvo.
Entonces, por qu no se decida a bajar?
Permaneci inmvil en el lugar donde se encontraba, con la mirada fija en las vastas
extensiones del desierto tenuemente iluminado, oyendo los latidos cada vez ms rpidos de su
corazn, que pareca decirle la verdad, envindola por los canales neurales hasta el cerebro,
golpeando sus puertas y sus paredes, para recordarle que no slo haba subido all para coger
el pan, sino tambin para matar a la araa.
La lanza se escap de sus manos y cay ruidosamente al suelo de cemento. Empez a
temblar, pues ya saba a qu atenerse acerca de la tensin que le dominaba, y no tena
ninguna duda acerca de lo que iba a ocurrir, de lo que l iba a hacer que ocurriese.
Recogi la lanza lleno de aturdimiento y se intern en el desierto. A los pocos metros sus
piernas se negaron a sostenerle y se desplom pesadamente, con las piernas cruzadas, sobre
la arena. La lanza cay encima suyo y, apresurndose a cogerla, escudri las arenas
silenciosas con una incredulidad plasmada en el rostro. Esperaba.

14

Vida en una casa de muecas haba sido el ttulo de un captulo de su libro; el ltimo
captulo. Despus de acabarlo, se dio cuenta de que no podra seguir escribiendo. Incluso el
106
ms pequeo de los lpices le resultaba tan grande como un bate de bisbol. Decidi conseguir
una cinta magnetofnica, pero se encontr incomunicado antes de que eso fuera posible.
Sin embargo, eso ocurri despus. En aquel momento meda veinticinco centmetros de
estatura y Louise apareci un buen da con una gigantesca casa de muecas.
El estaba descansando sobre un almohadn colocado debajo del sof, donde Beth no
poda sentarse accidentalmente. Observ cmo Lou dejaba la casa en el suelo y entonces se
apresur a salir de debajo del sof y se levant.
Lou se puso de rodillas y se inclin hacia l para acercar el odo a su boca.
Por qu la has comprado? pregunt l.
Ella contest en voz baja para que el sonido de su voz no hiriese sus odos.
He credo que te gustara.
Estuvo a punto de decir que no le gustaba nada. Contempl un momento el perfil de Lou;
y despus dijo:
Es muy bonita.
Era una casa de muecas de lujo; ahora ya podan permitrselo, con las ediciones y
reediciones de su libro. Se aproxim a ella y subi al porche. Estar all le produjo una
sensacin extraa, que le hizo agarrarse con fuerza al minsculo pasamanos de hierro forjado;
la misma sensacin que experiment la noche en que haba subido los escalones del remolque
de Clarice.
Abri la puerta principal de un empujn, entr en la casa y cerr la puerta tras de s. Se
encontr en la sala de estar. Aparte de unas esponjosas cortinas blancas, estaba
desamueblada. Haba una chimenea de falsos ladrillos, suelos de madera dura, ventanas,
brazos de lmparas Era una habitacin preciosa, excepto por una cosa: faltaba una de las
paredes.
Entonces vio a Lou por el lado descubierto, esforzndose para verle, con una amable
sonrisa en la cara.
Te gusta? pregunt.
l atraves el saln y se detuvo en el lugar donde tendra que haber estado la pared.
Hay muebles? pregunt.
Estn empez ella, interrumpindose en seguida, al ver que se sobresaltaba ante el
elevado timbre de su voz. Estn en el coche dijo, en voz ms baja.
Oh regres a la habitacin.
Ir a buscarlos dijo ella. Mientras tanto, t puedes inspeccionar la casa.
Se march. l la sinti atravesar el gran saln a travs de las vibraciones del suelo.
Despus, la otra puerta principal se cerr con un golpe sordo y l mir su nueva casa.

A medioda, todos los muebles estaban en su lugar. Hizo que Lou empujara la casa
contra la pared que haba detrs del sof, para disfrutar de la intimidad y la proteccin de
cuatro paredes. Beth, que haba recibido rdenes estrictas, no se acercaba a l, pero
ocasionalmente el gato entraba en la casa y entonces haba peligro.
Tambin hizo que Lou metiera un alargo elctrico en la casa, a fin de usar una pequea
bombilla de rbol de Navidad a modo de luz. En su entusiasmo, Lou se haba olvidado de que
necesitara luz. A l tambin le hubiera gustado disponer de agua corriente, pero eso, por
supuesto, fue imposible.
Se traslad a la casa de muecas, pero los muebles no estaban diseados para ser
confortables, ya que las muecas no tienen particular necesidad de comodidad. Las sillas,
incluso las del saln, eran de respaldo recto y muy incmodas porque carecan de almohadn.
La cama no tena somier ni colchn. Lou tuvo que coser un poco de algodn a un trozo de
sbana para que l pudiese dormir en aquel duro lecho.
La vida en una casa de muecas no es una verdadera vida. Habra podido sentirse
inclinado a recorrer el teclado del reluciente piano de cola, pero las teclas estaban pintadas, y
el interior era hueco. Habra podido entrar en la cocina y abrir la puerta de la nevera con la
intencin de comer algo, pero la nevera estaba hecha de una sola pieza. Los mandos de la
107
cocina econmica se movan, pero eso era todo. Se poda tardar una eternidad en calentar un
pote de agua en aquellos fogones. Poda dar vueltas a los minsculos grifos del fregadero
hasta que le dolan las manos, pero nunca apareca ni la menor gota de agua. Poda meter su
ropa en la pequea lavadora, sin que aqulla se mojara ni limpiara. Poda meter troncos en la
chimenea, pero si los encenda, slo conseguira un gran humareda, pues la casa no tena
can de chimenea.
Una noche se quit la alianza de oro.
Haca tiempo que la llevaba colgada de un cordel alrededor del cuello, pero ahora ya
pesaba demasiado. Era como llevar una anilla encima. Subi las escaleras y se dirigi a su
dormitorio. All abri el ltimo cajn del pequeo tocador y, despus de meter en l el anillo, lo
cerr nuevamente.
Despus se sent en el borde de la cama, con la vista clavada en el secreter, pensando
en el anillo; pensando que era como si hubiese acarreado las races de su matrimonio durante
todos aquellos meses, y como si en aquel momento las races hubieran sido finalmente
arrancadas para ser guardadas en el cajn del pequeo tocador. Y el matrimonio, por medio de
aquel acto, quedaba formalmente acabado.
Beth le haba llevado una mueca aquella misma tarde. La puso en el porche y la dej
all. l hizo caso omiso de ella durante todo el da; pero entonces, siguiendo un impulso, baj a
la planta y cogi la mueca, sentada en el primer escaln con un conjunto playero de color
azul.
Tienes fro? le pregunt al cogerla en brazos. Ella no tuvo nada que decir.
La llev al piso superior y la acost en la cama. Los ojos de la mueca se cerraron.
No, no te duermas le dijo. Logr sentarla despus de doblarla por la juntura del
cuerpo y las largas, duras e inflexibles piernas. As dijo. Ella sigui mirndole fijamente con
sus relucientes ojos que nunca parpadeaban.
Llevas un traje muy bonito dijo. Alarg la mano y le acarici el pelo de fibra.
Quin te peina? pregunt. Ella permaneci rgidamente sentada, con las piernas separadas
y los brazos ligeramente alzados, como si se dispusiera a dar un abrazo.
Le acarici el duro y minsculo pecho. Se le cay el sostn.
Por qu llevas sostn? pregunt l, como si intentara justificarse. Ella segua
mirndole fijamente. Tienes las pestaas de celuloide dijo, con una total carencia de
tacto. No tienes orejas aadi. Ella sigui mirndole. Tienes el pecho plano le dijo.
Entonces le pidi disculpas por haber sido tan brusco y sigui contndole la historia de su
vida. Ella se mantuvo pacientemente sentada en el dormitorio a media luz, contemplndole
con sus azules ojos cristalinos que no parpadeaban y una boquita roja perpetuamente
entreabierta, como dispuesta a dar un beso que nunca llegaba.
Un poco ms tarde, la acost en la cama y se tendi junto a ella. La mueca se durmi
instantneamente. l la puso de lado, y sus ojos azules se abrieron y le miraron. Volvi a
acostarla de espaldas y sus ojos se cerraron.
Durmete le dijo.
La rode con los brazos y se arrim a su fra pierna de plstico. La volvi del otro lado,
para que no le mirara. Despus se apret contra ella y volvi a rodearla con un brazo.
A altas horas de la noche se despert sobresaltado y contempl el suave cuerpo desnudo
que haba junto a l, y el cabello amarillo recogido con una cinta roja. El corazn le lati con
rapidez.
Quin eres? susurr.
Entonces le toc la carne dura y fra y se acord de todo.
Un sollozo estremeci su pecho.
Por qu no eres real? le pregunt, pero ella no contest. Apret la cara contra el
suave cabello de la mueca y la abraz con fuerza, durmindose poco despus.

Segua sentado en la fra arena, mirando fijamente el brazo de la mueca que sala de la
enorme caja de cartn situada frente a l. Ella se lo haba recordado.
108
Parpade y mir en torno suyo. Cunto tiempo haba transcurrido desde entonces? No
pudo acordarse. Lo que era an ms importante, cunto rato haba durado su ensoacin? No
poda saberlo. El rayo de luz todava penetraba por la ventana.
Parpade, mir en torno suyo. Ya no le quedaba mucho tiempo ms. Si empezaba a
oscurecer, no podra
All, all, no era eso un indicio? Aquella imposibilidad de desechar la idea. A oscuras
nunca lograra matar a la araa; no tendra esa oportunidad. Aqulla era la idea. Por qu no
lograba desecharla?
Porque la idea le aterrorizaba.
Por qu se quedaba, entonces? No tena ninguna necesidad de hacerlo. Deba pensar en
ello; comprenderlo. Muy bien. Apret fuertemente los labios, aguantando la lanza entre las
manos de blancos nudillos.
Por alguna razn concreta, la araa haba llegado a simbolizar algo para l; algo que
odiaba, algo con lo cual no poda coexistir. Y, como de todos modos iba a morir, quera tener la
oportunidad de matar ese algo.
No, no era tan sencillo. Haba alguna otra cosa. Quiz fuera que en realidad no crea que
iba a morir al da siguiente. Pero no pasaba siempre lo mismo? Qu persona normal y
joven poda creer que iba a morir? Normal, pens. Quin era normal? Cerr los ojos.
Despus se levant apresuradamente, sintiendo que la sangre se agolpaba en sus sienes.
El maana no tena nada que ver con la cuestin o, si tena algo que ver, deba convencerse de
que no era as. Ahora, lo nico que contaba era l mismo. Y en aquel momento decidi que,
aunque muriera en el empeo, aquella monstruosidad morira con l. Dej de reflexionar en
ese punto. Ya era suficiente.
Se encontr andando a travs de la arena sobre unas piernas que parecan de madera.
Adonde vas?, se pregunt. La respuesta era evidente: Voy en persecucin de la araa,
y
El susurro de las sandalias sobre la arena ces de repente. Y qu?
Se estremeci. Qu poda hacer? Qu poda hacer contra una gigantesca araa de siete
patas? Su tamao era cuatro veces superior al suyo. De qu iba a servirle el pequeo alfiler?
Se qued un momento inmvil, con la vista perdida en el silencioso desierto. Necesitaba
un plan, y pronto. Ya volva a tener sed. No haba tiempo que perder. Muy bien, pens,
luchando contra el creciente temor que le atenazaba; muy bien, haba que considerarla como a
una bestia que era necesario destruir. Qu hacan los cazadores cuando queran destruir a
una bestia?
Encontr la respuesta en seguida. Un hoyo. La araa se caera dentro y
El alfiler! Clavado con la punta hacia arriba, como una larga y afilada pa!
Cogi rpidamente el rollo de hilo que llevaba colgado al hombro y lo tir al suelo.
Desatando la lanza, empez a araar la arena, usando el alfiler como azadn.
Tard cuarenta y cinco minutos en acabar. Con el rostro y el cuerpo baados en sudor, y
todos los msculos temblorosos, salt al fondo del hoyo y observ sus verticales muros. Si no
tuviera el hilo para encaramarse al borde, l mismo estara atrapado.
Tras descansar un rato, hundi la lanza en la arena, de forma que la punta formara un
ngulo agudo. La hundi todava ms y amonton grandes cantidades de arena dura y hmeda
a su alrededor para que no pudiera desclavarse. Despus trep por el hilo, que subi en
cuanto estuvo arriba, y se qued junto al hoyo, mirando hacia el fondo.
Casi inmediatamente, las dudas empezaron a asaltarle. Dara resultado? No subira la
araa por sus paredes tal como haca por los muros del stano? Y si no se caa encima del
alfiler? Y si daba un salto hacia atrs antes de tocar el alfiler? Entonces no dispondra de arma
alguna con la cual hacerle frente. No sera mejor hacer lo mismo que cuando se encontraron
en la caja de cartn, mantener el alfiler extendido ante l y dejar que la araa se empalara
por s misma en la punta?
Comprendi que no poda hacerlo de ese modo; ya no. Era demasiado pequeo. El
impacto le hara caer. Se acordaba muy bien de la horrible sensacin experimentada cuando
aquella enorme pata negra le ara. No poda volver a enfrentarse con aquello. Entonces, por
qu quedarse? No hubiera podido decirlo.
109
Faltaba un detalle. Tendra que cubrir el pozo cuando la araa estuviese dentro. Lograra
enterrarla en la arena? No, eso requerira demasiado tiempo.
Dio una vuelta por los alrededores hasta encontrar un trozo de cartn que era bastante
grande para tapar el hoyo. Lo arrastr hasta all.
As pues, todo estaba dispuesto. Atraera de alguna forma a la araa hasta all, sta se
caera sobre el alfiler y l tapara el agujero con el pedazo de cartn. Entonces se sentara
encima hasta asegurarse de que la araa estaba muerta.
Se humedeci los labios. No haba otra forma. Se mantuvo inmvil durante unos
minutos, tratando de recobrar el aliento. Despus, aunque todava cansado y jadeante, se
puso en marcha. Saba que si esperaba mucho ms, su voluntad flaqueara.
Se intern nuevamente en l desierto, buscando. La araa deba estar en su telaraa.
Eso es lo que deba buscar. Avanz a grandes zancadas, mirando ansiosamente a su alrededor.
Senta el peso de una enorme roca en el estmago. Sin el alfiler, se encontraba indefenso. Y
si la araa se interpona entre l y el hoyo? La roca se desplom, producindole un sobresalto.
No, no pens con desesperacin. No permitir que eso ocurra.
Otro ruido. Se asust, pero en seguida se dio cuenta de que se trataba de los cimientos
de la casa y reanud la marcha, con los msculos en constante tensin.
Estaba oscureciendo. Se adentraba en las sombras cada vez ms, pues se alejaba de la
luz que entraba por la ventana. Su entrecortada respiracin le sacuda el pecho con rpidos
movimientos ascendentes y descendentes. Era la forma en que actuaban las viudas negras, y
l lo saba muy bien; reticentes y sigilosas por naturaleza, construan sus telaraas en los
rincones ms oscuros y aislados.
Sigui internndose en la creciente penumbra, y all la encontr. Colgaba de la telaraa,
agarrada a los pegajosos hilos con una pata, como una gigantesca perla negra de bano con
extremidades.
Scott sinti un instantneo nudo en la garganta. Hubiese querido tragar, pero tena la
garganta calcificada. Crey estar asfixindose mientras contemplaba la gigantesca araa.
Entonces comprendi la razn por la que no la haba visto en todo el da: debajo de su cuerpo
inmvil, colgando de la telaraa, haba un gran escarabajo parcialmente comido.
Scott sinti nuseas. Cerr los ojos y aspir profundamente. El aire pareca impregnado
de olor a muerte.
Abri rpidamente los ojos. La araa no se haba movido. Segua inmvil, semejante a
una reluciente mora que flotase en un vaso de vino.
Sigui temblando, sin apartar los ojos de ella. Era evidente que no poda subir a
buscarla. Aunque tuviese el valor de hacerlo, la telaraa le atrapara igual que al escarabajo.
Qu poda hacer? El instinto le aconsejaba alejarse antes de ser visto, tal como se haba
aproximado. Incluso retrocedi unos cuantos metros antes de detenerse.
No. Tena que hacerlo. Era insensato, irracional y absurdo, pero tena que hacerlo. Se
agach, alzando la vista hacia la enorme araa, mientras pasaba inconscientemente las manos
por encima de la arena. stas tropezaron con algo duro, y las apart en seguida. Estuvo a
punto de caerse hacia atrs, y lanz un grito. Entonces, mirando hacia un lado y otro para ver
si la araa le haba odo gritar y averiguar lo que haba tocado, vio un fragmento de piedra
sobre la arena.
Lo cogi y cerr la mano a su alrededor, sintiendo que el nudo del estmago se haca
ms fuerte. Su pecho suba y bajaba a impulsos de su entrecortada respiracin. Su mirada
volvi a clavarse en el hinchado cuerpo de la araa.
Se puso rpidamente en pie, con los dientes apretados. Dio una vuelta en torno suyo y
encontr otros nueve fragmentos de piedra similares al primero. Los dej todos encima de la
arena, frente a l.
Al otro lado del desierto, la estufa se puso ruidosamente en marcha. Se protegi del
estrpito tapndose los odos con las manos. La arena se estremeci bajo sus pies. En la
pared, la araa pareci moverse, pero no era ms que el ligero temblor de la telaraa.
Cuando la estufa se hubo apagado, Scott cogi una de las piedras, titube unos
momentos y la lanz contra la araa.
110
Fall, pues la piedra revolote por encima del oscuro cuerpo redondo y abri un boquete
en la telaraa. Algunos de sus filamentos colgaron de los bordes del agujero como cortinas
balanceadas por el viento. La araa dobl las patas y volvi a quedar inmvil.
An ests a salvo le advirti rpidamente el subconsciente. An ests a salvo. Por lo
que ms quieras, aljate de aqu!
Con los msculos del estmago como tablones de madera, cogi la segunda piedra y la
lanz contra la araa.
Volvi a fallar. Esta vez la piedra cay sobre la telaraa, que se balance un poco, cedi
ligeramente bajo su peso y descendi unos milmetros. La araa se acomod sobre los hilos.
Estir las patas y volvi a quedar inmvil.
Ahogando una maldicin, Scott cogi la tercera piedra y la tir. Esta vez, tras describir un
arco por los aires, fue a rebotar sobre la espalda de la araa.
La araa dio un salto. Pareci mantenerse suspendida en el aire y despus volvi a caer
encima de la telaraa, como un peso muerto. Scott cogi otra piedra y la tir, cogi otra y
volvi a tirarla, medio horrorizado y medio dominado por una enloquecedora furia. Las piedras
cayeron sobre la gelatinosa telaraa y una de ellas abri un segundo agujero en la tela.
Vamos! grit sbitamente con toda la potencia de su voz. Vamos, maldita!
Entonces la araa se descolg por los hilos, con el cuerpo temblando sobre sus patas. Un
nuevo grito muri en la garganta de Scott. Tras llenarse los pulmones de aire, gir sobre sus
talones y ech a correr por la derecha.
A cinco metros del punto de partida, lanz una ojeada hacia atrs sin dejar de correr. La
araa estaba ya sobre la arena, como una oscura burbuja que le persegua. Un pnico
repentino le nubl el cerebro. Sus piernas parecan haber perdido toda su fuerza. Voy a
caerme!, pens.
Fue una ilusin. Sigui corriendo velozmente, con la boca abierta. Clav la mirada en la
lejana, buscando el hoyo, pero no lo vio. Deba estar un poco ms lejos. Volvi a girar la
cabeza. La araa ganaba terreno.
Apart rpidamente los ojos. No mires!, pens. Sinti una punzada en el costado. Sus
sandalias volaban sobre la arena. Sigui mirando al frente en busca del hoyo.
No pudo evitarlo, volvi la vista atrs. La araa se acercaba cada vez ms,
balancendose sobre sus rgidas patas y con su mirada fija en l. Corri a toda velocidad, con
los ojos desorbitados, a travs de las sombras y la luz.
Dnde estaba el hoyo?
Porque ya haba llegado demasiado lejos lo saba y estaba cerca de los botes de
pintura. No, era imposible! Lo haba planeado demasiado bien para que ahora le ocurriera eso.
Mir atrs. Ms cerca; arrastrndose, brincando, hundindose, sacudindose, un horrible
cuerpo negro corra hacia l, ms alto que un caballo.
Tena que retroceder! Empez a correr en un amplio semicrculo, rogando para que la
araa no se interpusiera en su camino. La arena pareca retrasar su avance cada vez ms y
sus sandalias se hundan en ella, haciendo inquietantes ruidos.
Volvi a mirar hacia atrs. La araa segua su estela, pero estaba an ms cerca. Le
pareci or el brusco rasgueo de sus patas en la arena. La araa lleg a cinco metros de l,
cuatro metros, tres
Sin dejar de correr, dio un salto en el aire para tratar de localizar el hoyo. No pudo. Su
cuerpo se desplom pesadamente. Un gemido tembl en su garganta. Es que iba a terminar
as?
No, un momento! Enfrente, a la derecha! Alter la direccin y corri hacia el parapeto
de arena que rodeaba el hoyo. Tres metros ms atrs, la enorme araa corra tras l.
El hoyo fue aumentando de tamao. Sigui corriendo a toda velocidad, respirando por la
boca y dndose impulso con los brazos. Se detuvo en seco al borde del hoyo y dio media
vuelta. Era el momento vital: tena que quedarse all hasta que la araa estuviese casi encima
de l.
Se qued petrificado, absorto en la contemplacin del inexorable avance de la araa
negra, que aumentaba de tamao a cada segundo. Ya poda ver sus ojos negros, las crueles
111
mandbulas parecidas a pinzas que tena debajo, los mechones de pelo de sus patas, el gran
cuerpo. Se aproximaba ms y ms; su cuerpo se retorci. No, un momento, un momento!
La araa estaba casi encima suyo; borr el resto del mundo a sus ojos. Se levant sobre las
patas traseras para lanzarse sobre l.
Ahora!
Con un tremendo salto, brinc a un lado y la araa cay en el hoyo.
El espantoso y penetrante chillido casi le paraliz. Fue como el grito distante de un
caballo destripado. Slo el instinto le impuls a ponerse en pie, coger el pedazo de cartn y
deslizarlo rpidamente hacia el hoyo. Los chillidos continuaban, y de pronto se encontr
chillando tambin l. Al cubrir el agujero con el trozo de cartn, vio que el gran cuerpo negro
vibraba horriblemente y que las gruesas patas araaban y rascaban las paredes del hoyo,
removiendo la arena y lanzndola por los aires.
Scott se tir encima de la cubierta. Inmediatamente not que sta se tambaleaba por
debajo de l cuando el cuerpo de la araa hizo presin hacia arriba. Jadeante y sudoroso, se
mantuvo encima de la cubierta en espera de que la araa muriese. Lo he conseguido!,
pens. Lo he conseguido!
Contuvo la respiracin. El trozo de cartn se levantaba.
El terror se apoder de l. Empez a resbalar de la cubierta a medida que sta se
tambaleaba con ms fuerza.
Cuando la horrible pata negra sali del agujero como la rama de algn rbol viviente,
lanz un grito. Empez a resbalar hacia la pata. El instinto le hizo levantarse. Cuando el cartn
fue impulsado violentamente hacia arriba, aadi la elasticidad de sus piernas al impulso y
salt por encima de la pata.
Fue a caer junto al rollo de hilo, y gir rpidamente sobre las manos y las rodillas, para
fijar la vista en el hoyo. La araa se estiraba hacia el borde, arrastrando el alfiler que la haba
empalado. Un terrible estremecimiento convulsion todo el cuerpo de Scott. Se agarr a algo
con ambas manos mientras se levantaba, y empez a retroceder.
No murmur, atnito. No. No. No.
La araa haba salido completamente del hoyo y avanzaba tambalendose hacia l, con
el alfiler clavado en el cuerpo. De repente dio un salto, cay al suelo y empez a girar
rpidamente en un amplio crculo, con la evidente intencin de arrancarse el alfiler. Haz algo!,
le grit su subconsciente. Sigui contemplando, con enfermiza fascinacin, los movimientos de
la araa.
De pronto se dio cuenta de que tena el gancho en las manos, y ech a correr con l,
desenrollando el resto del hilo. A su espalda, la araa segua girando y revolcndose,
perdiendo abundante sangre, que regaba la arena como una cinta oscura.
En aquel momento la lanza se desclav. La araa se dirigi en lnea recta hacia Scott.
ste estaba haciendo girar el gancho por encima de su cabeza, al extremo de un metro y
medio de hilo. El alfiler doblado daba vueltas a su alrededor como una brillante guadaa, que
cortara el aire. La araa fue directo hacia ella. La punta se hundi en su cuerpo bulboso como
una aguja se hunde en una sanda. El animal salt violentamente hacia atrs, chillando otra
vez, y Scott dio la vuelta a un gran pedazo de madera y at el hilo a su alrededor hasta que
estuvo seguro. La araa se precipit hacia l, con el gancho hundido en el cuerpo. Scott gir
sobre sus talones y huy a toda velocidad.
Estuvo a punto de atraparle. Antes de que el hilo se tensara y lanzase a la araa hacia
atrs, una de sus negras patas se pos encima de su hombro y casi le arrastr. Scott se tir al
suelo y se libr de ella antes de seguir corriendo hacia la libertad.
Se levant con rapidez, con mechones de cabello sobre la frente y el rostro lleno de
polvo. La araa intent saltar sobre l, con las patas extendidas y las mandbulas dispuestas a
cerrarse encima de l. El alfiler la lanz hacia atrs; el espantoso chillido penetr nuevamente
en el cerebro de Scott.
No pudo resistirlo. Ech a correr por la arena y la araa le sigui hasta donde pudo,
saltando y estirando furiosamente el hilo que la mantena prisionera.
112
El alfiler chorreaba sangre. Con los dientes apretados, Scott lanz varios puados de
arena sobre l, y despus lo desclav y se apart rpidamente. Tena ya su lanza extendida y
apoyada en la cadera.

La araa dio un salto. Scott se apresur a atacar y la punta de la lanza atraves la
concha negra; la sangre man en abundancia. La araa dio otro salto; la punta de la lanza le
rasg la piel y sali ms sangre. La araa sigui saltando una y otra vez hacia la punta de la
lanza, hasta que su cuerpo fue una masa de perforaciones.
Los chillidos haban cesado. La araa se mova con lentitud, retroceda con inseguridad
sobre sus patas temblorosas. Scott experiment la sbita necesidad de poner fin a su agona.
Poda alejarse y dejarla morir, pero no lo hizo. Por alguna razn fantstica basada en sus
antiguos principios de moralidad, se compadeci de la araa y quiso abreviar su sufrimiento.
Penetr cautelosamente en su crculo de reclusin. Con un violento esfuerzo final, la araa
volvi a saltar.
El extremo de la lanza atraves su cuerpo y la araa se desplom, sacudida por horribles
estremecimientos, mientras cerraba las venenosas mandbulas a escasos centmetros del
cuerpo de Scott. Despus se qued inmvil en el centro de un charco de sangre. Estaba
muerta.
113
Scott se alej tambalendose y se derrumb sobre la arena, inconsciente. El ltimo
sonido que record fue el lento y horroroso rasgueo de las patas de la araa muerta, pero no
quieta.
Se desperez con lentitud, abri las manos y cogi un puado de arena. Un gemido
sacudi su pecho; dio media vuelta hasta quedar tendido de espaldas. Abri los ojos.
Haba sido un sueo? Respir profundamente durante un minuto; despus, con un
gruido, se incorpor.
No haba sido ningn sueo. A pocos metros de l yaca el cuerpo de la araa, semejante
a una gran piedra muerta, y con las patas parecidas a inmviles prtigas dobladas en todas
direcciones. La quietud de la muerte se cerna sobre ella.
Era casi de noche. Tena que bajar del precipicio antes de que oscureciera totalmente.
Suspirando de cansancio, se puso en pie y se acerc a la araa. Le repugnaba tener que
aproximarse a su cuerpo sanguinolento, pero deba recuperar el gancho.
Cuando finalmente lo hubo logrado, se intern por el desierto dando tumbos y arrastr
tras s el gancho para que la arena lo limpiara.
Bueno, ya est hecho, pens. Las noches de terror haban finalizado. Ahora ya podra
dormir sin la tapa de la caja, dormir libre y en paz. Una sonrisa cansada distendi su tensa
expresin. S, haba valido la pena. Ahora le pareca que todo vala la pena.
En el borde del precipicio, clav con fuerza el gancho en la madera. Despus, con
extrema lentitud a causa del cansancio, se incorpor, at el hilo y atraves el brazo de la silla.
Tena un largo descenso por delante. Volvi a sonrer. No importaba; lo hara.
Cuando se encontraba suspendido en el aire, encima de la silla inferior, el gancho se
rompi.
Al instante siguiente volaba por los aires, describiendo lentas volteretas. Para l fue una
impresin tan enorme, que no pudo exhalar ningn sonido. Tena el cerebro embotado. La
nica emocin que sinti fue un total y absoluto asombro.
Aterriz sobre el almohadn de flores, rebot una vez y qued tendido en completa
inmovilidad.
Al cabo de un rato, se levant y se toc el cuerpo. No poda comprenderlo. Aunque
hubiese aterrizado sobre el almohadn, haba cado muchos centenares de metros. Cmo era
posible que an estuviese vivo e ileso?
Estuvo mucho tiempo tocndose sin cesar, incapaz de creer que no tena ningn hueso
roto y que slo estaba un poco magullado.
Despus se le ocurri: su peso. Antes estaba equivocado. Crea que en una cada sufrira
los mismos efectos que cuando meda y pesaba lo que un hombre normal. Estaba equivocado.
Tendra que haberse dado cuenta. Acaso no se poda dejar caer una hormiga desde casi
cualquier altura y ver cmo sta se alejaba del punto de la cada?
Meneando pensativamente la cabeza, se dirigi hacia uno de los fragmentos de pan y lo
llev hasta la esponja. Entonces, despus de haber bebido un buen trago en el interior de la
manguera, trep a la superficie de la esponja con su pan y devor la cena.
Aquella noche durmi en paz.

15

Se incorpor con un grito, sbitamente despierto. Una alfombra de luz arrancaba
destellos del suelo de cemento; se oa un atronador estrpito en las escaleras. Contuvo la
respiracin. Interceptando la luz, apareci un gigante.
Scott se lanz de cabeza sobre la esponja, busc el borde a tientas y salt al suelo en
cuanto lo encontr. El gigante se detuvo y mir a su alrededor, con la cabeza muy cerca del
techo, muy por encima de l. Scott cay de bruces sobre el cemento y se puso en pie, tropez
con la enorme tnica y cay de nuevo. Volvi a levantarse con los ojos clavados en el gigante,
que segua inmvil con los grandes brazos en las caderas. Cogindose el borde de la tnica con
114
las manos, Scott se intern en el fro suelo con los pies desnudos, ya que haba dejado las
sandalias junto a la esponja.
Dos metros ms all, los pliegues de la tnica se escaparon de sus manos y tropez
nuevamente. El gigante se movi. Scott reprimi una exclamacin de horror y retrocedi,
agitando un brazo. No haba posibilidad de huida. El suelo se estremeci con los pasos del
gigante. Horrorizado, Scott vio que los enormes zapatos del gigante se estrellaban sobre el
cemento. Alz la mirada. El cuerpo del gigante se tambaleaba por encima de l como una
montaa a punto de derrumbarse. Scott se tap la cara con el otro brazo. Es el final!, le grit
el subconsciente.
El estrpito ces, y Scott baj los brazos.
Milagrosamente, el gigante se haba detenido junto a la mesa de metal rojo. Por qu no
haba seguido hasta el calentador? Qu estaba haciendo?
Una exclamacin se escap de sus labios cuando el gigante se inclin sobre la superficie
de la mesa, cogi un pedazo de cartn ms grande que una casa de apartamentos y lo tir al
suelo. El ruido que hizo al caer hundi una lanza auditiva en el cerebro de Scott. Se tap con
fuerza los odos con ambas manos y, ponindose en pie con esfuerzo, retrocedi
apresuradamente. Qu estaba haciendo? Otro enorme pedazo de cartn se desplom en el
suelo del stano, aterrizando con un ruido atronador. La aterrorizada mirada de Scott sigui su
descenso y despus regres al lugar donde se encontraba el gigante.
En aquel momento estaba sacando una cosa an ms grande del montn que haba entre
el depsito de gasolina y el frigorfico. Una cosa azul. Era la maleta de Lou.
De pronto comprendi que aqul no era el mismo gigante que bajara hasta all el
mircoles. Sus ojos subieron por las paredes verticales de sus pantalones. Aquel dibujo azul y
gris de cuadros y rayas, qu era? Lo contempl detenidamente. Prncipe de Gales! El gigante
era un hombre vestido con un traje de Gales y calzado con unos zapatos negros que parecan
tan largos como una manzana de casas. Dnde haba visto l aquel traje de Gales?
Se acord casi inmediatamente, un segundo antes de que un gigante ms pequeo
bajara las escaleras corriendo y, con estridente voz, dijera:
Quieres que te ayude, to Marty?
Scott se puso rgido. Mova nicamente los ojos desde la inmensa figura de su hija,
hasta la figura todava ms inmensa de su hermano.
No creo que puedas, cario dijo Marty. Me parece que todo esto pesa demasiado
Su voz penetr en los odos de Scott con tal volumen que apenas logr descifrar las
palabras.
Puedo llevar la pequea contest Beth.
Bueno, quiz tengas razn dijo Marty.
Las cajas de cartn seguan volando por los aires y caan al suelo con un ruido sordo. En
aquel momento se desplomaron dos sillas de lona.
Aqu. Y aqu dijo Marty. Se apoyaron en las dos sillas de cojines floreados, y se
inmovilizaron. Y aqu dijo Marty.
El palo de una red, semejante a un rbol de tres mil metros de altura, rod por el suelo y
cay sobre el precipicio. All qued, rodeado por el borde de metal al que la red estaba sujeta.
Scott se apret contra el bloque de cemento, con la cabeza hacia atrs, mirando con
horror la altsima figura de su hermano. Contempl la gigantesca mano de Marty cerca del asa
de la segunda maleta, que arrastr por encima de la mesa de metal y tir al suelo. Para qu
bajaba Marty las maletas?
La respuesta no se hizo esperar: iban a trasladarse de casa.
No murmur, echando a correr impulsivamente. Vio avanzar la gigantesca figura de
Beth, que luego se agach para coger la segunda maleta.
No! su rostro estaba desfigurado por el pnico. Marty! chill, echando a correr
hacia su hermano. Volvi a tropezar con el borde de la tnica y cay de bruces. Se levant con
rapidez, gritando de nuevo el nombre de su hermano. Ella no poda marcharse!
Marty, soy yo! grit. Marty!
115
Con dedos entumecidos, se sac la tnica por la cabeza y la tir al suelo. Corri
desesperadamente hacia los zapatos de su hermano.
Marty!
En las escaleras, Beth arrastraba hacia arriba la maleta ms pequea con un
ensordecedor estruendo. Hizo caso omiso del ruido y sigui corriendo hacia su hermano. Tena
que hacerse or.
Marty! Marty!
Con un suspiro, Marty se dirigi hacia las escaleras.
No! No te vayas! grit Scott con todas sus fuerzas. Como un plido insecto blanco,
sigui corriendo sobre el fro cemento hacia la figura en movimiento de su hermano.
Marty!
Junto a las escaleras, Marty se volvi. Los ojos de Scott se abrieron desmesuradamente
de excitacin.
Aqu, Marty! Aqu! chill, creyendo que su hermano le haba odo. Agit con
violencia sus brazos, finos como un hilo. Estoy aqu, Marty! Aqu!
Marty gir su gigantesca cabeza.
Beth? llam.
S, to Marty su voz proceda de la parte alta de las escaleras.
Tiene tu madre alguna otra cosa aqu abajo?
Creo que s repuso Beth.
Oh! Bueno, en este caso, ya volveremos.
Scott haba llegado al zapato del gigante y estaba encaramndose al alto borde de la
suela. Se agarr con fuerza a la piel y se mantuvo all.
Marty! volvi a gritar, mientras suba a la repisa. Ponindose rpidamente en pie,
empez a golpear el zapato con los puos. Fue como dar golpes a una pared de roca.
Marty, por favor! rog. Por favor! Oh, por favor!
De repente, la repisa se balance y se levant para describir un inmenso crculo. Scott
perdi el equilibrio y cay hacia atrs con un grito, agitando los brazos sin cesar.
Aterriz pesadamente sobre el cemento y se qued sin respiracin, viendo cmo su
hermano suba las escaleras con la maleta de Lou.
Despus, Marty desapareci, y la luz del sol le ceg con su brillo. Scott se protegi los
ojos con un brazo y se apart rpidamente. Un sollozo estremeci su pecho. No era justo!
Por qu se anulaban todos sus triunfos con tanta rapidez, y se negaban todas sus victorias al
cabo de un instante?
Se puso en pie de un salto y se qued tembloroso, dando de espaldas al ardiente rayo de
sol. Se mudaba, Louise se mudaba. Crea que l haba muerto y le abandonaba.
Sus dientes rechinaron. Tena que hacerle saber que an viva.
Mir a todos lados, protegindose los ojos con la mano. La puerta segua abierta. Corri
hasta el borde del ltimo escaln y contempl la escarpada pared. Aunque se fabricara otro
gancho, no podra lanzarlo a aquella altura. Pase desasosegadamente a lo largo de la base del
escaln.
Y las grietas existentes entre los bloques de cemento? Podra trepar a ellas tal como
haba planeado hacerlo el mircoles? Se dirigi hacia la ms cercana, pero se detuvo en
seguida, al comprender que necesitaba algo de ropa, comida y un poco de agua.
Fue entonces cuando la imposibilidad de la ascensin cay sobre l como una salpicadura
de plomo fundido.
Se derrumb sobre el fro cemento del escaln y empez a temblar violentamente, con la
mirada de sus ojos muertos fija en el suelo. Su cabeza se balanceaba adelante y atrs. Era
intil intentarlo. Nunca conseguira llegar arriba. Era imposible, pues meda ya tres milmetros
y medio.
Se hallaba a medio camino de regreso hacia la esponja cuando una idea borr su
desesperacin. Marty haba dicho que volvera a bajar.
116
Ahogando una exclamacin, ech a correr de nuevo hacia las escaleras y volvi a
detenerse en seco. Espera, espera pens; lo primero que tienes que hacer es
prepararte. No poda volver a encaramarse al zapato; all no haba ningn saliente donde
agarrarse. Tenia que arreglrselas para asirse a la pernera del pantaln de Marty, introducirse
quiz en la vuelta de una de ellas y permanecer all hasta que le llevaran a la casa. Entonces
podra salir, trepar a una mesa o una silla, a cualquier cosa, agitar un trapo y atraer la
atencin de Lou. Slo tena que hacerle saber que segua vivo, pens con excitacin. Slo tena
que hacerle saber esto.
Muy bien, pues. Rpido, rpido. Junt las manos en un nervioso movimiento. Qu era lo
primero?
Lo primero era comer y beber; una buena comida debajo de su cinturn solt una risa
nerviosa. Entonces se fij en que iba desnudo y tena la piel de gallina. S, aquello era lo
primero; pero, qu iba a ponerse? La tnica era demasiado grande y la tela demasiado
resistente para poder romperla. Quiz
Se acerc a la esponja y, tras una serie de forcejeos, estirones y mordiscos, consigui
romper un trozo. Lo arregl todo lo que pudo y se lo puso, introduciendo los brazos y las
piernas en los poros. Se adhera a su cuerpo como si fuera de goma, pero no le cubra bien; se
abra ligeramente por delante. Bueno, tendra que conformarse. No dispona de tiempo para
fabricarse nada mejor.
La comida era lo siguiente. Busc por el suelo y parti uno de los trozos de pan que
haba bajado del precipicio. Se lo llev rpidamente a la manguera y se sent all a comerlo,
con las piernas colgando por encima de la anilla metlica que rodeaba la abertura. Hubiera
necesitado cubrirse los pies con algo; pero, con qu?
Cuando termin de comer y regres de la larga caminata por el interior de la negra
manguera, volvi a la esponja y arranc dos pequeos fragmentos para sus pies. Hizo
agujeros en el centro y los meti en ellos. La esponja no aguantaba muy bien. Tendra que
atarla con algo de hilo.
De repente se le ocurri que el hilo no slo servira para atar sus improvisadas prendas
de vestir, sino tambin para ayudarle a trepar a los pantalones de Marty. Si encontraba otro
alfiler y lograba doblarlo, atndolo despus al extremo de un hilo, poda engancharlo en la
pernera del pantaln y sostenerse hasta llegar a la casa.
Ech a correr hacia la caja de cartn que habla debajo del depsito de combustible. De
pronto se detuvo y dio media vuelta, al acordarse del trozo de hilo que empleara la noche
anterior para el descenso. An deba estar atado a un fragmento de alfiler. Corri en su busca.
As fue; lo que es ms, el trozo de alfiler todava estaba bastante doblado para
engancharse en la pernera del pantaln de Marty.
Scott corri sobre el montn de piedras y troncos que haba junto al ltimo escaln, para
esperar all que su hermano volviese a bajar.
Oy pasos inquietos y presurosos en el piso de encima, y se imagin a Lou yendo de un
lado a otro, disponindolo todo para la marcha. Apret los labios hasta sentir una punzada de
dolor. Aunque fuera la ltima cosa que hiciese, le hara saber que an viva.
Pase la mirada por el stano. Era difcil de creer que, despus de todo aquel tiempo, iba
a salir de l. El stano se haba convertido en su mundo. Quiz se sentira como un prisionero
al que se libera tras una larga reclusin, asustado e inseguro. No, no poda ser verdad. El
stano no haba sido para l un nido lleno de comodidades. La vida en el exterior difcilmente
podra ser ms penosa de lo que lo haba sido all.
Se pas suavemente los dedos por la rodilla enferma. La hinchazn haba disminuido
considerablemente; ya le dola muy poco. Se toc los cortes y magulladuras de la cara.
Deshizo el vendaje que le cubra la mano y lo tir al suelo. Trag saliva y comprob que le
dola la garganta, pero no le importaba. Estaba dispuesto a enfrentarse con el mundo.
En el piso de encima se cerr una puerta, y unos pasos atravesaron el porche. Salt de la
roca y desenroll el hilo. Despus, tras coger el gancho, se apret contra la pared del escaln
y aguard, atento a los apresurados latidos de su corazn. Oy el crujido de unos zapatos
sobre el terreno arenoso del patio, y despus una voz que deca:
No s con exactitud lo que tenemos ah abajo.
117
Scott palideci, abri desorbitadamente los ojos y sinti como si las piernas que le
sostenan fueran columnas de goma.
Era Lou.
Se aplast contra el cemento cuando los enormes zapatos comenzaron a bajar las
escaleras.
Lou susurr, y entonces ellos dos impidieron la entrada de la luz del sol como negras
nubes ocasionales.
Dieron una vuelta por el stano, con la cabeza a ms de ochocientos metros de altura.
No logr verle la cara; nicamente el color rojo de su falda.
Esta caja que hay. encima del estante es nuestra dijo ella, con una voz que pareca
venir del cielo.
De acuerdo repuso Marty, dirigindose hacia la pared del precipicio y bajando la caja
de cartn de la cual sala el brazo de la mueca.
Lou dio un puntapi a la pequea esponja que haba en el suelo.
Vamos a ver dijo; creo que Se agach, y Scott pudo ver las inmensas facciones
de su rostro del mismo modo que el empapelador de una valla anunciadora ve las facciones del
rostro de la mujer que est pegando. No obtuvo una visin de conjunto; slo un ojo enorme en
un lado, una gigantesca nariz en otro y unos labios parecidos a un desfiladero de orillas
rosceas.
S dijo, esta caja de cartn que hay debajo del depsito.
Ahora la saco repuso Marty, subiendo las escaleras con la primera caja.
Se qued solo con ella.
Fue alzando la vista de nuevo, a medida que ella se levantaba. Dio unos cuantos pasos,
con los gigantescos brazos cruzados debajo de las montaosas protuberancias de sus senos.
Scott sinti una horrible contraccin en el pecho y el estmago. Era intil negarlo; Lou ya
estaba totalmente fuera de su alcance. Sus ideas de hacerle saber que se encontraba vivo se
evaporaron. Desaparecieron en el mismo momento de verla. Era como un insecto para ella;
acababa de comprenderlo con espantosa lucidez. Aunque lograra llamarle la atencin de
alguna forma, no resolvera nada, ni cambiara nada. Se marchara de todos modos aquella
noche, y lo nico que lograra sera abrir una vieja herida que seguramente estaba casi
cicatrizada.
Guard silencio, como la minscula pieza del dije de un brazalete, contemplando a la
mujer que haba sido su esposa.
Marty volvi a bajar las escaleras.
Me alegrar de salir de aqu le dijo Lou.
No me extraa contest Marty, dirigindose al depsito de combustible y
agachndose frente a l.
Beth baj en aquel momento las escaleras, preguntando:
Puedo ayudar en algo, mam?
No creo que haya que subir nada ms. Oh!, s, llvate ese bote de pinceles. Creo que
son nuestros.
Muy bien Beth se acerc a la mesa de mimbre.
De repente, Scott se despert de su ensoacin. No quera decrselo a Lou, pero segua
queriendo salir del stano. Y se dio cuenta de que no poda esperar a que Marty llegase hasta
l; su hermano pasara con demasiada rapidez por el escaln; no tendra tiempo.
Apartndose del escaln, ech a correr hacia el frigorfico, se resguard bajo su mole
protectora y despus bajo la mesa de mimbre. Marty segua agachado frente al depsito,
intentando sacar la caja de cartn. Scott corri por debajo de la mesa metlica roja. Aprisa!
Corri a toda velocidad, arrastrando el hilo tras s. Marty se puso en pie con la caja en los
brazos. Se dirigi hacia las escaleras.
No tena tiempo. En el momento que Scott sala a campo abierto, el inmenso zapato
negro de Marty se posaba en el suelo frente a l. Con una violenta sacudida, lanz el gancho a
la pernera del pantaln.
118
De haberse tratado de un caballo al galope, no hubiese saltado con mayor violencia.
Reprimi un grito. Se encontr volando por los aires, para descender casi en seguida y
rozar el suelo a toda velocidad. Con un movimiento de las piernas aplan el cuerpo y not que
su abrigo de esponja arabaa el suelo. La enorme pierna volvi a moverse. Scott, sorprendido
en el punto culminante de su vaivn, fue lanzado a gran altura. El hilo se tens y l dio hacia
delante una fuerte sacudida, que le hizo sentir un horrible dolor en las articulaciones de los
brazos. El stano bail ante sus ojos, y la luz y las sombras se mezclaron. Hubiese querido
gritar, pero no pudo. Sigui balancendose con violencia, oscilando en el aire y girando,
mientras su cuerpo minsculo avanzaba hacia las escaleras. Un muro apareci ante l para
desaparecer con la misma rapidez. Sus pies se deslizaron a lo largo del primer escaln y los
trozos de esponja se rompieron. El brusco impacto le lanz por los aires, y se encontr volando
a toda velocidad hacia la pared del segundo escaln. Extendi los brazos para protegerse del
golpe. Grit con todas sus fuerzas.
Despus choc con un grano de cemento y cay de bruces. Sus piernas se levantaron y
su cabeza se estrell contra el suelo. El dolor explot en ella, blanco y vivido, y se convirti
sbitamente en un oscuro ncleo, que tambin explot, sumiendo a su cerebro en la noche.
Perdi el conocimiento cuando el zapato de su esposa se desplomaba a un centmetro de su
cuerpo.
Ms tarde, cuando Marty les acompaaba en su automvil a la estacin, Beth vio el
gancho y el hilo colgando de la pernera del pantaln de su to y, agachndose, los arranc.
Marty dijo: Deban estar en el suelo del stano, y lo olvid. Beth se los meti en el bolsillo
del abrigo y tambin se olvid en
seguida.

17 centmetros.
Djame en el suelo!
chill.
No pudo decir otra cosa. La
mano de su hija se cerr
alrededor de su cuerpo,
cindole desde los hombros a
las caderas, inmovilizndole los
brazos e impidindole respirar.
La habitacin se borr ante sus
ojos y l empez a desvanecerse.
Despus se encontr con el
suelo del porche de la casa de
muecas bajo los pies y la mano
sujeta al barandal de hierro
forjado, mientras Beth le
contemplaba con ojos asustados.
Quera llevarte de paseo
dijo.
l abri la puerta principal y
se precipit en el interior de la
casa con un portazo. Despus se
dej caer dbilmente al suelo,
respirando con dificultad.
En el exterior, Beth se
defendi:
No te he hecho dao.
l no contest. Se senta
igual que si le hubiesen metido
en una prensa.
No te he hecho dao
repiti ella, y empez a llorar.
119
Saba que aquel momento tena que llegar, y ya haba llegado. No poda demorarlo ms.
Tena que pedirle a Lou que mantuviera a Beth lejos de l. Ella no tena la culpa.
Se puso dbilmente en pie y se dirigi con paso vacilante hacia el sof. Oy que Beth
volva a salir, haciendo temblar el suelo bajo sus pies. El golpe de la puerta al cerrarse le
ocasion un violento sobresalto. Ella haba entrado unos momentos antes, le haba visto
dirigindose hacia la alejada casita y le haba cogido en brazos.
Se recost sobre los pequeos almohadones que Lou le haba hecho. Permaneci largo
rato en la misma posicin, con la mirada perdida en las sombras del techo y pensando en su
hija perdida.
Haba nacido un jueves por la maana. El parto fue largo. Lou intent convencerle para
que se fuera a casa, pero l no quiso. Bajaba ocasionalmente al coche, se tenda en el asiento
posterior y consegua dormir unos minutos, pero la mayor parte del tiempo estuvo en la sala
de espera, hojeando revistas que no vea y con el libro que se haba llevado para leer olvidado
sobre la mesa. Oh, s, iba a ser muy valiente; nada de melodramas cinematogrficos, nada de
pasear de arriba abajo, ni fumar un cigarrillo tras otro. Por esta razn, ni siquiera pudo pasear
de arriba abajo. La sala de espera era un pequeo gabinete situado en un extremo del pasillo
del segundo piso, y no poda andar por el pasillo a causa del intenso movimiento de personas.

As que se sent en la sala de espera, con la sensacin de tener en el estmago una
bomba a punto de estallar. Slo haba otro hombre con l, pero era su cuarto hijo y ya estaba
acostumbrado. Estaba leyendo un libro titulado: La maldicin de los conquistadores. Scott an
se acordaba del ttulo. Cmo poda un hombre estar tan tranquilo leyendo aquel libro, cuando
su esposa se retorca entre los dolores del parto? Quiz su esposa tuviera partos muy fciles.
La cuestin es que el hombre no pudo leer ms de tres captulos antes de que naciera su hijo,
alrededor de la una de la madrugada. Se encogi de hombros, le gui un ojo a Scott y se fue
a su casa. Scott solt una palabrota en voz baja al verle salir, y se qued solo en la sala de
espera, aguardando.
A las siete y un minuto de la maana, Elisabeth Louise compareca.
Volvi a ver al doctor Arron, que sala de la sala de partos y andaba hacia l por el
pasillo, rozando apenas las baldosas del suelo con sus zapatos de suaves suelas. Una docena
de distintos horrores cruzaron por la mente de Scott. Ella ha muerto. El nio ha muerto. Es
anormal. Son mellizos. Son trillizos.
No fue nada de todo eso. El doctor Arron le dijo:
Bueno, tiene usted una hija.
Entonces le condujeron a una ventanilla de cristal, tras la que una enfermera sostena
una criatura envuelta en una manta. Tena el cabello negro y estaba bostezando, con los rojos
puitos crispados en el aire. Scott consigui secarse las lgrimas antes de que nadie las viera.

Se incorpor en el sof y estir las piernas. El dolor en la caja torcica haba cedido
ligeramente. Le haba costado bastante respirar durante un rato. Se pas las manos por
encima del pecho y los costados. Ningn hueso roto; era una verdadera suerte. Beth le haba
apretado de un modo terrible. Claro que lo nico que deba pretender era asegurarse de que
no iba a carsele de la mano, pero
Mene la cabeza.
Beth, Beth murmur.
Casi sin darse cuenta, la haba ido perdiendo da tras da desde que empez a menguar.
La prdida de su esposa fue un proceso claro y definido; el divorcio de su hija haba sido otra
cosa.
Al principio fue la separacin circunstancial. Sufra una terrible y desconocida
enfermedad; iba regularmente al mdico, se someta a toda clase de exmenes, era internado
en un hospital No tena tiempo para ella.
Despus regres a su casa, y entonces fueron la preocupacin, el miedo y el fracaso de
su matrimonio lo que le impidi ver que la estaba perdiendo. A veces la sentaba en sus
rodillas; le lea un cuento y, cuando ya estaba dormida, se quedaba junto a su cama y la
120
contemplaba. Sin embargo, lo ms normal era que estuviese demasiado absorto en su propio
estado para darse cuenta de cualquier otra cosa.
Despus fue cuestin de tamao fsico. A medida que iba menguando, iba perdiendo
confianza en su autoridad y en el respeto que ella le deba. No era cosa que pudiera tomarse a
la ligera. Del mismo modo que su tamao afectaba su actitud hacia Lou, afectaba tambin su
actitud hacia Beth.
Descubri que la autoridad del padre dependa en gran medida de la simple diferencia
fsica. Un padre, para su hijo, es grande y fuerte; es todopoderoso. Un nio no ve ms all.
Respeta el tamao y la gravedad de la voz. Todo lo que le eclipsa fsicamente es digno de ser
respetado o, por lo menos, temido. Esto no quiere decir que Scott hubiese ganado el respeto
de Beth hacindose temer. Era simplemente un estado bsico, que exista porque l meda un
metro ochenta y dos, y ella un metro veintitrs.
Cuando l fue menguando hasta alcanzar la estatura de su hija, y sigui hacindolo por
debajo de ella, cuando su voz perdi la gravedad y autoridad y se convirti en un sonido
estridente y poco efectivo, el respeto que Beth senta por l se debilit. Todo resida en que
ella no poda entenderlo. Slo Dios saba las veces que haban tratado de explicrselo; pero
no era una cosa explicable, porque en el trasfondo mental de Beth no haba nada que pudiese
compararse a un padre menguante.
Por consiguiente, cuando l dej de medir un metro ochenta y dos y su voz dej de ser la
voz que ella conoca, Beth dej de mirarle como a su padre. Un padre era constante. Se poda
depender de l, nunca cambiaba. Scott estaba cambiando. Por lo tanto, no poda ser el mismo;
no poda ser tratado de igual forma.
Y as haba ocurrido: el respeto de la nia se fue desvaneciendo ms y ms. Sobre todo
cuando los desquiciados nervios de Scott empezaron a hacerle perder el control. Ella no poda
comprenderlo. No era lo bastante mayor para simpatizar con l. Slo poda verle tal como era.
Y, en la actualidad, no era ms que un horrible enanito que chillaba y regaaba con una voz
muy divertida. Haba dejado de ser un padre para convertirse en una rareza.
Y ahora la prdida era ya irreparable y definitiva. Beth haba llegado al punto en que
significaba una amenaza fsica para l. Igual que el gato, tena que mantenerse apartada.
No quiso hacerte dao, Scott le dijo Lou aquella noche.
Ya lo s contest l, pegando los labios al pequeo micrfono de bolsillo que
reproduca su voz con claridad a travs de los altavoces del fongrafo. Lo que ocurre es que
no lo entiende. Sin embargo, lo mejor es que no se me acerque. No se da cuenta de mi
fragilidad. Me ha cogido como si fuera una mueca indestructible, y no lo soy.
El final lleg al da siguiente.
l permaneca en un establo lleno de paja y contemplaba los rostros de Mara, Jos y los
Reyes Magos, parados ante el Nio Jess. Reinaba un silencio absoluto. Entrecerrando los ojos,
poda imaginarse que estaban todos vivos, que el rostro de Mara sonrea ligeramente y que los
Reyes Magos se inclinaban, temerosos y reverentes, sobre el pesebre. Los animales coman, y
l aspiraba los diversos olores del establo y oa el dbil y hermoso ruido del llanto del nio.
Entonces sinti una oleada de aire fro que le hizo estremecer.
Mir hacia la cocina y vio que la puerta estaba ligeramente entreabierta y que el viento
cubra el suelo de blancos copos de nieve. Esper que Lou la cerrara, pero no lo hizo. Entonces
oy el lejano repiqueteo del agua y comprendi que se estaba duchando. Sali del establo y,
atravesando el crujiente glaciar de algodn que haba debajo del rbol de Navidad, se dirigi
hacia la puerta.
Beth! llam, acordndose en aquel momento de que estaba jugando en el patio.
Murmur con irritacin y ech a correr a travs de la alfombra y la gran extensin de linleo
verde. Quiz pudiera cerrarla l mismo.
Apenas haba llegado a la puerta cuando un gutural rugido son detrs de l.
Girando sobre sus talones vio al gato junto al fregadero, con la cabeza recin alzada de
un plato de leche y el pelaje hmedo y despeinado. Sinti una dolorosa contraccin en el
estmago.
121
Fuera de aqu dijo. El animal enderez las orejas. Fuera de aqu repiti, en voz
ms alta. Otro gruido se escap de la garganta del gato, al tiempo que adelantaba una pata,
con las uas extendidas.
Fuera de aqu! chill, retrocediendo, con el helado viento a la espalda y los copos de
nieve sobre la cabeza y los hombros.
El gato dio unos pasos hacia delante con la misma suavidad con que se desliza la
mantequilla sobre una tostada, la boca abierta y los afilados dientes al descubierto.
En aquel momento, Beth entr por la puerta principal y la repentina corriente de aire
empez a cerrar la puerta trasera, arrastrando a Scott con ella. Al cabo de un instante, la
puerta estaba cerrada y l se encontraba rodeado de nieve.
Ponindose trabajosamente en pie, con la ropa cubierta de nieve, Scott se acerc a la
puerta y descarg los puos en ella.
Beth!
El gemido del viento le impidi or su propio grito. Fros copos de nieve se abatan sobre
l como nubes fantasmales. Un enorme montn de ella se desplom del tejado, cay a su lado
y le salpic con sus heladas agujas.
Oh, Dios mo! murmur. Empez a dar frenticos puntapis contra la puerta.
Beth! aull. Beth, djame entrar!
Sigui dando golpes con las manos hasta que le dolieron los puos, y no ces en sus
puntapis hasta que tuvo los pies entumecidos, pero la puerta continu cerrada.
Oh, Dios mo!
El horror de su situacin le asalt de repente. Se volvi y contempl temerosamente el
patio cubierto de nieve. Todo estaba blanco. El suelo era un lvido desierto nevado y el viento
levantaba grandes nubes de ella sobre las altas dunas. Los rboles eran vastas columnas
albinas rematadas por esquelticas ramas blancas. La valla era una leprosa barricada, a la que
el viento desposea de la nieve dejando al descubierto las pas de debajo.
La realidad se le apareci crudamente: si permaneca largo rato en aquel lugar, morira
de fro. Ya haba perdido la sensibilidad en los pies, los dedos de las manos le dolan
insoportablemente y todo su cuerpo estaba sacudido por los escalofros.
La indecisin se adue de l. Deba quedarse all y tratar de introducirse en la casa, o
era mejor abandonar el porche y buscar refugio de la nieve y el viento? El instinto le empujaba
hacia la casa; la seguridad estaba al otro lado de la puerta blanca. Sin embargo, la inteligencia
le deca que permanecer all era arriesgar la vida. No obstante, adonde poda ir? Las ventanas
del stano estaban cerradas por dentro, y las puertas eran demasiado slidas y pesadas para
que l pudiera levantarlas. Adems, no hara mucho menos fro debajo del porche.
El porche delantero! Si lograra, de alguna manera, encaramarse a la balaustrada del
porche delantero, quiz pudiera llamar al timbre. As podra entrar.
Sigui vacilando. La nieve pareca muy profunda y amenazadora. Y si era arrastrado por
una rfaga? Y si el fro le atenazaba de tal modo que no poda llegar al porche delantero?
Pero comprendi que sa era su nica oportunidad, y que deba decidirse pronto. No
tena ninguna garanta de que notaran en seguida su ausencia. Si se quedaba en el porche
trasero, Lou podra encontrarle a tiempo. Pero tambin poda no ser as.
Sin que los dientes dejaran de castaetearle un solo momento, se acerc al borde del
porche y salt el primer escaln. La nieve amontonada suaviz su cada. Resbal un poco,
recuper el equilibrio y se aproxim al borde. Volvi a saltar.
Sus pies se deslizaron bajo su cuerpo y cay de bruces. Los brazos se le hundieron en la
nieve hasta la altura de los hombros y se golpe la cara contra su entumecedora frialdad. Se
incorpor, jadeante, y logr ponerse en pie con un brusco movimiento, tras lo cual se frot la
cara como si la tuviera llena de araas congeladas.
No haba tiempo que perder. Se dirigi con rapidez hacia el borde del escaln, teniendo
extremo cuidado al pisar. Se detuvo un momento junto al borde para mirar abajo y, tras
aspirar profundamente, salt.
Volvi a resbalar, agitando los brazos en el aire. Se desliz hasta el borde lateral del
escaln, se mantuvo un instante all y se encontr volando en el vaco.
122
Un metro y medio ms abajo, su cuerpo se hundi en un montn de nieve como un.
cuchillo que se clava en un helado. Numerosos cristales de escarcha cubrieron su rostro y
bajaron por su cuello. Se incorpor, escupiendo, y volvi a caer con las piernas hundidas en la
nieve. Permaneci un momento inmvil, aturdido, mientras los copos seguan cayendo sobre
su cabeza.
Entonces el fro empez a aduearse de sus extremidades y se levant. Tena que
mantenerse en continuo movimiento.
No poda correr. Todo lo que logr fue dar unos pasos vacilantes e inseguros, inclinando
el cuerpo hacia delante cuando las piernas se le hundan en la nieve. Mientras avanzaba a
saltos por el patio, el viento arremolinaba su cabello y azotaba su ropa, atravesando la tela
como una helada cuchilla. Ya tena las manos y los pies completamente ateridos.
Al fin lleg a la esquina de la casa. A lo lejos, el enorme Ford estaba cubierto de nieve.
Un gemido se escap de su garganta. Pareca tan lejano! Inhal una bocanada de aire helado
y sigui adelante. Lo conseguir, se dijo. Lo conseguir.
Un objeto rasg el cielo con la velocidad de un cohete.
Durante un momento slo hubo viento, fro y nieve hasta los muslos. Al siguiente, una
masa de gran peso se haba abatido sobre l, derrumbndole. Con el rostro cubierto de nieve,
se incorpor justo a tiempo para ver que el oscuro gorrin se dispona a atacarle de nuevo.
Jadeando, alz un brazo cuando el pjaro se cerna sobre l y le oblig a remontarse
sobre sus rgidas alas.
Subi en lnea recta, describi un brusco crculo y baj en picado. Antes de que Scott se
hubiese puesto en pie, el pjaro se encontraba delante de l, tan cerca que incluso pudo oler
sus plumas hmedas. Sus alas se agitaron salvajemente en el aire; su afilado pico le lanz una
rpida estocada.
Volvi a caer hacia atrs, cogi un puado de nieve y lo tir a la cabeza del gorrin. ste
se remont por los aires, graznando con violencia, dio una vuelta cerrada y empez a volar en
crculos por encima, agitando con fuerza las oscuras alas.
La asustada mirada de Scott se dirigi hacia la casa, y vio la ventana del stano y el
cristal que faltaba.
Entonces, el pjaro volvi a atacarle. Se arroj de bruces en la nieve, y el oscuro gorrin
de veloces alas no hizo ms que rozarle. Despus se elev, describi unos cuantos crculos, y
volvi a bajar en picado. Scott corri unos pocos metros y se cay de nuevo.
Logr levantarse y tir ms nieve hacia el pjaro, que la desvi con el pico. Alete en
direccin a l; Scott gir sobre sus talones y consigui dar unas cuantas zancadas antes de
que le atacara nuevamente, golpendole la cabeza con las alas. l agit los brazos y sus
manos chocaron con los huesudos costados del gorrin. El pjaro volvi a remontarse.
123
La escena se repiti una y otra vez. El avanzaba torpemente a travs de la nieve helada
hasta que le oa aproximarse. Entonces, se dejaba caer de rodillas, giraba bruscamente y
lanzaba un puado de nieve a los ojos del gorrin, cegndole y obligndole a retirarse el
tiempo suficiente para avanzar unos cuantos metros ms.

Hasta que, finalmente, helado y empapado, se apoy con la espalda en la ventana del
stano y tir varias bolas de nieve hacia el pjaro con la dbil esperanza de que abandonara su
propsito y l no tuviera que verse obligado a entrar en el stano.
Pero el pjaro sigui acercndose, bajando en picado y detenindose frente a l,
mientras agitaba las alas con el ruido de una sbana que ondeara al viento. De repente, el
afilado pico del gorrin cay sobre su cabeza como un martillo, rasgndole la piel y lanzndole
contra la pared de la casa. l estuvo un momento sin reaccionar, agitando slo los brazos, con
pnico ante el ataque del pjaro. El patio se desdibuj ante sus ojos, convirtindose en una
borrosa extensin blanca. Cogi un puado de nieve y lo arroj, fallando el tiro. Las alas
seguan golpendole la cara, y el pico volvi a desgarrarle la carne.
Con un grito de horror, Scott dio media vuelta y salt a travs del cuadrado abierto.
124
Sus chillidos terminaron con un gemido, al desplomarse sobre la arena que haba debajo
de la ventana del stano. Trat de levantarse, pero se haba torcido la pierna al caer y sta se
neg a sostener su peso.
Diez minutos despus, oy el sonido de unos pasos en el piso de encima. La puerta
trasera se abri y cerr con un portazo. Y, mientras tanto, l fue incapaz de moverse. Lou y
Beth dieron la vuelta a la casa y atravesaron el patio, removiendo la nieve y gritando su
nombre una y otra vez hasta que se hizo de noche. Y ni siquiera entonces se dieron por
vencidas.

16

Oy el distante estrpito de la bomba del agua. Se haban olvidado de desconectarla. La
idea se introdujo como un chorro de agua fra entre las fisuras de su cerebro. Sigui mirando
al vaco, con ojos que nada vean y rostro inexpresivo. La bomba dej de funcionar y el silencio
volvi a aduearse del stano. Se han ido, pens. La casa est vaca. Me he quedado
solo.
Movi perezosamente la lengua. Solo. Movi los labios. La palabra empez y termin en
su garganta.
Se retorci ligeramente y sinti una punzada en la nuca. Solo. Cerr el puo derecho, y
lo dej caer con desesperacin sobre el cemento. Solo. Despus de todo. Despus de todos
sus esfuerzos, estaba solo en el stano.
Finalmente se levant, pero volvi a desplomarse en seguida a causa del terrible dolor
que senta en la nuca. Sin tratar de volver a moverse, alz una mano y se toc la cabeza.
Resigui con el dedo los bordes de la frgil celosa que haba formado la sangre seca; la yema
del dedo ascendi y descendi siguiendo la parbola de la magulladura. Hizo presin sobre
ella. Lanz un gemido y dej caer el brazo. Permaneci tendido sobre el estmago,
estremecido por el fro, con la frente apoyada en el spero suelo de cemento.
Solo.
Finalmente dio media vuelta y se incorpor. El dolor se esparci por toda su cabeza. No
ces inmediatamente. Tuvo que apretarse las sienes con ambas manos para atenuar su aguda
repercusin. Tras un largo rato, el dolor ces y se concentr en la base del crneo, como si
tuviera un millar de pas hundidas en la carne. Se pregunt si tendra el crneo fracturado, y
despus lleg a la conclusin de que, si ese fuera el caso, no estara en condiciones de
preguntarse nada.
Abri los ojos y pase la mirada por el stano, con los ojos semicerrados a causa del
dolor. Todo segua igual. Su mirada triste vag por los conocidos rincones. Y yo que pensaba
salir de aqu!, se dijo con amargura. Lanz una ojeada por encima del hombro. La puerta,
como era natural, volva a estar cerrada. Y, probablemente, con llave. Segua estando
atrapado.
Su pecho se estremeci con un profundo suspiro. Se humedeci los labios resecos. Volva
a tener sed, y tambin hambre. Todo aquello era absurdo.
Incluso la ms ligera contraccin de las mandbulas incrementaba su terrible dolor de
cabeza. Abri la boca y decidi permanecer sentado hasta que disminuyera.
Pero cuando al rato se puso en pie, volvi a sentirlo. Apret la palma de la mano sobre la
pared del siguiente escaln y se apoy en ella, mientras el stano se desdibujaba ante sus ojos
como si lo viese a travs de una lente de agua. Tard un rato en ver los objetos con claridad.
Se levant y lanz un silbido al descubrir que volva a tener la rodilla hinchada. Se la
examin detenidamente, acordndose de que era la misma pierna que haba soportado su
cada cuando se introdujo por primera vez en el stano. Le extra no haber relacionado antes
ambas cosas, pero sa era indudablemente la razn por la cual aquella pierna se resenta en
seguida.
Se acord de cuando estaba tendido en la arena, con la pierna doblada bajo su cuerpo,
oyendo los gritos de Lou que le llamaba. Era de noche; el stano estaba a oscuras y haca fro.
125
El viento haba impulsado el nveo confeti a travs del cristal roto. l senta que se deslizaba
sobre su cara como la tmida caricia de una fantasmal criatura. Y, aunque contest a sus
llamadas una y otra vez, ella no le oy. Ni siquiera cuando ella baj al stano y, sin poder
moverse, haba permanecido en aquel mismo lugar gritando su nombre.
Se acerc con lentitud al borde del escaln, y contempl la cada de treinta metros que
haba hasta el suelo. Una distancia terrible. Deba bajar laboriosamente por las grietas de
mortero de la chimenea o?
Bruscamente, salt.
Aterriz de pie. Su rodilla pareci explotar, y una porra de afilados cantos se abati sobre
su cabeza cuando cay hacia delante. Pero eso fue todo. Ligeramente aturdido, se sent en el
suelo, sonriendo con tristeza a pesar del dolor. Era una verdadera suerte haber descubierto
que poda saltar desde grandes alturas sin hacerse dao. De lo contrario, habra tenido que
bajar por la rajadura, y perder mucho tiempo. La sonrisa se desvaneci. Se qued observando
melanclicamente el suelo. El tiempo ya no poda perderse, porque tampoco poda ahorrarse.
Ya no era una cosa que pudiera malgastarse o acumularse. Haba perdido todo valor.
Se puso en pie y empez a andar, arrastrando pesadamente los pies sobre el fro
cemento. Tendra que haberse puesto los zapatos de esponja, pens. Despus se encogi de
hombros con indiferencia. De todos modos, acaso importaba algo?
Bebi un trago del interior de la manguera y regres junto a la esponja. Despus de
todo, no le apeteca comer. Trep a la superficie de la esponja y se acost con un dbil
suspiro.
Permaneci inmvil, con la mirada fija en la ventana situada encima del depsito de
combustible. No haba apenas luz. Deba estar atardeciendo. La oscuridad no tardara en
abatirse sobre el stano. La ltima noche no tardara en comenzar.
Mir hacia la retorcida celosa de una telaraa que ocultaba una esquina de la ventana.
Numerosos objetos colgaban de su adhesiva urdimbre: polvo, chinches, trozos de hojas secas
e incluso un lpiz que l mismo tir una vez all. En todo el tiempo que llevaba en el stano no
haba logrado ver a la araa que haba hecho aquella telaraa. Tampoco la vio entonces.
El silencio reinaba en el stano. Deban haber desenchufado el calentador antes de irse.
Se oa el ligero crujido de los tablones, pero eso no era suficiente para araar siquiera la
superficie del silencio. Incluso oa su propia respiracin, desigual y lenta.
A travs de esta ventana, pens, contempl a aquella muchacha. Catherine se
llamaba as? Ni siquiera se acordaba de su aspecto.
Tambin intent encaramarse a esa ventana despus de caerse en el stano. Era la nica
que poda estar a su alcance. La ventana del cristal roto estaba demasiado alta, y una pared
completamente vertical conduca hasta ella. La ventana de encima del montn de troncos era
an menos accesible. La nica que presentaba una ligera posibilidad era la que se encontraba
encima del depsito de combustible.
Pero, a los diecisiete centmetros, le fue imposible trepar a las cajas y maletas. Y para
cuando hubo ideado el medio, era demasiado pequeo. Una vez logr subir hasta all pero, al
no disponer de ninguna piedra, no logr romper el cristal y tuvo que bajar de nuevo.
Se tendi de lado y apart la vista de la ventana. Resultaba increble ver el cielo y los
rboles y saber que nunca volvera a salir al exterior. Respir pesadamente, clavando los ojos
en el precipicio.
Y aqu estoy yo, pens, sumindose otra vez en sus introspectivas reflexiones, sin
nada que hacer. Aquello poda haber terminado haca tiempo, pero l tena que luchar. Trepar
por hilos, matar araas, buscar comida. Cerr con fuerza la boca y contempl el largo poste de
la red, apoyado en el precipicio. Sus ojos lo recorrieron en toda su longitud, en toda su
tremenda longitud.
Se incorpor sbitamente.
Con un gemido, se arrastr hasta el borde de la esponja y baj de un salto, haciendo
caso omiso de la rodilla y la cabeza. Ech a correr hacia el precipicio y se detuvo. Y la comida
y el agua? No deba preocuparse; no necesitara nada. No tardara tanto. Ech a correr
nuevamente hacia el poste.
126
Antes de llegar a la red, entr en la manguera sin dejar de correr y bebi un poco de
agua. Despus, una vez en el exterior, empez a trepar por el borde metlico de la red,
dejando atrs las gruesas cuerdas. Sigui trepando hasta llegar al poste, y entonces se
encaram a su ancha y curvada superficie.
Fue mejor de lo que se haba imaginado. El poste era tan ancho y estaba apoyado en la
pared formando un ngulo tan bajo, que no tuvo que trepar a l con las manos abajo para
guardar el equilibrio. Fue subiendo casi erguido por la larga y gradual pendiente. Con un grito
de excitacin, inici el camino de subida hacia el precipicio.
Era posible, se pregunt mientras corra, que todo hubiese terminado definitivamente?
Era posible que su supervivencia se debiera a un fin concreto? Resultaba difcil de creer y, sin
embargo, an resultaba ms difcil de no creer. Todas las coincidencias que haban contribuido
a que l siguiese con vida parecan estar ms all de todos los lmites.
Esto, por ejemplo: aquel poste, dejado justo en aquel lugar por su propio hermano. Era
eso una mera coincidencia? Y la muerte de la araa, el da anterior, que le proporcion la clave
para escapar. Era eso una mera coincidencia? Y lo ms importante, los dos sucesos
combinados justamente de esta forma para facilitar su huida. Poda ser una mera
coincidencia?
Resultaba difcil de creer. No obstante, cmo iba a dudar del proceso que se estaba
produciendo en su cuerpo, y que le deca claramente que dispona slo de aquel da y nada
ms? Incluso la precisin con que menguaba tena que indicar algo. Pero qu indicaba
aparte de la desesperanza?
Sin embargo, sigui experimentando la misma sensacin de alegra a medida que
ascenda por el ancho poste. Esta sensacin fue en aumento cuando dej atrs la primera silla;
cuando pas la segunda; cuando se detuvo y se sent a contemplar la vasta llanura gris del
suelo; cuando, una hora despus, lleg a la cumbre del precipicio y se desplom, exhausto,
sobre la arena. Y sigui en aumento mientras permaneci all descansando, con los dedos
hundidos en la arena. Levntate, se repiti una y otra vez. Vete. Pronto oscurecer. Sal
antes de que oscurezca.
Se levant y ech a correr a travs del desierto en sombras. Al cabo de un rato, pas
junto a la silenciosa figura de la araa. No se detuvo a mirarla; ya haba perdido su
importancia. Slo era un paso que ya estaba dado, y que proporcionaba el terreno para el
siguiente. Slo se detuvo una vez, para coger un trozo de pan y metrselo en el abrigo de
esponja. Despus sigui corriendo.
Cuando lleg a la telaraa, descans un rato y empez a trepar. El cable estaba
pegajoso. Tuvo que hacer un esfuerzo para trasladarse al siguiente. La telaraa tembl y se
balance bajo su peso cuando pas junto al escarabajo, sin mirarlo, respirando por la boca
abierta.
Y su agitacin sigui en aumento. De repente todo le pareca lgico, como si las cosas
tuviesen que ocurrir justamente de aquel modo. Comprenda que poda ser la racionalizacin
del deseo, pero le era imposible pensar de otro modo.
Lleg a la cima de la telaraa y trep rpidamente al estante de madera que corra a lo
largo de la pared. A partir de aquel momento poda correr, y fue lo que hizo, pisando con
fuerza y con ritmo y haciendo caso omiso del dolor que senta en la rodilla; ya no importaba.
Corri tan aprisa como pudo la distancia de tres cuadras en aquella direccin, a lo largo
del camino invadido por las sombras, a toda velocidad al doblar la esquina, y despus unos dos
kilmetros en lnea recta. Se desliz como un minsculo insecto a lo largo del tabln, y corri
hasta quedarse sin aliento. Entr entonces en una zona de radiante luz. Se detuvo, jadeante,
con el pecho sacudido por su respiracin entrecortada. Permaneci un momento inmvil, con
los ojos cerrados, y sinti que el viento le azotaba la cara. Cerr los ojos y olfate su aroma
dulce y limpio. Afuera, pens. La palabra fue aumentando en su cerebro hasta borrar todo lo
dems y convertirse en la nica palabra existente. Afuera. Afuera. Afuera.
Con mucha lentitud, con mucha calma, con una dignidad propia del momento, trep los
pocos centmetros que le separaban del cuadrado abierto en la ventana, se encaram al borde
de madera y dio un salto. Cay de pie sobre el camino de cemento y descans.
Permaneci unos momentos en el lmite del mundo, observndolo.

127
Se hallaba acostado sobre un mullido colchn de hojas secas y rizadas, cubierto por otras
hojas, con la casa a sus espaldas protegindole del viento nocturno. Estaba caliente y bien
alimentado. Haba encontrado un plato lleno de agua debajo del porche y haba bebido todo
cuanto quiso. Ahora se hallaba tranquilamente acostado, contemplando las estrellas.
Qu hermosas eran! Parecan diamantes blancoazulados, diseminados por un cielo de
negro satn. No haba luna que lo iluminase. La oscuridad era completa, y slo el brillo de las
estrellas rompa la negrura del firmamento.
Y lo ms bonito de ellas era que seguan exactamente igual. Las vea como todos los
dems hombres, y eso le produjo una intensa satisfaccin. Poda ser muy pequeo, pero la
misma Tierra era pequea en comparacin con aquello. Era extrao que, despus de todos los
momentos de terror que haba experimentado al pensar en el trmino de su existencia, aquella
noche su ltima noche no sintiera ningn temor. Slo unas horas le separaban del final de
sus das. Lo saba y, sin embargo, se alegraba de estar vivo.

Aqulla fue la mejor parte de ese momento. Aqulla fue la gruesa manta que le calent
los pies. Saber que el final estaba cerca y no tener miedo. Aquello era valor, el verdadero
valor, porque a su alrededor no haba nadie para admirarle o elogiarle por ello. Lo que sinti,
lo sinti sin esperar alabanzas de ninguna clase.
128
Antes haba sido muy diferente. Lo comprendi en aquel momento. Antes haba seguido
viviendo porque haba seguido esperando. Era lo que mantena con vida a la mayora de los
hombres.
Pero en aquel momento, en las horas finales, incluso la esperanza se haba desvanecido.
Sin embargo, poda sonrer. En un punto desprovisto de esperanza haba encontrado la
satisfaccin. Saba que haba luchado, y no lamentaba nada. Y aqulla era la victoria completa,
porque era una victoria sobre s mismo.
He librado un gran combate dijo.
Le pareci una frase ridicula. Se sinti casi avergonzado. Despus desech la vergenza.
Era lo nico que le quedaba. Por qu no iba a proclamar la amarga dulzura de su orgullo?
Lo grit al universo entero.
He librado un gran combate! Y en voz ms baja, aadi: Al demonio con todo.
Esto le hizo rer. Su risa fue un debilsimo e inaudible sonido en la vasta y oscura tierra.
Era maravilloso rer, y tambin era maravilloso dormir bajo las estrellas.

17

Como otra maana cualquiera, sus prpados se alzaron, sus ojos se abrieron.
Permaneci un momento con la mirada perdida en el vaco y la mente todava embotada por el
sueo. Despus se acord de todo, y su corazn pareci dejar de latir.
Con un gruido de asombro, se incorpor bruscamente y mir a su alrededor con
incredulidad, mientras una sola palabra repiqueteaba en su cerebro: Dnde estoy?
Alz los ojos hacia el cielo, pero no haba cielo: slo una gran extensin azul, como si el
cielo se hubiera roto, extendido, comprimido y llenado de gigantescos agujeros, a travs de los
cuales penetraba la luz.
Su mirada incrdula y asombrada abarc lentamente lo que le rodeaba. Pareca
encontrarse en una vasta e interminable caverna. La caverna finalizaba a pocos metros de l y
all empezaba la luz. Se levant apresuradamente y descubri que estaba desnudo. Dnde se
hallaba la esponja?
Volvi a levantar los ojos hacia la gran cpula azul. Se extenda en la lejana durante
centenares de metros. Era el trozo de esponja que le haba servido de abrigo.
Se sent pesadamente y se examin con detenimiento. Era el mismo. Se toc. S, el
mismo. Pero cunto haba menguado durante la noche?
Record que la noche anterior estaba acostado sobre un lecho de hojas, y baj la mirada.
Se hallaba sentado en una vasta llanura de manchones amarillos y pardos. Grandes caminos
salan de una gigantesca avenida y se perdan en la lejana.
Estaba sentado encima de las hojas.
Mene la cabeza con estupefaccin. Cmo poda ser menos que nada?
129
De repente, se le ocurri una idea. La noche anterior haba alzado la mirada hacia el
universo exterior. As pues, deba haber tambin un universo interior. Quiz varios.

Volvi a levantarse. Cmo era posible que nunca se le hubiese ocurrido pensar en ello,
en los mundos microscpicos y submicroscpicos? Siempre haba sabido que existan. Sin
embargo, nunca estableci la evidente relacin. Siempre haba pensado en trminos del propio
mundo del hombre, y de las propias dimensiones limitadas del hombre. Haba hecho
suposiciones acerca de la naturaleza. Porque el milmetro era un concepto humano, no un
concepto de la naturaleza. Para el hombre, cero milmetros significaba nada. El cero
significaba la nada.
Pero para la naturaleza no exista el cero. La existencia se suceda en interminables
crculos. En aquel momento le pareci muy sencillo. Nunca desaparecera, porque en el
universo la no existencia careca de sentido.
Al principio se asust. La idea de atravesar interminablemente los niveles de dimensin
uno tras otro era extraa. Despus, pens que si la naturaleza exista en niveles interminables,
lo mismo deba suceder en el caso de la inteligencia.
Quiz no estuviera solo.
De repente, ech a correr hacia la luz.
130
Y, cuando lleg, se qued mirando el nuevo mundo, con sus intensas manchas de
vegetacin, sus centelleantes colinas, sus gigantescos rboles, su cielo de cambiantes matices,
como si la luz solar se filtrara a travs de distintas capas de cristal pastel.
Era un mundo fantstico.
Haba mucho que hacer, y mucho en qu pensar. Su cerebro rebosaba de preguntas,
ideas y s, renovada esperanza. Tena que encontrar comida, agua, ropa, refugio. Y, lo que
era ms importante, vida. Quin poda asegurarlo? Era posible, era muy posible que la
encontrara all.
Scott Carey corri hacia su nuevo mundo, buscando.

FIN

Matheson, Richard - El Hombre Menguante

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Matheson, Richard - El Hombre Menguante

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

EL HOMBRE

También podría gustarte