Ediciones El Mercurio - Varios, El Auge Del Cuento

NGELES CASO Premio Planeta 2009: He prestado mi voz a las inmigrantes
JOS MARA MERINO El cuento, cobijo de la verdadera literatura

Ejemplar gratuito | Nmero 116 | Diciembre 2009
R
e
v
i
s
t
a

f
u
n
d
a
d
a

p
a
r
a

e
l

f
o
m
e
n
t
o

d
e
l

l
i
b
r
o

y

l
a

l
e
c
t
u
r
a

|

A
o

X
I
EVA VZQUEZ
El auge
del
relato
Quim Monz
Me gusta reejar lo
que hay tras la percepcin
de las cosas
portada_0968_mercurio1209_ME.indd 1 09/12/2009 11:48:02
www.ambitocultural.es
Cultura es la combinacin
de estos elementos en el
mbito adecuado
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
3
16
23
36
46
50
Amy Hempel, Tobias Wol, Eudora Welty, Eduardo Men-
doza, Luciano G. Egido, Emilio Caldern, Andrs Ibez
NARRATIVA
Antonio Fernndez Ferrer, Harold Bloom, Medardo Fraile,
Leonard Woolf, ngel Crepo, Ruiz Noguera, Isabel Bono
ENSAYO Y POESA
Bestiario fantstico, Cuentos japoneses,
66 maneras de enamorar a un vampiro, Mi primera historia del arte
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
Care Santos
El cuento, cobijo de la verdadera literatura
DAVID Y GOLIATH
Jos Mara Merino
L E C T U R A S
F I R M A I N V I T A D A
20
Sigue siendo la ltima ciudad plebeya
de la que habl Pasolini, una gran aldea atvica
NPOLES, HMEDA Y VISCERAL
Iaki Abad Leguina
C I U D A D E S
Todos los miembros del boom se estrenaron como
escritores publicando un libro de relatos
EL CUENTO LATINOAMERICANO
Fernando Iwasaki
La soledad y la escritura como experimento o broma innita,
temas del cuento norteamericano del siglo XX
TRES EXTRAAS PAREJAS
Andrs Neuman 14
El cuento est a un paso del poema,
hay que cerrarlo todo muy bien
QUIM MONZ
Guillermo Busutil y Ricardo Martn 10
Su mala salud de hierro, su crisis permanente, lo han
convertido en un territorio de libertad y experimentacin
LOS ZIGZAG DE LA HISTORIA DEL CUENTO ESPAOL
Fernando Valls 08
EL RELATO
Nmero 116 | Diciembre 2009
19
Chjov fue el primer narrador que prescindi de la trama,
de las historias con principios y nales ntidos
EL MAESTRO DE LA OBJETIVIDAD
Clara Usn
C L S I C O
28
Reivindico mi derecho
a tener mi propia mirada de mujer
NGELES CASO
Guillermo Busutil y Ricardo Martn
E N T R E V I S T A
ASTROMUJOFF
tripa_0968_mercurio1209_ME.indd 3 09/12/2009 11:40:48
Dosier Seores y Seoritos. Empresarios y
caciques en la Andaluca contempornea
Antonio Domnguez Ortiz,
homenaje al maestro de historiadores
Una embajada japonesa en la Andaluca
del Siglo de Oro
La revista de
LA HISTORIA
DE ANDALUCA
Y RECIBIR COMO REGALO
ESTAS DOS INTERESANTES OBRAS:
SUSCRBASE AHORA
POR SLO 13,50 EUROS
Incursiones literarias,
de Adolfo Snchez Vzquez
Canciones de las Brigadas
Internacionales
5
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
EDITORIAL
Mercurio es una publicacin
de la Fundacin Jos Manuel Lara
para el fomento de la lectura
Presidente Jos Manuel Lara
Vicepresidente Jos Creuheras Margenat
Vocales Consuelo Garca Priz
Antonio Prieto Martn
Directora Ana Gavn
Director
Guillermo Busutil
Subdirector y editor grco
Ricardo Martn
Coordinadora Carmen Carballo
Consejo Editorial Carlos Pujol
Adolfo Garca Ortega
Manuel Borrs
Ignacio F. Garmendia
Jess Vigorra
Maquetacin milhojas. servicios ed.
Imprime Artes Grcas Gandolfo
Depsito Legal SE-2879-98
ISSN 1139-7705
FUNDACIN JOS MANUEL LARA
Edicio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n.
41012 Sevilla
Tel: 95 450 11 40
www.revistamercurio.es
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Envo de libros para reseas:
Revista Mercurio
Fundacin Jos Manuel Lara
Para publicidad en Mercurio:
Marcos Fernndez
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Tel: 95 450 11 40
La direccin de esta publicacin no
comparte necesariamente las opiniones
de sus colaboradores. Tampoco mantiene
correspondencia sobre artculos no
solicitados.
Mercurio tiene una difusin mensual
de 50.000 ejemplares con distribucin
nacional en libreras y grandes supercies.
PANORAMA DE LIBROS
NGELES CASO Premio Planeta 2009: He prestado mi voz a las inmigrantes
JOS MARA MERINO El cuento, cobijo de la verdadera literatura
Ejemplar gratuito | Nmero 116 | Diciembre 2009
R
e
v
ista
fu
n
d
a
d
a
p
a
ra
e
l fo
m
e
n
to
d
e
l lib
ro
y
la
le
ctu
ra
| A
o
X
I
EVA VZQUEZ
El auge
del
relato
Quim Monz
Me gusta reejar lo
que hay tras la percepcin
de las cosas
E
n Espaa el relato ha dejado de ser un gnero menospreciado
por las editoriales y entendido errneamente como un
ejercicio de paso a la novela. Cada da se publican ms
libros de relatos, debido a la aparicin de editoriales
interesadas en su difusin, y los autores que lo cultivan estn
cada vez ms presentes y reconocidos en el panorama literario. A
ello ha contribuido el hecho de que los profesores lo utilicen como
un recurso didctico para el fomento de la lectura, una mayor
variedad temtica de los libros de relatos y tambin la proliferacin
en Internet de espacios dedicados a la creacin y al debate en
torno al gnero. Esta situacin no ha sido siempre as porque la
inexistencia de una tradicin del relato en Espaa y de revistas
especializadas que lo difundiesen, como el caso norteamericano
con las prestigiosas revistas The New Yorker y Harpers, provoc que
hasta hace poco tiempo fuese considerado un gnero minoritario a
la sombra de la novela. Otra de las dicultades que inuyeron en
la poca aceptacin del relato, extensible a la actualidad, ha sido el
mayor grado de exigencia que supone para el lector adentrarse en
un gnero que no admite divagaciones ni preciosismos del lenguaje,
ya que debe ser una narracin intensa, directa y que requiere una
concentracin parecida a la que se da en la poesa.
En este nmero de MERCURIO Fernando Valls repasa la
evolucin del relato desde la generacin del 50 hasta nuestros das y
el papel que han desempeado las antologas, los premios literarios
y la irrupcin de maestros como Cortzar o Juan Rulfo. Quim
Monz, uno de los escritores ms sobresalientes del gnero, explica
en una entrevista las claves del relato y de su propia obra. Andrs
Neuman analiza la narrativa breve norteamericana a travs de
los puntos comunes y diferencias de prestigiosos escritores como
John Cheever, Raymond Carver, artces del realismo sucio,
y de la tendencia posmoderna de Robert Coover y David Foster
Wallace. Fernando Iwasaki se centra en la evolucin del cuento
hispanoamericano desde el siglo XIX hasta nuestros das. Clara
Usn aborda la gura y la obra de Chjov, pope indiscutible del
cuento moderno y de la objetividad. Finalmente, Jos Mara
Merino escribe sobre el auge y los valores literarios del relato.
LA NARRATIVA
BREVE
7
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
E
l

r
e
l
a
t
o
ILUSTRACIN DE ASTROMUJOFF
El cuento ha de recortar un fragmento de la realidad que acte como
una explosin que abre de par en par una realidad mucho ms amplia
JULIO CORTZAR
EL RELATO
8
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
FERNANDO VALLS*
E
s probable que el cuento espaol
que hoy tenemos en la memoria
arranque con Ignacio Aldecoa y
llegue hasta el joven Andrs Neu-
man. Son cuatro o cinco las hornadas de
narradores que se han venido desarro-
llando entre los extremos del realismo y
lo fantstico, en torno a Poe y Cortzar,
Chjov y Carver, sin olvidar a los autores
norteamericanos de la generacin perdida, o
a escritores tan signicativos como Isak
Dinnesen, Joyce, Dorothy Parker, Chee-
ver, Borges, Rulfo y Merc Rodoreda, por
citar slo unas pocas referencias impres-
cindibles; mientras que si nos atenemos
al presente ms rabioso, las referencias
indiscutibles pasan por Alice Munro,
Quim Monz o Lorrie Moore.
El caso es que en Espaa el auge del
cuento empez con el grupo del 50, en-
cabezado por el citado Aldecoa (El corazn
y otros frutos amargos, 1959, me sigue pare-
ciendo su mejor libro) as como tambin
por Rafael Snchez Ferlosio (Dientes,
plvora, febrero, no debe faltar en nin-
guna antologa del gnero), Jess Fer-
nndez Santos (Cabeza rapada, 1958), Me-
dardo Fraile (A la luz cambian las cosas, 1959),
Carmen Martn Gaite (Las ataduras, 1960),
Ana Mara Matute (Historias de la Artmi-
la, 1961) y Daniel Sueiro (Los conspiradores,
1963). Predominaba entonces el realismo,
descarnado o lrico, irnico o kafkiano, y
los maestros ms frecuentados solan ser
Hemingway, Faulkner, Carson McCu-
llers y Truman Capote.
En medio de la constante defensa del
gnero, la participacin en concursos y
la bsqueda no siempre sencilla de una
editorial que apoyara sus obras narrativas
breves, surgi una recopilacin signi-
cativa e inuyente, acogida por una casa
editorial acadmica, Gredos, la de Fran-
cisco Garca Pavn, Antologa de cuentistas
espaoles contemporneos (1959), que obtuvo
un par de ediciones ms, en 1966 y 1976,
aun cuando su excesiva benevolencia en
la eleccin de los autores impidiera una
cierta jerarquizacin de nombres y obras.
El mismo Garca Pavn, director de la
editorial Taurus, le encarg por aquel
entonces a Aldecoa una coleccin de Na-
rraciones (1961-1968), tal fue su ttulo, en la
que aparecieron algunos de los volmenes
que pronto recordaremos, u otros no me-
nos singulares de Carlos Clarimn, Juan
Antonio Gaya Nuo y Carlos Edmundo de
Ory. Respecto a los premios, entre media-
dos de los sesenta y de los setenta, surge
el Leopoldo Alas (1955-1969), cuya prime-
ra convocatoria gan en juvenil Vargas
Llosa, el Ssamo (1955-1967) y un par que
todava hoy siguen fallndose: el Gabriel
Mir (1960) y la Hucha de Oro (1966). Pero
visto con la perspectiva que nos proporcio-
na el tiempo, los premios apenas han des-
cubierto a nuevos autores, y slo parecen
haber servido para que surja esa curiosa
especie que son los fabricantes de cuen-
tos para concursos, a quienes parodia con
ingenio Fernando Iwasaki, en el reciente
Espaa, aparta de mi estos premios (2009).
Y, sin embargo, el libro ms sorpren-
dente y novedoso, a pesar de sus innece-
sarias oscuridades, sigue parecindome
el de Juan Benet, Nunca llegars a nada (1961),
aunque en aquel momento apenas nadie
lo apreciara. El cuento viva entonces, en
perpetua crisis, como ha sido siempre, en
la que los autores se lamentaban de la es-
casa atencin que les prestaba la crtica y
el poco aprecio que mostraban los editores
por el gnero. Pero todo ello no impidi que
narradores de otras hornadas sacaran a la
luz volmenes de gran calidad, tanto en el
interior como en el exilio: La verdadera his-
toria de la muerte de Francisco Franco y otros cuen-
tos (1960), de Max Aub; Cuentos republicanos
(1961), de Francisco Garca Pavn; el ciclo
de cuentos de Miguel Delibes, Viejas histo-
rias de Castilla la Vieja (1964), a los que habra
que aadir los nombres de Carmen Lafo-
ret, Jorge Campos, Alonso Zamora Vicen-
te, Arturo del Hoyo, Fernando Quiones,
Juan Garca Hortelano y Antonio Pereira.
Y, desde luego, los excelentes cuentistas
del exilio republicano, cuya obra, en el
mejor de los casos, recibimos siempre con
un cierto retraso. Me reero a Ramn J.
Sender, Rosa Chacel, Manuel Chaves No-
gales (A sangre y fuego, 1937), Rafael Dieste
(Historias e invenciones de Flix Muriel, 1943),
Francisco Ayala (Los usurpadores, 1949), l-
varo Fernndez Surez (Se abre una puerta...,
Los zigzag de la historia
del cuento espaol
Su mala salud de hierro, su crisis permanente, lo han
convertido en un territorio de libertad y experimentacin
9
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
E
l

r
e
l
a
t
o
1994), Enrique Vila-Matas (Suicidios ejem-
plares, 1991; e Hijos sin hijos, 1993), Ana Ma-
ra Navales (Cuentos de Bloomsbury, 1991),
Javier Maras (Mientra s ellas duermen, 1990;
y Cuando fui mortal, 1996) y Juan Jos Mills
(Primavera de luto y otros cuentos, 1992). Todos
estos nombres aparecen recogidos en Son
cuentos. Antologa del relato breve espaol, 1975-
1993 (1993). A los citados narradores ha-
bra que sumar el nombre de Juan Mars,
cuyo Teniente bravo (1987) tiene al menos un
par de piezas, la que da ttulo al conjunto
e Historia de detectives, que podran -
gurar en las antologas ms exigentes.
En estas dos ltimas dcadas, el cuen-
to espaol ha pasado por diversos avata-
res, viniendo a cuajar en un puado de
nombres nuevos que ya a nales del XX
y comienzos del XXI apuntan excelentes
maneras. Se trata de Agustn Cerezales
(Perros verdes, 1989), Antonio Soler (Extran-
jeros en la noche, 1992), Mercedes Abad (Ami-
gos y fantasmas, 2004), Eloy Tizn (Velocidad
de los jardines, 1992; Parpadeos, 2006), Carlos
Castn (Fro de vivir, 1997), Juan Bonilla,
Gonzalo Calcedo (Temporada de huracanes,
2007), casi todos ellos recogidos en la an-
tologa Los cuentos que cuentan (1998).
Por n, de entre las ms recientes an-
tologas del cuento espaol, destacara
la de Andrs Neuman, Pequeas resisten-
cias. Antologa del nuevo cuento espaol (2002),
avalada por un prlogo de Jos Mara Me-
rino. Los nuevos nombres, ya en el siglo
XXI, con sus libros ms signicativos,
podran ser los siguientes: Javier Sez de
Ibarra (Mirar el agua, 2009); Pablo Andrs
Escapa (Las elipsis del cronista, 2003), ngel
Olgoso (Astrolabio, 2007), Ricardo Menn-
dez Salmn (Gritar, 2007), Hiplito G. Na-
varro (El pez volador, 2008), scar Esquivias
(La marca de Creta, 2008) y Andrs Neuman
(El ltimo minuto, 2007). Pero, adems, de
entre los libros ms logrados, los que pa-
recen haberse convertido ya en referencia
en lo que llevamos de nuevo siglo, guran
Capital de la gloria (2003), de Juan Eduardo
Ziga; Los girasoles ciegos (2004), de Alber-
to Mndez, con ms de 250.000 ejempla-
res vendidos; Los peces de la amargura (2006),
de Fernando Aramburu, y la recopilacin
de Todos los cuentos (2008), de Cristina Fer-
nndez Cubas.
El fenmeno ms novedoso y signica-
tivo quiz sea el papel que viene desempe-
ando internet, a travs de las bitcoras
y pginas web (vase el blog del escritor
de cuentos Miguel ngel Muoz, http://
elsindromechejov.blogspot.com/), un for-
mato ideal para la difusin de las formas
literarias breves, en la propuesta y defensa
de nuevos nombres, mediante crticas y
entrevistas. Tampoco debera olvidarse la
apuesta por el relato de algunas pequeas
editoriales, como Pginas de Espuma, de
Madrid, y Menoscuarto, de Palencia, con-
sagradas casi en exclusiva al gnero, como
apenas nunca haba ocurrido antes.
Sea como fuere y a pesar de todos los
lamentos y pesares, en este ltimo medio
siglo, el cuento ha dado en Espaa exce-
lentes frutos; buena prueba de ello son
los autores y libros citados, en los diversos
matices que van del realismo ms estric-
to a los distintos ribetes que ofrece lo sim-
blico o lo fantstico, y sus innumerables
hibridaciones. Su mala salud de hierro,
su crisis permanente, lo ha convertido
en un territorio, ante todo, de libertad y
experimentacin. A la vista de los nume-
rosos autores jvenes que lo cultivan, as
como de la calidad y ambicin de sus pri-
meras propuestas, el panorama futuro se
me revela muy esperanzador.
(*) Autor de Son cuentos. Antologa del
relato breve espaol (1993) y de Los cuentos
que cuentan (1998)
1953) y Manuel Andjar. Puede consultar-
se, al respecto, la cuidada antologa de
Javier Quiones, Slo una larga espera. Cuentos
del exilio republicano espaol (2006).
El denominado boom latinoamericano,
junto con la llamada de atencin sobre
sus antecedentes, cambi radicalmente
el panorama, no slo por el prestigio de
la obra de Borges, Juan Rulfo y Cortzar,
sino tambin porque otros escritores,
como Alejo Carpentier, Garca Mrquez,
Vargas Llosa o Carlos Fuentes, haban
cultivado el gnero con notable fortuna.
En primer lugar, el cuento era para ellos
un gnero prestigioso, algunos se haban
consagrado como narradores de proyec-
cin internacional, as Borges o Cortzar,
con sus relatos, un concepto que reivindic
el autor de Rayuela, frente al de cuento o na-
rraciones que solan utilizar los espaoles,
contagiados de realismo. En segundo lu-
gar, el relato fantstico nos proporcionaba
una visin ms sutil y compleja de la rea-
lidad. Y, por ltimo, el relato ofreca una
distancia perfecta para la experimenta-
cin, aunque esto se acentu con los aos,
cuando la novela, en las postrimeras del
XX, se hizo ms conservadora.
As las cosas, entre mediados de los
sesenta y setenta hubo unos aos de un
cierto decaimiento en el gnero, que
empez a recuperarse en 1980, con la
aparicin de tres libros importantes
pertenecientes a Juan Eduardo Ziga
(Largo noviembre de Madrid, 1980), Cristina
Fernndez Cubas (Mi hermana Elba, 1980)
y Esther Tusquets (Siete miradas en un mismo
paisaje, 1981). Este grupo de autores se con-
solidara durante la dcada de los ochen-
ta, junto a otros nombres y libros, como
los de lvaro Pombo (Relatos sobre la falta de
sustancia, 1977), Luis Mateo Dez (Brasas de
agosto, 1989), Jos Mara Merino (El viajero
perdido, 1990; y Cuentos del Barrio del Refugio,
10
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
Q
uim Monz (Barcelona, 1952), es-
critor y traductor, est considera-
do uno de los mejores autores de
relatos del panorama nacional e
internacional. Desde la publicacin de
su primer volumen de cuentos en 1978,
Monz ha plasmado su visin irnica y
escptica de las emociones y de la socie-
dad contempornea en numerosos libros
de relatos como La magnitud de la tragedia, El
porqu de las cosas, El mejor de los mundos y Mil
cretinos entre otros.
El relato, al que en Espaa no terminan de
apoyar las editoriales ni muchos de los lecto-
res, es un gnero para lectores iniciados?
El cuento es un grandsimo gnero li-
terario, tan grande como la novela, que
cuenta con poco apoyo editorial porque
QUIM
MONZ
Me gusta reejar las incongruencias de la vida,
los repliegues que hay detrs de la percepcin
de los hechos y de las cosas
El cuento est a un paso del poema,
hay que cerrarlo todo muy bien
el consumo de libros va muy ligado a una
actitud de darse postn. Puestos a que
nadie va a leer el libro, la gente se com-
pra uno bien gordo porque luce ms. Yo
creo que el aprecio por la medida breve
est vinculado a personas que realmente
les gusta la literatura, que les gusta leer,
pero como esto no es habitual la gran
masa que se compra uno o tres libros al
ao preere la novela.
Cree usted que el relato, en estos tiempos de
rapidez, de falta de tiempo, es el gnero de
este siglo XXI?
El relato es perfecto para este siglo
pero tambin lo era para el siglo XX. Toda
la tradicin sudamericana y norteameri-
cana est basada en el cuento. Haba una
costumbre de leer cuentos que se publica-
Entrevista de Guillermo Busutil | Foto de Ricardo Martn
ban en revistas y que despus se conver-
tan en libros. Hay que tener en cuenta
tambin que la televisin, como antes la
radio y el cine, ha tenido una inuencia
brutal para las tcnicas narrativas. Aho-
ra no te puedes tirar cincuenta pginas,
como en el XIX, explicando al detalle
el hall de un hotel. Ahora hay muchos
ms estmulos y no se puede pasar tanto
tiempo leyendo. Hay que ir al grano, a lo
importante, como hace el cuento.
Una de las caractersticas de su obra es la uti-
lizacin de la parodia y de lo autobiogrco
para mostrar con escepticismo las entraas
de la sociedad. Tiene tambin la intencin
de provocar una reexin moral como ocurre
con algunos de sus cuentos acerca del Alzhei-
mer y la eutanasia?
11
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
E
l

r
e
l
a
t
o
12
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
No tengo un plan preconcebido al escri-
bir pensando en si voy a proponer o no una
reexin moral. Mi ideal sera ser como
un fotgrafo que capta una imagen, por
ejemplo una pareja besndose, y a partir
de ah imaginar por qu se besan, por qu
estn en esa situacin. Me gusta reejar
las incongruencias, la incertidumbre de
la vida, los aspectos incmodos de la so-
ciedad y los repliegues que hay detrs de
la percepcin de las cosas, de los hechos.
En esa mirada es verdad que est mi es-
cepticismo, el convencimiento de que el
mundo no va a mejorar y que casi nada
tiene explicacin. Quiz por eso los lec-
tores encuentren esa densidad moral a la
que se reere y que est en esos relatos de
Mil Cretinos que forman parte del calvario
que pas con la decadencia, con la vejez de
mis padres. Cuando miro hacia atrs soy
consciente de que mis libros explican lo
que estaba viviendo en esos momentos.
En las parodias que hace est detrs la tradi-
cin bufonesca de tratar la verdad ms cruel
desde el humor o es una inuencia del cmic
que tanto le gusta?
Yo fui un gran lector del cmic de Crumb
y de Mariscal antes de que se convirtiese en
diseador, aunque no es una inuencia
central en mis libros. Me interesa ms la
forma bufonesca que est muy presente y
de manera muy brillante en Kafka cuando
se burla del tipo de chaqueta de los inspec-
tores que van a detener a Josep K. Esa visin
bufonesca tambin se encuentra en Boris
Vian, en Queneau o en Robert Coover. El
sentido bufonesco del humor es una ma-
nera ms seria de entender la vida y, en mi
caso, tambin la literatura.
Tambin la impostura de la sociedad actual
est muy presente en sus cuentos.
Este es un tema antiguo, aunque aho-
ra abunda ms. Cuando descubro en al-
guien la impostura me desmoralizo. Me
parece absurdo aparentar algo que no se
es, buscar una pose personal. En el mun-
do de la literatura hay personas que ha-
cen esto. Gente a la que no le gusta escri-
bir pero que quiere ser escritor, que han
soado ser un escritor maldito, ahora
con sida, bohemio, que muere pensando
que alguien lo descubrir dentro de trein-
ta aos. Tambin hay otros que quieren
ser ese tipo de escritor que se mueve en el
mundo de los polticos, con un gran des-
pacho, etc. Esta gente suea con la ima-
gen del escritor pero nunca escribe.
La recreacin de los cuentos clsicos desde
una perspectiva moderna es otro de los te-
mas que lleva a sus libros.
Cuando mi hijo era pequeo yo me in-
ventaba historias sobre los semforos y los
converta en una familia que llevaba cosas
a cabo segn sus colores. Es decir, inventa-
ba cuentos a partir de elementos contem-
porneos y un da pens que los cuentos
clsicos transmitan una ideologa y que
si haban permanecido tanto tiempo es
porque encierran ideas muy buenas, que
son historias potentes que han perdido
vivacidad. Me plante entonces darles un
giro, reconstruirlos, cambiando o defor-
mando sus estereotipos desde una visin
posmoderna. Es algo muy divertido.
El lenguaje, con la precisin de las palabras
y el juego de las onomatopeyas y de las mar-
cas, es lo ms denitorio de su estilo?
En la escritura no debe haber juegos
gratuitos. Es necesaria una exigencia en la
elaboracin de las palabras, en el detalle,
en la tensin narrativa. Esto me interesa
mucho. La precisin es muy importante en
el cuento. Montanelli deca que una nove-
la son ochenta lneas de texto y tres metros
cbicos de aire. Yo quito esos tres metros
cbicos de aire que representan las digre-
siones, que dan pistas falsas y responden a
las ganas de lucimiento del escritor. El es-
critor lo que debe hacer es explicar la histo-
ria y ya est. En el cuento si haces trampa
se nota mucho. Si haces aparecer un revl-
ver debe servir para algo. Las onomatope-
yas forman parte de mi forma de hablar.
Cuando vea los monlogos de Pepe Rubia-
les me identicaba con l y me d cuenta
de que todos hablamos as, con onomato-
peyas. Puede que sea inuencia del cmic
y de la radio. Y con las marcas pasa igual,
son parte de la realidad que nos rodea. Las
marcas han terminando sustituyendo el
nombre de las cosas como sucede con celo o
con kleenex al hablar de la cinta adhesiva o
de los pauelos desechables.
Esta relacin con el lenguaje est vinculada
tambin a que escribe en castellano y en ca-
taln y a que incluso se tradujo a usted mis-
mo en El mejor de los mundos.
Escribo los artculos de prensa en cas-
tellano y los cuentos en cataln. He te-
nido buenos traductores como Marcelo
Cohen y Javier Cercas entre otros. Con El
mejor de los mundos quise hacer la prueba y
casi me vuelvo loco porque me oblig a
replantearme el libro original. Yo he tra-
ducido a Capote, a Salinger, pero hacerlo
conmigo mismo me provoc una esquizo-
frenia porque uno se convierte en el trai-
dor y en el traicionado al mismo tiempo.
Los nales de sus relatos son como bombas
de relojera que estallan. Tan importante es
el nal en el cuento?
S. Mientras que en las novelas no hace
falta un nal rotundo, en el relato los ca-
bos sueltos deben estar bien atados por-
que si no, no es un cuento, es una narra-
cin. El cuento est a un paso del poema,
hay que cerrarlo bien todo. Otra cosa es
que al hacerlo consigas un efecto sorpresa
en el lector. Pero esto es algo que no sabes
mientras escribes y que te hace disfrutar
cuando llegas al nal y descubres que has
conseguido ese quiebro, esa sorpresa.
Usted destaca tambin por su faceta de co-
lumnista. Es en este gnero donde se divier-
te ms, dnde siente ms mordaz al escribir
sobre temas de actualidad?
Yo tengo un amor muy grande que es
la escritura y que tiene dos vertientes, la
narrativa y el articulismo. No me gustara
tener que elegir entre el cuento y el colum-
nismo. El artculo es un gnero apasio-
nante para un observador perplejo como
soy yo y en el que tambin es importante
saber contar. Me divierte mucho desmon-
tar los trucos de la realidad, meterme cada
da con las incongruencias de los mitos
populares como ahora sucede con Michael
Jackson, que representa la gloricacin de
la estupidez. Ese da a da es un goce, no se
si por la adrenalina pero me encanta.
El aprecio por el relato
est vinculado a personas a
las que realmente les gusta
la literatura
14
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
ANDRS NEUMAN
1
RAYMOND CARVER/ JOHN CHEE-
VER, ARTEFACTOS Y EPIFANAS
Antes que nada, digmoslo:
Carver no tiene la culpa de sus imi-
tadores. Donde el sigiloso to Raymond
planta una sugerencia, muchos de sus
epgonos se conforman con la planicie.
En vez de una tensa expectativa, sus imi-
tadores provocan una esttica banalidad.
Lo que en Carver es silencio, en otros suele
quedarse en vaco. El chico ri, pero sin
ningn motivo especial. Esta breve frase,
perteneciente al memorable De qu habla-
mos cuando hablamos de amor, resume la tc-
nica carveriana. Se trata de insinuar a la
contra. De decir que all no pasa nada para
que el lector, intrigado, se pregunte qu
demonios pasa. Aunque no se note, Carver
es un autor metaliterario a su manera. Sus
textos reexionan discretamente sobre
sus recursos. Las palabras nales de Por
qu no bailis? son: Tena muchos ms
detalles que contar, e intentaba que se ha-
blara de ello largo y tendido. Al cabo de un
rato dej de intentarlo. Eso es lo que hacen
los relatos de Carver. Trabajar las elipsis
con ahnco, para despus callar. Si en sus
mejores textos ese equilibrio alcanza una
cima, en otros la sutileza se exhibe, de-
jando de ser tal. El desenlace de Una cosa
ms delata esta omisin efectista: Slo
quiero decir una cosa ms empez. Pero
le result imposible imaginar cul poda
ser aquella cosa. Llammoslo el truco del
silencio estridente. Por supuesto, Carver
merece ser celebrado por sus maravillo-
sos aciertos. Pienso en el simbolista Vea
hasta las cosas ms minsculas, donde
una simple verja reeja la distancia en-
tre la historia que es y la que podra ser. O
en Visor, brillante pieza que revela a un
Carver cercano al humor absurdo. El due-
o de casa termina subido al tejado, donde
lo asalta una imagen que resume su condi-
cin de marido abandonado. El hombre ve
las piedras que sus hijos haban arrojado.
Estas epifanas ponen a Carver a dialogar
con Cheever.
Cuando uno lee a Cheever tiene la sen-
sacin del alcohlico complacido: la de
estar paladeando un brebaje agridulce y
necesario. Conmueve su bsqueda de la
redencin por la idea lrica, su mezcla de
inadaptacin crnica y beatitud subur-
bial. Si Carver tiene que ver con (pero no
se agota en) el realismo sucio, los cuentos
de Cheever son de un romanticismo sucio.
Hay en ellos cierta religiosidad renquean-
te, un turbio fondo utpico. El narrador va
iluminando su modesto alrededor con una
linterna de bondad, deseo y remordimien-
to. Mientras en Carver manda el mecanis-
mo econmico, en Cheever predomina la
acumulacin visionaria. Cheever peda a
sus alumnos que escribieran un cuento en
el que siete elementos dispersos revelasen
una profunda conexin entre s. Parecida
tcnica emple l en relatos como El ma-
rido rural, donde episodios, recuerdos e
imgenes se suceden con una lgica pare-
cida a la libertad. Y, fabulosamente, nun-
ca llegan a parecer meras digresiones, sino
partes de una unidad compuesta. Incluso
cuando tiende a la estructura premedita-
da, Cheever deja un margen al misterio, lo
indenido. Tampoco lo fantstico se con-
forma con serlo, cargndose de psicologa
realista. El nadador cruza piscinas aje-
nas avanzando en el espacio, pero tambin
en el tiempo. Y se dirige hacia su propio in-
vierno. Como un diluvio al revs, en Chee-
ver el agua perdona. La atencin hipntica
que sus cuentos prestan al mundo exterior
tienen algo de esperanza. Los personajes
carverianos suelen transmitir un desaso-
siego consumado. Los cheevarianos se
mueven en un terreno ms ambiguo, don-
de lo que se anhela tiene tanta fuerza como
lo que no se alcanza. No casualmente,
Cheever nombra a Tntalo en sus diarios.
2. FLANNERY OCONNOR/ LORRIE MOO-
RE, BELLEZA COLATERAL
Los cuentos de Flannery OConnor pro-
yectan una mirada maliciosa y a la vez
tierna, descarnada pero comprensiva.
Sus protagonistas son unos miserables
remotamente dignos. Familiares terri-
bles, vecinos entrometidos, autoridades
decadentes, completan un cuadro nada
Tres extraas parejas
El remordimiento, la soledad y la escritura como
experimento o broma innita son los temas del cuento
norteamericano del siglo XX
15
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
E
l

r
e
l
a
t
o
buclico de la vida provinciana. La auto-
ra sintetiza el alma de sus personajes con
un par de detalles. En Greenleaf, bastan
unas lneas para que el cabeza de familia
quede retratado como un hombre est-
pido y presuntuoso: si un da se hubiera
incendiado el establo, l habra llamado a
su mujer para que viera las llamas, antes
de pensar en apagarlas; el orgullo que
senta por ellos [sus hijos] empezaba en
el hecho de que fueran gemelos. Se com-
portaba como si hubiera sido una hbil
jugada, algo que slo se les haba ocurrido
a ellos. Si en Cheever la contemplacin
esttica en cierto modo neutraliza el mal,
en OConnor la redencin adquiere un sen-
tido ms bblico y necesita del mal para
consumarse. Otra de sus constantes es la
inmovilidad como recurso trgico. Impo-
sible saber hasta qu punto inuy en ello
la enfermedad que la oblig a recluirse.
Movediza, en cambio, nerviosamente c-
mica, es la escritura de Lorrie Moore. Sus
historias aceleran o se demoran a la velo-
cidad dialctica de la autora. Al contrario
que en OConnor, el esquema narrativo de
sus cuentos suele ser anecdtico, y su vigor
depende de las observaciones, reexiones
y digresiones. Moore es experta en sealar
nuevos espacios de soledad. Nuestro ac-
tual modo de vida, y en particular el de la
mujer profesional, es diseccionado en sus
cciones. Mis pasajes favoritos son esos
momentos Sontag en que la autora se muestra
doblemente incorrecta, atacando al pa-
triarcado y al feminismo ortodoxo. Moore
persigue conictos, contradicciones. Sus
dilogos agudos y articiosos no aspiran a
la naturalidad oral sino a la sntesis con-
ceptual, a una stira del esnobismo que no
siempre escapa de l. Si hubiera que elegir
un cuento de Moore, muchos coincidira-
mos en Gente as es la nica que hay por
aqu, uno de los mejores de la cuents-
tica norteamericana reciente. Incluido en
Pjaros de Amrica, narra la historia de una
pareja a cuyo beb le detectan un cncer.
El resultado es una sobrecogedora medi-
tacin sobre la descendencia y la muerte,
cargada de belleza colateral. Si los bebs
experimentan un sufrimiento anterior a
lo verbal, poniendo el horror en un lugar
que nadie puede ver, aqu la oncologa pe-
ditrica logra hacer visible lo invisible.
3. ROBERT COOVER/ DAVID FOSTER
WALLACE, EXPERIMENTOS EJEMPLARES
Si buscsemos un pionero del cuento
posmoderno, llegaramos pronto a Robert
Coover. Su manera juguetona de entrar y
salir del discurso, su insistencia en evitar
la linealidad, su tendencia a la decons-
truccin de las fbulas, su mezcla de re-
gistros, hacen de l un almacn inaugural
de recursos que ms tarde se convertiran
en habituales. Ahora bien, convendra no
perder de vista otra reexin que nos deja
su obra: escribir de otra manera es, sobre
todo, leer de forma distinta. Releer con
conciencia histrica. Su libro de cuentos
ms emblemtico es El hurgn mgico, que
tiene mucho de declaracin de intencio-
nes. El verdadero prlogo se incrusta en
mitad del volumen, mientras el supuesto
prembulo no revela gran cosa. Este gesto
sugiere que los propsitos surgen de la c-
cin, que nada precede a la accin de es-
critura. Su apelacin a Cervantes apunta
en varias direcciones: el cuestionamiento
de paradigmas, la sosticacin de la pa-
rodia, la intertextualidad, el reconoci-
miento de que el rupturismo tambin es
una tradicin. Las narraciones de Coover
se dejan leer como un juego en marcha,
del que vamos deduciendo sus reglas. Un
caso ejemplar lo encontramos en El hur-
gn mgico. Su montaje de escenas es
una mezcla de tcnica cinematogrca y
laboratorio verbal. Cada plano se ensam-
bla con el siguiente mediante un recurso
de distancia, recticacin o glosa. Los
acompaa la voz de un demiurgo soca-
rrn, o narrador vndalo, que adems de
construir tambin destruye. Coover pone
a prueba toda la cadena de la comunica-
cin literaria, desde las atribuciones del
autor a las expectativas del lector.
Si algo comparten Coover y David Fos-
ter Wallace es su concepcin de la escritu-
ra como experimento permanente o broma
innita. Ambos vienen de Sterne, Queneau
o Pynchon, ms que de Balzac, Chjov o
Carver. Aunque Wallace no descienda de
esa estirpe, su escritura se emparenta con
las mejores corrientes del siglo veinte: el
surrealismo, el neobarroco, el absurdo,
el neofantstico losco. Su propensin
potica lo distancia tanto de la sequedad
realista como de cierta prosa apresurada
que pasa por vanguardista. Hiperquin-
tico y fastuoso, su estilo nos ensea que,
para dar sensacin de velocidad, resulta
imprescindible escribir despacio. Wallace
posee la capacidad de resultar cido e in-
correcto sin parecer nihilista. Su sabidu-
ra trasciende las referencias culturales y
novedades tcnicas. Tambin es, conviene
recordarlo, un atento observador de los
sentimientos. Escucha el silencio que hay
detrs del ruido de los motores. Dios mo,
querida, escucha. Lo oyes? Es una can-
cin de amor. Para quin? Eres amada.
As termina La nia del pelo raro, primer libro
de cuentos de Wallace. Con ese don que a
l, como a OConnor o Cheever, le sobraba:
el del odo. Escuchar intensamente, sepa-
rar el ruido de la literatura, es una de las
formas en que el cuento nos ama.
De izquierda a derecha, Raymond Carver,
John Cheever, Flannery O`Connor, Lorrie
Moore, Robert Coover y David Foster Wallace.
16
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
la ms conocida y mejor estudiada, por-
que se trata de la generacin (tmese este
concepto con holgura) de los argentinos
Roberto Arlt, cultivador de una curiosa
fantasa irnica, y Adolfo Bioy Casares,
un impecable constructor de relatos de
ndole policial y en torno a la muerte y
el tiempo; de los mexicanos Juan Rulfo y
Juan Jos Arreola, del chileno Juan Emar,
del guatemalteco Augusto Monterroso,
maestro de la miniccin y poseedor de
una provocadora visin del mundo, del
uruguayo Felisberto Hernndez, cuyo
tratamiento del absurdo y el surrealismo
convierte a los lectores en interlocutores
sorprendidos, del brasileo Jorge Ama-
do e incluso de Julio Cortzar, tan dado
a abordar en sus libros esa inquietante
extraeza ante las cosas que no son lo
que aparentan ser. En realidad, todos
los miembros del Boom, se estrenaron
como escritores publicando un libro de
cuentos. A saber, Julio Cortzar con La
otra orilla (1945), Gabriel Garca Mrquez
con Ojos de perro azul (1950), Carlos Fuentes
con Los das enmascarados (1954), Mario Var-
gas Llosa con Los jefes (1959) y Guillermo
Cabrera Infante con As en la paz como en la
guerra (1960), por no hablar de los estupen-
dos libros de relatos de Alejo Carpentier y
Juan Carlos Onetti, grandes novelistas y
excelentes cuentistas. Cmo no conside-
rar obras maestras de la narrativa breve
Viaje a la semilla de Carpentier o El inerno
tan temido de Onetti?
El cuento jams perdi poder consa-
gratorio en la literatura latinoamerica-
na, como lo demuestra la cantidad de
escritores de las generaciones siguientes
FERNANDO IWASAKI
A
diferencia de Espaa, en Am-
rica Latina numerosos autores
le deben lo mejor de su presti-
gio literario al cuento, hasta el
punto de que Jorge Luis Borges el gran
clsico de la lengua espaola despus de
Cervantes nunca jams en su vida co-
meti una novela. Sin embargo, dejan-
do a Borges y Cervantes aparte, tratar
de hacer una breve genealoga del relato
latinoamericano para extenderme al -
nal en mis contemporneos nacidos des-
pus de 1960. No creo que sea posible
proponer una potica comn y unitaria
para el cuento latinoamericano, ms
all de la pertenencia al realismo mgico
de muchos de ellos, pues incluso dentro
de un mismo pas hay escritores que no
guardan ninguna relacin temtica o
esttica entre s. Desde el punto de vista
acadmico la literatura latinoamerica-
na es concebida como una unidad, pero
semejantes persuasiones dependen ms
del atlas que de la literatura, como qued
demostrado tras la polmica entre el ar-
gentino Julio Cortzar y el peruano Jos
Mara Arguedas. As, el clebre declo-
go sobre el cuento de Horacio Quiroga
podra servirle a un escritor rumano y la
impronta de los cuentos de Borges, con su
manera de contemplar la realidad como
si fuese un extrao junto con su obsesin
por el tiempo y por la identidad, cada da
es ms obvia en la literatura japonesa. De
la misma forma que el realismo mgi-
co ha inuido en la narrativa de la India
y los jvenes escritores norteamericanos
aprenden de los relatos de Bolao publi-
cados en New Yorker.
DEL XIX AL BOOM
A nales de 1800, Ricardo Palma en
Per y Joaquim Machado de Assis en Bra-
sil, escribieron maravillosos relatos al
mismo tiempo que Chjov, Clarn, Zol
y Ea de Queirs escriban los suyos en
Europa. Ellos fueron los fundadores de la
narrativa breve en Amrica Latina y los
ancestros literarios del mexicano Julio
Torri, del argentino Macedonio Fernn-
dez, del uruguayo Horacio Quiroga, ha-
cedor de historias sobre la fuerza de la na-
turaleza salvaje y tambin de terror por la
marcada inuencia de Kipling y de Poe,
y del chileno Jos Santos Gonzlez Vera,
acaso los cuentistas ms representati-
vos del novecientos americano. Quin
ha ledo en Espaa los microrrelatos de
Julio Torri, tan sencillos y directos? O
las risueas historias de Gonzlez Vera?
Doy fe que ambos son extraordinarios.
La siguiente generacin de cuentistas es
El cuento
latinoamericano
Todos los miembros del boom
se estrenaron como escritores
publicando un libro de relatos
que han destacado como autores de rela-
tos memorables. As, entre los nacidos
en la dcada del 40 tenemos al nicara-
gense Sergio Ramrez, al peruano Fer-
nando Ampuero, al mexicano Guillermo
Samperio, defensor de la intensidad del
cuento y de su manera de cuestionar lo
cotidiano; al venezolano Ednodio Quin-
tero, al uruguayo Mario Levrero y es-
pecialmente a los argentinos Fogwill,
clebre por sus provocativas parodias y
crticas, Ricardo Piglia, para el que lo au-
tobiogrco es una forma de construir la
voz narrativa, Elvio Gandolfo y Oswaldo
Lamborghini. El inventario no es menos
17
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
E
l

r
e
l
a
t
o
El cuento
segn Cortzar
N
adie puede pretender que los
cuentos slo deban escribirse
luego de conocer sus leyes. En primer
lugar, no hay tales leyes.
U
n cuento es malo cuando se es-
cribe sin esa tensin que debe
manifestarse desde las primeras pa-
labras o las primeras escenas. Y as
podemos adelantar ya que las nocio-
nes de signicacin, de intensidad y
de tensin han de permitirnos acer-
carnos mejor a la estructura misma
del cuento.
E
l elemento signicativo del cuen-
to parecera residir principalmen-
te en su tema, en el hecho de escoger
un acaecimiento real o ngido que
posea esa misteriosa propiedad de
irradiar algo ms all de s mismo,
al punto que un vulgar episodio do-
mstico se convierta en el resumen
implacable de una cierta condicin
humana.
A
veces el cuentista escoge, y otras
veces siente como si el tema se le
impusiera irresistiblemente, lo em-
pujara a escribirlo.
Por qu perduran en la memoria

los buenos cuentos? Porque son
aglutinantes de una realidad inni-
tamente ms vasta que la de su mera
ancdota.
L
o que llamo intensidad en un
cuento consiste en la eliminacin
de todas las ideas o situaciones inter-
medias, de todos los rellenos o fases
de transicin que la novela permite e
incluso exige.
De la conferencia Algunos aspectos
del cuento, publicada originalmente en la
revista Casa de las Amricas,
La Habana, julio de 1970
Padilla, Gabriela Alemn, Juan Carlos
Mndez Gudez, Juan Gabriel Vsquez y
Karla Surez entre otros. Al hacer esta
cartografa literaria del cuento latino-
americano contemporneo, me gustara
recordar tambin dos antologas dedica-
das a escritores nacidos a partir de 1960.
La primera sera McOndo (Mondadori,
1996), donde los narradores chilenos Al-
berto Fuguet y Sergio Gmez selecciona-
ron a 14 escritores latinoamericanos y 4
espaoles. La segunda antologa es Lneas
Areas (Lengua de Trapo, 1998), donde el
llogo Eduardo Becerra compil relatos
de 70 narradores latinoamericanos.
prestigioso para los aos 50, donde en-
contramos autores como Alonso Cueto
(Per), Juan Villoro (Mxico), poseedor
de una narrativa cinematogrca e in-
teresado en los lmites de las pasiones;
Rafael Courtoisie (Uruguay), Pedro Juan
Gutirrez (Cuba), Rodrigo Rey Rosa (Gua-
temala), Roberto Bolao (Chile), Alan
Pauls y Ana Mara Shua (Argentina).
Hasta aqu el inventario de los cuen-
tistas latinoamericanos que considero
imprescindibles, a los que aadir los
nombres ms recientes de Jorge Eduardo
Benavides, Marcelo Birmajer, Guiller-
mo Fadanelli, Eduardo Berti, Ignacio
A
S
T
R
O
M
U
J
O
F
F
P R O G R A M A C I N D I C I E M B R E 2 0 0 9
JUEVES 10

20.30 H CENTRO CULTURAL PROVINCIAL
Presentacin de Cual de Chantal Maillard
Intervienen Francisco Fortuny y la autora
MARTES 15

21.00 H BAR EMILY. Calle Pries, 30
Ciclo Palabras en la noche: Antonio Jimnez Milln
Presentado por Lorenzo Saval
Diputacin de Mlaga Olleras, 34. 29012 Mlaga, Espaa Telfono (34) 952 133 940 www.dpm-cultura.org
L T I M A S P U B L I C A C I O N E S
Cual
CHANTAL MAILLARD
Primer nmero de la coleccin
de librosdisco La sirena inestable
Paseo vespertino
LUIS ALBERTO DE CUENCA
Primer nmero de la coleccin La cama de Minerva
Antigua Imprenta Sur
El maquinista de la generacin
Nmero 17
Pararnos y mirar. Traducciones de poesa inglesa
por Jos Antonio Muoz Rojas
Edicin de LVARO GARCA
Coleccin Estudios del 27 nmero 19
Mercurio diciembre.indd 1 04/11/09 10:20
19
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
CLSICO
Chjov en Mosc en 1886.
CLARA USN
EL MAESTRO DE
LA OBJETIVIDAD
C
hjov es el pope indiscutible del
cuento moderno. Su narrativa se
caracteriza por un sabio uso de la
elipsis y de la sugerencia y, segn
Nabokov, un humor tranquilo y sutil que
impregna la grisura de las vidas que va
creando, as como por la seleccin cui-
dadosa y la distribucin atenta de algu-
nos rasgos mnimos pero signicativos,
con un absoluto desdn de la descripcin
sostenida. Esttica que Chjov deende
en su amonestacin a Gorki: Usted tie-
ne tanta accin que el lector difcilmen-
te puede ordenar los hechos y se fatiga.
Cuando yo escribo el hombre se sent
en la hierba, el lector lo entiende porque
est claro. Por el contrario es difcil de en-
tender y pesado para la mente si escribo:
un hombre alto, estrecho de pecho, de
mediana estatura, con perilla pelirroja,
se sent en un verde y arrugado sendero,
se sent silenciosa, tmidamente y con
cierto temor mir a su alrededor.
Chjov fue el primer narrador que se
atrevi a prescindir de la trama, de las
historias con principios y nales ntidos,
imitando as la indenicin y la vague-
dad de la propia vida. Pero para m el
rasgo que mejor sintetiza la absoluta mo-
dernidad del ruso es su aversin a tomar
partido, a moralizar. Escribe a su editor
Suvorin: Me echa en cara la objetividad,
llamndola indiferencia en relacin al
bien y al mal. Usted quiere que al repre-
sentar ladrones de caballos yo diga: ro-
bar caballos est mal. Pero eso ya se sabe
desde hace tiempo, no hace falta que yo
lo diga. Dejemos que los jurados les juz-
guen. Mi funcin slo consiste en mos-
trar cmo son.
El adulterio fue el tema por excelencia
de la novela europea en la segunda mi-
tad del siglo XIX; basta con mencionar
Madame Bovary, Ana Karnina, La Regenta
Chjov tambin abord ese asunto en su
clebre cuento La dama del perrito. En
las grandes novelas que acabo de citar,
los adlteros terminan mal; la narrativa
del XIX, tan innovadora y transgresora
en muchos aspectos, estaba fuertemente
impregnada de la moralidad victoriana y
del fatalismo romntico: Ana Karnina
se tira debajo de un tren; Madame Bovary
se envenena Los adlteros de Chjov, el
burgus Grov y Ana Segueievna, no re-
suelven su conicto de forma tan trgica
y novelesca para el lector convencional;
ellos padecen la angustia de su situacin,
pero no saben cmo solucionarla y Chjov
abandona al lector en la incertidumbre:
durante largo rato estuvieron pensando
en voz alta, hablando de cmo librarse de
la necesidad de esconderse, mentir, vivir
en ciudades distintas, no verse en tanto
tiempo. En esa magnca historia de
menos de treinta pginas, hay un prra-
fo muchas veces citado, que dene en po-
cas lneas el misterio y la complejidad de
toda existencia humana. Hablando de su
protagonista, Gurov, el casado adltero,
dice Chjov: Llevaba dos vidas: una que
se desarrollaba a la luz del da, que vean
y conocan aquellos a quienes les incum-
ba, llena de verdades y mentiras conven-
cionales, y otra que ua en secreto. Por
un extrao cmulo de circunstancias,
quiz fortuito, todo aquello en lo que
se mostraba sincero y no se engaaba,
aquello que constitua la esencia misma
de su vida, transcurra a espaldas de los
otros, mientras todo lo que era mentira,
como su actividad en el banco, sus dis-
cusiones en el casino, su asistencia a los
aniversarios en compaa de su mujer,
todo eso estaba a la vista. Juzgando a los
otros a partir de su propia experiencia,
desconaba de lo que vea y sospechaba
que todo el mundo disimulaba bajo el
velo del secreto, como bajo el de la noche,
su verdadera vida, aquella que presenta-
ba mayor inters.
Y se me ocurre que mostrar o sugerir
eso, la vida que transcurre bajo el velo del
secreto de todo ser humano, o, al menos,
intentarlo, es la esencia misma del afn
narrativo, la tarea principal del escritor.
Fue el primer narrador
que se atrevi a prescindir
de la trama, de las
historias con principios y
nales ntidos
20
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
IAKI ABAD LEGUINA
S
i uno llega a Npoles por mar, le
sorprender el orden que pare-
ce reinar en la ciudad. A medida
que el ferry se acerca al puerto, el
viajero puede ver desde la cubierta cmo
se van revelando edicios, cpulas, co-
linas, campanarios y castillos de colores
tenues y amables. Ante l, el muelle Be-
verello, la forticacin del Maschio An-
goino, enclave de la Corona de Aragn en
la ciudad, y el Palacio Real, construyen
un gran decorado de ciudad mediterr-
nea que acaricia con sensualidad nues-
tra mirada perdida y, al mismo tiempo,
reencontrada. Esa armona visual de
Npoles en la distancia es la medida de
su hermosura.
Algo similar sucede si se contempla
la ciudad desde la colina de Posillipo, esa
vista aprendida y repetida desde hace si-
glos por viajeros y pintores. Entre el pino
pionero en primer plano, grcil y con
una copa horizontal siempre verde, y el
Vesubio inofensivo al fondo, se extiende
el Golfo de Npoles abrazado por una ciu-
dad cartesiana, rectilnea, que nos tran-
quiliza con la arquitectura equilibrada de
la seorial Riviera de Chiaia y de Via Par-
tenope, y en medio el parque de la Villa
Comunale. En esa imagen todo son calles
amplias, bulevares, malecones abiertos
a un mar dcil del que emerge con mis-
terio el Castel delOvo. Belleza y razn
estn encerradas en esta instantnea de
Npoles, lejana e inaccesible, que se vie-
ne reproduciendo hasta el agotamiento
en acuarelas, fotos y postales.
Sin embargo, a nada que rasguemos
el velo de esos espejismos romnticos,
Npoles estalla en su realidad. Una rea-
lidad contradictora y llena de contrastes,
21
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
en la que los diferentes estratos histri-
cos y sociales conviven en un mismo es-
pacio de un modo pegajoso, casi obsceno.
De los majestuosos palacios de Via Toledo
nacen, como si fueran venas abiertas, ca-
llejuelas oscuras y hmedas, malolien-
tes, que trepan la colina hacia el Castel S.
Elmo y la cartuja de San Martino, y van
tejiendo los Quartieri Spagnoli: los Ba-
rrios Espaoles, donde se alojaba la tropa
en tiempos de los virreyes. All, el cora-
zn de la ciudad, surge otra iconografa:
la de la ropa tendida entre edicios, la de
la pizza, la de las pistolas y la violencia,
la de esa Npoles vocinglera y catica,
ciudad viva a pesar de las dominaciones
y de las guerras, tambin ciudad de las
revoluciones fallidas. Una ciudad en cla-
roscuro, hmeda y visceral, excesiva.
No s si es una ciudad para pasear,
pero s que es una ciudad que te obliga a
hacerlo. Y no puede vivirse de otra forma,
salvo que uno no se quede en la habitacin
del hotel y preera la lejana ordenada y
protectora de la postal. Slo deambulan-
do por esos Barrios Espaoles, por el de
Montesanto y por el de Forcella, uno en-
tra de lleno en el vientre de Npoles con
Matilde Serao. Slo caminando por sus
plazas y por sus mercados de puestos al
aire libre, slo callejeando por sus aceras
estrechas donde se alternan pequeas y
bulliciosas trattorie, tiendas de otros tiem-
pos y bassi, apartamentos diminutos y so-
focantes a pie de calle, sentiremos dentro
de nosotros esos lugares a los que nunca
baa el mar, como dijo Anna Maria Orte-
se. No importa que tropecemos con otros
hombres y mujeres ni que tengamos que
evitar las motocicletas y los coches, ni
tampoco que las seales de trco no se
respeten ni que estemos atentos de un
modo obsesivo a nuestras pertenencias,
porque en ese vagabundeo uno se siente
pertenecido a lo que le rodea, y tambin
que est hecho de esa piel eramente hu-
mana, horror y pietas, que narr Curzio
Malaparte.
Nada parece haber cambiado desde
hace siglos dentro de este magma abi-
garrado de humanidad. Un magma que
se extiende por la ciudad y que viene
a demostrar como cierta la denicin
atribuida a Domenico Scarfoglio, un pe-
riodista del siglo XIX, quien armaba
que Npoles era la nica ciudad oriental
que careca de barrio occidental. Pero
creo que ms que a un espacio fsico,
que tambin, Scarfoglio se refera a un
espacio espiritual. Npoles sigue siendo
la ltima ciudad plebeya de la que habl
Pasolini, una gran aldea atvica, donde
sus pobladores han decidido con fatalis-
mo ser lo que siempre han sido: hijos de
supervivientes que a su vez engendrarn
ms supervivientes. S, han decidido
renunciar a la historia, apearse de ella.
Su tiempo es el de un presente continuo
y picaresco, interminable, el de un ujo
permanente de conciencia que slo se en-
tiende mientras se camina y te pierdes en
sus callejuelas.
Npoles es una ciudad compleja y ca-
leidoscpica en la que cada da se vive al
lmite, esperando la guerra o el milagro.
No existe trmino medio. Te propone sus
mscaras, como cualquier ciudad, pero
tambin te da sus realidades. Ni se ocul-
ta ni se avergenza. Tal vez por eso se la
ama y se la odia. Y tambin porque es una
de las pocas ciudades espejo en las que el
viajero, cansado al nal de la jornada, se
reeja, y descubre que vivir es un acto de
fe y resistencia.
NPOLES
HMEDA Y VISCERAL
23
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
LECTURAS NARRATIVA
Amy Hempel. SEIX BARRAL
ESTOS RELATOS
TRANSMITEN LA
SENSACIN DE
HABER PASEADO
ANTE VENTANAS
MINSCULAS,
COMO SI LA
AUTORA NOS
HUBIERA
PERMITIDO
ASOMARNOS A
LOS INTERIORES
DONDE
HABITAN SUS
PERSONAJES
Cuentos completos
Amy Hempel
Seix Barral
24 euros
512 pginas
EVA DAZ PREZ
LOS PAISAJES
COTIDIANOS
E
l mercado editorial es-
paol ha sufrido, tradi-
cionalmente, grandes
carencias en traduccio-
nes de literatura extranjera.
Un vaco que en ocasiones ha
afectado incluso a los autores
clsicos, cuyas obras menores
o con peor fortuna editorial
an se encuentran inexplica-
mente sin traducir. En el caso
de escritores contemporneos
esta asignatura pendiente es
ms evidente, como ocurre
con Amy Hempel, una autora
de referencia en la literatura
norteamericana actual, pero
apenas conocida en Espaa.
Habra que aadir que esa fal-
ta de conocimiento por la lite-
ratura de los otros no es slo un
pecado espaol. Precisamente
la literatura anglosajona no se
ha caracterizado por su curio-
sidad sobre qu se escribe en
otros idiomas.
Por eso hay que aplaudir
la iniciativa de Seix Barral al
publicar los Cuentos completos de
Amy Hempel, traducidos por
Silvia Barbero, y que mues-
tran la slida y honesta carre-
ra literaria de la autora desde
el primer libro de cuentos,
Razones para vivir, publicado en
1985, hasta su conrmacin
en A las puertas del reino animal
(1990), Tumble Home (1997) y El
perro del matrimonio (2005).
Como consejo a futuros lec-
tores, las pequeas historias
de esta maestra del gnero
corto hay que leerlas en do-
sis medidas, a sorbos pausa-
dos para gozar ms del relato
como ejemplo de un excelente
artefacto narrativo. No to-
dos en igual medida, pero al-
gunos de los relatos de Amy
Hempel se pueden considerar
mecanismos casi perfectos en
los que se equilibra lo escrito y
lo no escrito y donde es tan im-
portante lo revelado como lo
silenciado. La autora en eso
que se ha llamado una ejem-
plar escritura minimalista
condensa las historias, aporta
sutiles pinceladas, frases cor-
tas casi a modo de acotaciones
y deja de forma consciente si-
lencios, vacos, huecos, elip-
sis en los que imperceptible-
mente el lector se convierte en
coautor que completa la his-
toria. Lo sugerido es parte del
argumento de estas mnimas
historias, de forma que los -
nales abiertos, las posibilida-
des argumentales y el no saber
qu les ha ocurrido realmente
a los personajes evocan la lite-
ratura de Raymond Carver.
Esos nales guardan tam-
bin recovecos secretos y ep-
logos efectistas herederos del
mejor O Henry. Las miniatu-
ras de Amy Hempel, aunque
en este libro incluye un relato
que podra considerarse una
novela corta Tumble Home,
plantean en slo dos frases
historias complejas. Hempel
descubre el arte de aportar la
informacin dosicada crean-
do suspense en situaciones
aparentemente simples de la
vida cotidiana. Y el arranque
de muchos de los relatos La
cosecha, Bajo ninguna luna, A todos
los que perdisteis un vuelo de co-
nexin por un retraso en el aeropuerto
de OHare consiguen atrapar al
lector y llevarlo hasta el nal.
Al concluir la lectura de
estos relatos tenemos la sen-
sacin de haber paseado ante
ventanas minsculas, como
si la autora nos
hubiera permi-
tido asomarnos
al fragmento de
una vida o a los
interiores don-
de habitan per-
sonajes devasta-
dos, solitarios,
sonmbulos al
borde la muerte,
salvados de acci-
dentes. Su capa-
cidad narrativa,
adems de por
la consicin del
lenguaje, sor-
prende por las
posibi l idades
evocadoras de las imgenes,
como ocurre en el ejemplar re-
lato Lo de esta noche es un favor que
le hago a Holly. Fue lo primero
que pens cuando se despe
el camin de mudanzas. Des-
perdig mi vida entera bajo un
barranco de lodo, durante dos
semanas, la lluvia impidi
que un equipo la rescatara de
all. Los manteles se bordaron
de moho y los tritones baila-
ron en mis zapatos.
24
LECTURAS NARRATIVA
Tobias Wolff. ALFAGUARA
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
HISTORIAS SO-
BRE LAS RIVA-
LIDADES ENTRE
HERMANOS,
LA SOLEDAD DE
LAS PAREJAS,
LA TIRANA DE
LOS PADRES Y
EL EJRCITO,
NARRADAS CON
UN ESCALPELO
QUE VUELVE EX-
TRAORDINARIO
LO BANAL
EUGENIO FUENTES
Aqu empieza
nuestra historia
Tobias Wolff
Alfaguara
22 euros
468 pginas
EL FULGOR MS
TENSO DE LA VIDA
E
l nmo lapso de tiempo
empleado por una bala
en atravesar un cerebro
puede servirle a Tobias
Wol para que un crtico lite-
rario moribundo reconstruya
una escena entera de su vida.
Una escena que guardar un
inequvoco paralelismo con la
que, por mostrarse incapaz de
disimular su risa ante el sole-
cismo ajeno, le ha situado en
la antesala sin retorno de la
muerte. Y todo esto ocurrir
en Estados Unidos, en mitad
de un atraco vulgar a un ban-
co vulgar. Lo ordinario o, si
se preere, lo cotidiano es la
materia prima
con la que Wol
(1945) ha cons-
truido una obra
que la crtica
acostumbra a
encuadrar en
el realismo
sucio. A partir
de ah es casi
obligado situar
sus cuentos en
la estela de su
amigo Carver.
O buscarle an-
cestros como
Fitzgerald o He-
mingway a su
irrefrenable pasin por demo-
rarse en los detalles. Cumpli-
do ese trmite, queda su obra:
un denso bosque de persona-
jes y situaciones que, despo-
jados de todas las adherencias
intiles, brillan en sordina
con el fulgor que slo una mi-
rada atenta y diestra es capaz
de arrancarle a las vidas de la
gente corriente.
Aqu empieza nuestra historia, lo
ltimo de Wol en el mercado
espaol, es una coleccin de
una treintena de relatos en la
que el autor de Vida de este chico
hace balance de su produccin
anterior y la retoca en parte,
adems de presentar al pbli-
co una decena de sus nuevas
historias. Entre las veinte pie-
zas extradas de sus tres pri-
meros volmenes de cuentos
hay clsicos como Cazadores
en la nieve, Avera en el de-
sierto, 1968, La alegra del
soldado o La cadena. Piezas
de un mosaico de vidas ameri-
canas, blancas y de clase me-
dia ms o menos acomodada
que ahora se enriquece con
deslumbrantes aportaciones
como Una biblia blanca o
Ruiseor. Por las pginas
de Aqu empieza nuestra historia
deslan los desiertos de Cali-
fornia y Arizona, la vida de las
urbanizaciones perifricas,
las aventuras en la nieve, las
rivalidades entre hermanos,
las partidas de caza, los amo-
res adolescentes, la soledad de
las parejas, la tirana de los
padres, el ejrcito una y otra
vez el ejrcito, el acoso sexual
o los recuerdos de infancia. Ni
traza, sin embargo, de con-
ictos raciales o de grandes
diatribas polticas, salvo un
cierto rumor a guerra de Irak
en las ltimas entregas. Casi
no hay negros ni hispanos en
las lneas de Wol y cuando,
en Una biblia blanca, apare-
ce un musulmn no es ni de
lejos terrorista.
Wol se sustrae de modo
sistemtico a los grandes
asuntos porque su va literaria
es el escalpelo que vuelve ex-
traordinario lo banal y lo en-
vuelve a menudo en un aura de
tensin creciente que slo en
ocasiones desemboca en la tra-
gedia. Una lectura apresurada
puede llevar a pensar que la
clave de las historias de Wol
es la aparicin de un elemen-
to inesperado que las disloca y
las conduce a puerto extrao.
Pero esto nada ms ocurre al-
gunas veces. Abundan inclu-
so las ocasiones en las que la
trama rodea con elegancia la
intrusin para recuperar su
destino de dar testimonio de
un fragmento de vida. Hay,
con todo un elemento que s
se encuentra presente en una
mayora de relatos. Y es la
muerte. Evocada, amenazan-
te o consumada, la muerte se
presenta como la pieza clave
que sita en su justo punto, a
ojos del lector, el resto de las l-
neas de la trama. Aunque sea
una muerte inventada, como
la que, en Mortales, se en-
cuentra sobre su mesa del pe-
ridico un redactor de necro-
lgicas que, en el colmo de la
cotidianeidad, no tiene entre
sus costumbres contrastar las
informaciones que le llegan.
25
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
LECTURAS NARRATIVA
Eudora Welty. LUMEN
FLIX ROMEO
FOTGRAFA
Y PREMIO
PULITZER EN
1973, WELTY
REFLEJ LAS
COSTUMBRES Y
LA MENTALIDAD
DE LA GENTE DE
MISSISSIPPI EN
SUS CUENTOS
MARCADOS POR
UNA OSCURA
VISIN DE LA
DECADENCIA Y
DEL MAL
Cuentos completos
Eudora Welty
Lumen
28,50 euros
608 pginas
SECRETO
DE FAMILIA
D
urante la depresin
econmica que sigui
al Crack del 29 de EE.
UU, Eudora Welty
(Jackson, 1909-2001) traba-
j para la Agencia Estatal de
Administracin Laboral: fue
una completa inmersin en
la vida popular de su estado,
Mississippi, y, muy especial-
mente, en la de las clases ms
bajas, llena de afroamerica-
nos que no haban conseguido
entonces la plena ciudadana,
y que an tardaran aos en
conseguirla. Hasta enton-
ces, haba vivido como una
nia buena de clase media,
mantenida por el dinero que
ganaba su padre, agente de
seguros, e iluminada por el
mundo intelectual de su ma-
dre, una maestra que renun-
ci a su trabajo para cuidar de
su familia. Eudora Welty no
se limit a mirar: preserv su
mirada haciendo cientos de
fotografas, que con el tiempo
se recogieron con el ttulo de
One Time, One Place.
La fotografa transform
su escritura. Como escribe en
su relato Familia, se trata
de capturar a los personajes no
cuando estn posando, perfec-
tamente endomingados y son-
rientes, sino cuando estn des-
prevenidos. Eudora Welty lo
explicaba as: La vida no espe-
ra, no est quieta. Una buena
instantnea detiene un buen
momento que trata de escapar.
La fotografa me ense que ser
capaz de captar la fugacidad de
las cosas, para poder apretar el
botn en el momento crucial,
era precisamente la mayor de
mis necesidades. Mil kilme-
tros al sur, un escritor un poco
ms joven, Juan Rulfo, tam-
bin hace fotografas, tambin
siente el aliento de Faulkner y
tambin escribe cuentos llenos
de fantasmas.
El dolor es un fantasma,
escribe Eudora Welty en Cir-
ce, el relato ms raro de todos
los que escribi: un monlogo
en el que la hechicera ofrece
su versin de los hechos. Pero
slo es raro aparentemente,
porque en el mito griego se
encuentran algunos de los ele-
mentos ms recurrentes de la
escritora surea: una mujer
que se siente desplazada del
mundo, una casa singular,
una esta con invitados, un
bosque, la muerte que ronda
y un clima perturbador que
no est elaborado con oscuri-
dades ni barroquismos sino
a plena luz y con una lengua
transparente. Eudora Welty
cont siempre con el apoyo
incondicional de su madre,
pero fue Katherine Ann Por-
ter quien le insisti para que
dejara a un lado la fotografa y
se dedicara a escribir. Acert,
sus primeros libros de relatos
de los aos 40, Una cortina de fo-
llaje y Las manzanas doradas, con-
siguieron un xito inmediato.
Su irrupcin coincidi con la
de una brillante generacin
de escritores del Sur: Truman
Capote, Carson McCullers y
Flannery O`Connor. Malcolm
Bradbury encontr caracters-
ticas comunes en su escritura:
un gran renamiento for-
mal con la oscura visin de la
decadencia y del mal, que tuvo
como resultado una narrativa
de enorme nura gtica.
Ms de la mitad de estos
cuentos haban sido ya tradu-
cidos al caste-
llano (algunos,
incluso, con dos
versiones dis-
tintas, como de
The Golden Apples,
publicadas por
Anagrama y por
Ctedra), pero
es como si este
tiempo le fuera
mejor a estas c-
ciones. Ser que
sus vibraciones,
sus bailes, sus
traqueteos y sus
zumbidos nos
dicen ms cosas
sobre nuestra
condicin. Una frase de Eu-
dora Welty lo explica mejor:
el misterio de lo poco que co-
nocemos a otras personas no
es mayor que el misterio de lo
mucho que las conocemos.
Estos Cuentos completos son
una esta. Que se puede pro-
longar leyendo su novela ms
celebrada y recin traducida,
La hija del optimista (Impedi-
menta), la historia de una
Circe menos venenosa.
26
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
LECTURAS NARRATIVA
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
TOMS VAL
ENTRE LO DIVINO
Y LO HUMANO
Tres vidas de santos
Eduardo Mendoza
Seix Barral
16,50 euros
192 pginas
H
a transcurrido un
ao desde que Eduar-
do Mendoza publica-
ra el Asombroso viaje de
Pomponio Flato y su regreso a la
actualidad literaria de la que
los muchos xitos del escritor
barcelons nunca le permiten
ausentarse tiene tintes nove-
dosos. Por vez primera, Men-
doza publica relatos cortos,
narraciones breves que son las
que conforman Tres vidas de san-
tos, su ltima obra. No espere el
lector, a pesar de la coinciden-
cia del ttulo con las tres vidas
de santos escritas por Gonzalo
de Berceo Santa Oria, San Mi-
lln y Santo Domingo de Silos,
creo recordar una descripcin
hagiogrca de existencias
ejemplares destinada a ser le-
da en los plpitos o a entrete-
ner las tardes de beatas. Ni es
la intencin de Mendoza ni su
pluma cida, irnica, pardica
humorstica y forense lo per-
mitira. Los tres protagonistas
de los tres relatos son santos,
segn palabras del autor de El
caso Savolta, La ciudad de los prodi-
gios o El tocador de seoras, porque
se entregan con devocin a
un trauma psicolgico que los
hace debatirse entre lo divino y
lo humano. Esa circunstancia
permite al autor explorar las
zonas ms oscuras del espritu
humano, pero sin renunciar
en ningn momento a la face-
ta humorstica
El primero de los cuentos,
una pequea novella, el ms
largo y posiblemente el ms
atractivo para los lectores, se
titula La Ballena y en l,
Mendoza transita el ambiente
que le otorg fama y prestigio
como escritor: la crnica bar-
celonesa, el retrato de la bur-
guesa catalana. Con motivo
del Congreso Eucarstico de
1952, hasta la ciudad condal
acuden prelados de todo el
mundo y, ante la escasez de
alojamientos, el obispo de un
pequeo y olvidado pas cen-
troamericano es hospedado
temporalmente en la vivienda
de una familia acomodada y
bienpensante. El recibimien-
to-homenaje que se prepara al
prelado nos permite conocer
a los miembros del clan y sus
diferentes ramas, que toda
familia que se precie ha de
contar con parientes pobres y
bien dispuestos a complacer al
ms acaudalado. La debilidad
moral, la escasez cultural y la
abundancia de prejuicios son
retratados con maestra no
exenta del humor a veces hila-
rante de Mendoza en esos pri-
meros momentos, hasta que
el destino decide jugar un rato
y en el pequeo pas del obispo
se produce un golpe de Estado
que le impide regresar a su
pas y le arrebata de golpe su
antiguo status. Abandonado
por todos, realojado en la casa
de los parientes pobres, vemos
al obispo, bajo la atenta mira-
da de un nio que ocia de na-
rrador, degenerar hasta con-
vertirse en pequeo tracante
de hachs, en borracho, pen-
denciero habitual de los bajos
fondos barceloneses y cmo,
absorto, contempla los ojos de
una ballena en el zoo barcelo-
ns en cuya mirada cree adivi-
nar el sentido de la vida. Ma-
gistral este primer relato que
nos devuelve al Mendoza ms
valorado. El segundo cuento,
El nal de Dubsbu, nos tras-
lada a frica a un rincn no
muy diferente al del pas natal
de obispo anterior, a un lugar
devastado y desierto en el que
sus gentes no esperan nada
del futuro y donde habita el
hijo de una prestigiosa cient-
ca que nos habla de la rique-
za y de la pobreza desde una
supercialidad que aconseja
vivir y morir sin indagar las
causas de lo uno y de lo otro.
Quizs este relato sea el me-
nos logrado, sobre todo com-
parado con La Ballena y con
El malentendido, que cierra
el libro, y que constituye una
deliciosa pieza que nos cuen-
ta la conversin de Antoln
Cabrales, un preso analfabeto
que, gracias a los desvelos de
Ins Fornillos, su profesora,
se convierte en un aclamado
escritor. El lector que se aden-
tre en El malentendido dis-
frutar de una muy peculiar
leccin de crtica literaria; de
una Teora literaria, me atre-
vera a decir, coronada con
una sorprendente leccin que
hace tambalear lo que se pien-
san slidos cimientos.
27
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
LECTURAS NARRATIVA
Luciano G. Egido. TUSQUETS
UNA HISTORIA
HUMANA DEFI-
NIDA POR LA RE-
SIGNACIN, LA
ESPERANZA, EL
SOMETIMIENTO
Y LA REBELDA
Los tneles del
paraso
Luciano G. Egido
Tusquets
20,00 euros
390 pginas
SANTOS SANZ VILLANUEVA
PICA
Y ELEGA
C
on la misma origina-
lidad de siempre en el
enfoque de la ancdo-
ta, Luciano G. Egido
recuerda en Los tneles del parai-
so un desafo de la ingeniera
decimonnica, el enlace por
ferrocarril entre Salamanca
y Portugal. La mayor parte de
la extensa novela reere las
mltiples vicisitudes habidas
entre 1883, inicio de las com-
plicadas obras, y 1887, inaugu-
racin de la lnea ferroviaria.
De esta escueta informa-
cin podra deducirse un ttu-
lo ms a sumar a la presente
moda del relato histrico, si
bien sobre un motivo inha-
bitual. Aunque Los tneles del
tiempo parezca la crnica pun-
tillosa de aquel hito moderni-
zador Espaa, semejante ha-
zaa se convierte en soporte
de un relato de envergadura
antropolgica.
El sentido nal de la novela
no debe oscurecer la labor de
recreacin histrica documen-
tal, minuciosa en detalles -
nancieros o tcnicos pero con
la vista puesta en plasmar un
cuadro vivaz del conjunto de
condiciones de la magna obra.
Pinta Egido un fresco litera-
rio globalizador que abarca
el medio fsico y el humano.
Aqul merece tiradas descrip-
tivas llenas de sentimiento. El
humano adquiere relieve me-
diante un enfoque coral que
saca a luz amplsima nmina
de individuos, en su mayor
parte los pobres desgraciados
que sufren las inicuas condi-
ciones laborales de un trabajo
extenuante y extremadamen-
te peligroso.
La construccin cobra vida
plena imbricando los aspectos
materiales y humanos. Todo se
amalgama como un solo cuer-
po dentro del diseo global. Lo
material: lucha con la tierra,
tendido de la lnea, perfora-
cin de tneles. Y las personas:
amplia galera de pasiones y
malos instintos, de variadas
situaciones (resignacin y es-
peranza, dolor, sometimiento
y rebelda, miedo, hambre, lo-
cura, sexo mercenario...). Hay
pginas de crudo y clsico na-
turalismo, y los padecimientos
de la turba de obreros apuntan
a la literatura social, mientras
otras se abren a la fantasa y lo
visionario dando un aire per-
sonal a la denuncia.
En aras del efecto coral
buscado, Egido dispone una
tcnica perspectivista de la
que sale un trenzado de muy
distintas voces que incluyen
a algn protagonista, en pri-
mera persona, narracin des-
de fuera, informes sumarios
y tambin, incluso, al propio
autor. En realidad, ste se
permite una libertad de en-
foque que se salta a veces las
exigencias del punto de vista
de quien habla y ello (que me-
rece algn reparo lingsti-
co) como parte de un objetivo
preciso. Egido acumula una
poderosa masa verbal y ane-
cdtica (en realidad, ensarta
historias, alguna autntico
cuento suelto) de la cual se
desprenda un valor genrico:
tanto dolor y penuria tienen
un algo positivo, un mrito
intrnseco digno del registro
pico que lo conmemora.
Esta deduccin es un senti-
do evidente y no slo implcito
de la novela. Su sosticada
estructura en-
marca los epi-
sodios centrales
dentro de un
encuadre actual
que ilumina los
sucesos con el
foco que escla-
rece su alcance:
hacer una ele-
ga por un empeo de ayer,
seal de orgullo de entonces
y que tanto drama caus, hoy
disuelto en el pragmatismo
economicista que lo ha conde-
nado a muerte con la clausura
de la lnea. Tambin escucha-
mos al propio autor, quien
conesa el carcter metafri-
co del relato: recrea explica
el carcter de nuestra espe-
cie, empeada en elaborarse
nuevos e incitantes fracasos,
abocada al desencanto y a las
esperanzas frustradas. Egido
consigue una vigorosa y emo-
cionante fbula que aporta
una indita visin de la natu-
raleza humana: la grandeza
de nuestro delirio se ancla en
el ansia de ensayar la felicidad
y la plenitud, imposibles.
28
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
ngeles Caso (Gijn 1959), escri-

tora y periodista ha publicado
trece libros entre los que desta-
can Elizabeth, emperatriz de Austria-
Hungra, El Peso de las sombras, Las Olvidadas
y Un largo silencio, Premio Fernando Lara.
Con su novela Contra el viento ha obtenido
el Premio Planeta.
Contra el viento es una novela sobre la vio-
lencia de gnero y la fortaleza de una vctima
por recuperar a su hijo.
S, creo que es una novela que trata de
muchas cosas, pero sobre todo de la fuer-
za extraordinaria que tienen las mujeres
inmigrantes, que hacen que las europeas
a su lado parezcamos mucho ms dbiles.
He intentado prestarles mi voz de alguna
manera a esas mujeres extraordinarias y
muy invisibles en nuestra sociedad.
Usted dice que le ha prestado su voz a estas
mujeres, igual que hizo en Las Olvidadas y
en Un largo silencio con las perdedoras de la
guerra civil y las artistas del XVII.
A m la vida me ha otorgado muchos
privilegios, como haber sido educada en
una familia muy activa intelectualmen-
te y soy consciente de lo extraordinario
que es poseer una voz propia que es escu-
chada por los dems. Creo que tengo que
devolver a los dems ese privilegio y por
esa razn tengo el compromiso tico de
dar mi voz a esas personas a las que no
les dejan contar su historia. Posiblemen-
te esas historias las cuenten la segunda
generacin de estas mujeres, sus hijas
que nacen aqu, igual que hizo la escrito-
ra Najat El Hachmi en su novela El ltimo
Patriarca. En el caso de Sao tendr que ser
su hija quin la cuente.
La historia la aborda desde la perspectiva de
So, una mujer que sale de Cabo Verde hacia
Lisboa para trabajar. Un reciente estudio arma
que el 45% de las vctimas en Espaa son inmi-
grantes y que esto se debe a la especial vulne-
rabilidad que produce el desarraigo.
Cualquier mujer maltratada est en
principio sola con su tragedia. Los maltra-
tadores se ocupan antes de nada de aislar-
las de su entorno familiar y de sus amigos.
Pero si adems ests sola en el pas, si no
tienes papeles o tienes miedo a que te los
quiten, etc., esa soledad se multiplica por
mil, y por lo tanto tambin la vulnerabili-
dad de las mujeres. Y adems est el tema
cultural: en muchas culturas, la preten-
dida inferioridad de la mujer sigue siendo
una realidad a todos los niveles, y por lo
tanto el maltrato es algo comn.
Ese desarraigo de la mujer inmigrante es lo
que motiva la solidaridad que existe entre
ellas, como usted muestra en esta novela co-
ral. Pero tambin hay personajes femeninos
en la novela que explotan a So, como hace
su propia madre y el personaje de Jovita.
La explotacin no slo la ejercemos las
mujeres europeas para las que trabajan
estas mujeres. Efectivamente tambin
hay mujeres de su pas, que no participan
de esa cultura solidaria que es tan africa-
na. El caso de la madre de So demues-
tra que el sentido de la maternidad no es
algo tan universal. Incluso en la cultura
asitica es muy dada a esa explotacin de
los hijos. Y Jovita tambin lucha consigo
mismo entre los sentimientos hacia So
y su necesidad de tener una vejez digna
con el dinero que le exige a ella. Esa parte
mala de su persona la cristaliza a travs
de los fantasmas que la visitan.
La relacin entre ella y su marido Bigador,
muestra la tendencia de las vctimas a no que-
rer ver los primeros sntomas del carcter iras-
cible y posesivo de los potenciales agresores.
Es lgico. Ests enamorada. Le quieres.
Ese hombre te ha prometido el paraso. In-
cluso te ha hecho feliz durante un tiempo,
mientras te mantuvo engaada. As que,
cuando empiezan los primeros sntomas
de maltrato, intentas ser comprensiva,
buscar justicaciones, decirte que es que
est estresado y que todo pasar. Ese es-
quema se repite una y otra vez en el caso
NGELES
CASO
Entrevista de Guillermo Busutil | Foto de Ricardo Martn
Reivindico mi derecho a tener mi
propia mirada de mujer
29
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
de las vctimas. Supongo que tiene que ver
con un cierto concepto del amor, probable-
mente equivocado, que hace que las muje-
res a veces demos demasiadas oportunida-
des a quienes no se las merecen. Hasta que
logra destrozarte de tal manera, que llegas
a pensar que la culpable eres t.
El realismo con el que cuenta la epopeya de
So convierte su libro en una novela documen-
tal. Este tono viene de su experiencia en el
periodismo?
No lo haba pensado pero es verdad que
tiene ese tono documental. Pero se debe
ms bien a que todo lo que narro es ver-
dico. Es el resultado de la historia que me
cont ella y otras mujeres caboverdianas.
No hay nada inventado. es el testimonio
de la vida que llevan millones de mujeres.
En ese aprendizaje hay una parte muy emoti-
va cuando ella considera que las heronas de
los cuentos clsicos demuestran que con sa-
cricio y trabajo se cumplen los sueos. Pero
estos cuentos tambin promueven estereoti-
pos dainos para la mujer.
S, es un pequeo homenaje a las mu-
chas cosas que aprendemos, a veces sin
darnos cuenta, a travs de las lecturas
infantiles. Yo, por ejemplo, como mu-
chas mujeres y muchas escritoras, entre
otras Simone de Beauvoir, le debo mucho
a Jo March, la protagonista de Mujercitas
de Louisa May Alcott. Pero tambin es
verdad que esos cuentos han transmitido
y consolidado lo que la mujer debe espe-
rar de la vida y que el sentido de la misma
es ser deseada por un hombre y procrear.
Desde Aristteles los telogos han justi-
cado que Dios crease a un ser tan imper-
fecto como la mujer para que procrease.
Usted aborda tambin la inmigracin contan-
do cmo vive la gente en casas-patera como
la de Mara Sbado en Lisboa y el descubri-
miento del racismo sobre el que no hablan los
que regresan de Europa.
En 1982, recin terminada la carrera,
me fui a vivir a Rio de Janeiro. En un bar
miserable y maloliente que haba al lado
de mi casa, haba siempre un hombre
mayor, desaliado, con muy mal aspec-
to. Un da se puso a hablar conmigo. Era
un gallego que haba emigrado a Brasil
haca 50 aos y al que las cosas le haban
ido mal. Nunca haba podido volver a Es-
paa. Los que vuelven son aqullos a los
que les ha ido bien, y slo hablan de lo
bueno. Pero lo malo tambin existe, y en
grandes cantidades. Las casas-patera son
una realidad, como lo es el racismo. Aun-
que nos cueste mucho reconocerlo. De
hecho, la escena de racismo que vive So
en el Algarve la vivi otra amiga ma ca-
boverdiana en Madrid hace seis meses.
En el desenlace de la novela, Sao recurrir a
dos tipos de justicia: la europea ante la que se
siente desvalida y la tribal que trata con ms
contundencia a los agresores. Quiere decir
esto que la justicia tiene tambin un compo-
nente cultural determinante?
Por supuesto. Un componente cultural
inevitable y un montn de prejuicios. Pue-
de que no estn en las leyes, pero muy a
menudo estn en quienes deben aplicarlas.
Conozco varios casos de mujeres inmigran-
tes a las que la justicia no ha prestado la
menor atencin cuando han sufrido malos
tratos y agresiones. En el caso de So, ha-
blamos de la justicia portuguesa, pero he
visto situaciones indignantes en Espaa
con otras amigas mas. sa es la verdad.
Cree que en nuestra sociedad se ha norma-
lizado la mirada femenina, que usted deen-
de, en la cultura, en la poltica?
No estoy tan segura. De hecho el tema
de la literatura femenina todava suscita
mucha suspicacia. Arrastramos muchos
siglos de civilizacin dominada por los
principios ticos y estticos varoniles e
incluso las propias mujeres nos hemos
dejado enredar en la trampa de lo andro-
cntrico. En la misma literatura los escri-
tores nos ven como un club de hermanas
menores. El ejemplo es la Academia y el
Premio Cervantes con escasa represen-
tacin de mujeres. Se nos sigue viendo
como personas destinadas a espacios
concretos, como la cocina, con la irona
de que cuando la cocina pasa a ser algo
prestigioso son los hombres los que apa-
recen. Por todo esto reivindico mi dere-
cho a tener mi propia mirada de mujer.
30
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
LECTURAS NARRATIVA
Emilio Caldern. RICARDO MARTN
La bailarina y el
ingls
Emilio Caldern
Planeta
21,00 euros
312 pginas
C
oncebir una novela a
la antigua usanza, de
esas en las que suce-
den cosas; y ambien-
tarla nada menos que en la
India, en el periodo colonial
inmediatamente anterior a
su emancipacin del Imperio
britnico, es una verdadera
temeridad para cualquier es-
critor que no tenga la suerte
de llamarse Rudyard Kipling.
El nalista del premio Plane-
ta 2009, Emilio Caldern, ha
querido asumir este desafo y
sale airoso de l con La bailarina
y el ingls, una ambiciosa nove-
la que bien podra leerse como
un implcito ho-
menaje al autor
de Kim y El libro de
la selva.
De entrada,
con La bailarina y
el ingls cabe ha-
blar de dos no-
velas en un solo
volumen: una
primera mitad
que transporta al lector a ese
mundo extico de elefantes y
marajs, a modo de fresco de
poca generoso en datos de-
dignos y bien documentados
detalles, y una segunda donde
la accin se dinamiza hasta
entrar de lleno en los predios
del thriller.
El ingls del ttulo es el su-
perintendente Masters, poli-
ca accidental y amante de las
citas sentenciosas, nacido en
la India de padres britnicos
como el propio Kipling, que
vino al mundo en Bombay,
obsesionado hasta la idealiza-
cin con el hecho de no haber
pisado nunca Inglaterra, y
con ese complejo de desarrai-
go que Prez Domnguez lla-
mara precisamente el sndro-
me de Mowgli.
La bailarina, cuya presen-
cia en las primeras 150 pgi-
nas de la novela es casi testi-
monial, recibe el nombre de
Lalita Kadori. Se trata de una
devadasi, casada con un dios
siendo muy nia y prostituida
por los sacerdotes hindes y
miembros de las castas altas,
cuya posicin le permite no
obstante acceder a los libros y,
con ellos, a un sentido crtico
muy avanzado para su poca.
El contexto en el que ambos
personajes se encontrarn es
de enormes tensiones socia-
les, un pas que asemeja una
gigantesca olla a presin en-
tre la feroz represin britnica
y los movimientos a favor de
la no violencia capitaneados
por el Mahatma Gandhi, y
a cuyos graves conictos in-
ternos vienen a sumarse las
tentaciones invasoras de las
tropas japonesas.
Probablemente, uno de los
grandes aciertos del libro es
su huida de los cauces narra-
tivos lineales y la apuesta por
la hibridacin de gneros, lo
que permite al escritor mala-
gueo demostrar su raza de
contador de cuentos. As, el
hilo argumental de la novela
se va desenrollando salpicado
de abundantes digresiones,
entre las que cabe todo, desde
las ancdotas histricas a los
guios intertextuales o las f-
bulas morales.
Y cuando ya la narracin
discurre con fuerza por ese
cauce, el robo de unas joyas
y el misterioso asesinato del
cazador Lewis Wilson, ami-
go de Masters, corregir su
curso hacia una intrincada
trama poltica. Todo ello har
que esta novela complazca por
igual a los seguidores habi-
tuales de un Jorge Bucay y a los
amantes de la intriga a lo Co-
nan Doyle, as como a aquellos
que busquen una lectura algo
ms robusta, por ejemplo un
E. M. Forster, al que por cierto
se cita en varias ocasiones.
Pocos reproches pueden
hacerse a la prosa limpia y
ecaz de Caldern, aunque
alguno siempre cabe: la cir-
cunstancia de que todos los
personajes, indios o ingleses,
se avengan al mismo tono de
voz uniforme, excesivamente
homogneo, resta cierto relie-
ve al conjunto; por otro lado,
la ingente informacin que
maneja el autor no siempre se
muestra del todo disuelta en
el caldo de la historia, como
es preceptivo en la cocina de
la narrativa de corte histri-
co. Claro que si estos matices
fueran tan asequibles, ape-
nas tendra mrito llamarse
Rudyard Kipling.
ALEJANDRO LUQUE
POR LA SENDA
DE KIPLING
CALDERN UNE
EL EXOSTISMO,
LOS CUENTOS Y
EL THRILLER EN
ESTE HOMENAJE
AL AUTOR DE
KIM Y EL LIBRO DE
LA SELVA
32
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
LECTURAS NARRATIVA
Fama
Daniel Kehlmann
Anagrama
14,40 euros
192 pginas
MARIO ELVIRA
LLAMADAS
CRUZADAS
D
esde que el uso del
telfono mvil se
populariz, la comu-
nicacin, el derecho
y la necesidad de estar desco-
nectado de la rutina y del es-
trs, el trabajo y las relaciones
afectivas, han sufrido una
profunda transformacin.
Sin este aparato, cada vez ms
sosticado e imprescindible,
parece que estamos perdidos,
que dejamos de existir en la
vida de los dems. Esto explica
que casi todos andemos atados
a estos aparatos que tambin a
veces nos juegan malas pasa-
das como el agotamiento de la
batera en el momento ms in-
oportuno, la falta de cobertura
o las engorrosas llamadas que
confunden al receptor.
Cada una de estas cuestio-
nes alimentan los nueve rela-
tos de Fama, en los que Daniel
Kehlmann (Mnich 1975) con-
vierte en pequeas tragico-
medias las consecuencias que
provocan las llamadas telef-
nicas; la obsesin por la fama
y el afn de ser reconocidos; el
cuestionamiento de la reali-
dad por parte de los medios de
comunicacin y la fragilidad
de la identidad; con el propsi-
to de burlarse de la vida social
que depende de los telfonos
mviles. Kehlmann consigue
construir perfectas piezas de
relojera, con la evidente im-
pronta de Borges y de Kafka
al tramar la idea de doble y la
desesperacin, el absurdo y la
alienacin, que estallan en los
nales de las historias y crean
un eco expansivo de sus pro-
tagonistas que entran y salen
de los diferentes relatos. En la
primera historia, Voces, un
hombre que se acaba de com-
prar un mvil recibe llamadas
destinadas a un clebre actor
y aunque intenta desespera-
damente deshacer el equvoco
termina asumiendo la iden-
tidad que le facilita una vida
mejor. En La salida ser el
actor quin padecer los pro-
blemas derivados de dejar de
recibir llamadas en su telfo-
no y que provocarn que dude
de su carrera, que tenga que
enfrentarse a la angustia de
no ser reconocido y, por tan-
to, a la disolucin de su vida.
En Oriente, una escritora de
novelas policiacas se perder
en una ciudad de oriente y al
no poder contactar con su ma-
rido, al quedarse sin cobertu-
ra, ni salir del pas a causa del
pasaporte caducado, tendr
que sobrevivir con un trabajo
nmo y sin identidad. Y en
Rosalie va a morir, que com-
pleta el cuarteto de las mejo-
res piezas del libro, la prota-
gonista enferma de cncer se
rebelar contra el escritor que
narra su drama, para exigirle
al estilo de los personajes de
Pirandello que cambie el nal
y la dej vivir.
Daniel Kehlmann consigue
en estos relatos (en los que los
personajes se entremezclan sin
que el lector sepa del todo si to-
dos son criaturas de un escritor
que se divierte cambindoles
las vidas o son personajes au-
tnomos de cada una de las c-
ciones) transmitir el desasosie-
go, el desamparo y la soledad,
ante la prdida de la identidad
cuando la realidad se ve trasto-
cada por los problemas causa-
dos por los telfonos mviles y
el vrtigo de una vida sujeta a
la necesidad de ser reconocidos
por los dems.
33
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
LECTURAS NARRATIVA
Edgar Allan Poe.
E
s muy cierto que en el
principio del cuento
contemporneo est
Poe. Todos los cuentis-
tas tienen una deuda con el
desgraciado Edgar. Es muy
verdadero que en espaol te-
nemos la suerte de leerlo en
la extraordinaria traduccin
de Julio Cortzar que dedic
dos aos de su vida a esta ta-
rea. La seduccin que ejerce el
autor de Boston en sus lecto-
res es la palabra que conviene
para explicar la recepcin de
una obra que crea un mundo,
un universo personal de ima-
ginacin y de suspense que
nos lleva al escalofro y que
permanece intacta, la seduc-
cin, a pesar de los cambios de
la sociedad desde que Poe ini-
ciara su creacin de cuentista
en los aos treinta del siglo
XIX. Esta capacidad de dialo-
gar con los presentes sucesi-
vos es lo que llamamos valor
clsico de una obra, s, valor,
excelencia, calidad, maravi-
lla literaria en suma. La edi-
torial Pginas de Espuma ha
publicado los Cuentos completos
de Poe con motivo del bicen-
tenario. Muy bella edicin por
cierto; en lenguaje coloquial,
han echado el resto. Sesenta
y nueve escritores han parti-
cipado en esta empresa que se
puede calicar de magna sin
exageracin alguna. La vida
y la traduccin, lgicamen-
te, de Cortzar, dos prlogos,
uno de Carlos Fuentes y otro
de Vargas Llosa, dos aspectos.
Fuentes se reere a la admira-
cin de Baudelaire por el autor
norteamericano y a su magn-
ca traduccin, va necesaria
para comprender cmo se di-
fundi la obra de Poe en Eu-
ropa, y a la relacin espiritual
de dos artistas con empata,
concepto necesario aunque no
prestigiado en esta hora y que
me parece muy adecuado.
Poe, en mi criterio, explo-
ra en el miedo original, en el
terror primigenio que dira
otro maestro, Lovecraft. Este
sentimiento tiene modas y
contextos, pero su ecacia
radica en que prevalezca lo
universal sobre lo particu-
lar; por mejor decir, en que
los contextos sean a modo de
decorados verosmiles donde
se celebra la ceremonia del
miedo, la liturgia de la pro-
yeccin de los terrores indi-
viduales de los que da fe el
notario alcohlico que cre el
personaje de Dupin, primer
detective moderno. No tengo
muy claro que los cuentos de
Poe sean una proyeccin de
s mismo, me parece la ar-
macin de Fuentes demasia-
do general y vaga; de alguna
manera todos los personajes
son su autor y esto no es de-
cir casi nada, tampoco me
importa demasiado. Mario
Vargas Llosa aporta la histo-
ria externa de la traduccin
de Cortzar. Fue un encargo
de la Universidad de Puerto
Rico, con la mediacin de
Francisco Ayala, y con ese
dinero Julio y Aurora Cort-
zar pudieron vivir con cierta
comodidad en sus primeros
aos europeos. La origina-
lidad de esta edicin es que
cada cuento va acompaado
de un texto de cuentista es-
paol o hispanoamericano,
nacido despus de 1960 y, al
menos, con un libro publi-
cado. Sesenta y siete cuen-
tos y sesenta y siete textos,
ms Fuentes y Cortzar, el
sugerente y jocundo nmero
sesenta y nueve, un guio
divertido y prometedor. La
edicin a cargo de Jorge Vol-
pi, no se puede pedir ms.
Se puede aducir que faltan
autores, siempre que se hace
una seleccin sucede lo mis-
mo pero no es el caso. Los que
estn, son. Como no se trata
de un trabajo lolgico los
textos son de lo ms diversos.
Su lectura nos deparar muy
gratas sorpresas. Un ejem-
plo, Tres domingos por se-
mana, un cuento que inspi-
r a Julio Verne el nal de La
vuelta al mundo en ochenta
das. El texto que lo a com-
paa es un ejercicio de eru-
dicin, de aclaracin y, sobre
todo, de humor. El tiempo y
el espacio, lo real y lo imagi-
nario, la revolucin tecnol-
gica, la narracin oriental y
de la Europa medieval, todo
coincide en un cuento de su-
tileza y adivinanzas. Lase
con devocin.
ANTONIO GARRIDO
Cuentos Completos
Edgar Allan Poe
Pginas de Espuma
39,00 euros
964 pginas
EL MAESTRO
DEL TERROR
34
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
LECTURAS NARRATIVA
CRISTINA SNCHEZ ANDRADE
Memorias de un
hombre de madera
Andrs Ibez
Menos Cuarto
15 euros
192 pginas
NOSTALGIA DE
LA PLENITUD
A
l protagonista de
Memorias de un hombre
de madera, un tipo so-
litario que lleva una
vida annima y montona se
deja arrastrar por la curiosi-
dad que le suscita un anuncio
de peridico y entra en contac-
to con el Club de Buscadores
de la Montaa, un grupo de
procedencia heterognea de-
dicado al conocimiento inte-
rior. El grupo es liderado por
un singular maestro que se
dedica a disertar sobre cues-
tiones del espritu y a some-
ter a sus discpulos a diversas
terapias de autoconciencia y
crecimiento interior. Esteban
preere ocultar a todos su ver-
dadera identidad (l es un ro-
bot, un sosticado sistema de
inteligencia articial que for-
ma parte de un gran proyecto
cientco), que le hace sentir-
se distinto al resto de la huma-
nidad. Si en un principio Este-
ban es un ser ms bien simple,
que no se cuestiona nada, a
medida que tiene contacto con
la gente del Club de la Monta-
a, comprueba que a l tam-
bin le atormentan las eternas
preguntas sobre el sentido del
mundo y del hombre, la nos-
talgia de la plenitud, la sen-
sacin de que pasamos la vida
dormidos, consumidos por la
ansiedad, esperando siempre
algo del futuro que restablez-
ca nuestra querida felicidad.
Como contrapunto, su amigo
el librero: no hay nada que
buscar, ningn misterio que
resolver. Nuestros motivos son
transparentes, y surgen prc-
ticamente todos del miedo.
No hay cielo, ni salvacin, ni
ms all. Excelente novela,
escrita con un lenguaje fresco
y directo, que adems ofrece
el gusto por las reexiones de
hondura losca tan escasas
en la literatura actual.
35
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
LECTURAS NARRATIVA
Domingo Villar.
H
ay un inspector in-
trospectivo, lacni-
co, de pasado brumo-
so. Hay, a su lado, un
ayudante inquieto, el pero
impulsivo, visceral, en las
antpodas del protagonista.
Hay un crimen por resolver.
Y hay un medio hostil que es
tambin un estado de nimo,
clavado en la imprevisible na-
turaleza del mar; un opresivo
ambiente marinero, una es-
pesa bruma gallega que todo
lo tapa. S, estamos ante una
novela policiaca de corte cl-
sico, con una estructura na-
rrativa cerrada, cuyo mvil es
la resolucin de un caso. ste
vuelve a ser el punto de parti-
da de Domingo Villar (Vigo,
1971) en La playa de los ahogados
(Siruela), que contina con
el esquema iniciado en su
primera novela, Ojos de agua,
donde dio vida al inspector
Leo Caldas, que afronta en
esta segunda entrega un nue-
vo asesinato a priori irreso-
luble. Y s, es cierto tambin
que Villar regresa al dictado
ms conocido del gnero,
pero lo humaniza, ponien-
do distancia con algunos de
sus referentes, como Conan
Doyle, Chesterton y Agatha
Christie. Todos ellos llevan
hasta el paroxismo misterios
imposibles y razonamientos
acrobticos que desembocan
en una solucin asombrosa
y cristalina. El crimen como
un juego de saln.
Sin embargo, en La playa de
los ahogados no hay tazas de t,
ni lmparas de araa ni taba-
co en elegantes pipas. El ins-
pector Caldas se acerca, pene-
tra y disecciona la vida de los
hombres del mar, la pesca de
bajura, las lonjas, las dursi-
mas condiciones de la rutina
diaria en la hermosa y cruel
estampa marinera de Galicia
(tierra natal del autor). No
faltan tampoco el sentido del
humor y la irona, pero sobre
todo, la excusa del misterio
para descubrir, en realidad,
una insoportable realidad so-
cial, las miserias del alma hu-
mana. Villar parte de lo que
conoce, de su realidad ms
inmediata. Dira, incluso,
que abruma al lector con una
profusin, a veces innecesa-
ria, de detalles y trminos es-
peccos de la mar en Galicia
(pesca con cerquillo, ardora,
nasas), lo pasea por las lon-
jas y lo sube a las chalupas, lo
hace caminar bajo la pertinaz
lluvia del norte hasta que el li-
bro desprende un concentrado
olor a sal y tierra mojada. Y es
aqu cuando est ms cerca de
Dashiel Hammet, que cambi
crculos de sociedad por tur-
bios callejones; de Camilleri
y, cmo no, de Vzquez Mon-
talbn, el primero que supo
poner nombre espaol en una
novela policiaca sin perder la
credibilidad; y cuya estela si-
gue Villar sin pudor, sin ocul-
tarlo en ningn momento de
la lectura del libro.
La excusa para adentrarse
en el laberinto perfectamente
esquematizado de la novela
policiaca la toma el autor en
La playa de lo ahogados de un
nuevo asesinato: el de un tipo
cualquiera, un marinero que
vomita el mar una maana y
que, de no ser porque llevaba
las manos atadas de forma
inverosmil, podra tratarse
de un suicidio. Villar ha bus-
cado la muerte de un hombre
inicialmente anodino, sin pa-
reja, ni enemigos, ni bienes
por los que merezca la pena
matarlo, lo que utiliza hbil-
mente para abrir interrogan-
tes en el lector y no dejar que
suponga nada.
Su mirada es limpia, co-
rrecta, pero el ritmo es irre-
gular, a veces entra como una
gran oleada y otra se pierde
en la calma chicha. Domingo
Villar, que ha ejercido como
guionista de cine y televisin,
no se despega de los recursos
cinematogrcos y ofrece la
sensacin de que, detrs de
su correccin, se esconde un
pudor a haber ido ms all de
lo que ya se conoce y el gran
pblico acepta dentro del g-
nero policiaco. No obstante,
Villar cuenta con el favor de
sus lectores, que son legin.
Es un recin llegado con gran
futuro en la novela negra
pero al que sus seguidores le
pedirn, sin duda, un poco
ms de audacia narrativa la
prxima vez.
AMALIA BULNES
DE MISTERIOS
Y RUTINA
La playa de los
ahogados
Domingo Villar
Siruela
19,90 euros
448 pginas
36
LECTURAS ENSAYO
Jorge Luis Borges.
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
UNA DISECCIN
DETALLADA QUE
DEMUESTRA
QUE EL NOMBRE
DE UN HOTEL,
EL ARTCULO DE
UN SOCILOGO
O EL ECO DE
UN TANGO,
PUEDEN SER
LAS MATERIAS
PRIMAS
EMPLEADAS
POR BORGES
SALVADOR GUTIRREZ SOLS
Ficciones de Borges.
En las galeras del
laberinto
Antonio Fernndez
Ferrer
Ctedra
20 euros
526 pginas
EL ARQUITECTO
EN SU LABERINTO
C
on su permiso, una bre-
ve incursin taurina.
Dicen que hasta la apa-
ricin de Juan Belmonte
nadie tore como l: sent las
bases de una nueva Tauroma-
quia. Pero tras Belmonte, cu-
riosamente, nadie ha toreado
como l. Slo hubo y ha habido
un Juan Belmonte. Bien podra
adaptarse esta idea a Jorge Luis
Borges. Borges sienta las bases
de una nueva manera de arti-
cular la prosa, la narrativa, la
Literatura, que nadie ha sido
capaz de continuar, posterior-
mente. Probablemente, Borges
es uno de los autores que ha ge-
nerado una ma-
yor produccin
bibliogrca;
analizado mil
veces, cada poco
llega a las libre-
ras un nuevo
ttulo. Despus
de todo lo es-
crito, de tantas
r e e x i one s ,
estudios, con-
gresos; despus
de tantas inter-
pretaciones, va-
loraciones, tesis
y homenajes,
qu ms se pue-
de decir sobre Borges? Su obra
nos muestra a un autor ina-
barcable e insaciable, un crea-
dor en constante movimiento,
una voz que se renueva en cada
lnea. Un arquitecto atrapado
en su propio laberinto, que en
multitud de ocasiones crece so-
bre otros laberintos, sobre sub-
terrneos, sobre pasadizos.
El Profesor Antonio Fer-
nndez Ferrer se adentra en
las profundidades del genio
argentino en Ficciones de Bor-
ges, en las galeras del laberinto, un
texto que no es slo una disec-
cin detallada de esta obra. Es
una inmersin en las alcan-
tarillas del propio Borges, de-
mostrando que en la mayora
de las ocasiones obra y vida
no se encuentran en planos
tan diferentes. La una vive
de la otra y viceversa. El crea-
dor no vive ajeno a la realidad
que le rodea, y no entremos a
analizar si esa realidad es
breve, nimia, inmensa, real
o inventada. Es, en cualquier
caso, la realidad que en-
vuelve al hombre y que le pro-
porciona los registros, emo-
ciones y nociones que aplica a
su proceso creativo. Cualquier
autor, ms all de su yo o
junto a su yo, aplica a sus
personajes y situaciones su
experiencia personal o el pre-
sentimiento que su intuicin
fabrica. Contamos a travs
del recuerdo, de la percepcin
o del vaticinio de una per-
cepcin. Antonio Fernndez
Ferrer nos demuestra en esta
obra que un caf compartido,
un viaje, el nombre de un ho-
tel, el artculo de un socilo-
go, una cita enciclopdica,
una lectura reciente o el eco
de un tango pueden ser las
materias primas empleadas
por Borges para construir sus
laberintos. Laberintos que se
bifurcan.
Ficciones de Borges, en las gale-
ras del laberinto, cuenta con una
gran virtud que, desgraciada-
mente, no es frecuente en obras
que podramos calicar o clasi-
car como similares: es asequi-
ble. El autor combina con gran
acierto la reexin con las vi-
vencias, el anlisis exhaustivo
con la descripcin humana de
Borges. Una descripcin que al-
canza las capas ms profundas
de la intimidad, mostrndonos
al hombre, en sus relaciones,
en sus fobias, en sus encruci-
jadas. Mostrndonos al arqui-
tecto dentro de su descomunal
laberinto.
Tambin es este texto un
catlogo de personalidades,
muchas de ellas grandes voces
de la Literatura del Siglo XX,
indispensables para conocer a
Jorge Luis Borges y su obra. En
gran medida, es el resultado de
sus encuentros y desencuen-
tros, de los momentos compar-
tidos. Cada uno de ellos y ellas
es una galera del laberinto.
Despus de todo lo escrito, de
tantas reexiones, estudios,
congresos; despus de tantas
interpretaciones, valoracio-
nes, tesis y homenajes, qu
ms se puede decir sobre Bor-
ges? S, se puede decir ms so-
bre Borges. Este ttulo, Ficciones
de Borges, en las galeras del laberinto,
de Antonio Fernndez Ferrer es
un magnco ejemplo.
37
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
LECTURAS ENSAYO
PARA BLOOM
LA BSQUEDA
DE LA VERDAD,
JUNTO CON LA
INVENCIN
DE KAFKA SON
LAS GRANDES
TRADICIONES
DEL CUENTO
PEDRO M. DOMENE
EL FESTN
DEL CUENTO
Harold Bloom.
Cuentos y cuentistas
El canon del cuento
Harold Bloom
Pginas de Espuma
19,00 euros
322 pginas
A
ldous Huxley escri-
bi que la cultura no
deriva de la lectura
de libros, sino de la
exhaustiva e intensa actitud
con que nos acerquemos a un
buen texto y del provecho que
hagamos del mismo. De un
ttulo tan efectista como equ-
voco, Cuentos y cuentistas. El canon
del cuento (2009), Harold Bloom
(Nueva York, 1930), un autor
tan arbitrario como abruma-
dor y culto, inspirador del
afortunado trmino hace unas
dcadas, establece con esta re-
copilacin, dos de las tradicio-
nes en que se basan la mayora
de los autores convocados en
este libro, la chejoviana y su
bsqueda de esa verdad total
en lo humano, o la kafkiana
cuya capacidad de invencin
y originalidad se traduce en
objetivo de vida. A partir de
estas premisas, la lista no deja
de resultar tan efectista como
sorprendente: treinta y nueve
ejemplos, cuya literatura breve
se relaciona como si de un au-
tntico milagro se tratara. No
obstante, para Bloom la ambi-
gedad del gnero es algo tan
obvio que, tal vez, ya nunca
se resuelva, sobre todo cuan-
do se emplea el trmino ca-
non, referido exclusivamente
a cuestiones literarias. En los
90 nos leg El canon de la literatura
occidental (1994), una ambiciosa
obra que abarca siete siglos de
literatura, desde Dante (1265-
1321) hasta Samuel Beckett
(1906-1989), donde inicialmen-
te explica el signicado de ca-
non y cmo se construye. Pero
el papel que Bloom concede a la
esttica en el terreno literario
es muy superior al de la bs-
queda del compromiso social,
hasta el punto de llegar a una
armacin que suscita, siem-
pre, cierta polmica, el estu-
dio de la literatura no salvar
a nadie.
La sombra de Shakespeare,
a quien el crtico ha dedicado
parte de su vida y considera la
cspide en toda la historia de
la literatura, sigue planeando
sobre una obra como El canon
del cuento, un libro que, segn
el editor del volumen, forma
parte de la Blooms Literary Criti-
cism, la monumental coleccin
de crtica literaria en seis vo-
lmenes, reunida tras veinte
aos de trabajo, y referencia
inequvoca de la interpreta-
cin literaria contempornea.
Como en ocasiones anteriores
se ordenan, una vez ms, los
mejores cuentistas de la his-
toria, propsito que para nada
acercar unos nombres a los
gustos de la mayora de los
lectores del gnero, entre otras
cosas porque cualquier enume-
racin puede resultar equvoca
y en el caso de Cuentos y cuentistas
ocurre, porque se analizan y
critican, en un aventurado re-
corrido cronolgico, doscientos
aos de obras y autores, desde
el ruso Alexander Pushkin
(1799-1837) al norteamericano
Raymond Carver (1938-1988), y
entre ambos algunos ejemplos
no exentos de polmica: Lewis
Carroll, Thomas Mann, James
Joyce o Shirley Jackson.
La cuota en espaol la sus-
tentan Borges y Cortzar, la
alemana Kafka, la francesa
Maupassant, Calvino la ita-
liana, proliferan los rusos,
Pushkin, Turgeniev, Gogol,
Babel, y Chejov y abundan
los de habla in-
glesa, Poe, Mel-
ville, Twain,
F a u l k n e r ,
Hemi ngway,
Cheever, Ozick
Updike, Carver;
otras lenguas
estn represen-
tadas por Hans
Christian An-
dersen, cuya vi-
sin original proviene, segn
Bloom, del folclore porque
desde su juventud sostuvo la
mxima nietzscheniana de
separar origen y objetivo en
la vida, algo que no le produjo
muchas satisfacciones, pero
s una extraordinaria calidad
literaria. Del dans destaca La
sirenita, Los cisnes salvajes,
La reina de las nieves, Los
zapatos rojos, La sombra y
Ta Dolor de Muelas. Cuentos
y cuentistas, no deja ser un libro
curioso, til fragmentaria-
mente, aunque bibliogrca-
mente escaso en referencias y
traducciones al castellano de
muchos de los convocados al
festn del cuento.
38
LECTURAS ENSAYO
Medardo Fraile. MERCEDES RODRGUEZ
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
FRAILE,
MIEMBRO DE LA
GENERACIN
DEL 50,
REPRESENTA
LA SENCILLEZ,
EL FONDO Y
LAS FORMAS,
LA CADENCIA,
EL MAESTRO
DE NUEVAS
GENERACIONES
DE CUENTISTAS
El cuento de siempre
acabar
Medardo Fraile
Pre-Textos
28 euros
616 pginas
JESS MARTNEZ GMEZ
...ESTE CUENTO AN
NO SE HA ACABADO
Q
ue Medardo Fraile
tenga cosas que decir
no es noticia, lo es que
las escriba en un libro
de memorias, porque a este
maestro del relato breve ha
tardado en hacrsele justicia
y est bien que ahora que con-
cita, al n, el reconocimiento
de todos, puedan adentrarse
en su memoria personal quie-
nes ven en l al genio de tc-
nica depurada que logra acer-
carse a la perfeccin en cada
relato. Y es que si hay alguien
que haya apostado todo por el
cuento, se es quien siempre
ignor esa regla no escrita por
la cual el mejor
de los relatos
no iba ms all
de un amago
de novela pos-
terior, un falli-
do y hermoso
ejercicio hasta
dar el salto al
profesionalis-
mo novelesco.
Lo ha hecho
como entiende
y siente la lite-
ratura, como
una necesidad
vital y moral, libre de atadu-
ras y compromisos espurios.
Porque Fraile es el cuento
puesto en pie, la palabra jus-
ta, la sencillez, el fondo y las
formas, la cadencia, el maes-
tro de nuevas generaciones
de cuentistas que ellos s lo
consideran clave en la revi-
talizacin del gnero. Por
ello, El cuento de siempre acabar
(2009) es una oportunidad
nica para responder a mu-
chos interrogantes que, en
lo personal y en lo literario,
asaltaban a tantos seguido-
res de Fraile y amantes del
gnero. En l, con su valenta
y libertad habitual, repasa
su vida desde su nacimiento,
en 1925, hasta su llegada a
Southamptom en 1964. Ms
tarde, recalara la universi-
dad escocesa de Strathclyde
donde impartira clases como
catedrtico de espaol hasta
dejar la docencia.
Pues bien, en el volumen
se distinguen tres partes. La
primera recoge su infancia en
el Madrid de nales de los 20,
las temporadas en beda, la
temprana muerte de su ma-
dre, la gura de su padre y la
inuencia de mujeres como
la abuela Carmen, sus tas
Isabel y Pepa o doa Lola Vz-
quez. Un universo que Fraile
haba reejado ya en Auto-
biografa (1986), la esplndida
y nica novela que escribi,
ms por contentar a su padre
que por conviccin personal
hacia un gnero que nunca le
interes en exceso. La segun-
da, se detiene en sus primeros
escarceos literarios en torno
al grupo de teatro experimen-
tal Arte Nuevo, formado por
Fraile, Gordon, Alfonso Sas-
tre y Alfonso Paso. Una expe-
riencia que pretenda y logr
ser un revulsivo de la adorme-
cida escena teatral, contribu-
yendo Fraile de manera deci-
siva a que se abrieran nuevas
vas de exploracin en nues-
tro teatro posterior con obras
como El hermano (1948). Tam-
poco en este campo se ha rese-
ado como mereca su papel,
quiz por el pronto abandono
de la prctica del gnero. Y,
por ltimo, la tercera parte
acomete la publicacin de sus
primeros libros de relatos, la
relacin con sus compaeros
de generacin, la de los 50, Al-
decoa, Snchez Ferlosio, Mar-
tn Gaite o Fernndez Santos,
mientras desla gran parte
del mundillo literario de esos
aos. A todos tratar desde el
coraje y la sinceridad de quien
ve la literatura y la vida como
prolongacin de la verdad que
estriba en los corazones de los
ms decentes y reconoce que
el juguete ms apasionante
para m ha sido la gente que
me rodeaba
Por ello, estas memorias, le-
jos de ser un ajuste de cuentas,
no son sino un delicioso, acera-
do y acertada aproximacin a
una Espaa de verdad, vivida
y observada en primera perso-
na, y acercada al lector con la
complicidad del que ha sabido
resistir y vencer al tiempo, que
es quien pone a cada uno en su
sitio. Mucha salud, maestro, y
larga vida, que como usted dice
el cuento acaba cuando acaba
el hombre y este cuento an
no se ha acabado...
39
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
LECTURAS ENSAYO
E
n la historia de la lite-
ratura, Leonard Woolf
sera uno de esos per-
sonajes devorados por
las circunstancias, en su
caso la de estar casado con
Virginia Woolf. Al contra-
rio que ella, nunca encontr
su habitacin propia, su
lugar en la narrativa ingle-
sa del siglo XX. Amn de ser
conocido por bautizar a su
esposa de soltera Adeline
Virginia Stephen, Leonard
preri moverse en el extra-
rradio literario aglutinando
en su entorno al famoso cr-
culo de Bloomsbury, creando
la editorial Hogarth Press
bajo cuyo sello aparecieron
las ms importantes obras
de Virginia, La tierra balda de
T.S.Eliot, o traducciones de
Rilke, Freud o Dostoievsky,
o sembrando los cimientos
de la futura Sociedad de Na-
ciones.
Su vena literaria explot
sobre todo el ensayo poltico
y la autobiografa. Su narra-
tiva se reduce a un puado de
cuentos, a la novela Una villa en
la jungla, y a la presente Las vr-
genes sabias, editada ahora por
primera vez en nuestro pas.
Quiz fuera la dura acogida
que tuvo sta en su crculo
ms ntimo la que hizo a Leo-
nard dejar de lado la ccin e
inclinarse por la austera cer-
teza del ensayo. Porque, an
tratndose de una novela, no
poda dejar que asomara el
realismo ms feroz. El autor
se autorretrata a s mismo
como Harry Davis, un joven
judo inconformista, crti-
co y desinhibido que no ceja
en burlarse de la remilgada
y aburrida clase social en la
que est instalado, feliz por
no hacer nada dejando que
la vida discurra tona y gris.
La nica va de escape pare-
cen ofrecerla las hermanas
Katharine y Camilla trasun-
to evidente de Virginia y su
hermana Vanessa Bell, las
vrgenes sabias del ttulo por
su autoconciencia y la supe-
rioridad de elegir su destino.
Sin embargo, el ambiente
opresivo de tradiciones y ritos
har claudicar al protagonis-
ta, desembocando en esa otra
vida que habra llevado Leo-
nard de no elegir el camino de
Virginia.
Narrada con un gusto ex-
quisito por el detalle y una agu-
da captacin de la psicologa
de los personajes, que a veces
alcanza los ribetes caricatu-
rescos de los lienzos de Dau-
mier o Ensor, Leonard satiriza
con gran elegancia dramtica
en Las vrgenes sabias el crculo
social en el que se desenvolva
provocando con su publicacin
una fuerte depresin en Virgi-
nia, y que su familia dejara de
hablarle de hecho, su herma-
na Bella, Ketty en la ccin,
le pidi nada ms leerla que la
enterrara. La lectura de esta
novela, que por su apacible
linealidad puede parecer en
principio tan anodina como
la sociedad que le sirve de an-
damiaje, nos proporciona no
slo el sano morbo de conocer
un poco ms de los entresijos
de una relacin y un perodo
literario apasionantes, sino
tambin la oportunidad de
comprobar que Leonard Woolf
dispona del talento y recursos
necesarios para dejar de ser el
hermano pobre de una ge-
neracin irrepetible.
JUAN CARLOS PALMA
AUTORRETRATO
EN NEGRO
Las vrgenes sabias
Leonard Woolf
Impedimenta
22 euros
317 pginas
41
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
LECTURAS POESA
ngel Crespo.
LA POESA DE
NGEL CRESPO
ES UNA MANI-
FESTACIN DE
VIDA EN PLE-
NITUD: ACCE-
SIBLE RACIO-
NALMENTE O
REVELADA POR
VA INTUITIVA
Antologa potica
(1949-1995)
ngel Crespo
Ctedra
12,50 euros
164 pginas
JAVIER LOSTAL
MISTERIOSA PRESENCIA
DE LO ABSOLUTO
L
a poesa esencial, la que
est signada por la ex-
periencia de lo inefable,
posee una semilla que
acaba creciendo por mucho
granizo de olvido que caiga
sobre ella, y por muchos cno-
nes literarios que intentemos
establecer. Es lo que est em-
pezando a suceder con ngel
Crespo, fallecido en 1995, y uno
de los poetas imprescindibles
de la segunda mitad del siglo
XX que, por motivos inexpli-
cables, no ha gurado hasta
este ao en la coleccin Letras
Hispnicas de la editorial C-
tedra, albergadora de tantos
clsicos contemporneos. Au-
sencia magncamente sal-
vada por la Fundacin Jorge
Guilln, responsable de la edi-
cin de su Poesa Completa. Los
poemas ahora reunidos en la
edicin de 2009 preparada por
Jos Francisco Ruiz Casanova
para Ctedra, bajo el ttulo de
Antologa potica (1949-1995), re-
presentan muy bien el proceso
creativo de ngel Crespo, diri-
gido a revelar la entraa ms
secreta de la realidad median-
te la incursin en el misterio
y la bsqueda de lo absoluto,
siempre a travs de un lengua-
je con gran tensin simblica
y con la incorporacin de otras
artes, como la pintura (indi-
solublemente ligada a la luz y
a su cara opuesta, la sombra)
y la msica (alumbradora de
sentido y de lenguaje), a la
textura de una obra caracte-
rizada por su aspiracin a la
totalidad que asume lo mejor
de la tradicin occidental, sin
olvidarse de oriente; que ana
clasicismo y vanguardismo,
razn e instinto; que participa
de lo cvico y lo poltico (subor-
dinado a lo esttico) e integra
en su corriente sangunea su
importante trabajo, igual-
mente creacin, como tra-
ductor, en el que son cimas la
Divina comedia, de Dante, y todo
Pessoa, y ensayista.
De este modo la poesa de
ngel Crespo es una mani-
festacin de vida en pleni-
tud: accesible racionalmente
o revelada por va intuitiva.
Un espacio poblado de seres
mitolgicos (dioses y anima-
les mgicos, seala ngel
Crespo) alentadores de lo per-
manente y de lo indescifrable,
en el que la Naturaleza, a tra-
vs de sus cuatro elementos,
el agua, la tierra, el aire y el
fuego, posee un doble poder
de gestacin: el derivado de su
propia fuerza y el procedente
de su carga simblica. De esos
cuatro elementos, dos adquie-
ren una especial relevancia
en la obra del poeta: el aire y
el fuego. El aire que, segn
Antonio Gamoneda, crea en
el poema una especie de in-
gravidez y transparencia del
imaginario activo: quin
no ha visto /recortarse ms
claro contra el aire / un pjaro
que vuela/y parece parado/
sobre los alheles; quin/
no ha escuchado ms altas/
las notas del arroyo-ms no-
tas,/ms armnicas, menos/
murmullo un solo instante.
Y el fuego que parafraseo
al poeta es una fuente de
transformacin interior, el
desvelamiento ltimo de lo
oculto en la realidad: Slo el
fuego desvela la belleza/secre-
ta de las cosas,/les desnuda el
espritu.
La claridad
expositiva de
los lazos entre
la vida y la obra
de ngel Cres-
po es una de las
virtudes de esta
Antologa potica;
la otra no menor
es la inclusin
como eplogo de
las Poticas y las
Notas acerca de
su Poesa escritas por el autor.
En el prlogo Jos Francisco
Ruiz Casanova describe con
precisin vital ms que acad-
mica, las distintas etapas de
su obra: la del realismo mgi-
co, la del compromiso desde
un humanismo con profundas
races culturales y la de rela-
cin con lo trascendente, en
las que destacan los libros que
forman parte de En medio del ca-
mino, y El bosque transparente, El
ave en su aire, La ocupacin del fuego
o Iniciacin a la sombra. Una obra
unitaria, creadora de hondos
impulsos, cuyo nico her-
metismo consiste en ayudar-
nos a ver en la oscuridad.
42
LECTURAS POESA
Francisco Ruiz Noguera.
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
EN ESTE POEMA-
RIO SE CORRIGE
LA INGENUIDAD
CLSICA DE UN
CARPE DIEM IM-
POSIBLE EN LA
MEDIDA EN QUE
LOS MOMENTOS
DE ALEGRA
SLO SE ALCAN-
ZAN EN CON-
TRAPOSICIN A
LA TRISTEZA
La felicidad
domstica
Francisco Ruiz Noguera
Visor
8,00 euros
66 pginas
MARTA SANZ
LA FELICIDAD
DOMSTICA
A
rquitectura efmera es
una construccin de
cinco habitaciones;
las cuatro prime-
ras estn rematadas por una
mxima del catecismo paga-
no del Ars Vivendi. Pero tanto
los catecismos, como los edi-
cios poticos y las ortodoxias
vitales o literarias son volti-
les y siempre parecen a punto
de caer. El poeta plantea un
problema para el que ningn
sabio encontr solucin: ha-
cer del tiempo un lugar, un es-
pacio que pierde su condicin
esttica y, en su movilidad y
nitud, genera convencional-
mente angustia
al ser que lo ha-
bita... Nusea
o aceptacin,
curiosidad, es-
peranza. Frente
a los crespones
del Barroco,
Ruiz Noguera
esgrime la se-
renidad e ima-
ginacin del
pensami ento
clsico con una
mirada agnsti-
ca que se proyec-
ta en la limpidez estilstica de
unos versos que, como apunta
Vicente Luis Mora, parecen
haber renunciado (...) a los
hermetismos inescrutables
y a la claridad mal entendi-
da. Es imposible producir un
discurso crtico oscuro, una
lectura retorcida o tenebro-
sa, a partir de este poemario.
Haciendo un nuevo homenaje
a la cultura clsica, se busca
ese punto medio en el que se
encuentra la virtud y, de ah,
la ausencia de histerismos, la
pulcritud, el orden. La casa
de Ruiz Noguera es una casa
limpia, bien adecentada. De
fondo, la precisin mtrica,
el cmputo, suena como el
inexorable tic tac del reloj.
En la segunda habitacin,
el tono meditativo se vuelca
sobre una identidad, pen-
diente del paso del tiempo
y del dilogo con los otros o
con el otro que a veces somos
machadianamente nosotros
mismos: la voz potica se di-
rige hacia un t impersonal
que es a la vez marca de hiper-
personalizacin en su desdobla-
miento del yo, en el ejercicio
acrobtico de contemplar al
ser desde dentro y desde fue-
ra, desde cada perspectiva,
en visin area y circundante.
La tercera habitacin es la de
la grieta, la usura, la fragili-
dad de la alegra: la de la ne-
cesidad de lucha. En la cuarta
habitacin, el poeta aligera
la pesantez cultural de morir
sin apelar a ese consuelo re-
ligioso que suaviza el miedo
a la muerte penalizando la
avidez y el regodeo de vivir;
ya en la primera habitacin
una de luz se anuncia la lle-
gada de los heraldos negros tras
la que solo queda la fama de la
ceniza: la irona materialista y
descreda se rebela ante el dic-
tum de las Coplas manriqueas
donde, junto al poder iguala-
torio de la muerte, brilla una
Fama con maysculas que
solo los mejores son capaces de
ganar. Para el poeta, la Fama
no vale frente al vitalismo de
ese agarrarse a la vida que
funciona como leitmotiv.
En este poemario se corrige
la tica cristiana del miedo,
pero tambin la ingenuidad
clsica de un carpe diem impo-
sible en la medida en que los
sentidos estn impregnados
de memoria, los momentos
de alegra slo se alcanzan en
contraposicin a la tristeza
y no hemos desarrollado un
msculo para percibir el pre-
sente. En Arquitectura ef-
mera un hombre sensato se
ha puesto las gafas de cerca
y, desde la moderacin, colo-
ca en su justo lugar algunos
tpicos de la losofa, la mo-
ral y la poesa como maneras
de acercarse a la realidad y de
congurar lo real. Frente a
la grandilocuencia de los que
miran al cielo, se propone la
grandeza de mirar hacia aba-
jo, hacia el lugar donde se en-
cuentran las verdades (Arri-
ba y abajo); frente al carcter
tantico del hroe (El hroe
inmortal) que habita en su
torre de marl, Ruiz Nogue-
ra se toma en serio las vidas
corrientes para encontrar la
felicidad en lo comn. Su bri-
llo domstico. Lo nico que de
verdad nos queda.
43
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
LECTURAS POESA
Isabel Bono.
ANTOLOGA
CERTERA DE
LA OBRA DE
UNA DE LAS
MEJORES
POETAS DE SU
GENERACIN
Poemas reunidos
Geyper. La msica
de las esferas
Isabel Bono
Editorial Eppur
8,00 euros
106 pginas
HCTOR MRQUEZ
RIMANDO ERIZOS
CON PIEDRAS
I
sabel Bono (Mlaga,
1964) es una poeta sotto-
voce, de decir breve y
quedo, amante de pie-
dras sueltas de las playas en
las que encuentra un signo
distintivo. Adoradora de la
precisin genial y excen-
tricidad de escritores como
Vonnegut y Beckett, su obra
posee ms profundidad zen
en su aparente ingenuidad y
concisin, que mucha poesa
que se postula trascendente
desde el primer hemistiquio.
Poco dada a los focos, la es-
critora malaguea ha ido
labrando una obra delicada
y de pocas cacofonas. Una
obra que, en su aparente li-
viandad, goza de la exactitud
orfebre de esos artistas a los
que una coma fuera de lugar
puede producirle taquicar-
dias. A pesar de haber publi-
cado ya varios breves poema-
rios en los ltimos 25 aos,
an Bono es secreto para ini-
ciados. Eso s, los que gustan
de ella no pueden prescindir
de sus poemas como instan-
tneas. Esta antologa edi-
tada con mimo como segun-
do nmero de la coleccin La
msica de las esferas, de la joven
editorial malaguea Eppur,
dirigida por otro ms que es-
timable poeta, Antonio Mu-
oz Quintana, penltimo
representante de la fertilsi-
ma tradicin potico-impre-
sora malaguea que seorea
desde los tiempos de Emilio
Prados y Manuel Altolagui-
rre con aquellos Litorales que
acogieron la obra de la Ge-
neracin del 27, este libro,
deca, rememora desde su
ttulo una suerte de aoran-
za pop. Los juegos reunidos
Geyper, para cualquiera con
ms de 40 aos, rememora
tardes y ms tardes de infan-
cia frente a una caja de juegos
de mesa y cachivaches de co-
lorines con los que, ms que
jugar, que a veces no haba
nadie al otro lado del tablero,
uno construa distracciones
imaginarias, ordenaba ob-
jetos mnimos por formas,
tamaos y colores. Pero ms
all de referencias explcitas
a la infancia en mentn, que
las hay, es ms reseable la
atmsfera de sus poemas, la
continua melancola suave
con la que tie cada palabra,
cada cita, cada tema. Ese
amar al sujeto de su corazn,
como aquel nio que eras,
alguien que bajaba por la
cuesta sin mirarme.
Guarda en sus breves pgi-
nas Poemas reunidos Geyper, pie-
zas de publicaciones antiguas
editadas en bellas pero efme-
ras ediciones, plaquettes, vo-
ladizos o cuadernos. Sera, ha-
ciendo un smil musical, una
antologa de oldies & rarities.
As guarda los versos de El in-
truso, Contra todo pronstico, Men-
sajes, Hombre lento y Ni hroe ni
insecto. Libros deca, casi inen-
contrables dentro de su obra
editada. Su lectura refuerza
la imagen de poeta de instan-
tneas, una impresin que
se ve corroborada en sus lti-
mos blogs: http://laespuma-
delasnoches.blogspot.com/,
dedicado a sus alucinantes
sueos diarios y http://hojas-
secasmojadas.blogspot.com,
donde practica la tan contem-
pornea fusin
entre micro-
texto e imagen
cotidiana. A ve-
ces, muchas ve-
ces, parece una
veterana hace-
dora de haikus:
por este amor/
no voy a per-
der la vida/ la necesito ms
que nunca/ para saltar/ y es-
trellarme contra su pecho.
Otras, va conformando una
narracin del deseo como en
una novela cuyos captulos
son fogonazos de antiguo fot-
grafo de parque. Coleccionista
de piedras, erizos de juguete,
fotos raras, miradas robadas
y viejas chucheras de kiosco
esta Ameli de los sesenta que
es Isabel Bono es una poeta a
la que hay que tener mucho
en cuenta. Los que le siguen
saben que no pueden pasar
sin ella. Y ella seguir delante
mostrndonos su lata de jue-
gos reunidos, conesa, slo
mientras disfrute con ello.
Por suerte, no parece que vaya
a dejar de hacerlo.
44
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
LA FUNDACIN INFORMA
Aniversario
de El Correo
L
a Fundacin Lara
ha colaborado en
la edicin de una
publicacin con-
memorativa de El Correo de
Andaluca con motivo de su
110 aniversario.
En este ciclo, que cont con
la colaboracin de la Conseje-
ra de Cultura de la Junta de
Andaluca y la Academia de
Buenas Letras, participaron
destacados especialistas in-
ternacionales y conocedores
de la vida y obra de don An-
tonio, como fueron Enrique-
ta Vila, Antonio Luis Corts,
Bartolom Bennassar, Joseph
Prez, Carlos Martnez Shaw,
Jacobo Cortines y el propio
Manuel Moreno Alonso, quie-
nes dejaron constancia de la
inuencia y la importancia
que en la historiografa re-
ciente espaola tiene el lega-
do de este profesor e investi-
gador sevillano, creador de
la historia social en Espaa y
gran divulgador gracias a su
faceta como profesor.
De izquierda a derecha, de pie, Jacobo Cortines y Manuel Moreno Alonso, coordinadores del ciclo; Antonio Luis Corts y Carlos
Martnez Shaw, historiadores. Sentados, Ana Gavn, directora de la Fundacin Lara; Bartolom Bennassar, historiador; Manuel
Gonzlez Jimnez y Enriqueta Vila, de la Academia de Buenas Letras de Sevilla, y Joseph Prez, historiador.
E
l Parlamento Andaluz
y la Fundacin Jos
Manuel Lara han r-
mado un acuerdo de
colaboracin entre ambas
instituciones para la orga-
nizacin y promocin de ac-
tividades culturales que tie-
nen como objetivo acercar al
ciudadano, tanto la labor de
esta institucin como la per-
sonalidad de los diputados
andaluces.
Por este motivo, una de las
primeras iniciativas promovi-
das merced a este acuerdo ha
sido la publicacin de Ser bre-
ve, un libro que recoge relatos
cortos y poemas escritos por
diputados y diputadas de la
VIII Legislatura del Parlamen-
to de Andaluca.
Muestra un aspecto in-
dito de los parlamentarios de
Andaluca, que se han atre-
vido a publicar sus propios
escritos, que se acompaan
en el libro de un texto del es-
critor Mario Vargas Llosa, ti-
tulado Literatura y poltica:
dos visiones del mundo, y un
prlogo del escritor Jos Calvo
Poyato.
El Parlamento
Andaluz pone
a escribir a
sus diputados
Homenaje a
Domnguez Ortiz
Destacados investigadores participaron en el ciclo
organizado por la Fundacin Lara
N
umeroso pblico se
dio cita en la sede de
Real Academia Se-
villana de Buenas
Letras para asistir al ciclo de
conferencias que la Fundacin
Jos Manuel Lara organiz el
pasado mes de octubre para
conmemorar el centenario del
nacimiento del profesor An-
tonio Domnguez Ortiz, que
tambin acogi la presentacin
dela obra galardonada con el
Premio de Biografas Antonio
Domnguez Ortiz, un estudio
de Manuel Moreno Alonso pro-
tagonizado por el propio his-
toriador y que lleva por ttulo
El mundo de un historiador. Antonio
Domnguez Ortiz, el cual recoge la
trayectoria vital y profesional
de una de las grandes guras
de la cultura andaluza
46
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
CARE SANTOS
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
CUENTOS
MGICOS
El bestiario fantstico
Gua ilustrada de los seres ms
extraordinarios del mundo
Tony Allan
Timun Mas, Barcelona, 2009. 255
pginas, 38
L
os bestiarios, compendio de
criaturas ms ignotas que
comunes, ilustrados con pre-
ciosismo, fueron muy popula-
res en la Edad Media. Este lu-
joso libro recoge esa tradicin
para presentar, a los exigentes
ojos del informado y nada in-
genuo lector contemporneo,
un exhaustivo catlogo de se-
res imaginarios, procedentes
de mitologas de los cinco con-
tinentes. Morfologa, costum-
bres, origen, su presencia en el
folclore y la literatura y ms de
una curiosidad hacen de este
libro una joya para los aman-
tes de la mitologa en general y
de los monstruos e particular.
Los ms jvenes encontrarn
aqu bestias que la saga Harry
Potter ha hecho populares, o
los ancestros familiares del
propio Eragon, por no mencio-
nar brujas, demonios y espri-
tus de todos los pelajes. Y, para
mantenerse el al espritu del
gnero, cada captulo se acom-
paa de una cha detallada
del aspecto del bicho, su tama-
o, los poderes que se le atribu-
yen, el hbitat donde es comn
verle y hasta su esperanza de
vida. Por citar un par de ejem-
plos: el wendigo, monstruo de
corazn helado de los bosques
canadienses, no muere a me-
nos que se derrita su corazn.
Un ser mortal en unas pginas
en que la inmortalidad abun-
da. Ya se sabe: mala yerba
66 maneras de
enamorar a un vampiro
Irene Claver / Berto Martnez,
Ocano Ambar, Barcelona. 144 pginas.
17,90
Q
ue el eterno tema de los
vampiros est ahora de
rabiosa actualidad, nadie lo
duda. Sirvindose de ese inne-
gable gancho, este libro apela
a lectores de todas las edades
aunque los adolescentes se
considerarn especialmente
interpelados para servir un
particular manual de seduccin
vamprica. El aire clsico de las
ilustraciones de Berto Martnez
suma atractivo al conjunto,
que se completa con recetas de
todo tipo, desde por qu no es
conveniente morderse las uas
si se piensa ligar con seres ul-
traterrenos hasta qu tipo de
pelculas son ms apropiadas
para la primera cita (todas con
vampiros en el reparto, claro).
Gustar a adictos a vampiros
bien formados tanto como a los
amantes de enriquecer su bi-
blioteca con algunas raras avis.
Cuentos japoneses
Ana Gasol, Teresa Blanch, Juan M.
Moreno
Edeb, Barcelona. 151 pginas. 18
E
l predicamento que la cultu-
ra japonesa tiene entre noso-
tros se reeja en la enorme pre-
sencia que la literatura de aquel
pas tiene en nuestras libreras.
Este lbum recoge ahora el as-
pecto ms folclrico, ms ances-
tral, de esa tradicin literaria, y
presenta a los ms pequeos un
puado de historias acerca del
origen de algunos animales y
ciertos fenmenos de la natura-
leza, fbulas con moraleja sobre
el signicado de las palabras
pobreza y riqueza o cuentos
protagonizados por juguetones
espritus sobrenaturales. Las
ilustraciones, inspiradas en au-
tores del siglo XIX, como Ando
Hiroshige, completan un lujo
de edicin.
Mi primera historia del
arte
Beatrice Fontanel
SM, 113 pginas, 24,95
U
na invitacin a recorrer el
mundo a travs de las gran-
des obras del arte universal es
el objetivo de este hermoso
libro, concebido no para abru-
mar al lector sino para servirle
una cata de los artistas y mo-
vimientos imprescindibles de
todos los tiempos. La excelen-
te calidad de las ilustraciones,
las explicaciones ajustadas a la
edad del receptor, la ayuda de
una tabla cronolgica a pie de
pgina o las curiosidades que
alian los textos son los acier-
tos de un libro que no se queda
en la coleccin de estampas.
Una verdadera herramienta
para llevar a los ms pequeos
hasta algunos de los museos
ms famosos del mundo.
47
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
EL RINCN DEL LIBRERO
Tres rosas amarillas, libreras especializada en libros de cuento.
Librera
Tres rosas
amarillas
T
res rosas amarillas es
la primera librera que
existe especializada en
cuento. Situada en el
madrileo barrio de Malasa-
a, naci de la amistad entre
tres fanticos de la literatura,
que decidieron darle al cuen-
to el espacio que se mereca, a
pesar de su desconocimiento
del negocio librero. Su nom-
bre se debe al ttulo del cuen-
to homenaje que Raymond
Carver escribi recreando las
ltimas horas de la vida del
maestro Chjov, y bajo su pal-
mera (literalmente) celebran
desde hace ms de un ao
una variada agenda literaria
que ha incluido desde presen-
menos. Chjov, Manseld,
Pietri, Bradbury, Carver, Ti-
zn, G. Nielsen, Ford, Capo-
te, Andersen, Fitzgerald, V.
Garca Antn, M. Fraile, L.
Moore, Quim Monz, Garca
Mrquez y Kawabata entre
cientos se dan la mano con
antologas, leyendas popula-
res y hasta el Decameron. Pue-
des encontrar lo que buscas y
conseguirlo tambin a travs
de su pgina web: www.tres-
rosasamarillas.com. Nues-
tras recomendaciones, entre
muchas, son: La geometra del
amor de Cheever, Escritura y
verdad de Medardo Fraile, El
temor del cielo de Fleur Jaeggy,
Misteriosa Buenos Aires de Mjica
Lainez y El deseo de ser alguien en
la vida de Fernando Caero.
JOS LUIS PEREIRA
San Vicente Ferrer, 34
Madrid
taciones de libros y lecturas
comentadas, tertulias, parti-
cipacin en la Noche de los Li-
bros, celebracin de la noche
de E. Allan Poe con disfraces
de poca y la lectura ininte-
rrumpida de su obra, a las
catas ciegas en las que, to-
dos los viernes, un grupo cada
vez mayor de seguidores lee y
juega a adivinar el autor de
un relato, provocando vvidos
debates. En Tres rosas amari-
llas caben todos los cuentos,
desde los clsicos a los ms
modernos, desde los espao-
les a los allende los mares, y
desde los ms conocidos a los
48
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
ZOCO DE LIBROS
reexiona acerca de la poesa
femenina, de la inuencia de
Rilke en su mirada, sobre la
importancia del ritmo en el
poema y acerca de los plantea-
mientos tericos en los que se
basa su propia obra. Una obra
marcada por la impronta de
Juan Ramn Jimnez, de Bor-
ges, de Bcquer y de Octavio
Paz entre otros autores que
aparecen tambin en las confe-
rencias que ha reunido en este
libro. En sus pginas tambin
hay un emotivo captulo a su
amistad con Jorge Guilln y
Bernab Fernndez Canivell,
adems de los recuerdos que la
han unido en lo literario y en lo
personal a poetas como Pablo
Garca Baena, Antonio Car-
vajal, Birut Ciplijauskaite,
Elena Martn Vivaldi o Aurora
Luque. Un delicioso libro para
conocer ms afondo o descu-
brir el talento y la sensibilidad
de una de las poetas ms desta-
cas del panorama nacional.
Orilla del silencio
Rafael Cantizano
Almuzara, 117 pginas, 17,95
E
l poeta gaditano compone
un hermoso poemario que
nace de contrastar las emocio-
nes meditadas con el paisaje
mediterrneo y el desencanto
ante la realidad del mundo.
Las playas y el mar se convier-
ten en tapiz donde l poeta hace
converger la contemplacin
serena del tiempo, la irrup-
cin de la belleza femenina, la
disolucin del yo en el paisaje,
y tambin la muerte y la des-
esperanza del naufragio de las
pateras en las costas. Con una
voz melanclica y profunda,
Rafael Cantizano poetiza el
silencio, la luz, los sueos, el
desasosiego del amor que en-
tresaca de las olas; retrata los
males de la democracia y las
miserias de la condicin hu-
mana y tambin juega con la
ternura y la ilusin mediante
una coleccin de haikus.
de la guarda, Futuro imperfecto o
Matrimonio feliz, demuestran
la calidad del gnero y el estu-
pendo trabajo de Batarro, im-
prescindible cuando se trata
de conocer, analizar y disfru-
tar la evolucin de este gnero
narrativo, tanto en la exigente
distancia media como en la
implacable distancia breve.
Horas para Wallada
Miguel ngel Cliz
Parntesis, 249 pginas, 14 euros
C
on un lenguaje descriptivo,
sensual, colorista y ade-
cuado a la poca, el escritor
granadino le da voz potica
a la favorita de Mohammed
VII, sultn del reino nazar
de Granada. Una mujer cris-
tiana convertida al Islam que
mientras vela por al maltrecha
salud del monarca, al que ha
servido tambin como conseje-
ra, recuerda su vida y se debate
entre su lealtad y el deseo de
apoyar a quines pretenden re-
belarse contra el sultn que se
ha olvidado del pueblo. Narra-
da con una estructura, sujeta
a las horas marcadas por una
clepsidra y a la mgica esceno-
grafa de La Alhambra, Cliz
reeja las costumbres amoro-
sas de la corte, las luchas fron-
terizas contra los cristianos,
las relaciones internacionales,
las dicultades de vivir entre
dos mundos y la lucha de una
apasionada de la poesa y del
humanismo renacentista con-
tra las imposiciones religiosas
que someten a la mujer.
El oro de los tigres
Mara Victoria Atencia
e.d.a., 215 pginas, 15 euros
M
ara Victoria Atencia con-
esa que escribe a lpiz
antes de que despierte la casa
y despus de haber sentido
durante das la llamada, el
impulso de la escritura. Con
esta declaracin, la poeta abre
este exquisito diario donde
Perturbaciones,
Antologa del relato
fantstico espaol actual
Juan Jacinto Muoz Rengel
Salto de pgina, 384 pginas, 20,95 euros
L
a teora de la literatura fan-
tstica y su evolucin sirve de
gua a los veintisis relatos de
los escritores que cultivan el g-
nero o que lo han cultivado en
alguna de sus narraciones bre-
ves. La mayora de ellos abordan
la muerte y la vida despus de la
muerte, el limbo, los espectros,
los bucles temporales, la iden-
tidad y las transformaciones,
el diablo y dios, las diferentes
relaciones entre la realidad, las
pesadillas y la ccin y otros te-
mas envueltos en los perturba-
dores reejos y sombras de un
apasionante territorio en el que
juega un importante papel la
administracin del suspense,
la creacin de atmsferas y el
vrtigo del lenguaje. Entre las
piezas reunidas en este intere-
sante libro destacan los cuentos
de Jos Mara Merino, de Cris-
tina Fernndez Cubas, de Pe-
dro Ugarte, y de ngel Olgoso,
uno de los autores que siempre
ha brillado por su personal tra-
tamiento de lo fantstico y del
polidrico terror.
Microrrelato en
Andalucia
Pedro Domene
Ediciones Batarro, 217 pginas, 10 euros
E
sta antologa que se apoya
en la brevedad de los textos y
en la riqueza de los temas, que
van desde lo fantstico y lo ab-
surdo a la realidad inmediata,
rene treinta y un autores de
diferentes generaciones como
Bentez Reyes, Iwasaki, Hip-
lito G. Navarro, Bentez Ariza,
Salvador Gutirrez, Lara Mo-
reno, Cristina Garca Morales,
Javier Mij y Jos Alberto Garca
Avils. Las excelentes piezas de
Agua marina, El vigilante, La melan-
cola de los gigantes, Metamorfosis,
Sacamuelas, Belle de Jour, El ngel
www.macmillan-lij.es Para ms informacin: infolij@macmillan.es
Una verdadera
obra de arte para
divertirse
y contar
juegos
para estimular
la inteligencia
libros para jugar con tus hijos
12-Mercurio .indd 1 15/10/09 08:54:22
50
M
E
R
C
U
R
I
O

D
I
C
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
FIRMA INVITADA
ENERO 2010
Dossier Hispanistas | Entrevistas Carmen Iglesias. Anthony Beevor
| Ciudad Dubrovnik por Marta Rivera | Reseas Snchez Ferlosio. Manuel Vzquez
Montalbn. Javier Reverte. Jordi Pujol. Thomas Hardy. Milan Kundera. Vicente
Tortajada. Aurora Luque | Firma invitada Mario Mendoza
JOS MARA MERINO
han surgido editoriales que han convertido el cuento
literario en el elemento medular de sus catlogos y,
como dije al principio, hay hasta libreras especiali-
zadas en su difusin.
Cmo es posible que, en un momento de cam-
bios tan drsticos en las apetencias lectoras de la
mayora, cuando se imponen globalmente las grue-
sas cciones novelescas de ventas millonarias, el
cuento siga vivo y coleando?
Aunque resulte paradjico, creo que en el cuento
se han venido a concentrar esos aspectos literarios
que el gusto ms comn por el puro entretenimien-
to no valora: la bsqueda de tonos narrativos, las
tentativas de nuevos enfoques estticos, la profun-
dizacin en el intento de conocer mejor los compor-
tamientos humanos y de descifrar datos oscuros del
mundo en que vivimos. Acaso parte de la sustancia
de la verdadera literatura, al margen del negocio de
las grandes ventas y de la mercadotecnia editorial,
haya encontrado en el cuento su cobijo. Esta vez pa-
rece que el pequeo David no va a acabar con el enor-
me Goliath, pero estoy seguro de que tampoco va a
ser derrotado por l.
DAVID Y GOLIATH
E
n abril del ao pasado se inaugur en Ma-
drid una librera dedicada exclusivamente al
relato breve, Tres rosas amarillas, y en el
momento de la inauguracin se me ocurri
que, mientras los enormes best seller, acorazados con
poderosas armaduras, invadan las dems libreras
de la ciudad, los cuentos haban venido a refugiarse
all, alrededor de nosotros.
Prometo que no tengo nada contra esos gigantes-
cos libros blindados: a mi juicio, han vuelto a ocupar
el lugar que tuvieron en su da los libros de caballe-
ras, a cumplir una funcin de fcil entrete nimiento
masivo. Como en el caso de sus predecesores, los hay
de muy poca calidad y otros que lectores respetables
valoran. Pero no cabe duda de que han venido a des-
plazar, en gran medida, a los libros de imaginacin
que no solamente pretendan entretener, sino tam-
bin hacer pensar y plantear innovaciones estticas.
Con el renacimiento de los Amadises, los Quijotes
han entrado en un tiempo oscuro
Lo curioso es que, en esta operacin invasora que
tanto ha afectado a lo que antes llambamos li-
teratura pues lo cierto es que los best seller cubren
los espacios ms visibles de casi todas las libreras,
siguiendo una estrategia mercantil, el cuento no
haya desaparecido del mundo. Es ms, a lo largo del
tiempo que llevo interesndome por el gnero, creo
que, entre nosotros, ha ido cobrando un auge que
era impensable hace ms de treinta aos, cuando
yo comenc a escribir.
Entonces se hablaba de la falta de tradicin del
cuento en Espaa, se le consideraba un gnero me-
nor y, salvo algunos casos excepcionales, la mayora
de los autores estaban mucho ms interesados en
practicar el gnero novelesco que el gnero breve. Hoy
sabemos de sobra que la tradicin espaola en la es-
critura de cuentos, por lo menos en lengua castella-
na, tiene casi ocho siglos de antigedad, que hemos
tenido cuentistas extraordinarios, que ahora mismo
muchos autores, sobre todo jvenes, los escriben con
entusiasmo y talento, y que los crticos verdadera-
mente respetables los tratan con atencin. Adems,
ASTROMUJOFF
www.ambitocultural.es
Cultura es la combinacin
de estos elementos en el
mbito adecuado
DOCUMENTO: SEIX-original AMM adv MERCURIO
TINTAS:
FECHA: 14/10/2009
OBSERVACIONES: Medidas 210 mm x 288 mm - Sangres: 5 mm
IMGENES: ALTA RESOLUCIN TAMAO ESCALA 1:1 PROGRAMAS: PHOTOSHOP+ILLUSTRATOR El contenido de este AF ha sido verifcado y debe estar frmado
por los departamentos de calidad y marketing del cliente para
manifestar su control y total conformidad. No se asumirn
responsabilidades por errores o por cualquier omisin en el
resultado fnal, derivados de cambios realizados por terceros. No
se asumir ninguna responsabilidad en el tiraje si previamente
no se han realizado conjuntamente con el cliente, pruebas de
grabador en material real, libros de gamas y pruebas de color
(cromaln).
I M P O R T A N T E
CMYK

Ediciones El Mercurio - Varios, El Auge Del Cuento

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Ediciones El Mercurio - Varios, El Auge Del Cuento

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

NGELES CASO Premio Planeta 2009: He prestado mi voz a las inmigrantes

JOS MARA MERINO El cuento, cobijo de la verdadera literatura

Por qu perduran en la memoria

ngeles Caso (Gijn 1959), escri-

También podría gustarte