Sobre la novela ertica: Vargas

Llosa y Denzil Romero

PEDRO CARRERO ERAS *
N la Cambridge Concise History
ofEnglish Literatu-re escrita por George
Sampson y publicada en su
versin castellana por Ediciones
Pegaso hace ya varias dcadas, se
puede leer lo siguiente, como
introduccin al estudio de James
Joyce y de David Herbertt
Lawrence: Gran parte de la
discusin acerca de Joyce y de
Lawrence ha de descartarse por
ajena totalmente a la literatura.
Los escritores que describen
funciones sexuales o digestivas en
un lenguaje no admitido general-
mente por la imprenta tienen ase-
gurada una masa de adversarios
que vociferan el nombre de la
Moral, y otra, no menos numero-
sa, de defensores en nombre de la
libertad. Pero las voces de unos y
de otros carecen totalmente de
valor como patrones de mrito.
En nuestra poca se supone
que menos victoriana y ms per-
misiva que la que inspir estas
observaciones de Sampson- un
gnero como la novela ertica ya
no debera suscitar esas reaccio-
nes tan encontradas. Sin embar-
go, las suscita, pues el recelo so-
cial frente al tab del sexo es tan
viejo come la misma orilla del
ro, y as seguir por mucho que
cambien los hbitos y el signo de los
tiempos. El reflejo de la vio-

Vargas Llosa.
lencia por ejemplo no suele
originar en la opinin publica la
misma reaccin que el erotismo:
por lo general, el espectador suele
asumir como algo absolutamente
normal las escenas ms desgarra-
doras y de la peor calaa artstica
que nos ofrecen las pelculas y se-
ries televisivas torturas, palizas,
peleas, masacres, etc., mientras
que un desnudo o una escena de
cama no pasan tan desapercibidos
y pueden llegar a provocar protes-
tas y anatemas.
Como la literatura es tambin
vida, el cronista se permite estas
previas consideraciones extralite-
rarias es decir, extratextuales
sobre la novela ertica que pue-
den servir para explicar sus reper-
cusiones sociolgicas, pero nun-
ca, como bien se indica en la cita
de Sampson, como pretexto para
* Madrid, 1946. Profesor de
Jteratura de la Universidad de
Ucal de Henares.
E
NARRATIVA
juzgar y valorar artsticamente
una determinada obra. Es eviden-
te que el asunto ertico es tan v-
lido para construir una novela
como cualquier otro: la bondad
del relato depender en ste
como en los dems gneros de
la habilidad discursiva del autor,
de su destreza lingstica y litera-
ria, de la oportuna distribucin de
los elementos y episodios narrati-
vos, etc.
Audacia y suspense
del relato ertico
IN embargo, la existencia de
una mayor o menor audacia
en la descripcin de lo sexual es
ya un detalle tcnico que merece
tenerse en cuenta. En este sentido
y sin olvidar la literatura clan-
destina o annima de pocas pa-
sadas presididas por el celo inqui-
sitorial est claro que tanto la
narracin ertica como el reflejo
de lo ertico han evolucionado
extraordinariamente desde hace
menos de cien aos en todo lo
que se refiere a un lenguaje y una
expresin cada vez ms desinhibi-
dos. Las descripciones ms atrevi-
das de los naturalistas franceses y
espaoles resultan casi angelicales
si se comparan con las de cual-
quier novelista de nuestra poca.
No avanza mucho ms en lo que
se refiere a ese aspecto la novela
ertica o sicalptica de las pri-
meras dcadas de este siglo la
de Felipe Trigo, Eduardo Zama-
cois, Pedro Mata y otros, aun-
que nadie les puede negar una
gran carga de morbo, especial-
mente en lo que se refiere a la
descripcin del desnudo femeni-
no. Pasajes como el que nos ofre-
ce Zamacois en Punto-Negro
cuando Matilde se desnuda ente-
ramente y por primera vez ante
los ojos de Antnez Todo
apareci de pronto: piernas, vien-
tre, senos, en una explosin de
belleza, que sacudi los sensibles
nervios del pintor con un estre-
mecimiento brutal, quiz nos
hagan hoy sonrer, pero entonces
deban resultar demasiado fuertes
para los principios morales y las
apariencias de aquella sociedad,
de forma que no es extrao que,
con el tiempo, la actividad censo-
ra de la Dictadura de Primo de
Rivera contribuyera, junto a otros
factores, a la decadencia del gne-
ro.
Nada de lo anterior es compa-
rable, por citar un caso represen-
tativo, a la sinfona ertico-barro-
ca de Lezama Lima en Paradiso
(publicado en 1966), cuando, por
ejemplo, nos habla de las hazaas
pripticas de Farraluque. El ero-
tismo narrativo tiene ah a una de
sus figuras ms seeras, pues el
escritor cubano describe los deta-
lles ms vivos y naturalistas con
su brillante y elaborada prosa car-
gada de inslitas combinaciones
verbales, as como de toda una jo-
yera lxica de metforas, cultis-
mos y tecnicismos. El detalle cul-

S
(1) Mario Vargas Llosa: Elo-
io de la madrastra, Barcelona,
"usquets Editores, coleccin
:La sonrisa vertical, 1.
a
ed.,
anio de 1988.
turalista, el dominio de un
vocabulario preciso, la habilidad
metafrica que nunca llega a
velar el objeto, sino que lo real-
za, as como las alusiones mito-
lgicas, sern algunos recursos es-
tilsticos de los que se servirn los
autores de relatos erticos con
cierta ambicin artstica. Combi-
narn, de esa forma, las mayores
osadas descriptivas y los aspectos
ms crudos del asunto con la bri-
llantez literaria y el eufemismo
embellecedor de los juegos verba-
les.
En el plano arguniental y en la
propia dinmica del relato, la no-
vela ertica no se diferencia mu-
cho de otros subgneros narrati-
vos. As, podra hablarse del
suspense ertico como uno de sus
ingredientes ms significativos. Al
igual que sucede en cualquier na-
rracin de intriga, el autor trata
de disponer el desarrollo de los
acontecimientos con la suficiente
habilidad como para mantener en
vilo la atencin del lector, que es-
pera con especial inters el desen-
lace: es decir, ese momento cul-
minante en el que se vienen abajo
los siete velos y estalla el incendio
ertico. A este efecto positivo del
suspense se aade tambin, en las
mejores obras, el que producen la
sorpresa y lo inesperado. Y si to-
dos estos recursos se combinan
con el humorismo y con la irona,
se puede decir que el narrador tie-
ne segurado el xito de su relato.
Vargas Llosa: la
inocencia perversa
S comprensible que en el
postfranquismo haya surgido
una coleccin de novela ertica
como La sonrisa vertical. Con
ella se ha redimido un tema tab
que puede servir al escritor para
alcanzar una alta calidad li-
teraria. Esa iniciativa de Luis
Garca Berlanga y de la Editorial
Tusquets no slo es testimonio de
lo lejos que queda ya, por fortu-
na, aquella censura, sino que,
adems, sirve de dignificacin ar-
tstica del erotismo frente a mu-
chos productos de desecho y tam-
bin frente al mal gusto o gusto
dudoso que suele invadir los me-
dios de comunicacin hoy da
como la sexualidad hortera y
bastardeada de vdeos y anuncios
comerciales, que debemos cri-
ticar en defensa, precisamente,
del propio erotismo. El arte, en
cualquiera de sus manifestaciones
y recursos temticos, est obligado
a distanciarse de la vulgaridad, y,
en ese sentido, debe ser bien re-
cibida una coleccin como La
sonrisa vertical: con ello no pre-
tendemos elogiar todos los ttulos
que componen esa coleccin
pues cada uno de ellos se mere-
cer un juicio distinto, sino
aplaudir la idea.
Tampoco sorprende que un au-
tor como Mario Vargas Llosa a
su penltima novela, El hablador,
le dedicamos una atencin am-
plia en el nmero 32 de esta revis-
ta se haya decidido a publicar
un relato en la citada coleccin.
La novela, titulada Elogio de la
madrastra (1), no defrauda las ex-
pectativas que siempre despierta
una obra del escritor peruano, y
en el momento de escribir este ar-
tculo disfruta de un primer pues-
to en la lista de libros de ficcin
ms vendidos. Para caracterizar el
significado de esa curiosa historia,
creemos adecuada una definicin
como la inocencia perversa o,
si se quiere, la maldad candoro-
sa es decir, un oxmoron, se-
gn la Retrica pues todo el
desarrollo argumental est condu-
cido por la inquietante figura de
Alfonsito Fonchito, el hijas-
tro de doa Lucrecia, una cuaren-
tona recin casada con un viudo y
E
en plena efervescencia ertica. Se
plantea ah el problema del efecto
turbador, y casi podra decirse co-
rruptor, de la inocencia y de la
belleza, como fuerzas de la natu-
raleza frente a las que es intil in-
tentar resistir. El precoz despertar
sexual de esa especie de querubn
y la obsesiva pasin que siente
por su madrastra sita el relato en
los lmites de la ertica-ciencia-
ficcin, pero ah radica, precisa-
mente, buena parte del humor y
el ingenio de la historia. Con ab-
soluto dominio de lo que antes
definamos como suspense erti-
co, el autor nos muestra la agita-
da evolucin psicolgica de doa
Lucrecia, cada vez ms confusa y
conturbada ante las equvocas e
inslitas muestras de efusin del
nio Era posible que la cari-
cia inconsciente de un nio la pu-
siera as? Te ests volviendo una
viciosa, mujer (pg. 20) y ante
el frreo asedio voyeurista al que
la somete. Como era de esperar
y, si no, no habra relato erti-
co ni relato propiamente dicho-
doa Lucrecia termina sucum-
biendo. Hay que sealar que
Vargas Llosa describe ese paso
es decir, la unin fsica de los
dos increbles amantes como
un trmite y sin regodeo morboso
alguno, pues ms le interesa la si-
tuacin emotiva del personaje fe-
menino que cualquier otro detalle
de tipo sexual. Una sensacin de
inocencia se apodera del nimo
de la mujer: No senta remordi-
miento ni vergenza. Tampoco se
consideraba una cnica. Era como
si el mundo se plegara a ella, d-
cilmente (pg. 145). Pero desde
el fondo del mar azul de los ojos
del nio siempre parece surgir un
brillo protervo: con esa mirada
azul lquido bajo cuya superficie
cristalina, inocente, a doa Lu-
crecia le pareca a veces adivinar
algo perverso, como esas bestias
tentaculares que anidan en lo
profundo de los paradisacos
ocanos (pg. 148).
Naturalmente, y mientras que
no llegue el desenlace, el padre
del nio, don Rigoberto, vive aje-
no al torbellino que se ha desata-
do en su propia casa. El retrato
que el narrador nos ofrece de esta
figura masculina es uno de los
mejores aciertos de la novela.
Don Rigoberto es todo un feliz
oficiante del amor y del erotismo,
hasta extremos increbles de nar-
cisismo y culto a su propio cuer-
po. Su relacin ertica con doa
Lucrecia que le ama profunda-
mente es perfecta, de ah que la
entrada de Alfonsito en el trin-
gulo resulte mucho ms explosiva
y ms sangriento el batacazo fi-
nal. Una cruel irona se refleja en
la pormenorizada descripcin de
su aseo personal y de sus ablucio-
nes, as como de sus estudiadas y
laboriosas deposiciones matina-
les, que alcanzan niveles de anto-
loga en la lnea escatolgica a la
que se referan las palabras cita-
das de Sampson. Ante el espejo
del cuarto de bao, una vez puro
por dentro y por fuera, don Rigo-
berto se dice a s mismo: Soy
perfecto (pg. 93), regodeo en la
propia mismidad que no hay que
entender, segn se nos explica,
como coquetera, sino como for-
ma de atajar heroicamente los es-
tragos que el paso implacable del
tiempo produce en el organismo.
Fbula, mitologa y
pinacoteca
A imaginacin creadora de
Vargas Llosa en esta novela
no poda contentarse nicamente
con exponernos la lnea esencial
de su argumento. Alternando con
las secuencias de captulos del
asunto principal aparecen otros,
L
fuera del decurso cronolgico,
que toman como motivo algunos
cuadros famosos pertenecientes a
la coleccin secreta de don Rigo-
berto (da lo mismo, a efectos de
ficcin, que todos ellos se hallen
en conocidos museos y coleccio-
nes particulares) y que le sirven a
l y a doa Lucrecia de fantasa o
recreacin ertica, de suplemento
a sus frenticas coyundas. El y
ella sobre todo ella se siente
reflejados y recreados en los per-
sonajes de los cuadros, como
Candaules, rey de Lidia, cuando
ensea a su mujer de enorme
grupa a su primer ministro, se-
gn el impresionante cuadro de
Jordaens; como la sensual Diana
tras el bao en el lienzo de Bou-
cher; como Venus con el Amor y
la Msica en el famoso y morboso
leo de Tiziano. Cada uno de
estos personajes hablan en prime-
ra persona, en un monlogo que
puede ser trasplantado a la situa-
cin real de la novela. De esta
forma, la fbula, la mitologa y las
bellas artes se combinan, ilustrn-
dola, con la historia ertica de
doa Lucrecia, don Rigoberto y
Fonchito. Este ltimo, al que se
define en la novela como dioce-
sillo helnico (pg. 151) tiene su
expresin simblica y mitolgica
en los cupidos y amorcillos que
aparecen en los cuadros, y espe-
cialmente en el de la portada del
libro (un detalle de la Alegora del
Amor, del Bronzino, que repre-
senta una escena igual a aquella
tan turbadora en la que Alfonsito,
en las efusiones de cario, busca
por primera vez los labios de su
madrastra).
La clasicidad de los cuadros ci-
tados da paso a otros dos que per-
tenecen a este siglo y que sugieren
otra nueva forma de mitologa,
una mitologa menos idlica y
ms atormentada en la que el
amor, la muerte y el infierno se
dan la mano: el primero de estos
dos cuadros es de Francis Bacon,
titulado Cabeza I, y el segundo es
de Fernando de Szyszlo y lleva el
ttulo de Camino a Mendieta 10.
Las lneas abstractas de estos cua-
dros y sus vagas referencias figu-
rativas constituyen un mejor te-
r r eno abonado par a l a
imaginacin y la fantasa inter-
pretativa. El de Bacon, que esbo-
za una monstruosa cabeza vaga-
mente antropomrfica o ms
bien de minotauro mutilado, da
lugar a una revelacin existencial
del propio monstruo, con el que
acaba de identificarse don Rigo-
berto. Este monlogo nos recuer-
da mucho las angustiosas confe-
siones de los seres sin nombre que
nos hablan desde las pginas de la
genial triloga de Samuel Beckett,
Molloy, Malone muere y El in-
nombrable, y, sobre todo, de esta
ltima obra, donde tambin o-
mos el estertor agnico e inhuma-
no de un ser informe reducido a
un despojo. Ese monstruo, en la
fantasa de Vargas Llosa, puede
hacer el amor, pues su sexo es
una de las pocas partes de su ana-
toma quedespus de una ex-
plosin o de un atentado le res-
ta intacta. Ni.que decir tiene que
sta es una de las secuencias ms
logradas del libro, al margen de su
filiacin beckettiana.
Por otra parte, en la figura hori-
zontal del cuadro de Szyszlo, el
enigmtico e inquietante Fonchi-
to cree ver a doa Lucrecia, como
as se lo expresa en la cama tras el
juego amoroso. Despus, ella
transmite a su marido por su-
puesto, sin revelarle la fuente
ese mismo parecido a la hora de
las fantasas ertico-pictricas.
Queda, .as, don Rigoberto mo-
mentneamente desconcertado
(pues no se esperaba que viniera
de su mujer una sugerencia tan
atrevida, de manera que, tras el
encuentro amoroso, exclama:
Cunto has cambiado, Lucrecia.
Ahora no slo te quiero con toda
mi alma. Tambin te admiro. Es-
toy seguro que todava aprender
mucho de ti (pg. 153). El padre
ha acusado recibo de una fantasa
inslita que ni sospecha que pro-
cede de su hijo, fiel vastago suyo
en esa habilidad para construir
quimeras erticas. Y as, aunque
engaado, don Rigoberto es in-
mensamente feliz, si bien la causa
de esa felicidad tiene un origen
perverso. Todas estas circunstan-
cias pueden explicar la falta de
sentido de culpa de doa Lucre-
cia, pues el nio viene a ser como
una prolongacin del padre en ese
lbrico tringulo: la felicidad que
obtiene de uno revierte en el
otro.
El ltimo cuadro de la serie
ms concretamente un fresco,
pues se trata de La Anunciacin,
de Fra Anglico da pie a una
secuencia o captulo titulado El
joven rosado, es decir, en clara
referencia al arcngel Gabriel tal
y como figura en la citada obra.
Quien habla ahora es la Virgen,
que expresa sus temores por el
destino que le acaba de revelar el
enviado de Dios. Si las otras fan-
tasas pictricas eran interpola-
ciones o interrupciones con bas-
tante carcter autnomo, esta
otra secuencia se muestra todava
ms independiente. Dentro del
desarrollo narrativo, la aparicin
de este pasaje llega estratgica-
mente, pues nos hallamos en el
desenlace del relato. Despus de
tanta turbulencia y del escndalo
final, la Anunciacin es un re-
manso de espiritualidad en el que
se sumerge doa Lucrecia, esta
vez ya no como complemento del
entusiasmo ertico, sino como
forma de justificacin o explica-
cin de lo que le ha ocurrido. Su
sensacin de culpa en ese mo-
mento es no haber tenido sentido
de culpa. Aqu ya no se trata de
una fantasa o alegora ertica,
sino de una fantasa o alegora
moral en torno a la fascinacin
que ejerce la belleza, al margen de
su posible efecto corruptor. Por-
que una interpretacin del uso
simblico de esta pintura en el re-
lato podra ser la siguiente: la per-
plejidad, sorpresa y admiracin
de Mara ante la aparicin de Ga-
briel se corresponde con el mismo
estupor conturbado de doa Lu-
crecia ante la belleza angelical de
Alfonsito: Qu hermoso era / el
ngel / ! No debera decirlo as,
pero lo cierto es que nunca haba
visto a un ser tan armonioso y
suave, de formas tan perfectas y
voz tan sutil (pg. 182). En el
momento ms penoso ahora
que ha sido repudiada por su ma-
rido Lucrecia se siente redimi-
da, porque tambin los seres
ms puros e inocentes son sensi-
bles a la belleza. Slo en ese senti-
do se siente transplantada a la
situacin del cuadro y no hay que
buscar creemos mayores co-
rrespondencias y significados, y ni
mucho menos teolgicos, pues
siempre el punto de referencia es
la citada pintura de Fra Anglico.
Y es en ese momento de reden-
cin por la belleza^ de expiacin
de la culpa o de la falta de cul-
pa cuando se hace ms viva la
cita de Csar Moro que preside el
libro y que termina con estas pa-
labras: La beaut es un vice,
merveilleux, de la forme.
Elogio de la madrastra, de Ma-
rio Vargas Llosa, puede conside-
rarse ya como una obra clsica
dentro del gnero de la novela
ertica, porque el escritor perua-
no ha sabido conjugar armonio-
samente las caractersticas tradi-
cionales de ese tipo de relatos con
una carga literaria y filosfica de
impecable factura.

(2) Denzil Romero: La es-
osa del doctor Thorne, Barce-
>na, Tusquets Editores, X Pre-
lio La sonrisa vertical, 3.
a
d., abril de 1988.
Denzil Romero:
emancipacin y
ninfomana
N otra dimensin muy dife-
rente se mueve La esposa
del doctor Thorne, del venezolano
Denzil Romero (2), novela gana-
dora del X Premio La sonrisa
vertical. Aunque precede en
unos meses a la de Vargas Llosa
(en nuestro comentario no nos ha
convenido respetar el orden cro-
nolgico) y ya no resulta tan de
actualidad, creemos de inters re-
ferirnos a esta novela premiada
como complemento a nuestras
observaciones anteriores. Por
ello, no nos resistimos a compa-
rarla con la que acabamos de ana-
lizar, aunque seamos conscientes
de que dicha comparacin es,
como todas, odiosa. Si lo hace-
mos es, simplemente, porque nos
gua un afn ilustrador.
La primera diferencia funda-
mental respecto a la novela de
Vargas Llosa es que se trata de
una obra ms clsica y ortodoxa
dentro de su gnero: La esposa
del doctor Thorne tiene un desa-
rrollo argumental ms directo y
realista, no presenta interpolacio-
nes, fbulas o alegoras y es mu-
cho ms dura y grfica en la des-
cripcin de lo sexual. Por otra
parte, mientras que el ambiente
americano en Elogio de la ma-
drastra est muy atenuado y se
refleja ms en el lenguaje de los
personajes que en otros detalles
as, la ciudad de Per es slo
una vaga referencia en el relato
de Denzil Romero est presente
buena parte de la Amrica hispa-
na, pues se sita el argumento en
las ltimas fases de la emancipa-
cin de esos pases. Existe, pues,
una vinculacin histrica que tie
de color local todas esas pginas
del libro, en una lnea que recuer-
da la novela costumbrista hispa-
noamericana del XIX y buena
parte del XX.
La esposa del doctor Thorne
narra la biografa ertica de la
ecuatoriana Manuelita Senz,
que llegar a ser nada menos que
la amante del Libertador, Simn
Bolvar. El relato se inicia, preci-
samente, mostrndonos a Bolvar
presidiendo la reunin constitu-
yente del Consejo de Estado de la
Repblica de Colombia. Ms tar-
de, se encamina bajo la lluvia ha-
cia la casa de su amante, y es a
partir de ah cuando comienza,
en flashback, el relato de la vida
de Manuela. En las solapas del li-
bro se pone de relieve el carcter
de Manuelita como defensora de
la libertad, de la independencia
de los pases andinos y de la libe-
racin de la mujer, pero lo cierto
es que nosotros en todo ese asun-
to no vemos ms que su hiperb-
lica aventura ertica, que pode-
mos calificar como un caso de
autntica ninfomana. Con ello
no estamos minusvalorando la
novela, sino tratando de conside-
rarla en sus justos y objetivos l-
mites. La protagonista confiesa
varias veces su vocacin y condi-
cin y se califica a s misma
por ejemplo, en un arrebato
delante del marido de prostitu-
ta. As pues, lo que debe quedar
claro es que aunque ella sigue a
Bolvar en sus campaas militares
no tiene nada de Juana de Arco o
de Mariana Pineda, pues lo que
destaca por encima de todo in-
sistimos es su condicin de cor-
tesana de lujo.
Manuela es un volcn sexual,
un volcn andino que vomita fue-
go de sus entraas, y es posible
que con ella el autor haya querido
simbolizar tambin la exuberan-
cia y convulsin permanente del
continente americano, sujeto a
espasmos telricos de todo tipo,
geolgicos y polticos. Esa criatu-
E
ra lasciva devora cualquier forma
de estmulo sexual hombre o
mujer, laico o religioso, civil o
militar que se le pone por de-
lante. Es intil hacer aqu una ex-
posicin de su amplio curriculum:
desde muy joven, y desde antes
de casarse por conveniencia con
el ingls doctor Thorne al que
despreciar desde el primer mo-
mento pasar por todo tipo de
experiencias. Debemos destacar
de esa cadena de aventuras erti-
cas: su paso por la relajada vida
de los conventos, que sita el re-
lato en una tradicin literaria de
sabor anticlerical cuyas races se
hunden en la Edad Media; su tur-
bulenta relacin lsbica con Rosi-
ta Campuzano, otra abanderada
de la independencia, amante a su
vez del otro libertador, el general
San Martn, de forma que se pue-
de hablar de vidas paralelas y
tambin convergentes; su relacin
incestuosa, si bien episdica, con
su hermano, incidente que le pro-
voca una especie de crisis de con-
ciencia, que no durar demasia-
do, pues enseguida estar pronta
a continuar su voraz carrera, aun-
que esta vez de forma ms cuali-
tativa y calculadora. Todo ello sa-
zonado, naturalmente, con las
descripciones ms audaces y el l-
xico ms desenvuelto. Sucede,
as, que a lo largo de tantas pgi-
nas libidinosas el lector espera lle-
gar a algo nuevo o distinto que no
sea toda esa reiteracin en el sexo:
ese algo no llega, y la impresin
que deja es la de un relato sin so-
lucin de continuidad. Como su-
cede con cualquier otro gnero
por ejemplo, policiaco o de
ciencia-ficcin la lectura segui-
da de varias novelas del estilo de
La esposa del doctor Thorne pue-
de conducir al lector a la satura-
cin e incluso a la insensibilidad.
Volviendo a las comparaciones
ilustrativas, cabe decir que el libro
de Denzil Romero es ms nove-
lesco que el de Vargas Llosa, si
entendemos el adjetivo novelesco
en el sentido tradicional cuando
se aplica a una narracin en la
que se cuentan o relatan hechos o
historias sin mayores complica-
ciones. El relato de Vargas Llosa
es, en cambio, ms literario, si en-
tendemos lo literario como elabo-
racin y artificio. Pero si Denzil
Romero no construye una fbula
o una alegora, no deja, en cam-
bio, de aplicar a su historia ciertas
dosis de culturalismo, ingrediente
del que se sirven con frecuencia
como ms arriba apuntbamos
los autores de la novela ertica.
En Elogio de la madrastra ese
culturalismo es indirecto y discre-
to (no pasa de las alusiones a los
diversos cuadros que sirven de
alegoras), mientras que en La es-
posa del doctor Thorne lo halla-
mos expresado directamente a
cada paso, sin duda como forma
de atenuar o contrarrestar la
enorme carga sexual del relato.
Pero hay unos detalles de cultura-
lismo anacrnico y literario que
deseamos poner de relieve. Se trata
de reproducciones de versos de
autores que todava no han existi-
do desde la perspectiva cronolgi-
ca en que se desenvuelve la narra-
cin. As, el autor pone en labios
de Bolvar los siguientes versos de
Pedro Salinas (por supuesto, sin
nombrarlo): Horizontal, s, te
quiero. Mrale la cara al cielo, de
cara. Djate ya... etc. (pg. 24);
en otro pasaje se parafrasean ver-
sos lorquianos, concretamente en
La casada infiel; ...porque te-
niendo marido le dijo que era mo-
zuela... cuando la llevaba... al
puerto (pg. 50; el subrayado, en
el original); y ms adelante figura
una cita de Hermn Melville, esta
vez nombrando al autor (pg. 77).
El juego de los anacronismos
tambin afecta al cine, pues apa-
recen referencias a Greta Garbo
(pg. 85) y a Marilyn Monroe y
Briggitte Bardot (pg. 188). Todo
ello podr resultar quiz ingenio-
so, pero a nosotros se nos antoja,
por lo forzado, de un gusto artsti-
co bastante discutible. Tampoco
nos hace muy felices esa evoca-
cin ese injerto abrupto de
la poesa de los cancioneros tradi-
cionales y de los msticos que
aparece en la pg. 95: ...palpan-
do por encima de las motas del
pao el dulce abandono de sus
formas, en un juego tctil-visual
de muero porque no muero, como
si aplicrales masajes hidroterpi-
cos... (pg. 95; el subrayado, en
el original).
Por todo lo expuesto, creemos
haber contribuido a una reflexin
literaria y sin prejuicios sobre la
novela ertica actual, representa-
da en esas dos novelas que, por
cierto, cubren un vasto dominio
de lo hispnico (una editorial y
una coleccin espaola y dos es-
critores americanos). Podramos
concluir diciendo que el erotismo
literario no est, evidentemente,
vinculado en exclusiva a la novela
ertica: cualquier novela de hoy
y basta para ello asomarse a
nuestras crnicas anteriores y a
los ttulos con que estructuramos
nuestro anlisis incluye pginas
tanto o ms atrevidas en la des-
cripcin de lo sexual y de lo erti-
co que las que contienen los li-
bros citados. Si entendemos la
novela como uno de los gneros
ms relacionados con la vida y la
realidad sea o no realista, que
eso importa poco tendremos
que considerar el erotismo como
uno de sus ingredientes ms habi-
tuales. Otra cosa es su tratamien-
to y dosificacin, que habr siem-
pre que juzgar insistimos en
trminos artsticos: bajo esa inter-
pretacin, y sin recurrir a conde-
nas morales previas, la mala lite-
ratura ertica se condenar por s
misma.