AMY LAB

nuncadigasnunca
Nunca digas nunca.indd 1 04/04/12 13:21
PRIMERA
PARTE
Nunca digas nunca.indd 5 04/04/12 13:21
9
A medida que el avin se elevaba, resultaba cada vez ms dif-
cil distinguir lo que quedaba abajo. El paisaje fue adoptando
formas irreales hasta que desapareci en la lejana. En un la-
do, an era de da y el sol brillaba como un punto tenue de luz
que poco a poco iba perdiendo intensidad, hasta desaparecer y
confundirse con la negrura que, de forma misteriosa, desde
haca largo rato reinaba en la otra parte del avin. Fuera ya
no haba nada, solo oscuridad. Esa misma sombra que haca se-
manas haba aparecido en su interior y se estaba propagando
lenta pero infatigablemente por todo su cuerpo. Trag saliva
con un gran esfuerzo: ese maldito nudo le impeda incluso
respirar.
Quiz todo fuera un mal sueo. Quiz despertara en casa
y oira a mam preparar caf en la cocina, o a pap con esos
aburridos discos de jazz. Quiz estaba soando dentro de otro
sueo. Quiz si cerraba muy fuerte los ojos y consegua dor-
mirse dentro de ese sueo, finalmente conseguira despertarse.
Pero si todo era irreal, por qu poda sentir el escozor en
las aletas de la nariz, provocado por un llanto que haba dura-
do varios das? Por qu tena los ojos hinchados? Por qu
EL COMIENZO
1
Nunca digas nunca.indd 9 04/04/12 13:21
10
AMY LAB
continuaba dolindole tanto la cabeza a pesar de haberse toma-
do varios analgsicos? No, aunque se despertara, seguira en ese
avin, cada vez ms lejos de su mundo y ms cerca de esa nueva
vida impuesta que no quera tener. No saba cundo iba a volver.
Ni siquiera saba si volvera.
Cuntas veces haba soado con irse, con perder de vista
a sus padres durante un largo tiempo para poder vivir libre, sin
rendir cuentas a nadie! Finalmente haba llegado ese da, pero
en nada se pareca a lo que haba imaginado.
Su ta Trudi le puso una mano sobre la pierna. Desde su
llegada, unas semanas atrs, le haban sorprendido sus mues-
tras de afecto, su contacto corporal continuo. La haba abraza-
do con fuerza al verla mientras la besaba repetidamente en la
mejilla; le acariciaba el pelo siempre que estaban juntas; le
arreglaba la ropa despus de vestirse cada maana; enlazaba su
brazo con el suyo mientras caminaban por la calle No estaba
acostumbrada a eso. Su madre nunca fue especialmente cari-
osa, y mucho menos su padre. Sin embargo, en aquellos mo-
mentos todos esos gestos resultaban reconfortantes.
Por fin se qued dormida. No fue un sueo tranquilo ni
reparador, pues poda or a las azafatas pasear con sus carritos
de caf, el timbre que obligaba a abrocharse el cinturn y la
pelcula que algn pasajero del fondo estaba viendo. Aun as,
se empe en no abrir los ojos por si, contra todo pronstico,
mientras dorma, aquel avin la llevaba de vuelta a casa con sus
padres y su vida.
Despert en el mismo lugar, cuando el comandante anun-
ci que iban a aterrizar, que eran las ocho de la maana hora
local y que la temperatura exterior era de veinticinco grados
Nunca digas nunca.indd 10 04/04/12 13:21
11
NUNCA DIGAS NUNCA
centgrados. Qu narices significaba veinticinco grados cent-
grados? Cuntos grados de verdad era eso? Su ta le ofreci
un vaso de zumo, a lo que ella respondi con una media sonri-
sa. Era lo mximo que poda dar en ese momento.
Pasaron casi una hora esperando la salida de sus maletas
ante la cinta transportadora y se dirigieron a las puertas de cris-
tal. All, tras una barrera metlica, una muchedumbre variopinta
de personas aguardaba a quienes acababan de llegar: nios que
salan corriendo hacia sus padres, taxistas con carteles, parejas
que se abrazaban efusivamente Pero nadie pareca esperarlas a
ellas. Trudi encendi su mvil para averiguar qu pasaba.
Samuel, dnde ests?
Se alej caminando y Jacqueline ya no pudo or nada ms.
Por sus gestos, su ta pareca contrariada. Regres de nuevo.
Jacqueline, lo siento, pero a Samuel le ha surgido algo y
no puede venir a buscarnos. Tenemos que coger un taxi. No
tardaremos. La casa no est muy lejos del aeropuerto y a esta
hora no creo que haya atasco.
Se equivoc. El trayecto fue mucho ms largo de lo previs-
to. Pasaron de una va rpida de cuatro carriles en la que los
conductores iban frenticos a una algo ms estrecha pero com-
pletamente colapsada. A lo lejos poda apreciar un atpico
skyline con cuatro grandes rascacielos de reflejos metlicos y,
segn se fueron acercando, pudo ver las torres Kio. Era de las
pocas cosas que reconoca de Madrid gracias a las fotos que a
veces le enviaban sus tos y, en especial, por una en la que Gui-
lle, su primo el pequeo, al que an no conoca en persona,
apareca entre ambas simulando sujetarlas, con el mismo efec-
to ptico que tanto juego le ha dado a la torre de Pisa. Tam-
Nunca digas nunca.indd 11 04/04/12 13:21
12
AMY LAB
bin habra podido identificar el reloj de la Puerta del Sol
por una foto que su madre se haba hecho all la primera No-
chevieja que le permitieron salir, cuando tena diecisis aos,
los mismos que ella ahora. Esa foto estaba en el barco, como
todas las dems cosas.
Al cabo de una hora aproximadamente llegaron a casa de sus
tos. Vivan en una zona residencial, en un edificio de pocos
pisos situado en una urbanizacin cerrada y rodeada de jardi-
nes. El conserje las salud amablemente y, tras darle a su ta
algunas cartas, les ayud a meter las maletas en el ascensor.
Entraron a la vivienda por la puerta de la cocina.
Bueno dijo Trudi, esta es tu casa. Tu habitacin an
no est preparada porque hasta septiembre no vendremos
aqu. En un ratito nos iremos a La Senda.
La Senda?
S As es como se llama la urbanizacin de la sierra don-
de te coment que pasamos los veranos y algunos fines de sema-
na. Te gustar, ya vers. Solo hemos venido a coger unos papeles.
Quieres dejar algo aqu? Para La Senda solo necesitas ropa de
verano, algn jersey grueso para la noche y un chubasquero.
Solo llevo la ropa de verano en las maletas. Todo lo dems
est en el barco.
Buscar a ver qu encuentro que te pueda servir. Sin-
tate un ratito mientras organizo unas cosas. Quieres tomar
algo? No s qu habr en la nevera. Echa un vistazo si quieres.
De acuerdo. Gracias.
Nunca digas nunca.indd 12 04/04/12 13:21
13
NUNCA DIGAS NUNCA
Se entretuvo mirando las fotos que descansaban en la es-
tantera. Sus tos tenan dos hijos: Samuel y Guille. En reali-
dad, Samuel era el producto de un matrimonio anterior de su
to Lucas. Formaban una extraa familia, a la que ahora se una
Jacqueline.
Le llam la atencin un primer plano de Samuel. Haca
tiempo que no le vea en ninguna foto y le sorprendi descu-
brir que era ms un hombre que un muchacho. Tena dieci-
nueve aos, pero pareca mayor. Su tez morena y ese pelo y
esos ojos tan profundamente negros marcaban sus angulosas
facciones. Pareca seguirla con la mirada a cualquier lugar al
que fuera. A pesar de tener una ligera sonrisa en los labios, su
semblante era triste.
Guille tena ocho aos. En todas las fotos sonrea de oreja
a oreja. No se pareca a Samuel: su tez y su pelo eran mucho
ms claros, tena los ojos color aceituna y pecas. Odiaba las
pecas! Aunque su piel no era demasiado blanca, ella siempre
haba tenido que vivir con ellas. Afortunadamente, ahora ape-
nas se apreciaban, salvo en verano, cuando el sol las haca re-
surgir. Pareca que el azar haba querido que compartieran ese
gen. Decidi tomar algunas fotos de aquellos retratos con su
mvil para envirselas a su amiga Phoebe.
Tena la boca seca y una sensacin punzante en la gargan-
ta. Se dirigi a la cocina. Era muy moderna, con muebles laca-
dos en rojo y electrodomsticos color acero. Le sorprendi lo
pequea que era la nevera comparada con las habituales de do-
ble puerta que hay en cualquier hogar americano. Sac una lata
del frigorfico prcticamente vaco y, al abrirla, el lquido es-
pumeante rebos los bordes hasta mojarle la mano. Se volvi
Nunca digas nunca.indd 13 04/04/12 13:21
14
AMY LAB
para buscar algo con lo que secarse y, sobre una isla central,
encontr un rollo de papel de cocina que descansaba junto a
un ejemplar del peridico, abierto por una de las pginas cen-
trales. Le llamaron la atencin los dibujos que alguien haba
pintado en los mrgenes blancos y se acerc para verlos con
mayor detenimiento. Haba una anotacin en una esquina:
Instituto Anatmico Forense. Dr. Mrquez, 9.15. Fue en-
tonces cuando se fij en la noticia, en la que se informaba de
que unos excursionistas haban descubierto el cadver de una
joven en la sierra norte de Madrid, en el trmino municipal de
Pearanda. La polica an estaba trabajando en las labores
de identificacin y
Podemos irnos cuando quieras interrumpi Trudi.
Ese peridico es de hoy? Sin gafas no veo.
Jacqueline se fij en la fecha.
Es de ayer.
Pues entonces, a reciclar dijo mientras lo tiraba a un
pequeo contenedor.
Llegaron a La Senda a la hora de comer. Aquello se pareca
ms al lugar del que vena. Era una urbanizacin de chals si-
tuada en una loma, en el corazn de la sierra, rodeada de un
espeso bosque de pinos, encinas y, principalmente, lamos.
En el valle, a la orilla del ro, se levantaba un pequeo pueblo
serrano con mucho encanto. Un escalofro le recorri la espal-
da cuando vio el cartel situado a la entrada del pueblo: Bien-
venidos a Pearanda.
Nunca digas nunca.indd 14 04/04/12 13:21
15
NUNCA DIGAS NUNCA
Atravesaron las calles hasta desembocar en una carretera
que serpenteaba subiendo la loma. Al final de la misma se di-
visaba la casa de sus tos. Tras una gigantesca puerta de metal
apareci un gran jardn y un precioso chal con vistas espec-
taculares, pues desde all se divisaba todo el valle, con el pueblo
y el lago y, al fondo, las montaas. Guille se acerc corrien-
do hasta el coche.
Hola, cunto habis tardado! Tena muchas ganas de
que vinierais abraz a su madre y luego se acerc a Jacqueli-
ne e hizo que se agachara para besarla. Me encanta que vayas
a vivir con nosotros, prima. Esta tarde podemos echarnos una
Play. Mi cuidadora no me ha dejado jugar en toda la maana...
Le bes en la mejilla, aunque ms para devolverle el beso
que por pura conviccin. No tena costumbre de besar a nadie.
Le gustaba que las personas mantuvieran cierta distancia para
comunicarse con ella y no le agradaba en absoluto que la toca-
ran al hablar, a excepcin de Phoebe, claro, que la tomaba de
la mano en la calle, le acariciaba el pelo cuando estaba triste y la
pellizcaba fuerte cuando vea a alguno de los miles de chicos
que le gustaban o quera llamar su atencin sobre algo.
Al entrar en la casa, se detuvo un momento a respirar. Saba
que todos los hogares tienen su propio aroma, aunque solo se
perciba en las casas ajenas. Por eso era importante que lo hiciera
ahora, pues ms adelante sus glndulas olfativas seran incapaces
de captar nada. A qu ola? Difcil saberlo. Lo primero que not
fue la madera del suelo, quiz porque haban encerado reciente-
mente. Los sofs deban de ser bastante nuevos, porque el cuero
an desprenda un ligero olor que se mezclaba con el de las
flores silvestres, repartidas en varios jarrones. Y, desde el fondo,
Nunca digas nunca.indd 15 04/04/12 13:21
16
AMY LAB
llegaba tmidamente el aroma de la cocina, donde algo comen-
zaba a elaborarse. Sobre la mesa, unas toallas dobladas que es-
peraban a que alguien las guardase desprendan una agradable
fragancia.
Lo que le sorprendi es que, siendo un olor completamente
nuevo, no le resultaba del todo ajeno. No es que lo conociera
de antes, sino que tena algo familiar, cercano. Haba heredado
el olfato de su madre, aunque ella deca que era ms una desgra-
cia que un don, pues abundan mucho ms los malos olores que
los buenos. Sin embargo, Jacqueline sacaba mucha informacin
de su nariz y le gust cmo ola aquella casa.
Subi a su habitacin. Era amplia y tena una gran ventana
que daba al jardn. Un armario enorme ocupaba una de las pa-
redes. Lo haban vaciado, aunque en la parte inferior quedaban
algunas mantas y colchas. En los cajones tampoco haba nada.
Ahora eran sus cajones y su armario. En las estanteras queda-
ban algunos libros, algo que agradeci. La idea de tener que
llenar toda aquella habitacin la superaba. A travs de una
puerta, se llegaba a un bao que era para su uso exclusivo. Le
encant la idea de no tener que compartirlo con su nueva fa-
milia de extraos.
Nunca digas nunca.indd 16 04/04/12 13:21