Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
Language: Spanish
JUAN VALERA
NOVELAS
El Comendador Mendoza
Nunca, estimada se�ora y bondadosa amiga, so�� con ser escritor popular.
No me explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendr� siempre
pocos lectores. Mi afici�n � escribir es, sin embargo, tan fuerte, que
puede m�s que la indiferencia del p�blico y que mis desenga�os.
Varias veces me d� ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas dej� de
ser escritor, cuando reviv� como tal bajo diversa forma. Primero fu�
poeta l�rico, luego periodista, luego cr�tico, luego aspir� � fil�sofo,
luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo
trat� de figurar como novelista en el largo cat�logo de nuestros
autores.
Bajo esta �ltima forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero
aun as�, no las tengo todas conmigo.
Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo le
mando. De aqu� proviene que, si por dicha logro aplausos, es por falta
de previsi�n.
Escrib� mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo que
escrib�a.
Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella V., ora
por la indulgencia con que celebra mis obrillas, ora por el valor que
los elogios de V., si prescindimos por un instante de la bondad que los
inspira, deben tener para cuantos conocen su rara discreci�n, su
delicado gusto y el hondo y exquisito sentir con que percibe todo lo
bello.
Por ir dedicado � V., quisiera yo que fuese mejor que _Pepita Jim�nez_,
� quien V. tanto celebra; pero harto sabido es que las obras literarias,
y muy en particular las de car�cter po�tico, s�lo se dan bien en
momentos dichosos de inspiraci�n, que los autores no renuevan � su
antojo.
JUAN VALERA.
--�El vulgo --dije yo,-- cree a�n que el Comendador anda penando,
durante la noche, por los desvanes de la casa solariega de los
Mendozas, con su manto blanco del h�bito de Santiago?
--De todos modos, �V. cree que el Comendador era una persona notable?
Don Juan Fresco me cont� entonces lo que sab�a acerca del Comendador
Mendoza. Yo no hago m�s que ponerlo ahora por escrito.
II
Desde ni�o dicen que manifest� una inclinaci�n perversa � re�rse de todo
y � no tomar nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos f�cilmente
se perdona, cuando se entrev� que no proviene de ligereza, sino de tener
un hombre el esp�ritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y humana
que merezca que �l la considere con seriedad; por donde, en fuerza de la
seriedad misma, nacen el desd�n y la risa burlona.
Claro est� que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. � una
clase, que es muy numerosa, pertenecen los que andan siempre tan serios,
que hacen reir � los dem�s, y sin quererlo son jocosos. � otra clase,
que siempre cuenta pocos individuos, es � la que pertenec�a D. Fadrique.
Don Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar � inmotivada, en virtud de
una seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso.
Don Fadrique era �gil y fuerte, y nada ni nadie le inspir� jam�s temor,
m�s que su padre, � quien quiso entra�ablemente. No por eso dejaba de
conocer y aun de decir en confianza, cuando recordaba � su padre,
despu�s de muerto, que, si bien hab�a sido un cumplido caballero,
honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad para con los
pobres, hab�a sido tambi�n un _v�ndalo_.
D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era ni�o, y D. Diego,
que as� se llamaba su padre, se complac�a en que su hijo luciese su
habilidad cuando le llevaba de visitas � las recib�a con �l en su casa.
Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego � una hidalga
viuda, que ten�a dos hijas doncellas, se habl� del ni�o Fadrique y de lo
crecido que estaba, y del talento que ten�a para bailar el bolero.
--Ahora --dijo D. Diego,-- baila el chico peor que el a�o pasado, porque
est� en la _edad del pavo_; edad insufrible, entre la palmeta y el
barbero. Ya Vds. sabr�n que en esa edad se ponen los chicos muy
empalagosos, porque empiezan � presumir de hombres y no lo son. Sin
embargo, ya que Vds. se empe�an, el chico lucir� su habilidad.
--Bien, bien --dijo D. Diego.-- �Por vida del diablo! �Te he hecho mal,
hijo m�o?
Aquel d�a bail� otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas,
� la m�s leve insinuaci�n de su padre.
Parece que hab�a en todo esto algo de orgullo de familia. El _mi padre
era un v�ndalo_ de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza.
D. Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su padre, D.
Fadrique cerril, hubiera sido m�s v�ndalo a�n.
Hu�rfano de madre � los tres a�os de edad, hab�a sido criado y mimado
por una t�a solterona, que viv�a en la casa, y � quien llamaban la
chacha Victoria.
Ten�a adem�s otra t�a, que si bien no viv�a con la familia, sino en casa
aparte, hab�a tambi�n permanecido soltera y compet�a en mimos y en
halagos con la chacha Victoria. Llam�base esta otra t�a la chacha
Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas se�oras, cada una
de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de a�os cuando ten�a doce
nuestro h�roe.
Rafaela era m�s fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permaneci�
siempre soltera.
Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto,
con un lustre y una limpieza que daban consuelo.
Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no ten�a sino muy
escasas rentas, apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba, pues,
acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin embargo, jam�s
se sent�a con valor de ser despilfarrada sino por empe�o de su sobrino
Fadrique, � quien, seg�n hemos dicho, mimaba en competencia de la chacha
Victoria.
La capa-paloma parec�a que hab�a dado alas al chico, quien se hizo m�s
inquieto y diab�lico desde que la posey�. D. Fadrique, cabeza de mot�n y
de bando entre los muchachos m�s desatinados del pueblo, se dir�a que
llevaba la capa-paloma como un estandarte, como un signo que todos
segu�an, como un penacho blanco de Enrique IV.
III
Casimiro ten�a tres a�os m�s de edad que don Fadrique, y era tambi�n m�s
fornido y alto. Irritado de verse vencido siempre como capit�n, quiso
probarse con D. Fadrique en singular combate. Lucharon, pues, � pu�adas
y � brazo partido, y el pobre Casimiro sali� siempre acogotado y
pisoteado, � pesar de su superioridad aparente.
Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien � la familia de los
Mendozas. � pesar de la piedad suma de las chachas Victoria y Ramoncica,
y de la devoci�n humilde de D. Jos�, no pod�an tragar � D. Diego, y se
mostraban escandalizados de los desafueros � insolencias de D. Fadrique.
Bien sab�an los frailes que el bendito hermano Toribio hab�a muerto
hac�a m�s de veinte a�os; pero la instituci�n creada por �l florec�a,
prestando al glorioso fundador una existencia inmortal y mitol�gica.
Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el hermano
Toribio y los Toribios en general han sido el tema constante de todas
amenazas para infundir saludable terror � los chachos traviesos.
Con estas insinuaciones, que bien sab�an todos cu�n capaz era de hacer
efectivas D. Diego, los frailes se contuvieron en su malevolencia; pero
como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos de ser imparciales)
segu�a siendo peor que Pateta, los frailes, no atrevi�ndose ya �
esgrimir contra �l armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal de
las espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle con el
infierno y el demonio.
S�lo as� se comprende que D. Fadrique viniese � ser imp�o sin leer ni
oir nada que � ello le llevase.
IV
Quien m�s supo de ello en su tiempo fu� el cura Fern�ndez, que, seg�n
queda dicho, trat� � don Fadrique y tuvo alguna amistad con �l. Por el
cura Fern�ndez se enter� D. Juan Fresco, en quien influy� mucho el
relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para
que se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas.
Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fu� testigo ocular de los
tremendos castigos que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba �l
que las crueldades � infamias cometidas por los indios no justificaban
las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel de aquella gente
semisalvaje. As� es que casi se arrepinti� de haber contribu�do al
triunfo cuando vi� en la plaza del Cuzco morir � Tupac-Amaru, despu�s de
un brutal martirio, que parec�a invenci�n de fieras y no de seres
humanos.
Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar � las �rdenes
de la Compa��a de Filipinas, y sali� para Calcuta mandando un nav�o
cargado de preciosas mercader�as. Tres viajes hizo de Lima � Calcuta y
de Calcuta � Lima; y como llevaba muy buena pacotilla y un sueldo
crecido, y alcanz� ventas muy ventajosas, se hall� en poco tiempo
poseedor de algunos millones de reales.
Parece que poco tiempo despu�s de este suceso, y aun antes de que el
rajah de Travancor fuese restablecido en su trono, y el sult�n Tippoo
vencido y obligado � hacer la paz, D. Fadrique, cansado ya de
peregrinaciones y trabajos, con la ambici�n apagada y con el deseo de
fortuna m�s que satisfecho, logr�, de vuelta � Lima, obtener su retiro,
y se vino � Europa, anhelante de presenciar la gran revoluci�n que en
Francia se estaba realizando, cuyos principios se hallaban tan en
concordancia con los suyos, y cuya fama llenaba el mundo de asombro.
Don Fadrique, sin embargo, s�lo estuvo en Par�s algunos meses: desde
fines de 1791 hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le bast� para
cansarse y hartarse de la gran revoluci�n, desenga�arse un poco de su
liberalismo y dudar de sus teor�as de constante progreso.
S� que V., � pesar de los a�os, est� firme como un roble, por lo cual me
prometo que ha de dar conmigo largos paseos � caballo y � pie, y ha de
acompa�arme � cazar perdices. Tengo dos magn�ficas escopetas inglesas,
que compr� en Calcuta, y con las cuales he cazado tigres, tan grandes
algunos de ellos como borricos. Ya ver� V. qu� bien le va tirando con
cualquiera de estas escopetas � las pac�ficas y enamoradas perdices que
acuden al reclamo en la estaci�n del celo.
Por m�s extra�o que � V. le parezca, llevo tambi�n vino � esa tierra del
vino. Yo recuerdo que V. era un excelente catador; que V. ten�a un
paladar muy fino y una nariz delicad�sima. Espero, pues, que ha de
comprender y estimar el m�rito de los vinos de _extranjis_ que yo lleve,
y que no caer�n en su est�mago como si cayesen en el sumidero.
Estoy muy contento de que me viva a�n la chacha Ramoncica. Me han dicho
que en su casa sigue todo como antes. Los mismos muebles, la misma
criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea el mismo tambi�n, que por
milagro de nuestro Santo Patrono vive a�n, � bien sea otro que le
reemplaz� � tiempo, y parece el f�nix renacido de sus cenizas.
En este punto he sido poco feliz. No he hallado m�s que mujeres ligeras,
casquivanas, fr�volas y sin alma. Una sola, all� en Lima, me quiso de
veras con amor fervoroso, pero criminal. Yo tambi�n la quise, por mi
desgracia, porque ten�a un genio de todos los diablos, y queri�ndonos
mucho, la historia de nuestros amores se compuso de una serie de
peloteras diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no deleite. Ella
era muy devota, hab�a sido una santa y segu�a en opini�n de tal, porque
procedimos siempre con cautela y recato. Sin embargo, en el fondo de su
atribulada conciencia, en lo profundo de su mente, orgullosa y fan�tica
� la vez, sent�a verg�enza de haber humillado ante m� su soberbia y de
haberse rendido � mi voluntad, y ten�a miedo y horror de haber dejado
por m� el buen camino, ofendiendo � Dios y faltando � sus deberes. Todo
esto, sin darse ella mucha cuenta de lo que hac�a, me lo quer�a hacer
pagar, consider�ndome en extremo culpado. Lo que yo tuve que aguantar
no tiene nombre. Cr�ame V., P. Jacinto, en el pecado llev� la
penitencia. As� es que me hart� de amores serios para a�os, y me dediqu�
desde entonces � los ligeros. �Para qu� atormentarse en un asunto que
debe ser todo de amenidad, regocijo y alegr�a?
Como para entonces no vivir� yo, y como en el estado presente del mundo
estoy ya harto de la vida pr�ctica, he resuelto refugiarme en la
contemplaci�n; y � fin de gozar del espect�culo de las cosas humanas,
mezcl�ndome en ellas lo menos posible, voy � tomar asiento, como
espectador desapasionado, en la propia Villabermeja.
VI
Por lo dem�s, el t�o Gorico no perd�a nunca la raz�n; lo que lograba era
envolver aquella luz del cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso,
que le hac�a ver las cosas del mundo exterior y todo lo interno de su
alma y los tesoros de su memoria como al trav�s de un vidrio m�gico.
Jam�s llegaba � la embriaguez completa; y una vez sola, dec�a �l hab�a
tenido en toda su vida alferec�a en las piernas. Era, pues, hombre de
chispa en diversos sentidos, y nadie ten�a mejores ocurrencias, ni
contaba m�s picantes chascarrillos, ni se mostraba m�s �til y agradable
compa�ero en una partida de caza.
El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo dem�s del paso, lo
ejecutaba el t�o Gorico con no menor maestr�a.
Don Jos�, el P. Jacinto, el t�o Gorico y los dem�s amigos, muy contentos
de haber abrazado � D. Fadrique, content�simo tambi�n de verse entre los
compa�eros de su infancia, emprendieron � caballo el viaje �
Villabermeja, que, con madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez
horas, llegando todos al lugar al anochecer de un hermoso d�a de
primavera, en el a�o de 1794.
�ste, como era de suyo muy modesto, se maravill� y complaci� en ver que
alcanzaba en Villabermeja m�s popularidad de lo que cre�a. Vinieron �
verle todos los frailes, desde los m�s encopetados hasta los legos, el
m�dico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, el escribano y
mucha gente menuda.
Y Rafaela contest�:
Gente hay que no espera para esto � ir � su lugar. Nacido en uno muy
peque�o de Andaluc�a tuve yo cierto amigo que, como llegase � ser
personaje de gran suposici�n y de muchas campanillas, cifraba su mayor
deleite en mandar � su pueblo todos los a�os un ejemplar de la _Gu�a de
forasteros_, con registro en las varias p�ginas en que estaba estampado
su nombre. Un a�o fu� la _Gu�a_ con ocho registros, y el pasmo de los
lugare�os, participado por carta � mi amigo, le di� un contento que
casi rayaba en beatitud � bienaventuranza.
-Que cerca de Nap�les --respondi�,-- hay un monte que echa chispas por
la punta.
De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un �pice
de la verdad, dejar de ser cre�do en algo, sin que sus paisanos se
atreviesen � decirle, como dec�an al mayordomo del Duque cuando hablaba
del Vesubio: "�Esa es grilla!"
VII
El refresco se tom� con toda ceremonia y con pocas palabras. Las sillas
pegadas � la pared, y todos sentados sin echar una pierna sobre otra, ni
inclinarse de ning�n lado, ni recostarse mucho.
--V. es muy amable, Srta. Do�a Luc�a. La amistad que me tiene la enga�a.
Su se�or t�o de V. va � salir chasqueado cuando me oiga.
--Son largos.
--No importa.
El pl�cido arroyuelo
Rompe el lazo de hielo,
Y desatado en onda cristalina
Fecunda la pradera.
Flora presta sus galas � Chiprina;
Reluce Febo en la celeste esfera,
Y en la noche callada
La casta diosa � su pastor dormido,
Con tr�mulo fulgor, besa extasiada.
Del techo antiguo � suspender su nido
Ha vuelto ya la golondrina errante;
Dulces trinos difunde Filomena;
El mar se calma, el cielo se serena;
S�lo C�firo amante,
Oreando la hierba en los alcores.
Y acariciando las tempranas flores,
Con m�sica y aroma el aire agita.
En la rica estaci�n de los amores
Amor en todo coraz�n palpita;
Pero en el alma del zagal Mirtilo
Halla perpetuo asilo.
All� ingenioso el dios labra un dechado
De gracia encantadora,
Donde con fiel esmero ha retratado
� Clori bella, � la gentil pastora.
Por quien Mirtilo muere.
Clori, en tanto, amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,
Mas amarle no quiere;
Antes, dicen que piensa dar su mano
� un rabad�n anciano.
Con celos el zagal su pena aumenta,
Y as� en la selva oculto se lamenta:
Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, � la �ltima moda de Par�s. Era
todo un petimetre. Parec�a el pr�ncipe de la juventud dorada,
transportado por arte m�gica desde las orillas del Sena al ri��n de
Andaluc�a. El cuello de su camisa y el lienzo con que formaba lazo en
torno de �l, estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la
cerviz robusta sobre que posaba airosamente la cabeza. La estatura, m�s
bien alta que mediana, y el talle, esbelto. El calz�n ajustado de
casimir, la media de seda blanca y el zapato de hebilla de plata, daban
lugar � que mostrase el gal�n la bien formada pierna y un pie peque�o,
largo y levantado por el tarso.
Sin duda las ni�as contemplaron m�s todas estas cosas, y se deleitaron
m�s con la dulzura de la voz del se�orito que con el que nos atreveremos
� calificar de idilio, la mitad de cuyas palabras estaba en griego para
ellas.
Ella, poni�ndose muy colorada y m�s bonita desde la primera palabra que
el t�o pronunci�, respondi�le, algo cortada:
--�Y por qu� no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan
ruda.
--Basta con mirarte, hija m�a, para conocer que no lo eres. Pero el que
te gusten los versos no se opone � que puedan gustarte los poetas.
--Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de Le�n y Garcilaso son mis
predilectos entre los l�ricos espa�oles, --dijo Luc�a con suma
naturalidad.
--Sobrina, con franqueza: �los versos que hemos o�do los ha compuesto D.
Carlos para t�?
--Sea como V. guste. Pero d�game V., �de d�nde sacamos � mi viejo
rabad�n? porque yo no doy con �l.
--Quiero decir que tengo cincuenta a�os, que te llevo treinta y dos, y
que no estoy loco para aspirar � que me quieran; pero los poetas fingen
lo que se les antoja, y el barbilindo de D. Carlos puede haber levantado
esa m�quina de suposiciones absurdas para escribir su idilio. En tal
caso, no est� muy conforme con la verdad todo aquello de que el viejo
rabad�n no puede ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni
es capaz de cazar lobos como el zagal. Con mi medio siglo encima, me
apuesto � todo con el tal D. Carlitos. Todav�a, si me pongo � bailar el
bolero, estoy seguro de que he de bailarle mejor que cuando mi padre me
hizo que le bailara � latigazos. Y en punto � pulmones y � resuello, no
ya para encaramarme al Parnaso corriendo detr�s de las bacantes, no ya
para tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino para mover las
aspas de un molino, entiendo que tengo de sobra.
Don Fadrique dec�a todo esto con risa, para embromar � su sobrina; y,
aunque dudoso de su recelo, algo picado de la desverg�enza del poeta,
que por otra parte no hab�a dejado de caerle en gracia.
--T�o --dijo por �ltimo Luc�a con la mayor gravedad que pudo,-- V. no es
el viejo rabad�n. El viejo rabad�n es de Villabermeja como V.: hace dos
a�os que est� establecido aqu�, y merece, en efecto, las calificaciones
que le prodiga el poeta, porque est� muy asendereado y estropeado. El
viejo rabad�n se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.
--Clori es una linda se�orita, muy amiga m�a. Su madre vive con gran
recogimiento y no sale ni deja salir � su hija de noche. Por eso no ha
estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su madre consiente en
que venga conmigo de paseo, en compa��a de mi madre. Si ma�ana quiere V.
ser nuestro acompa�ante, iremos � las huertas, � las diez, despu�s del
almuerzo, por sendas en que haya sombra. Clori vendr�, y V. conocer� �
Clori.
Era Do�a Clara m�s alta que su amiga Luc�a, bastante alta tambi�n, y,
aunque delgada, sus formas eran bellas y revelaban el precoz y completo
desenvolvimiento de la mujer. El cabello de Do�a Clara era negr�simo,
las manos y el pie peque�os, la cabeza bien plantada y airosa.
Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos
bonitas muchachas. Apenas salieron de la poblaci�n, tomaron la senda que
llaman _del medio_. Ellas cog�an flores, se deleitaban oyendo cantar los
colorines � re�an sin saber de qu�. El Comendador meditaba, sent�a gran
bienestar, gozaba de todo, aunque m�s tranquilamente que ellas.
Do�a Clara, que si bien m�s moza que Luc�a, era m�s reflexiva y grave,
sinti� que su amiga hubiese confiado � su t�o aquel secreto, y no pudo
reprimir las muestras de su disgusto, frunciendo el entrecejo,
poni�ndose m�s seria y ti��ndose al mismo tiempo de grana sus mejillas
con la verg�enza y el enojo.
Nada dijo Do�a Clara, � pesar de ello; pero Luc�a advirti� su disgusto y
prosigui� de esta suerte:
Como una nueva oleada de sangre subi� entonces � la cara del Comendador,
enrojeci�ndola toda. Report�ndose luego, dijo de la manera m�s natural �
su parlera sobrina:
--�Con que esta se�orita, adem�s de ser tan guapa, es muy rica?
--Para estos lugares lo es. �No es verdad, t�o, que es muy extra�o que
la quieran casar con don Casimiro? �Si viera V. qu� viejo y qu� feo
est�! Vamos, es ofender � Dios. Yo, si fuera el Papa, negaba la licencia
que habr� que pedirle.
El agua que mana de entre las pe�as cae con grato estruendo en un
estanque natural, cuyo suelo est� sembrado de blanqu�simas y redondas
piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende mansa el agua, creando y
desvaneciendo de continuo c�rculos fugaces; mas, � pesar de los
c�rculos, son las ondas de tal transparencia, que al trav�s de ellas se
ve el fondo, aunque est� � m�s de vara y media de profundidad, y en �l
pueden contarse las guijas todas.
Como todo por aquellas cercan�as es terreno quebrado, el agua baja � las
hondonadas con �mpetu brioso: � veces se precipita en cascadas, y �
veces pone en movimiento ace�as, batanes y martinetes. No obstante,
cerca del nacimiento el agua va por tierra llana, con sosegada corriente
y apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella amena soledad
que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de
la pe�a y cae dentro de la gruta.
Don Carlos se levant� del asiento, y yendo hacia los reci�n venidos,
dijo:
Don Fadrique mir� con disimulo, pero con mucha atenci�n, � Clarita
mientras que D. Carlos recit� el idilio. Si aun le hubiera quedado la
menor duda de que Clara era Clori, la duda se hubiera disipado. �
Clarita, vali�ndonos de una expresi�n en extremo vulgar, si bien muy
pintoresca, un color se le iba y otro se le ven�a mientras los versos
duraron. Ya se pon�a p�lida, ya se cubr�an de p�rpura sus mejillas.
Hasta cuando exclam� D. Carlos recitando:
Y diciendo esto, alz� las manos como para bendecir � la muchacha, tom�
su cabeza entre ellas y le di� en la frente un beso.
Clara hall�, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del
estilo com�n; pero la cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su
expresi�n era tan simp�tica y noble, que, � pesar de las ideas con que
personajes devotos hab�an manchado precozmente la conciencia de la ni�a,
habl�ndole de pecados y faltas, Clara no pudo ver all� ning�n
atrevimiento liviano.
--Nada. �Qu� quiere V. que haga? Pues qu�, �ignora V. que D. Valent�n es
un gurrumino? Una mirada de Do�a Blanca le confunde y aterra; una
palabra de enojo de aquella terrible mujer hace que tiemble D. Valent�n
como un azogado.
--De suerte que Do�a Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara
con D. Casimiro.
--S�, t�o; en esa casa Do�a Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y
los dem�s obedecen. No se atreven � respirar sin su licencia. No se
puede negar que Do�a Blanca tiene mucho talento y es una santa. Sabe m�s
de las cosas de Dios que todos los predicadores juntos. Reza much�simo;
lee y estudia libros piadosos; lleva una vida ejemplar y penitente, y
hace muchas limosnas � los pobres y � las iglesias; pero, � pesar de
tantas virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al
contrario, es terrible. � m� me pone miedo.
--�Por qu�?
IX
Don Valent�n hab�a sido en su mocedad muy buen cat�lico, pero sin
fervor penitente y sin inclinaciones m�sticas y contemplativas. Ahora,
por no desazonar � su mujer, se esforzaba por remedar � San Hilari�n � �
San Pacomio.
Ten�a D. Valent�n cerca de sesenta a�os de edad, pero parec�a mucho m�s
viejo, porque no hay cosa que envejezca y arruine m�s el br�o y la
fortaleza de los hombres que esta servidumbre voluntaria y espantosa, �
que por raro misterio de la voluntad se someten muchos, cediendo � la
persistencia endemoniada de sus mujeres.
--No s� c�mo tiene pies mi se�ora Do�a Antonia para dar paseos tan
disparatados. Con ir y volver, eso es andar cerca de una legua.
--S�; pero �por qui�n? �Por alguna fregona? �Por alguna t�a cualquiera?
--Mire V., mam�, Do�a Antonia ten�a la jaqueca y no pudo acompa�arnos.
En su lugar ha venido con nosotras el t�o de Luc�a.
--Un se�or marino que estuvo en la India y en el Per�, que dice que
conoce � V., que hace poco ha venido � vivir � Villabermeja, y que
anoche lleg� aqu� � pasar una temporada.
--Oye, Blanca, ser� menester que vayamos � ver al Comendador, que vive
sin duda en casa de su hermano --exclam� D. Valent�n.
--Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone --dijo Do�a
Blanca con reposo y dignidad serena--; pero t�, Clara, no debes volver �
salir de paseo ni tratarte con ese hombre malvado � imp�o. Si la santa
fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las perversas
doctrinas del filosofismo franc�s no nos hubiesen inficionado, ese
hombre, en vez de vestir el honroso uniforme de la marina, vestir�a el
sambenito; en vez de andar libre por ah�, piedra de esc�ndalo, fermento
de impiedad, levadura del infierno, corrompiendo lo que aun en el
cuerpo social se conserva sano, estar�a en los calabozos de la
Inquisici�n � ya hubiera muerto en la hoguera.
--�V�lgame Dios, mujer, qu� falta de caridad es esa! Eres injusta con
nuestro antiguo amigo. No te negar� yo que era algo _esprit fort_ en su
mocedad pero ya se habr� enmendado. Por lo dem�s, siempre fu� el
Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. �Qu� tienes t� que decir contra
su moralidad?
Qued�, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que
no se contaminase, no volver�a � pasear con Luc�a.
Una ma�ana, despu�s de oir misa con D. Valent�n, estuvo Do�a Blanca �
visitar � Do�a Antonia y � felicitarla por la venida de su cu�ado; y fu�
con tal tino, que no se hallaba el Comendador en casa.
Luc�a fu� ella misma � ver � Clara, y s�lo dos veces pudo verla, pero en
presencia de su madre. Estas pruebas de retraimiento y hasta de desv�o
estaban suavizadas por una extremada cortes�a de parte de Do�a Blanca;
aunque bien se dejaba conocer que si esta se�ora pon�a de su parte
cuantos medios le suger�a su urbanidad � fin de no dar motivo de
agravio, preferir�a agraviar, si por agraviado se daba alguien, � cejar
un punto en su prop�sito.
Fuera del d�a en que visit� � Do�a Antonia, no pon�a Do�a Blanca los
pies en la calle sino de madrugada, para ir � la iglesia, � misa y dem�s
devociones. D. Valent�n la acompa�aba casi siempre, como un lego �
doctrino humilde, y Clara la acompa�aba siempre, sin osar apenas
levantar los ojos del sueldo.
Luc�a, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que completa
ruptura de relaciones, lleg� � temer que Do�a Blanca hubiese averiguado
los amores de Clara con D. Carlos de Atienza, la presencia de �ste en la
ciudad y la entrada y protecci�n con que contaba en su casa.
S�lo pod�a afirmarse que la �nica persona que entraba de visita en casa
de D. Valent�n era su cercano pariente D. Casimiro.
--Es una carta de Clarita. �Qu� buena es! Me quiere de veras. Menester
es conocerla como yo la conozco, para estimar lo que vale esta fineza de
su amistad. �Burlar por m� la vigilancia de su madre! �Escribirme
furtivamente! Calle V... t�o... si parece imposible. �Por m�, esa
infeliz, que es una santa, ha faltado � su deber de obediencia filial!
�Y c�mo, d�nde, � qu� hora habr� podido escribirme? Vamos ... si le digo
� V. que es un milagro de cari�o. Y la picarita �con qu� angustia habr�
estado espiando la ocasi�n de echarme la carta, segura de que yo la
recoger�a? �Benditas sean sus manos!
--Ven � leer esa carta --dijo el Comendador,-- donde haya luz y donde no
vengan � interrumpirnos. En el despacho no hay nadie y ahora acaban de
encender el vel�n. Ven, que es ya de noche y aqu� no ver�s.
Luc�a fu� al despacho con su t�o, y con acento conmovido, casi al o�do
del Comendador, ley� lo siguiente:
XI
Esta carta inocente, tan propia de una ni�a de diez y seis a�os,
discreta y educada con devoci�n y recogimiento, gust� mucho al
Comendador; pero tambi�n le di� no poco que pensar. No entraremos
nosotros en el fondo de su alma � escudri�ar sus pensamientos, y nos
limitaremos � decir que tom� tres resoluciones, de resultas de aquella
lectura.
--Beso � V. los pies, mi se�ora Do�a Blanca. Dichosos los ojos que
logran ver � V. y � su familia. Buenos d�as, amigo D. Valent�n. Clarita,
buenos d�as.
Don Valent�n, al o�rse llamar amigo tan blandamente y por una voz
conocida y simp�tica, no se pudo contener; no reflexion�, se dej� llevar
del primer �mpetu cari�oso y se fu� hacia D. Fadrique con los brazos
abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valent�n ten�a la inveterada
costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar antes � su mujer para
notar la cara que pon�a y si le retra�a de consumar � le alentaba � que
consumase su conato de acci�n. � pesar, pues, de lo entusiasmado que iba
� abrazar � D. Fadrique, el instinto le indujo � que mec�nicamente
volviera la cara hacia Do�a Blanca antes de llegarse � dar el abrazo.
Indescriptible es lo que vi� entonces en los fulminantes ojos de su
mujer. Casi no se puede describir el efecto que le produjo aquella
mirada. Crey� D. Valent�n leer en ella el m�s profundo desd�n, como si
le acusase de una humillaci�n est�lida, de una bajeza infame; y crey�
ver, al mismo tiempo, la ira y la prohibici�n imperiosa de que llevase �
cabo lo que se hab�a lanzado � ejecutar. El terror sobrecogi� de tal
suerte el �nimo de D. Valent�n, que se par�, se qued� inm�vil de s�bito,
como si se hubiera convertido en piedra. S�lo con voz apagada y apenas
perceptible exhal�, por �ltimo, como l�nguido suspiro, un
--Buenos d�as, --dijo tambi�n Clara, no con m�s aliento que su padre.
--Mil veces se lo tengo dicho � V., Sr. D. Valent�n. Ese hombre, que V.
se empe�� en introducir en casa, all� en Lima, es un libertino, imp�o y
grosero. Su trato, ya que no inficione, mancha � puede manchar la
acrisolada reputaci�n de cualquiera se�ora. Yo tuve necesidad poco menos
que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de miramientos y hasta
de respeto, para que en otras edades b�rbaras, olvidando la ley divina,
alguien le hubiera dado una severa lecci�n, como sol�an darlas los
caballeros. Esto no hab�a de ser: era imposible... Nada que m�s repugne
� mi conciencia; nada m�s contrario � mis principios; pero hay un justo
medio... Delito es matar � quien ha ofendido... pero es vileza
abrazarle. Sr. D. Valent�n, V. no tiene sangre en las venas.
Fueron tan duras y crueles las �ltimas frases, que D. Valent�n estuvo �
punto de alzar bandera de rebeli�n, armar en la calle la de Dios es
Cristo y contestar � su mujer lo que merec�a; pero el olor de mil flores
regalaba el olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el d�a estaba
hermos�simo; la paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo
primaveral oreaba y calmaba las sienes m�s ardorosas; la familia de
Sol�s iba al incruento sacrificio de la misa; Clara marchaba delante tan
linda y tan serena: �c�mo turbar todo aquello con una disputa horrible?
D. Valent�n apret� los pu�os y se limit� � exclamar con acento un si es
no es col�rico:
--�Se�ora!...
Luego a�adi� para s�, cuidando mucho de que no lo oyese Do�a Blanca:
XII
--No creo que d� jam�s tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal paso
fuese posible, no se deb�a apelar � �l sino apurados antes otros medios
m�s prudentes y juiciosos. Reitero, con todo, mi afirmaci�n. Creo capaz
� Clarita de morir de dolor; pero no la creo capaz de prestarse al
esc�ndalo de un rapto.
--Lo primero, volver � Sevilla con sus se�ores padres, y dejar � Do�a
Clara tranquila con los suyos.
Por �ltimo, tanto rog�, prometi� y dijo D. Fadrique, que D. Carlos hubo
de someterse y salir aquel mismo d�a para Sevilla, si bien ofreciendo
s�lo ausencia de poco m�s de un mes: hasta que llegasen las vacaciones
de verano. En cambio, exigi� y obtuvo de D. Fadrique que le hab�a de
escribir d�ndole noticias de Clara, y avis�ndole del menor peligro que
hubiese, para volar en seguida donde estaba ella.
Don Carlos, aunque no era t�mido ni torpe, no hab�a obtenido jam�s que
Clara recibiese carta suya, y menos a�n que le escribiese. Pero �qu�
mucho, si ni siquiera de palabra Clara le hab�a dado � entender que le
amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sab�a el gal�n que era falso,
de puro modesto, aquello de que
Aunque tocaba en los setenta a�os, estaba firme y robusto a�n, si bien
hab�a perdido ciertos �mpetus juveniles, que le hab�an hecho famoso,
llev�ndole en ocasiones � imitar al Divino Redentor, m�s que en la
mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de unos
cordeles y ech� � latigazos � los mercaderes del templo. El P. Jacinto
hab�a sido un jay�n y hab�a sacudido el polvo � algunos desalmados y
pecadores contumaces, sobre todo cuando eran maridos, que se
emborrachaban, gastaban el dinero en vino y juego y daban palizas � sus
mujeres.
XIII
Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta aqu�, cierta
idea bastante aproximada de la condici�n del mencionado fraile. F�ltame
a�adir, para que sea completo el retrato, que era alto y seco; que ve�a
y o�a bien; que tuteaba � todo el g�nero humano, y que se preciaba de no
tener pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto se le ocurr�a, con
una franqueza que tocaba y hasta pasaba � menudo sus l�mites, entrando
con banderas desplegadas por la jurisdicci�n y t�rmino de la
desverg�enza. S�lo con D. Fadrique se mostraba el Padre respetuoso y
deferente, suponiendo que �l ten�a, sin poderlo remediar, un afecto por
su antiguo disc�pulo, que le hac�a sobrado d�bil.
--�Para consultarme � m�? �Y sobre qu�? �Qu� hay, que t� no sepas mejor
que yo y mejor que nadie?
--Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que est�
V. diciendo. No es curiosidad ociosa, sino inter�s muy respetable, el
que me induce � resolver una duda.
--Indudable.
--Y cuando, por efecto de un enga�o, algo que pertenece � uno viene �
pertenecer � otro, �qu� debemos hacer?
--Debemos poner fin al enga�o para que lo que posee alguien sin derecho
pase � manos de su se�or leg�timo.
--Es muy sencillo. Si para repararle causas otro da�o mayor, deja
subsistir el primero, que es m�s peque�o; y esto aunque en el segundo
da�o que causes no haya pecado de tu parte. Habiendo nuevo pecado, nueva
infracci�n de la ley moral en el remedio, aunque este segundo pecado sea
menor que el primero que cometiste, no debes cometerle. Dios, si quiere,
remediar� el mal causado.
--�De suerte que no hay m�s que cruzarse de brazos; dejar rodar la bola?
--No hay m�s que dejarla rodar, ya que deteni�ndola puedes hacer que
todo ruede. Las Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no pocos textos.
David dijo: _Abissus abyssum invocat_; Salom�n, _Est processio in
malis_; el profeta Amos, _Si erit malum quod Dominus non fecerit?_ con
lo cual da � entender que Dios permite � ordena el mal como pena del
pecado y escarmiento de las criaturas; y el mismo Salom�n, antes citado,
dice, de modo m�s expl�cito, que no podemos a�adir ni quitar de lo que
Dios hizo para ser temido: _Non possumus quidquam addere nec auferre
quae fecit Deus ut timeatur_.
--� pesar de los textos, � pesar de los latines me repugna esa cobarde
resignaci�n.
--�C�mo cobarde? �D�nde viste t� que para con Dios haya cobard�a? La
resignaci�n � su voluntad no implica, por otra parte, el que te aquietes
y te llenes de contentamiento de t� propio. Sigue llorando tu culpa;
desu�llate el alma con el azote de la conciencia y el cuerpo con unas
disciplinas crueles; haz de tu vida en el mundo un dur�simo purgatorio;
pero res�gnate y no trates de remediar lo que s�lo de Dios debe esperar
remedio. Hasta el sentido com�n est� de acuerdo en esto, miradas las
acciones humanas por el lado de la utilidad y conveniencia, las cuales,
bien entendidas, concuerdan con la moralidad y con la justicia. �Qu�
atinado es el refr�n que reza: _No siento que mi hijo pierda, sino
que quiera desquitarse_! Si malo es jugar, peor es a�n volver � jugar;
reincidir en el pecado para remediar el mal del pecado. Pero � todo
esto, t� no hablas sino de generalidades, y el caso de conciencia no
parece.
--�Qu� debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre, seg�n la
ley, y usurpa nombre, posici�n y bienes que no son suyos?
--No hurtar.
--�Y el cuarto?
--�Y qui�n te dice que goces de ellos? Pues �qu�! �es tan dif�cil dar
sin expresar la causa por qu� se da? D�los, pues, � quien debes. Ya los
tomar�n... En el tomar no hay enga�o. Y si, por extra�o caso, hallares �
alguien en el tomar inveros�milmente escrupuloso, ing�niate para que
tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la reparaci�n, siempre que para
llevarla � cabo no sea menester hacer mayor barbaridad que la que
remedie.
--D�los.
--�Qu� piensa V. que debe hacer el hombre pecador, c�mplice de la mujer,
en aquel delito cuya consecuencia es el hurto, la usurpaci�n de que
hemos hablado?
--Subsanar ese da�o, pero con tal recato, discreci�n y sigilo, que no se
sepa nada. En el libro de los Proverbios est� escrito: _Melius est
nomen bonum quam divitiae multae_. As� es que por cuesti�n de
intereses no se debe perjudicar � nadie en su buen nombre.
--Me parece que estoy archi-c�ndido. �� d�nde vas � parar con tanta
preguntilla? �Quieres examinarme? �Piensas retirarme la licencia de
confesar si no me crees bien instruido?
XIV
--El hombre de que he hablado � V., el pecador causa del enga�o y del
hurto, soy yo mismo. La ligereza de mi car�cter me hab�a hecho olvidar
mi delito y no pensar en las fatales consecuencias que de �l hab�an de
dimanar. El acaso... �qu� digo el acaso?... Dios providente, en quien
creo, me ha vuelto � poner en presencia de mi c�mplice y me ha hecho ver
todos los males que por mi culpa se originaron y amenazan originarse
a�n. Dispuesto estoy � remediarlos y � evitarlos, de acuerdo con la
doctrina de V., hasta donde me sea posible y l�cito. Es un consuelo para
m� el ver que est� V. en concordancia conmigo. Yo no he de buscar
remedio peor que la enfermedad; pero hay una persona que le busca, y es
menester oponerse � toda costa � que le halle. Ser�a una abominaci�n
sobre otra abominaci�n.
--Y dime, hijo, �qu� trata de hacer Do�a Blanca para remediar el mal?
�Qu� proyectos son los suyos, que tanto te asustan?
--�C�mo es eso? �Qu� me cuentas? �Qu� mentira, qu� enredo te han hecho
creer? Si amase � un gal�n, Clara me lo hubiera confesado.
--Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama.
--�Honrado?
--No soy yo menos terco... y no consentir� que Clara sea el precio del
rescate de nadie; que sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras
culpas; que Do�a Blanca la venda para conseguir su libertad. Sin
embargo, importa mucho la cautela. Do�a Blanca, llevada al extremo,
pudiera hacer alguna locura.
Los pormenores y tr�mites del plan que hab�an de seguir se dejaron para
que sobre el terreno se decidiesen.
XV
Al volver aquella noche � la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un
�nterrogatorio en regla de su sobrina, que era la muchacha m�s curiosa y
preguntona de toda la comarca. Ten�a adem�s un estilo de preguntar,
afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, que hac�a ineficaz la
doctrina del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. �
hab�a que mentir � hab�a que declarar: no quedaba t�rmino medio.
--S�... he estado.
--�� qu� ha ido V. por all�? �Si le traer�n � usted entusiasmado los
divinos ojos de Nicolasa!
--Entonces, �qu� hay que ver en Villabermeja? �Ha estado V. para visitar
� la chacha Ramoncica?
--No la he visitado.
--Pues yo no la he visitado.
--Pues esa es la primera raz�n por la que digo que es V. bueno. Nicolasa
es una muchacha honrada... y no est� bien que los caballeros traten de
levantarla de cascos...
--Toma... porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin no se
interesar�a tanto por dos personas que le son casi extra�as, si no fuese
por el cari�o que tiene V. � su sobrinita, que desea proteger � esas dos
personas.
--S�, sobrina, est� de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que
importa el secreto. Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa.
--S�, --dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego
prosigui�:
--Luc�a, t� has dicho una cosa que me interesa. �Qu� clase de amor�os
das � entender que hubo � hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa?
--Nada, t�o... �No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con
Clarita. D. Casimiro no iba con buen fin... y Nicolasa le desde��
siempre; pero de esto informar� � V. mejor que yo el P. Jacinto. Yo lo
�nico que a�adir� es que el tal D. Casimiro me parece un hipocrit�n y un
brib�n redomado.
--�Ah! diga V., t�o. Ya s� que se fu� � Sevilla D, Carlos. Envi� recado
despidi�ndose y excus�ndose de no haberlo hecho en persona por la
priesa. Es evidente que V. le ha hablado al alma y le ha convencido para
que se vaya, asegur�ndole que esto conven�a al logro de nuestro
prop�sito. �No es as�, t�o?
XVI
Cuando ocurr�an los sucesos que vamos refiriendo, no hab�a tantas
carreteras como ahora. Desde Villabermeja � la ciudad puede hoy irse en
coche. Entonces s�lo se iba � pie � � caballo. El camino no era camino,
sino vereda, abierta por las pisadas de los transeuntes racionales �
irracionales. Cuando hab�a grandes lluvias, la vereda se hac�a
intransitable: era lo que llaman en Andaluc�a un camino real de
perdices.
--�Bendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosa!
Do�a Blanca se lament� del mucho tiempo que el padre hab�a estado sin
venir de Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se trat� de que el
padre tomase algo hasta la hora de comer, y el padre no quiso tomar
nada, salvo asiento c�modo. Desde su asiento habl� de mil cosas con
animada y alegre conversaci�n, resuelto � aguardar all� � que Don
Casimiro se fuese y � que D. Valent�n y Do�a Clara despejasen, para
hablar � solas con Do�a Blanca.
--He cre�do advertir que estaba V. impaciente por hablarme � solas. Esto
ha picado mi curiosidad. Todo lo que V. me dice � puede decirme me
inspira el mayor inter�s. Hable V., padre.
--As� es. M�s bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja poco.
--Pues hoy no te quejar�s por ese lado. Tal vez te quejes de que te
aconsejo mucho y de que me meto en camis�n de once varas.
--Eso nunca.
--�C�mo que no basta? Sea V. franco. �No quiere V. y estima casi tanto �
Luc�a?
--Sin duda que provendr�; pero esa misma propensi�n, siendo espont�nea y
c�ndida, prueba la bondad de alma de quien la tiene.
--Coqueter�a.
Luego a�adi�:
--All� voy, hija; ten calma que todo se andar�. Mi encomio de Clarita
estaba muy en su lugar, porque de Clarita voy � hablarte. Me consta,
como su director espiritual que soy, que te obedecer� en todo; pero
dime, �no consideras t� que para algunas cosas, de la mayor importancia,
convendr�a consultar su voluntad?
--Es cierto; querr�, cuando lo dice. No obstante, para que una decisi�n
de la voluntad sea v�lida, importa que la voluntad est� previamente
ilustrada por el entendimiento acerca de aquello sobre lo cual decide.
�Crees t� que Clarita sabe lo que quiere y por qu� lo quiere?
--No los ignora... pero no me vengas con sofismas... una ni�a de diez y
seis a�os no sabe toda la transcendencia del s� que va � dar en los
altares.
--La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una ofensa
terrible y gratuita. �C�mo presumir, sospechar, ni por un instante, que
hab�a yo de aconsejar � mi hija en contra de lo que mi conciencia me
dictase? Tan mala me cree V.?
--Est� bien. �Quiere V. decirme qu� razones hay para que Clara no se
case con D. Casimiro? V. es el confesor de Clara. �Ama Clara � otro
hombre?
--Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase � otro hombre y ella
me lo hubiera confiado, no te lo dir�a sin que ella me diese su venia,
que yo sabr�a pedir y exigir en caso necesario. Por dicha, para nada
tiene que entrar aqu� la cuesti�n de si Clara ama � no � otro hombre.
--As� ser�. Pero �no podr� mirarle el d�a de ma�ana? �No podr� amar, si
no ama a�n?
Hasta su lengua, que por lo com�n estaba tan suelta, se le hab�a trabado
un poco y no atinaba � contestar.
Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda serenidad,
el P. Jacinto sac� fuerzas de flaqueza; puso � un lado la causa de su
inusitada timidez, que era s�lo el recelo de perjudicar los intereses de
Clara y de su amigo y antiguo disc�pulo, y, ya libre de estorbos,
contest� tan en�rgica y sabiamente, que su contestaci�n, la r�plica �
que di� lugar y todo el resto del di�logo tomaron un car�cter distinto y
solemne, por donde merecen cap�tulo aparte, el cual ser� de los m�s
importantes de esta historia.
XVII
Don Fadrique L�pez de Mendoza no era de los que condenan todo lo que se
hace cuando no se les consulta. Hall� bien lo hecho por su maestro, y lo
aplaudi�. Hasta la turbaci�n y mutismo final del fraile le parecieron
convenientes, porque no hab�an tra�do compromiso, porque no se hab�a
soltado prenda. Ya hemos dicho que el Comendador era optimista por
filosof�a y alegre por naturaleza.
XVIII
Do�a Blanca ten�a raz�n, salvo que para tenerla no era menester
mostrarse tan hosca y tan poco amena con todo el g�nero humano,
empezando por su infeliz marido.
Bien sab�a D. Fadrique que este t�rmino estaba aun remot�simo, pero
sab�a adem�s que el mejor modo de acercarse � �l era el de hacer todo
negocio suponi�ndole ya llegado; esto es, como si no hubiese riqueza mal
adquirida en la tierra. Lo contrario ser�a conspirar � que prevaleciese
el villano refr�n de que _quien roba � un ladr�n tiene cien a�os de
perd�n_, y contribuir � que la vida, la historia, el desenvolvimiento
civilizador de la sociedad sean una trama inacabable de bellaquer�as.
Hab�a un mal moral que ped�a remedio. Hasta aqu� iba D. Fadrique de
acuerdo con la idea de Do�a Blanca. �Era el remedio peor que el mal? El
remedio era duro; pero D. Fadrique comprend�a que no era peor que la
enfermedad, y que era menester aplicarle no habiendo otro.
Paseaba con Luc�a por las huertas � charlaba con ella y procuraba
esquivar sus preguntas inquisitoriales.
--No caer� en herej�a --replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era
muy desvergonzado;--no caer� en herej�a cuando t� no ca�ste. Nunca mi
amistad ser� m�s inexplicable que lo fu� tu amor.
Con esto Do�a Blanca exhalaba un suspiro, que ten�a su poco de bufido, y
se amansaba y se callaba.
--Oiga V., t�o: aunque ni�a, no soy tan f�cil de enga�ar. Aqu� hay
varios puntos obscuros, inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me
lo explico.
--Exponla.
--Yo no disparato. Hallo extra�a, para explicada s�lo por una simpat�a
cualquiera, esa devoci�n de V., y recelo que la santita que se la
infunde ha cautivado � V. con m�s dulces cadenas que las de la piedad.
--Hazlas.
--�Qu�?
--S�, t�o.
--�Quieres leerla?
--Lee, lee --dijo el Comendador con viva emoci�n. Luc�a ley� como
sigue:
"Amada Luc�a: Mil gracias por todo cuanto est�s haciendo por m�. Ser�a
yo desleal si te ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he
confiado hasta ahora; pero � t� todo te lo conf�o. En mi ser pasa algo
de extra�o, que no acierto � entender. Quiero a�n � D. Carlos. Y, no
obstante, conozco que no debo darle esperanzas; que no debo casarme con
�l nunca; que me toca obedecer � mi madre, la cual anhela mi boda con D.
Casimiro. Pero lo singular es que ha entrado en mi alma, en estos d�as,
un sentimiento tan hondo de humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo
indigna. � solas conmigo he penetrado en el fondo de mi conciencia y me
he perdido all� en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena y
me ama, encuentra en m� no s� qu� levadura, no se qu� germen de
perversi�n, no s� qu� mancha m�s negra del pecado original que en las
dem�s criaturas, raz�n tendr� mi madre. S�, Luc�a: quiz�s en este pecho
m�o, en apariencia tranquilo; bajo la inocencia y superficial sencillez
de mis pocos a�os, van adquiriendo ya ser y vida vehementes y malas
pasiones, como nido de v�boras bajo api�adas rosas. Lo conozco: mi madre
tiembla por m�; recela de mi porvenir, y tiene raz�n. Yo me examino, me
estudio y me asusto. Descubro en m� la propensi�n, dif�cil de resistir,
� todo lo malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinaci�n al pecado por
instinto. �Como comprender de otra suerte que yo, educada con tanto
recogimiento y en tan santa ignorancia de las cosas del mundo, haya
tenido la diab�lica malicia de ponerme en relaciones con D. Carlos, de
hacerle creer que le amaba, mir�ndole s�lo (fig�rate con qu� perversidad
le mirar�a), y de atraerle hasta aqu�, oblig�ndole � que me siguiera, y
todo con tan infernal disimulo, que mi madre nada sabe? Todav�a, si es
posible, hay en m� algo peor. Lo noto, lo percibo y no s�, ni quiero, ni
me atrevo � examinarlo. Lo que s� te declarar� es que para m� el mundo
ha de ser m�s peligroso que para otras mujeres, por naturaleza mejores.
Lo que no hay en m� por naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En
�l cifro mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte del mundo y
busque el favor del cielo. Ya sabes t� cu�nto he repugnado hasta aqu�
entrar en religi�n. No me juzgaba merecedora de ser esposa de Cristo. En
esto no he variado, sino para juzgarme a�n menos merecedora. En lo que
s� he variado es en reconocer que, por mala que sea una persona, jam�s
debe desesperar de la bondad de Dios. Su Divina Majestad, si hago una
vida santa, si me arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, me
dar� fuerzas y merecimientos despu�s para tomar el velo, sin que sea
insolente audacia tomarle. Nada he dicho a�n � nadie de esta reciente
resoluci�n; pero estoy decidida. Hablar� de esto al padre Jacinto para
que �l hable � mi madre, la convenza de que me conviene y quiero ser
monja, y en vista de mi resoluci�n desenga�e � D. Casimiro. Desenga�a
t�, desde luego, al infeliz D. Carlos. No te niego que le he querido,
que le quiero a�n; pero no se lo digas. D�le que quiero � otro; que en
mi coraz�n hay un inmenso vac�o, donde reinan pavorosas tinieblas. No
basta D. Carlos � llenar ni � iluminar este vac�o, y si Dios no le llena
y le ilumina, me morir� de miedo, y lo menos doloroso que ocurrir� ser�
que le llene mi perturbada imaginaci�n con espectros horribles que
surgen de mi atribulada conciencia. Adi�s."
XX
Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Do�a Blanca
reconoc�a que de su modo de educar � Clara, de su involuntario y tenaz
prurito de mortificarla y asustarla con los peligros del mundo y con su
propia condici�n de pecadora, y de aquel duro yugo que desde la infancia
hab�a hecho pesar sobre la conciencia de su infeliz hija, proven�a en
gran parte la situaci�n en que se hallaba. El motivo, � mejor dicho, la
ocasi�n de exacerbarse el mal y de aparecer de repente con tan medrosos
s�ntomas, era para todos un misterio. Esto no obstaba para que Do�a
Blanca empezase � temer que pudiera caer sobre ella el crimen de
infanticidio por esquivar el delito de hurto.
� fin de lograr que las cosas fueran as�, Do�a Blanca puso � un lado su
constante severidad; empez� � tratar � Clara hasta con mimo, y anhelante
de que recobrase la alegr�a y la salud, rompi� el entredicho; abri� las
puertas de su casa para Luc�a, y consinti� en que Clara volviese � salir
con ella de paseo, aun � pesar del Comendador.
XXI
--�Si querr� ser monja --dec�a,-- para no casarse conmigo? Valiera m�s
haberlo pensado con tiempo y no ponerme en rid�culo ahora. Sin duda que
para m� es menos cruel que me deje por tan santo motivo que no que me
deje para casarse con otro mortal. Yo no hubiera consentido esto �ltimo.
Nos hubieran o�do los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi rival.
Pero �contra Dios qu� he de hacer?
Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas l�nguidas y
con su libertad y desenvoltura. Los hombres se prendaban de ella, la
persegu�an y se llenaban de esperanzas; pero, no bien quer�an
propasarse para que se lograsen, Nicolasa se revest�a de gravedad y
entono, propios de la mejor hero�na de Calder�n, hablaba de la
inestimable joya de su castidad y limp�sima honra, y pon�a � raya todo
atrevimiento, todo desm�n y todo prop�sito amoroso algo positivo que no
llevasen por delante al padre cura.
Nicolasa hab�a heredado de su madre ciertas prendas que valen m�s que
los bienes de fortuna, porque los conservan, si los hay, y suelen
proporcionarlos, si no los hay. Ten�a don de mando y don de gentes,
extraordinaria energ�a de voluntad y perseverancia en sus planes. Se
hab�a propuesto � ser una se�orona principal � quedarse para vestir
im�genes, y, sirvi�ndole esto de pauta, ajustaba � ella todos los actos
de su vida.
Desde los diez y siete hasta los veinticinco a�os que ya ten�a, estaba
como en cautiverio agridulce. Jam�s Nicolasa le dijo que le amaba de
amor, y jam�s le quit� la esperanza de que tal vez un d�a podr�a amarle.
En cambio, le declaraba de continuo que le amaba m�s de amistad que �
ning�n otro ser humano; y cuando le declaraba esto, se le ve�a al chico
hasta la �ltima muela, sent�a una beatitud soberana, y daba por bien
empleados sus, para otras cosas, in�tiles y perennes suspiros.
Don Casimiro hab�a estado, antes del noviazgo con Clara, en un largo
per�odo de coqueteo con Nicolasa, la cual, con exquisita circunspecci�n,
hab�a sabido ir templando y moderando la m�quina de los efectos, � fin
de no precipitar al hidalgo en declaraciones y demostraciones tales, que
no tuviesen ya m�s salida que la de ponerle en la disyuntiva de prometer
boda � de abandonar la empresa. Gracias � esta conducta, que pasa de
h�bil y raya en primorosa, D. Casimiro no hab�a sido despedido; sus
amores con Nicolasa hab�an sido como aurora, como amanecer po�tico de un
d�a, que no lleg� por haberse interpuesto el compromiso con Clarita.
Roto ya este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo el perd�n de
su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido magn�nimamente, al
mismo punto en que lo hab�a dejado: al amanecer, � la aurora.
Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse un
pretendiente con Tomasuelo, lo primero que ten�a que hacer era como
impetrar el benepl�cito de aquel espiritual hermano, tan celoso,
vigilante � interesado en el bien de su hermanita. D. Casimiro obtuvo la
confianza y venia de Tomasuelo, y lo consider� buena se�al.
Espantoso d�a de prueba fu� aquel en que supo este triunfo el plat�nico
Tomasuelo. Hasta entonces no hab�a tenido rival que fuese m�s dichoso
que �l. Ya le ten�a. La amargura de los celos le acibar� el coraz�n;
las l�grimas brotaron en abundancia de sus ojos.
Cuando vi� � solas � Nicolasa, con los ojos encarnados de llorar y con
voz tr�mula le dijo:
--Calla, tontito m�o, contest� ella.--�� qu� vienen esas quejas? �Te he
enga�ado yo jam�s?
--�Quer�as que dejase pasar tan buena proporci�n de ser se�ora principal
y millonada? �Tan mal me quieres, ego�sta?
--S� puedes; haz un esfuerzo, ten valor y sosi�gate. Ten en cuenta que,
de aqu� adelante, no s�lo hallar�s en m� � una hermana, sino � una
madrina y � una protectora muy pudiente.
--Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qu�, �los buenos hermanitos
dejan de amarse aunque se case uno de ellos?
--No, mujer; �c�mo he de querer yo ofender � Dios? Pues qu�, �no soy
buen cristiano?
--Lo eres. Es una de las partes que m�s aprecio en t�. Por eso conf�o en
que pienses que voy � ser esposa de otro y no desees nada. S�lo el deseo
es ya pecado. Acu�rdate de los mandamientos.
Tomasuelo llor� m�s fuerte que nunca. Las l�grimas ca�an � modo de
lluvia, acompa�adas por tempestad de sollozos.
XXII
Con Luc�a era Clara m�s expansiva, y Luc�a segu�a si�ndolo siempre con
el Comendador. Por medio, pues, de Luc�a penetraba a�n el Comendador en
el esp�ritu de aquel ser querido y comunicaba algo con �l.
Las nuevas que Luc�a le daba eran en substancia siempre las mismas, si
bien m�s inquietantes cada vez.
Era muy de ma�ana cuando trajo un criado desde Villabermeja una carta
para D. Fadrique. Don Fadrique la ley� r�pidamente, estando en la cama
a�n. Se levant� � escape, se visti� y se fu� al convento de Santo
Domingo en busca de su maestro.
XXIII
--He dado por ella una suma igual � todo el caudal de D. Valent�n.
--�� qui�n?
--� D. Casimiro.
--La ha aceptado con una raz�n que promete callar; por un motivo
secreto.
--De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie pierde.
--Todo lo va V. � saber.
--De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del t�o Gorico, fu� una
mala p�cora.
--Es evidente. Dios la haya perdonado.
--Absolutamente nada.
--Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa naci� pocos meses
despu�s de mi ida de Villabermeja, cuando estuve all� de vuelta de la
Habana.
--�Y qu�?
--He hecho creer primero � la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que
Nicolasa es hija m�a. Le he dicho que un deber imperioso de conciencia
me obliga � dotarla, ahora, que ella se va � casar. La chacha entiende
poco de n�meros. Se ha espantado, no obstante, de la enorme cantidad que
yo quer�a dar por dote; pero la he echado de espl�ndido y me he supuesto
m�s rico de lo que soy. � las observaciones que la chacha me ha hecho,
he respondido que mi resoluci�n era irrevocable. He persuadido, por
�ltimo, � la chacha de que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que �
ella me unen, y que es m�s delicado y honesto que lo sepa s�lo el
sujeto que va � ser su marido. He logrado, pues, que la chacha se
encargue de persuadir � D. Casimiro � que tome lo que libre, aunque
misteriosamente, quiero dar y doy � su futura. No creo que la chacha
haya tenido que hacer grandes gastos de elocuencia para convencer � D.
Casimiro de que debe aceptar. Don Casimiro me ha escrito esta carta,
donde me dice que acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y me
promete callar el motivo de la donaci�n que le hago, y la misma
donaci�n, hasta donde sea posible.
--Lo dudo.
--Vamos, hombre, mod�rate. En seguida ir� � hablar con Do�a Blanca. Ella
es madrugadora. Estar� ya de punta y me recibir�. Agu�rdame en tu casa,
y all� acudir� � referirte mi entrevista.
El fraile lleg� al cabo; pero, antes de que abriese los labios, columbr�
D. Fadrique, en lo melanc�lico que ven�a, que era portador de malas
nuevas.
--Esa mujer est� loca, P. Jacinto. Esa mujer est� loca, y creo que su
locura es contagiosa; que � Clara y � V. los tiene ya enloquecidos, y
que falta poco para que yo tambi�n lo est�. Pero, lo juro por mi honor,
por Dios, por lo m�s sagrado: mi locura ser� de muy diversa �ndole.
So�ar� con mi locura. Pues qu�, �imagina que soy yo un segundo D.
Valent�n? �Piensa que me someter� � sus monstruosos caprichos? �Entiende
que soy necio y que voy � creer lo que � ella se le antoje hacerme
creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y por eso quiere ser monja de
repente. �Qu� vocaci�n ha de tener, cuando me consta que estaba, que
est� a�n, enamorada de ese muchacho ronde�o, con quien podr�a ser
felic�sima? Aqu� hay alg�n misterio abominable. Algo se ha hecho para
infundir el delirio en Clara y perturbar su natural despejo. Yo ni
puedo, ni quiero, ni debo consentir extravagancias tan criminales. �No
comprende esa mujer de Satan�s que la educaci�n que ha dado � su hija,
que esos terrores que le ha infundido son como un veneno? �Quiere saciar
el odio que me tiene, asesinando � su hija, porque tambi�n es mi hija?
--Comendador, ten sangre fr�a; mira que te enga�as. Mira que Clara no
siente hoy la vocaci�n religiosa por causa de su madre.
--Me importa poco que sea hoy � ayer cuando su madre le ha dado la
ponzo�a. El coraz�n me dice que las rarezas, que los extrav�os de Clara
provienen del tormento espiritual que le est� dando su madre desde que
la ni�a tiene uso de raz�n. Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando
est� en completa tranquilidad y serenidad de esp�ritu, sanos su cuerpo y
su alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no me opondr�. Mi
sacrificio habr� sido in�til. No exhalar� una queja. Que disfrute de
todos mis bienes D. Casimiro. Pero mientras Clara est� enferma, casi
fuera de s�, con una especie de fiebre continua, no he de sufrir que se
tome ese estado febril por �xtasis m�stico, y esos ataques nerviosos por
llamamientos del cielo. Es mi hija, voto � quince mil demonios, y no
quiero que me la maten. Ahora mismo voy � ver � Do�a Blanca. Romper� la
consigna para entrar. Romper� la cabeza � quien quiera oponerse � mi
entrada. Si no la veo y la hablo, estallo como una bomba. No me detenga
V., P. Jacinto. D�jeme V. salir.
XXIV
Antes de las diez de la ma�ana, una hora despu�s del almuerzo, Clara se
retiraba � su cuarto y Do�a Blanca se quedaba sola en la sala donde
estaba de diario.
--�Qui�n es?
La moza, que reconoci� la voz, tir� del cordel desde un balc�n del piso
principal que daba al patio. Con este cordel se abr�a la puerta sin
bajar la escalera.
--No; m�s tarde. D�jala tranquila. No entres ahora, que estar� ocupada
en sus negocios. No la distraigamos. �Est� Clarita en su cuarto?
--S�, padre.
Do�a Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conoc�a tan bien �
aquel hombre, que no necesitaba � veces oirle hablar para penetrar sus
intenciones y sus sentimientos. Do�a Blanca comprendi� que lo menos malo
era oirle; que no pod�a echarle, sin exponerse � dar el mayor de los
esc�ndalos. No quiso, sin embargo, aparecer desde luego resignada. Se
alz� de su asiento, y antes de que el Comendador hablase, le dijo:
--Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo yo por
el pecado, y no por el pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto
es inicuo para V., que no acata los inescrutables designios de la
Providencia. Esto es solo misterioso para m�. Por eso es lo mejor no
tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos.
Convenimos en que Clara estaba, sin culpa suya, condenada � una pena.
--Si la ha libertado V., habr� sido por una serie de casos fortuitos:
porque vi� V. � Clara y la reconoci�; porque Clara es bonita, ya que, si
hubiera sido fea, no se hubiera V. entusiasmado tanto, ni la vanidad de
padre hubiera provocado con �mpetu el amor de padre, y porque, en suma,
tiene usted bastante dinero que dar, y halla V. un hidalgo con bastante
poca verg�enza para tomarle sin motivo justificado.
Hasta este punto el di�logo hab�a sido de pie. Do�a Blanca ni se sentaba
ni ofrec�a asiento al Comendador. �ste, despu�s de un momento de pausa,
porque Do�a Blanca no respondi� al punto � su �ltimo razonamiento, dijo
con serenidad:
--�Y qu� me toca hacer, seg�n V., para evitar que Clara muera?
--Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, sino seguir
la mejor vida.
--Por amor del cielo, mi se�ora Do�a Blanca, yo no s� por qui�n conjurar
� V., en nombre de qui�n suplicarle, que no involucre las cosas, que no
me oiga con prevenci�n, que atienda al bien de su hija, y que no dude
de que yo vengo aqu�, la molesto con mi presencia y la mortifico con mis
palabras, sin prevenci�n tambi�n, y s�lo por el deseo de ese bien
impulsado. �C�mo he de condenar yo el santo temor de Dios, el
menosprecio del mundo, si es razonable, y la humildad cristiana, que nos
lleva � desconfiar de nuestra flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo
condeno es el delirio. Conceder�a que Clara tomase el velo aun cuando no
le tomase despu�s de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo tomase por
un rapto fervoroso de devoci�n; pero lo que no concedo, lo que no
consiento es que le tome en un arrebato de desesperaci�n. Ser�a un
suicidio abominable y sacrilego.
--Demos que todo eso sea exacto --replic� imperturbable Do�a Blanca.--
Demos que los hechos son los mismos para V. y para m�. La diferencia
subsistir� siempre en la manera de apreciarlos. Si Clara se va al
claustro, no ya por puro amor de Dios, sino por temor de ofenderle, por
considerarse sobrado fr�gil para resistir las tempestades del mundo y
por miedo de s� misma y del infierno, Clara, � mi ver, no desatina:
Clara procede con recto juicio y consumada prudencia. Los motivos de su
vocaci�n para la vida religiosa, si no son los m�s elevados, son buenos.
Lejos de m� el tratar de disuadirla, aunque pudiese. � fin de que goce
Clara una ef�mera � incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo �
que tome el camino que m�s derechamente pueda llevarla al cielo. No por
dar gusto � V. he de aconsejar yo � Clara, cuando la nave de su vida va
� entrar ya en el puerto segur�simo y abrigado, que vuelva la proa y que
se engolfe en el pi�lago borrascoso, donde puede zozobrar y hundirse con
eterno hundimiento.
--�Y c�mo negarlo? --respondi� fuera de s� Do�a Blanca.-- M�s vale morir
que pecar. Si ha de vivir para ser pecadora, para su eterna condenaci�n,
para su verg�enza y su oprobio, que muera. �Ll�vatela, Dios m�o! As� me
hubiera muerto yo. �Cu�nto m�s me valiera no haber nacido!
--Bendito sea Dios porque no ha sido as�. �Criada mi hija por un imp�o!
�Qu� hubiera sido de ella? �Debe de ser repugnante una mujer sin
religi�n!
-No s� lo que ser� una mujer sin religi�n, ni hubiera sido mi prop�sito
que mi hija no la tuviera. Lo que s� es que una mujer exaltada por el
fanatismo religioso puede hacerse insufrible.
Do�a Blanca, puesta de pie otra vez, con adem�n imperioso, se�alando la
puerta con la mano, expulsaba al Comendador. �Qu� hab�a de hacer, qu�
hab�a de contestar �ste? Do�a Blanca pareci� fren�tica � los ojos del
Comendador, lleno de piedad y casi de susto. Temi� ser cruel y mal
caballero si respond�a. Guard� silencio. Vi� el asunto perdido, al menos
por aquel lado, y no quiso prolongar m�s el doble martirio.
XXV
Don Jos� era un se�or excelente, que no hac�a m�s que cuidar de su
hacienda, jugar � la malilla en la reuni�n de la botica y dar gusto �
Do�a Antonia.
Esta se�ora ten�a una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con
esmero, cos�a y bordaba. Era buena cristiana, iba � misa todos los d�as
y rezaba el rosario con los criados todas las noches; pero en todo ello
hab�a algo de maquinal, de f�rmula, costumbre � rutina, sin que Do�a
Antonia se metiese en honduras religiosas. S�lo sal�a algo de sus
casillas y mostraba cierto entusiasmo apasionado en favor de la Virgen
de Araceli, de Lucena (Do�a Antonia era lucentina), prefiri�ndola � las
otras V�rgenes y hall�ndola m�s milagrosa.
Con esto se aquietaba Do�a Antonia y viv�a en santa y dulce paz con su
hija, � quien hab�a ense�ado todas sus habilidades caseras, reconociendo
la maestra, sin envidia y con j�bilo, que casi siempre se le aventajaba
ya la disc�pula. Luc�a bordaba con todo primor, en blanco, en seda y en
oro; hac�a calados, pespuntes y vainicas como pocas, y en guisos y
dulces nadie se le pon�a delante, que no saliera con la ceniza en la
frente. S�lo resplandec�a a�n la superioridad de Do�a Antonia en las
faenas de la matanza. Era un prodigio de tino en el condimentar y
sazonar la masa de los chorizos, morcillas, longanizas y salchichas; en
adobar el lomo para conservarle frito todo el a�o, y en dar su
respectivo saborete, con la adecuada especier�a, � las asaduras, que ya
compuestas llevan siempre el nombre de pajarillas, sin duda porque
alegran las pajarillas de quien las come, y � los ri�ones, mollejas,
h�gado y bazo, que se preparan de diverso modo, con clavo, pimienta y
otras especies m�s finas, excluyendo el comino, el piment�n y el
or�gano.
Do�a Antonia andaba siempre con las llaves de una parte � otra, ya en la
reposter�a, ya en la despensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del
vino, ya en la del vinagre.
La casa ten�a todo esto, como casa de labrador, � par que de se�ores,
pues D. Jos�, al trasladarse � la ciudad, hab�a tra�do � ella muchos de
sus frutos para venderlos con m�s estimaci�n y darles m�s f�cil salida.
Don Jos�, cuando no hac�a cuentas con el aperador, � bien o�a � los
caseros, que ven�an � verle y � informarle de todo desde las caser�as, �
se largaba � la botica, donde hab�a tertulia perpetua y juego por
ma�ana, tarde y noche.
Don Jos� y Do�a Antonia, que estaban en Babia, nada sab�an de los
disgustos y cuidados del Comendador. Luc�a los sab�a � medias; distando
infinito de presumir, � pesar de sus hip�tesis, que Clara estaba ligada
� su t�o con v�nculo tan natural.
En esto, Luc�a, que hab�a visto entrar al padre, asom� la rubia y linda
cabeza � la puerta, que hab�a quedado entornada, y dijo con dulce
ansiedad.
--Nada, ni�a. Por Dios, d�janos en paz ahora que vamos � tratar asuntos
muy graves.
XXVI
Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada
m�s que lo que ya sab�a.
So�� que hab�a asesinado � Do�a Blanca, y so�� que hab�a asesinado � su
hija. Ambas le perdonaban con dulzura, despu�s de muertas; pero este
perd�n tan dulce le hac�a m�s da�o que las punzantes palabras que aquel
d�a hab�a escuchado de boca de su antigua querida. �sta y Clara se
ofrec�an � su imaginaci�n con la palidez de la muerte, con los ojos
fijos y vidriosos, pero como triunfantes y serenas, subiendo lentamente
por el aire, hacia la regi�n del cielo, y entonando un antiguo himno
religioso, que siempre hab�a atacado los nervios y contrariado los
sentimientos harto gent�licos del Comendador por su f�nebre ternura, por
su identificaci�n del amor y de la muerte, y por su misantr�pica
exaltaci�n del ser del esp�ritu por cima de todo deleite, contento,
esperanza, consolaci�n � bien posible en la tierra.
--Soy yo, t�o --dijo la dulce voz de Luc�a.-- Tengo que hablar con V.
�Puedo entrar?
Don Fadrique sinti� un fr�o repentino, que discurr�a por todo su cuerpo
y que hasta los huesos le penetraba. Imagin� que se le erizaban los
cabellos. Se inmut�; pero con habla interior dijo para s�:
--Ve, hija m�a; ve � cumplir con ese deber de caridad y de amistad para
con Clarita. Procura consolarla. �Ojal� que el padecimiento de Do�a
Blanca no tenga peores consecuencias!
XXVII
La sobrina del Comendador ten�a tan alegre car�cter como su t�o. Era,
por naturaleza, tan optimista como �l. Casi todo lo ve�a de color de
rosa; pero, compasiva y buena, tomaba pesar por los males y disgustos de
los otros, si bien procurando m�s consolarlos � remediarlos que
compartirlos.
Aunque Do�a Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal humor contra
su marido se comprenden y explican como en cierto modo independientes de
su voluntad. Do�a Blanca no hab�a encontrado en �l ni un �tomo de la
poes�a, ni una chispa de las sublimidades que hab�a so�ado hallar, en su
inexperiencia, en el hombre � quien di� su mano, siendo a�n muy ni�a.
Luego, hac�a diez y siete a�os, no ve�a ella en D. Valent�n sino un
hombre cuya serenidad era el perpetuo sarcasmo de las borrascas de su
coraz�n; cuya uni�n con ella hab�a hecho que lo que pudo ser un bien
l�cito, una felicidad santificada, fuese un pecado abominable, y cuya
salud corporal parec�a una burla de los achaques y padecimientos que �
ella la atormentaban. Hasta la paciencia con que D. Valent�n la sufr�a
era odiosa � Do�a Blanca, cual si implicase bajeza, gana de no
incomodarse por no molestarse, desd�n � menosprecio.
--El m�dico hasta ahora --respondi� Clara,--no ha dicho m�s que lo que
cualquiera de nosotros ve y comprende: que mi madre tiene calentura;
pero la calentura es s�lo s�ntoma de un mal que el m�dico desconoce a�n.
Anoche la calentura fu� muy fuerte y nos asustamos mucho. Hoy de ma�ana
ha cedido.
--Estoy m�s resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el fondo
del alma que debo huir del mundo; que el mundo est� sembrado de peligros
para m�.
--Es verdad, hija m�a: el caso es apurado; pero �qui�n te mand� que
dijeses que quer�as ser monja y que lo prometieses? �Por qu� no
declaraste con valor � tu madre que no quer�as � D. Casimiro y que no
quer�as ser monja tampoco?
--Luc�a, t� hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no s� qu� fondo
de impiedad. Me da miedo. Mi madre no se enga�aba. El trato, la
conversaci�n con tu t�o debe de ser muy peligrosa.
--Mi madre no ha hecho m�s que hablarme de tu t�o desde que apareci� en
esta ciudad... desde que yo le vi y pase� con �l una tarde. Me le ha
pintado como pudiera haberme pintado � Luzbel, rodeado a�n de hermosos
fulgores de su primitiva naturaleza ang�lica, valeroso, audaz,
inteligente como pocos seres humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal
imperio sobre las almas, que las atrae y las cautiva, y las pierde si
gusta. En su mirada hay una luz siniestra que ciega � extrav�a. En su
palabra, una m�sica seductora que embelesa los entendimientos y
ensordece la voz del deber en la conciencia. Seg�n mi madre, tu t�o es
la maldad personificada, el dechado de la irreligi�n, un rebelde contra
Dios, de quien conviene apartarse para no contaminarse. En resoluci�n,
cuanto mi madre ha dicho de tu t�o debiera infundirme hacia �l un odio,
una aversi�n grand�sima. S� por mi madre que el Comendador es un
r�probo. No hay esperanza de que se salve. Est� condenado. Es como
Luzbel. Y, sin embargo, lejos de producir en m� los discursos de mi
madre el horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es mi
perversidad, tan pecaminoso es mi esp�ritu de contradicci�n, que han
avivado mis simpat�as hacia tu t�o. Yo no debiera dec�rtelo, yo no s�
c�mo tengo la desverg�enza de dec�rtelo. Apenas si � mi confesor le he
dejado entrever algo de lo que siento en el negro abismo de mi coraz�n.
Pero, si no te lo digo... �con qui�n me desahogo?... Luc�a, t� eres mi
mejor amiga... Yo quiero al Comendador de un modo inexplicable. Me
siento arrastrada hacia �l. Creo en todas sus maldades porque mi madre
me las ha dicho; y creo que Dios, � quien el Comendador es simp�tico, se
las va � perdonar, como yo se las perdono. �No es una monstruosidad, no
es una aberraci�n este cari�o hacia una persona casi desconocida? Yo me
condenaba antes por mi inclinaci�n � D. Carlos, � despecho, � escondidas
de mi madre. Ahora me sucede casi lo mismo que � t�: mi inclinaci�n � D.
Carlos me parece natural. Lo diab�lico, lo abominable es mi inclinaci�n
� tu t�o. Es un sentimiento tan distinto, que no destruye ni aminora mi
afecto � D. Carlos. Esto prueba mi desordenada �ndole, mi pecadora y
perturbada manera de ser. No s� con qu� pretexto, bajo qu� t�tulo, con
qu� nombre cari�oso he de acercarme � �l, hablarle, llegar � su
intimidad, y lo deseo. Cuantas cualidades detestables mi madre le
atribuye, se me antoja que no lo son en �l, porque es un ser de superior
natural jerarqu�a y est� exento de la ley com�n para los dem�s mortales.
--�Hija, hija!
Luc�a y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que Do�a Blanca las
hubiese o�do, imaginaron por un instante que milagrosamente las hab�a
o�do y que iba � terciar en la conversaci�n por estilo terrible.
XXVIII
Como quiera que fuese, Do�a Blanca hac�a tiempo que estaba harta de
vivir.
As� es que Do�a Blanca percib�a vivamente la presi�n que hab�a ejercido
sobre el alma de su hija, que, sin querer, acaso la hab�a hecho infeliz,
y que su hija iba � encerrarse en un convento, no devota, sino
desesperada. Las rudas acusaciones del Comendador durante la fatal
entrevista, acusaciones contra las cuales se hab�a ella defendido con
valor y tino, terminada aquella lucha de palabras, acud�an � su mente
con mayor fuerza, sin que las dijera el Comendador, sin que se pudieran
rechazar merced al calor de la disputa, y labrando en su �nimo como una
honda llaga.
Si bien Clara no volvi� � hablar del estado de su alma, sin duda pensaba
en �l, seg�n lo preocupada que estaba. Lo que antes de confiarse � Luc�a
hab�a ella percibido en im�genes vagas y como borrosas, hab�a adquirido,
en su propia mente, mayor ser, consistencia y determinada figura al
formularse en palabras. As� es que, en medio del af�n y del dolor que
por su madre sent�a, Clara se atormentaba con la idea de aquella
inclinaci�n hacia un sujeto, � favor del cual, por extraordinario
hechizo, se trocaban en causas y motivos de simpat�a y afecto todas las
razones que para aborrecerle le daban.
�sta, que hab�a estado por la tarde so�olienta y postrada, empez� � dar
se�ales de viv�sima exaltaci�n: se quej� de que le dol�a la cabeza;
mostr� en el semblante cierta movilidad convulsa; pronunci� frases sin
orden ni concierto. Lo que m�s repet�a era:
As� permaneci� Do�a Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se agrav�
el mal: el delirio se declar�; estall� con �mpetu.
El cerebro sinti� por completo la reacci�n del mal que la infeliz ten�a
en las entra�as. Los pensamientos todos, que durante a�os la
atormentaban, y que hac�a m�s de treinta horas hab�an cobrado mayor
br�o, se barajaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se
hicieron independientes de ella, rompieron todo freno; y, buscando y
hallando maquinal � instintivamente palabras adecuadas en que
formularse, salieron del pecho en descompuestas voces.
XXIX
--Di � tu padre que le perdono. T�, hija m�a, sigue los impulsos de tu
coraz�n. Eres libre. S� honrada. No te cases si no le amas mucho. Mira
no te enga�es. Lo s� todo... Me lo ha dicho el padre Jacinto. Si le amas
y merece tu amor, c�sate con �l.
--�Jes�s me valga!
XXX
--�Dios m�o! �Dios m�o! �Qu� he hecho yo para ser tan dichoso?
Aunque sea adelantar los sucesos, se dir� aqu� que la viuda llev� una
vida retirada, sin recibir ni tratar, durante un a�o, sino al plat�nico
Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos postumos, los cuales, si el
primog�nito merec�a llamarse H�rcules, no merec�an menos pasar por
Castor y P�lux.
La rectitud de la conciencia de Do�a Blanca y sus severos fallos,
hallando un leal y decidido ejecutor en D. Fadrique, daban as� sus
resultados naturales, proporcionando ping�e herencia � aquellos
mitol�gicos angelitos, v�stagos lozanos de la familia de Sol�s.
El afecto hacia Clara le atra�a � la ciudad; pero, como Clara andaba muy
distra�da en sus amores y era muy dichosa, no consolaba tanto las
melancol�as del Comendador como su rubia sobrina.
En suma, Luc�a se iba haciendo una sabia. Mientras m�s aprend�a, m�s iba
creciendo su afici�n y su empe�o de saber. Las lecciones y conferencias
duraban horas y horas.
Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasi�n � bromas inocentes,
pero que turbaban algo al Comendador y que pon�an � Luc�a colorada como
la grana.
Don Fadrique, � m�s de sus a�os, cre�a tener otro inconveniente, que en
su delicadeza no le permit�a aspirar � ser amado de Luc�a. Este otro
inconveniente era su pobreza; pero Luc�a, precisamente por esa pobreza y
por el motivo que la hab�a causado, amaba y admiraba m�s al Comendador.
El descuidado desd�n, la alegre calma y el nada trabajoso ni lamentado
abandono con que D. Fadrique se hab�a desprendido de m�s de cuatro
millones, val�an m�s de mil en la po�tica y generosa mente de Luc�a.
Cuando el t�o le contestaba que porque era viejo, Luc�a le aseguraba que
era mozo � que estaba mejor que los mejores mozos. Cuando el t�o
contestaba que porque era pobre, Luc�a afirmaba que la paga de oficial
retirado era m�s que suficiente; que adem�s la chacha Ramoncica estaba
poderos�sima con lo que hab�a ahorrado, � iba � dejarle por heredero, y
que, por �ltimo, pod�a casarse con una rica.
Todo esto lo dec�a Luc�a con mil rodeos y disimulos; pero el Comendador,
si bien lo comprend�a, juzgaba a�n que ella pod�a enga�arse y tomar por
amor otros sentimientos de respeto y afecci�n casi filial; por donde no
hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de una alucinaci�n de
aquella linda muchacha para lograr lo que consideraba una felicidad para
�l.
Luc�a permaneci� al lado de Clara hasta m�s tarde. Tambi�n se qued� con
ella el Comendador.
--�Te amo!
El Comendador puso la cara m�s afligida del mundo, viendo que tan
secamente respond�a la muchacha, � mejor dicho, no respond�a � su
repentina y vehemente declaraci�n.
Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Luc�a subi� � brincos
la escalera, y dej� al Comendador no menos contento que ella iba.
Este segundo idilio, que viene � ser como la palinodia del primero, se
conserva a�n en los archivos de Villabermeja, de donde mi amigo D. Juan
Fresco me ha remitido copia exacta y fidedigna, que traslado aqu� para
terminar. El idilio es como sigue:
IDILIO
En la vid, con sus p�mpanos lozana,
Relucen cual topacio los racimos.
Quita lluvia temprana
Al alma tierra la aridez estiva,
Y los frutos opimos
Medran con nuevos jugos en la oliva
Y en el almendro que entre riscos brota.
Recobra el claro r�o
El caudal que perdiera en el est�o;
Y el �spera bellota
Se madura y endulza entre el pomposo
Follaje, donde el viento,
Para las gentes de la edad primera,
Con fat�dico acento
La voluntad de J�piter dijera.
No como en primavera
El campo est� de flores matizado;
Que el labrador cansado
En las flores cifraba su esperanza,
Y ora en cosecha sazonada alcanza
El premio de su af�n y su cuidado.
Embalsama el membrillo con su aroma
Los c�firos ligeros;
Y en el lim�n y en la madura poma,
Y en los sabrosos peros
El oro luce y el carm�n asoma.
Que brillaron en rosas y alel�es;
Mientras, por celos de su flor, empieza
� romper la granada su corteza,
Descubriendo un tesoro de rub�es.
Con la oto�al frescura
Nace la nueva hierba, y su verdura
La palidez de los rastrojos cubre.
Serena est� la esfera cristalina,
Y hacia el rojo Occidente el sol declina
En una hermosa tarde del Octubre.
Filis, la pastorcilla so�adora,
Bella como la luz de la alborada,
Abandonando ahora
Su tranquila morada,
Va de las ninfas � la sacra gruta;
Y en vez de flores, por presente lleva
Un canastillo de olorosa fruta.
Con que � vencer la resistencia prueba
Que hacen � sus amores
Las Ninfas que en el suelo
� Cupidos traviesos y menores
Dan vida y ser contra el amor del Cielo.
No bien el antro con su planta huella,
Donde reinan las sombras y el reposo,
Con terror religioso
Se estremece la t�mida doncella.
Su presente coloca
De las silvestres Ninfas en el era.
Y altas razones de prudencia rara,
Que pone el Numen en su fresca boca,
Con esmerada concisi�n declara:
"Ninfas, no os ofend�is de mi desv�o;
No d�is vuestro favor � los zagales
Que cautivar pretenden mi albedr�o.
Son como los rosales,
Que lucen mucho en la estaci�n florida
Y dan amarga fruta desabrida.
De su orgullosa mocedad el br�o
Apetece y no ama;
Y con enojo en sus palabras leo
Que po�tica llama
Ni ennoblece ni ilustra su deseo;
Y que el conato que imprimi� natura
En todo ser viviente,
No se acrisola all� ni se depura
Del Cielo con la luz resplandeciente.
Ya s� que los Cupidos,
Vuestros hijos queridos,
Dan � la tierra su vil tud creadora;
Mas el amor, que en el Emp�reo mora.
Esa misma virtud en ellos vierte,
Y difunde do quier su vida arcana,
Vencedora del mal y de la muerte.
Pues bien; la que se afana
Los misterios ocultos y supremos
Por saber de este Amor, �lograrlo puede
Con un zagal sencillo y sin doctrina?
Las que tesoro tal gozar queremos,
�No es mejor que busquemos
Al var�n sabio � quien el Dios concede
El vivo lampo de su luz divina?
Por esto, Ninfas, � mi Irenio adoro:
Como en arca sagrada,
Guarda dentro del alma inmaculada
Del Amor el tesoro;
Y arde su llama bajo el limpio hielo
Con que el tenaz trabajo de la mente
Corona ya su frente,
Como corona el cano Mongibelo.
As� Irenio recobra por la ciencia
Lo que roba del tiempo la inclemencia.
�Cu�nto zagal con incansable mano
Toca el rabel en vano
Por carecer de gracia y maestr�a;
Mientras que Irenio, con su blando tino
Y su plectro divino,
Produce encantadora melod�a,
Y hace sentir al alma lo que quiere,
No bien la cuerda hiere!
Si el zagal inexperto
Persigue al perdig�n en la carrera,
� le pierde � le coge medio muerto;
Mas la diestra certera
Pone Irenio prudente
En el oculto nido,
Do el p�jaro reposa con descuido,
Y su pluma naciente
Sin destrozar, sus alas no fatiga,
Y le aprisiona al fin para su amiga.
Ni resplandece menos el ingenio
Del doct�simo Irenio
En componer cantares
Y en referir historias singulares.
Cuando me alcanza de la rama verde
La tierna nuez, la alloza delicada,
Elige lo mejor, sin tronchar nada.
Cuando alg�n corderillo se me pierde,
El le busca y � casa me le lleva;
Y de continuo me regala y prueba
Su cari�o sincero,
� haciendo con esmero
De los huesos de guinda
Ya un barquichuelo, ya una cesta linda.
� ense�ando � sacar � mi jilguero
El alpiste menudo
De entre mis labios con su pico agudo.
Tan s�lo me perturba y me desvela
Que Irenio � veces con el alma vuela
Por donde de su amor terreno dudo.
Pero si Irenio de verdad me amara,
Mayor triunfo ser�a
El lograr la victoria,
No de pastoras de agraciada cara,
Sino de la poes�a,
De la ciencia, del arte y de la gloria."
Irenio � Filis, escondido, o�a;
Y apareciendo y d�ndole un abrazo,
Dijo con modest�sima dulzura:
"Este amoroso lazo,
Que labra mi ventura,
En vano, Filis, explicar pretendes
Con tus alambicadas discreciones.
�Ay, candorosa Filis! �No comprendes
Que, � pesar del saber que en mi supones,
Amor no te infundiera
Tu rabad�n si muy anciano fuera?
Cuando mi amor al del zagal prefieres
Por viejo no, por rabad�n me quieres."
Madrid, 1876.
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net