Está en la página 1de 134

The Project Gutenberg EBook of El Comendador Mendoza, by Juan Valera

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: El Comendador Mendoza


Obras Completas Tomo VII

Author: Juan Valera

Release Date: August 18, 2004 [EBook #13210]

Language: Spanish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL COMENDADOR MENDOZA ***

Produced by Stan Goodman, Mariluz Ochoa de Olza and the Online


Distributed Proofreading Team

JUAN VALERA
NOVELAS

El Comendador Mendoza

OBRAS COMPLETAS TOMO VII

� LA EXCMA. SE�ORA *DO�A IDA DE BAUER*

Nunca, estimada se�ora y bondadosa amiga, so�� con ser escritor popular.
No me explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendr� siempre
pocos lectores. Mi afici�n � escribir es, sin embargo, tan fuerte, que
puede m�s que la indiferencia del p�blico y que mis desenga�os.

Varias veces me d� ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas dej� de
ser escritor, cuando reviv� como tal bajo diversa forma. Primero fu�
poeta l�rico, luego periodista, luego cr�tico, luego aspir� � fil�sofo,
luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo
trat� de figurar como novelista en el largo cat�logo de nuestros
autores.

Bajo esta �ltima forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero
aun as�, no las tengo todas conmigo.
Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo le
mando. De aqu� proviene que, si por dicha logro aplausos, es por falta
de previsi�n.

Escrib� mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo que
escrib�a.

Acababa yo de leer multitud de libros devotos.

Lo po�tico de aquellos libros me ten�a hechizado, pero no cautivo. Mi


fantas�a se exalt� con tales lecturas, pero mi fr�o coraz�n sigui� en
libertad y mi seco esp�ritu se atuvo � la raz�n severa.

Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo m�s precioso, � lo


que m�s precioso me parec�a, de aquellas flores m�sticas y asc�ticas, �
invent� un personaje que las recogiera con fe y entusiasmo, juzg�ndome
yo, por m� mismo, incapaz de tal cosa. As� brot� espont�nea una novela,
cuando yo distaba tanto de querer ser novelista.

Despu�s me he puesto adrede � componer otras, y dicen que lo he hecho


peor.

Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado � punto de no volver


� escribirlas.

Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella V., ora
por la indulgencia con que celebra mis obrillas, ora por el valor que
los elogios de V., si prescindimos por un instante de la bondad que los
inspira, deben tener para cuantos conocen su rara discreci�n, su
delicado gusto y el hondo y exquisito sentir con que percibe todo lo
bello.

Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel sabio


alejandrino que afirmaba que s�lo las personas hermosas entend�an de
hermosura, V. me hubiera movido � seguirla, mostr�ndose luminoso y vivo
ejemplo y gentil prueba de su verdad.

No extra�e V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique este


libro.

Por ir dedicado � V., quisiera yo que fuese mejor que _Pepita Jim�nez_,
� quien V. tanto celebra; pero harto sabido es que las obras literarias,
y muy en particular las de car�cter po�tico, s�lo se dan bien en
momentos dichosos de inspiraci�n, que los autores no renuevan � su
antojo.

En esto como en otras mil cosas, la poes�a se parece � la magia.


Requiere la intervenci�n del cielo.

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinaci�n de Roma � Alemania,


pas� una noche � las orillas del Po, en la caba�a de un pescador.
Agasajado all� muy bien, quiso el doctor probar su gratitud al hu�sped,
y le hizo y le di� un pez de madera, tan maravilloso que, puesto en la
red atra�a � todos los peces vivos. No hay que ponderar la ventura del
pescador con su pez m�gico. Cierto d�a, con todo, tuvo un descuido, y el
pez se le perdi�. Entonces se puso en camino, fu� � Alemania, busc� �
Alberto, y le rog� que le hiciera otro pez semejante al primero. Alberto
respondi� que lo deseaba (tambi�n deseo yo hacer otra _Pepita Jim�nez;_)
mas que, para hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo,
era menester esperar � que el cielo presentase id�ntico aspecto y
disposici�n en constelaciones, signos y planetas, que en la noche en que
el primer pez se hizo, lo cual no pod�a acontecer sino dentro de treinta
y seis mil y pico de a�os.

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno � dedicar � V. _El


Comendador Mendoza_.

Este simp�tico personaje, antes de salir en p�blico, no ya escondido y �


trozos, sino por completo y por s� solo, pasa, con la venia de Luc�a, �
besar humildemente los lindos pies de V. y � ponerse bajo su amparo.
Remedando � un antiguo compa�ero m�o, elige � V. por su madrina. No
desde�e V. al nuevo ahijado que le presento, aunque no valga lo que
_Pepita_, y cr�ame su afect�simo y respetuoso servidor.

JUAN VALERA.

*El Comendador Mendoza.*

� pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de


continuo, todav�a suelo ir de vez en cuando � Villabermeja y � otros
lugares de Andaluc�a, � pasar cortas temporadas de uno � dos meses.

La �ltima vez que estuve en Villabermeja ya hab�an salido � luz _Las


Ilusiones del Doctor Faustino_.

D. Juan Fresco me mostr� en un principio alg�n enojo de que yo hubiese


sacado � relucir su vida y las de varios parientes suyos en un libro de
entretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo no lo hab�a hecho � mal
hacer, me perdon� la falta de sigilo. Es m�s: D. Juan aplaudi� la idea
de escribir novelas fundadas en hechos reales, y me anim� � que siguiese
cultivando el g�nero. Esto nos movi� � hablar del Comendador Mendoza.

--�El vulgo --dije yo,-- cree a�n que el Comendador anda penando,
durante la noche, por los desvanes de la casa solariega de los
Mendozas, con su manto blanco del h�bito de Santiago?

--Amigo m�o --contest� D. Juan,-- el vulgo lee ya _El Citador_ y otros


libros y peri�dicos librepensadores. En la incredulidad, adem�s, est�
como impregnado el aire que se respira. No faltan jornaleros esc�pticos;
pero las mujeres, por lo com�n, siguen creyendo � pie juntillas. Los
mismos jornaleros esc�pticos niegan de d�a y rodeados de gente, y de
noche, � solas, tienen m�s miedo que antes de lo sobrenatural, por lo
mismo que lo han negado durante el d�a. Resulta, pues, que, � pesar de
que vivimos ya en la edad de la raz�n y se supone que la de la fe ha
pasado, no hay mujer bermejina que se aventure � subir � los desvanes de
la casa de los Mendozas sin bajar gritando y afirmando � veces que ha
visto al Comendador, y apenas hay hombre que suba solo � dichos desvanes
sin hacer un grande esfuerzo de voluntad para vencer � disimular el
miedo. El Comendador, por lo visto, no ha cumplido a�n su tiempo de
purgatorio, y eso que muri� al empezar este siglo. Algunos entienden que
no est� en el purgatorio, sino en el infierno; pero no parece natural
que, si est� en el infierno, se le deje salir de all� para que venga �
mortificar � sus paisanos. Lo m�s razonable y veros�mil es que est� en
el purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes.

--Lo que se infiere de todo, ora est� el Comendador en el infierno, ora


en el purgatorio, es que sus pecados debieron de ser enormes.

--Pues, mire V. --replic� D. Juan Fresco,-- nada cuenta el vulgo de


terminante y claro con relaci�n al Comendador. Cuenta, s�, mil confusas
patra�as. En Villabermeja se conoce que hiri� m�s la imaginaci�n popular
por su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus hechos conocidos,
salvo alg�n extrav�o de la mocedad, m�s le califican de buena que de
mala persona.

--De todos modos, �V. cree que el Comendador era una persona notable?

--Y mucho que lo creo. Yo contar� � V. lo que s� de �l, y V. juzgar�.

Don Juan Fresco me cont� entonces lo que sab�a acerca del Comendador
Mendoza. Yo no hago m�s que ponerlo ahora por escrito.

II

Don Fadrique L�pez de Mendoza, llamado comunmente el Comendador, fu�


hermano de don Jos�, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, �
quien supongo que conocen mis lectores.

Naci� D. Fadrique en 1744.

Desde ni�o dicen que manifest� una inclinaci�n perversa � re�rse de todo
y � no tomar nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos f�cilmente
se perdona, cuando se entrev� que no proviene de ligereza, sino de tener
un hombre el esp�ritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y humana
que merezca que �l la considere con seriedad; por donde, en fuerza de la
seriedad misma, nacen el desd�n y la risa burlona.

Don Fadrique, seg�n la general tradici�n, era un hombre de este g�nero:


un hombre jocoso de puro serio.

Claro est� que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. � una
clase, que es muy numerosa, pertenecen los que andan siempre tan serios,
que hacen reir � los dem�s, y sin quererlo son jocosos. � otra clase,
que siempre cuenta pocos individuos, es � la que pertenec�a D. Fadrique.
Don Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar � inmotivada, en virtud de
una seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso.

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara vez


tocaba en la insolencia � en la crueldad, ni se ensa�aba en da�o del
pr�jimo. Sus burlas eran ben�volas y urbanas, y ten�an � menudo cierto
barniz de dulce melancol�a.
El rasgo predominante en el car�cter de D. Fadrique no se puede negar
que implicaba una mala condici�n: la falta de respeto. Como ve�a lo
rid�culo y lo c�mico en todo, resultaba que nada � casi nada respetaba,
sin poderlo remediar. Sus maestros y superiores se lamentaron mucho de
esto.

Don Fadrique era �gil y fuerte, y nada ni nadie le inspir� jam�s temor,
m�s que su padre, � quien quiso entra�ablemente. No por eso dejaba de
conocer y aun de decir en confianza, cuando recordaba � su padre,
despu�s de muerto, que, si bien hab�a sido un cumplido caballero,
honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad para con los
pobres, hab�a sido tambi�n un _v�ndalo_.

En comprobaci�n de este aserto contaba D. Fadrique varias an�cdotas,


entre las cuales ninguna le gustaba tanto como la del bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era ni�o, y D. Diego,
que as� se llamaba su padre, se complac�a en que su hijo luciese su
habilidad cuando le llevaba de visitas � las recib�a con �l en su casa.

Un d�a llev� D. Diego � su hijo D. Fadrique � la peque�a ciudad, que


dista dos leguas de Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir,
y donde he puesto la escena de mi _Pepita Jim�nez_. Para la mejor
inteligencia de todo, y � fin de evitar per�frasis, pido al lector que
siempre que en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de la
peque�a ciudad ya mencionada.

Don Diego, como queda dicho, llev� � D. Fadrique � la ciudad. Ten�a D.


Fadrique trece a�os, pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de
ceremonia, luc�a casaca y chupa de damasco encarnado con botones de
acero bru�ido, zapatos de hebilla y medias de seda blanca, de suerte que
parec�a un sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy tra�da y con algunas


manchas y desgarrones, se qued� en la posada, donde dejaron los
caballos. D. Diego quiso que su hijo le acompa�ase en todo su esplendor.
El muchacho iba content�simo de verse tan guapo y con traje tan se�oril
y lujoso. Pero la misma idea de la elegancia aristocr�tica del traje le
infundi� un sentimiento algo exagerado del decoro y compostura que
deb�a tener quien le llevaba puesto.

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego � una hidalga
viuda, que ten�a dos hijas doncellas, se habl� del ni�o Fadrique y de lo
crecido que estaba, y del talento que ten�a para bailar el bolero.

--Ahora --dijo D. Diego,-- baila el chico peor que el a�o pasado, porque
est� en la _edad del pavo_; edad insufrible, entre la palmeta y el
barbero. Ya Vds. sabr�n que en esa edad se ponen los chicos muy
empalagosos, porque empiezan � presumir de hombres y no lo son. Sin
embargo, ya que Vds. se empe�an, el chico lucir� su habilidad.

Las se�oras, que hab�an mostrado deseos de ver � D. Fadrique bailar,


repitieron sus instancias, y una de las doncellas tom� una guitarra y se
puso � tocar para que D. Fadrique bailase.

--Baila, Fadrique, --dijo D. Diego, no bien empez� la m�sica.

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasi�n se apoder� de su


alma. Ve�a una contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman ahora una
_antinomia_, entre el bolero y la casaca. Es de advertir que en aquel
d�a D. Fadrique llevaba casaca por primera vez: estrenaba la prenda, si
puede calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo �
refundici�n de un vestido, usado primero por el padre y despu�s por el
mayorazgo, � quien se le hab�a quedado estrecho y corto.

--Baila, Fadrique, --repiti� D. Diego, bastante amostazado.

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba en


muy buen estado, no se hab�a puesto casaca como su hijo. D. Diego iba
todo de estezado, con botas y espuelas, y en la mano llevaba el l�tigo
con que castigaba al caballo y � los podencos de una jaur�a numerosa que
ten�a para cazar.

--Baila, Fadrique, --exclam� D. Diego por tercera vez, not�ndose ya en


su voz cierta alteraci�n, causada por la c�lera y la sorpresa.

Era tan elevado el concepto que ten�a D. Diego de la autoridad paterna,


que se maravillaba de aquella rebeld�a.

--D�jele V., se�or de Mendoza --dijo la hidalga viuda.-- El ni�o est�


cansado del camino y no quiere bailar.

--Ha de bailar ahora.

--D�jele V.; otra vez le veremos, --dijo la que tocaba la guitarra.

--Ha de bailar ahora --repiti� D. Diego.-- Baila, Fadrique.

--Yo no bailo con casaca, --respondi� �ste al cabo.

Aqu� fu� Troya. D. Diego prescindi� de las se�oras y de todo.

--�Rebelde! �mal hijo! --grit�:-- te enviar� � los Toribios: baila � te


desuello; y empez� � latigazos con D. Fadrique.

La se�orita de la guitarra par� un instante la m�sica; pero D. Diego la


mir� de modo tan terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar
como quer�a hacer bailar � su hijo, y sigui� tocando el bolero.

Don Fadrique, despu�s de recibir ocho � diez latigazos, bail� lo mejor


que supo.

Al pronto se le saltaron las l�grimas; pero despu�s, considerando que


hab�a sido su padre quien le hab�a pegado, y ofreci�ndose � su fantas�a
de un modo c�mico toda la escena, y vi�ndose �l mismo bailar � latigazos
y con casaca, se ri�, � pesar del dolor f�sico, y bail� con inspiraci�n
y entusiasmo.

Las se�oras aplaudieron � rabiar.

--Bien, bien --dijo D. Diego.-- �Por vida del diablo! �Te he hecho mal,
hijo m�o?

--No, padre --dijo D. Fadrique.-- Est� visto: yo necesitaba hoy de doble


acompa�amiento para bailar.
--Hombre, disimula. �Por qu� eres tonto? �Qu� repugnancia pod�as tener,
si la casaca te va que ni pintada, y el bolero cl�sico y de buena
escuela es un baile muy se�or? Estas damas me perdonar�n. �No es verdad?
Yo soy algo vivo de genio.

As� termin� el lance del bolero.

Aquel d�a bail� otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas,
� la m�s leve insinuaci�n de su padre.

Dec�a el cura Fern�ndez, que conoci� y trat� � D. Fadrique, y de quien


sab�a muchas de estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique
refer�a con amor la an�cdota del bolero, y que lloraba de ternura filial
y re�a al mismo tiempo, diciendo _mi padre era un v�ndalo_, cuando se
acordaba de �l, d�ndole de latigazos, y retra�a � su memoria � las damas
aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y � �l mismo
bailando el bolero mejor que nunca.

Parece que hab�a en todo esto algo de orgullo de familia. El _mi padre
era un v�ndalo_ de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza.
D. Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su padre, D.
Fadrique cerril, hubiera sido m�s v�ndalo a�n.

La fama de sus travesuras de ni�o dur� en el lugar muchos a�os despu�s


de haberse �l partido � servir al Rey.

Hu�rfano de madre � los tres a�os de edad, hab�a sido criado y mimado
por una t�a solterona, que viv�a en la casa, y � quien llamaban la
chacha Victoria.

Ten�a adem�s otra t�a, que si bien no viv�a con la familia, sino en casa
aparte, hab�a tambi�n permanecido soltera y compet�a en mimos y en
halagos con la chacha Victoria. Llam�base esta otra t�a la chacha
Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas se�oras, cada una
de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de a�os cuando ten�a doce
nuestro h�roe.

Las dos t�as � chachas se parec�an en algo y se diferenciaban en mucho.

Se parec�an en cierto entono amable y ben�volo de hidalgas, en la piedad


cat�lica y en la profunda ignorancia. Esto �ltimo no proven�a s�lo de
que hubiesen sido educadas en el lugar, sino de una idea de entonces. Yo
me figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachiller�a femenil, de las
cultas latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de las damas que
retratan Quevedo, Tirso y Calder�n en sus obras, hab�an ca�do en el
extremo contrario de empe�arse en que las mujeres no aprendiesen nada.
La ciencia en la mujer hubo de considerarse como un manantial de
perversi�n. As� es que en los lugares, en las familias acomodadas y
nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las ni�as para
que fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy se�oras de su casa.
Aprend�an � coser, � bordar y � hacer calceta; muchas sab�an de cocina;
no pocas planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba que no
aprendiesen � escribir, y apenas s� se les ense�aba � leer de corrido
en _El A�o Cristiano_ � en alg�n otro libro devoto.

Las chachas Victoria y Ramoncica se hab�an educado as�. La diversa


condici�n y car�cter de cada una estableci� despu�s notables
diferencias.
La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida,
hab�a sido, y continu� siendo hasta la muerte, naturalmente sentimental
y curiosa. � fuerza de deletrear, lleg� � leer casi de corrido cuando
estaba ya muy granada; y sus lecturas no fueron s�lo de vidas de santos,
sino que conoci� tambi�n algunas historias profanas y las obras de
varios poetas. Sus autores favoritos fueron do�a Mar�a de Zayas y
Gerardo Lobo.

Se preciaba de experimentada y desenga�ada. Su conversaci�n estaba


siempre como salpicada de estas dos exclamaciones: --�Qu� mundo �ste!
--�Lo que ve el que vive!-- La chacha Victoria se sent�a como hastiada y
fatigada de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se hab�an
extendido m�s all� de cinco � seis leguas de distancia de Villabermeja.

Una pasi�n, que hoy calificar�amos de rom�ntica, hab�a llenado toda la


vida de la chacha Victoria. Cuando apenas ten�a diez y ocho a�os,
conoci� y am� en una feria � un caballero cadete de infanter�a. El
cadete am� tambi�n � la chacha, que no lo era entonces; pero los dos
amantes, tan hidalgos como pobres, no se pod�an casar por falta de
dinero. Formaron, pues, el firme prop�sito de seguir am�ndose, se
juraron constancia eterna y decidieron aguardar para la boda � que
llegase � capit�n el cadete. Por desgracia, entonces se caminaba con
pies de plomo en las carreras, no hab�a guerras civiles ni
pronunciamientos, y el cadete, firme como una roca y fiel como un perro,
envejeci� sin pasar de teniente nunca.

Siempre que el servicio militar lo consent�a, el cadete ven�a �


Villabermeja; hablaba por la ventana con la chacha Victoria, y se dec�an
ambos mil ternuras. En las largas ausencias se escrib�an cartas amorosas
cada ocho � diez d�as; asiduidad y frecuencia extraordinarias entonces.

Esta necesidad de escribir oblig� � la chacha Victoria � hacerse


letrada. El amor fu� su maestro de escuela, y le ense�� � trazar unos
garrapatos an�rquicos y misteriosos, que por revelaci�n de amor le�a,
entend�a y descifraba el cadete.

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y


otras m�s largas temporadas de estar ausentes, comunic�ndose por cartas,
se pasaron cerca de doce a�os. El cadete lleg� � teniente.

Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El


cadete, teniente ya, se fu� � la guerra de Italia. Desde all� ven�an las
cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron del todo. La chacha
Victoria se llen� de presentimientos melanc�licos.

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgr�n, los soldados espa�oles


volvieron de Italia � Espa�a; pero nuestro cadete, que hab�a esperado
volver de capit�n, no parec�a ni escrib�a. S�lo pareci�, con la licencia
absoluta, su asistente, que era bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los


preparativos y rodeos que le parecieron del caso para amortiguar el
golpe, di� � la chacha Victoria la triste noticia de que el cadete,
cuando iba ya � ver colmados sus deseos, cuando iba � ser ascendido �
capit�n, en v�speras de la paz, en la rota de Trebia, hab�a ca�do
atravesado por la lanza de un croata.
No muri� en el acto. Vivi� a�n dos � tres d�as con la herida mortal, y
tuvo tiempo de entregar al asistente, para que trajese � su querida
Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba sobre el pecho en un
guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito diamante.

El pobre soldado cumpli� fielmente su comisi�n.

La chacha Victoria recibi� y ba�� en l�grimas las amadas reliquias. El


resto de su vida le pas� recordando al cadete, permaneciendo fiel � su
memoria y llor�ndole � veces. Cuanto hab�a de amor en su alma fu�
consumi�ndose en devociones y transform�ndose en cari�o por el sobrino
Fadriquito, el cual ten�a tres a�os cuando supo la chacha Victoria la
muerte de su perpetuo y �nico novio.

La pobre chacha Ramoncica hab�a sido siempre peque�uela y mal hecha de


cuerpo, sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad natural
� instintiva le hizo comprender, desde que ten�a quince a�os, que no
hab�a nacido para el amor. Si algo del amor con que aman las mujeres �
los hombres hab�a en germen en su alma, ella acert� � sofocarlo y no
brot� jam�s. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extend�a
hasta los animales.

Desde la edad de veinticuatro a�os, en que la chacha Ramoncica se qued�


hu�rfana y viv�a en casa propia, sola, le hac�an compa��a media docena
de gatos, dos � tres perros y un grajo, que pose�a varias habilidades.
Ten�a asimismo Ramoncica un palomar lleno de palomos, y un corral
poblado de pavos, patos, gallinas y conejos.

Una criada llamada Rafaela, que entr� � servir � la chacha Ramoncica


cuando �sta viv�a a�n en casa de sus padres, sigui� sirvi�ndola toda la
vida. Ama y criada eran de la misma edad y llegaron juntas � una extrema
vejez.

Rafaela era m�s fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permaneci�
siempre soltera.

En medio de su fealdad, hab�a algo de noble y distinguido en la chacha


Ramoncica, que era una se�ora de muy cortas luces. Rafaela, por el
contrario, sobre ser fea, ten�a el m�s innoble aspecto; pero estaba
dotada de un despejo natural grand�simo.

Por lo dem�s, ama y criada, guardando siempre cada cual su posici�n y


grado en la jerarqu�a social, se identificaron por tal arte, que se
dir�a que no hab�a en ellas sino una voluntad, los pensamientos mismos y
los mismos prop�sitos.

Todo era orden, m�todo y arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba en


comer, porque ama y criada com�an poqu�simo. Un vestido, una saya, una
basqui�a, cualquiera otra prenda, duraba a�os y a�os sobre el cuerpo de
la chacha Ramoncica � guardada en el armario. Despu�s, estando a�n en
buen uso, pasaba � ser prenda de Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto,
con un lustre y una limpieza que daban consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no ten�a sino muy
escasas rentas, apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba, pues,
acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin embargo, jam�s
se sent�a con valor de ser despilfarrada sino por empe�o de su sobrino
Fadrique, � quien, seg�n hemos dicho, mimaba en competencia de la chacha
Victoria.

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza � atendiendo � las


labores. Sus dos hijos, D. Jos� y D. Fadrique, quedaban al cuidado de la
chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico, que pasaba por muy
docto en el lugar, y que les sirvi� de ayo, ense��ndoles las primeras
letras y el lat�n.

Don Jos� era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso;


pero D. Jos� no atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era amado con
locura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del ya citado P. Jacinto,
quien apenas tendr�a treinta y seis a�os de edad cuando ense�aba la
lengua de Cicer�n � los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo
tronco de los L�pez de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. Jos� se quedaba en casa estudiando, � iba al


convento � ayudar � misa, � empleaba su tiempo en otras tareas
tranquilas, D. Fadrique sol�a escaparse y promover mil alborotos en el
pueblo.

Como segund�n de la casa, D. Fadrique estaba condenado � vestirse de lo


que se quedaba estrecho � corto para su hermano, el cual, � su vez,
sol�a vestirse de los desechos de su padre. La chacha Victoria hac�a
estos arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupa
encarnadas, que vinieron � ser memorables por el lance del bolero; pero
mucho antes hab�a heredado D. Fadrique una capa, que se hizo m�s
famosa, y que hab�a servido sucesivamente � D. Diego y � D. Jos�. La
capa era blanca, y cuando cay� en poder de D. Fadrique recibi� el nombre
de la capa-paloma.

La capa-paloma parec�a que hab�a dado alas al chico, quien se hizo m�s
inquieto y diab�lico desde que la posey�. D. Fadrique, cabeza de mot�n y
de bando entre los muchachos m�s desatinados del pueblo, se dir�a que
llevaba la capa-paloma como un estandarte, como un signo que todos
segu�an, como un penacho blanco de Enrique IV.

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpat�as,


sino porque �l eleg�a � sus parciales y secuaces haciendo pruebas
an�logas � las que hizo Gede�n para elegir � desechar � sus soldados. De
esta suerte logr� D. Fadrique tener unos cincuenta � sesenta que le
segu�an, tan atrevidos y devotos � su persona, que cada uno val�a por
diez.

Se form� un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del


hidalgo m�s rico del lugar. Este partido era de m�s gente; pero, as� por
las prendas personales del capit�n, como por el valor y decisi�n de los
soldados, quedaba siempre muy inferior � los fadrique�os.

Varias veces llegaron � las manos ambos bandos, ya � pu�adas y luchando


� brazo partido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete que est�
por bajo de un sitio llamado el Retamal.

Siempre que hab�a un lance de �stos, D. Fadrique era el primero en


acudir al lugar del peligro; pero es lo cierto que no bien corr�a la voz
de que _la capa-paloma iba por el Retamal abajo_, las calles y las
plazuelas se despoblaban de los m�s belicosos chiquillos, y todos
acud�an en busca del capit�n idolatrado.

La victoria, en todas estas pendencias, qued� siempre por el bando de D.


Fadrique. Los de don Casimiro resist�an poco y se pon�an en un momento
en vergonzosa fuga: pero como D. Fadrique se aventuraba siempre m�s de
lo que conviene � la prudencia de un general, result� que dos veces reg�
los laureles con su sangre, quedando descalabrado.

No s�lo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo


travesuras de todo g�nero, don Fadrique se hab�a roto adem�s la cabeza
otra tercera vez, se hab�a herido el pecho con unas tijeras, se hab�a
quemado una mano y se hab�a dislocado un brazo: pero de todos estos
percances sal�a al cabo sano y salvo, merced � su robustez y � los
cuidados de la chacha Victoria, que dec�a, maravillada y santigu�ndose:
--�Ay, hijo de mi alma, para muy grandes cosas quiere reservarte el
cielo, cuando vives de milagro y no mueres!

III

Casimiro ten�a tres a�os m�s de edad que don Fadrique, y era tambi�n m�s
fornido y alto. Irritado de verse vencido siempre como capit�n, quiso
probarse con D. Fadrique en singular combate. Lucharon, pues, � pu�adas
y � brazo partido, y el pobre Casimiro sali� siempre acogotado y
pisoteado, � pesar de su superioridad aparente.

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien � la familia de los
Mendozas. � pesar de la piedad suma de las chachas Victoria y Ramoncica,
y de la devoci�n humilde de D. Jos�, no pod�an tragar � D. Diego, y se
mostraban escandalizados de los desafueros � insolencias de D. Fadrique.

S�lo el P. Jacinto, que amaba tiernamente � don Fadrique, le defend�a de


las acusaciones y quejas de los otros frailes.

�stos, no obstante, le amenazaban � menudo con cogerle y enviarle � los


Toribios, � con hacer que el propio hermano Toribio viniese por �l y se
le llevase.

Bien sab�an los frailes que el bendito hermano Toribio hab�a muerto
hac�a m�s de veinte a�os; pero la instituci�n creada por �l florec�a,
prestando al glorioso fundador una existencia inmortal y mitol�gica.
Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el hermano
Toribio y los Toribios en general han sido el tema constante de todas
amenazas para infundir saludable terror � los chachos traviesos.

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad


con que el hermano Toribio, � fin de salvar y purificar las almas de
cuantos muchachos cog�a, les martirizaba el cuerpo, d�ndoles rudos
azotes sobre las carnes desnudas. As� es que se presentaba en su
imaginaci�n el bendito hermano Toribio como loco furioso y perverso,
enemigo de s� mismo para llagarse con cadenas ce�idas � los ri�ones, y
enemigo de todo el g�nero humano, � quien desollaba y atormentaba en la
edad de la ni�ez y de la m�s temprana juventud cuando se abren al amor
las almas y cuando la naturaleza y el cielo debieran sonre�r y acariciar
en vez de dar azotes.
Como ya hab�an ocurrido casos de llevarse � los Toribios, contra la
voluntad de sus padres, � varios muchachos traviesos, y como el hermano
Toribio, durante su santa vida, hab�a salido � caza de tales muchachos,
no s�lo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones de Andaluc�a,
desde donde los conduc�a � su terrible establecimiento, la amenaza de
los frailes pareci� para broma harto pesada � D. Diego, y para veras le
pareci� m�s pesada a�n. Hizo, pues, decir � los frailes que se
abstuviesen de embromar � su hijo, y mucho m�s de amenazarle, que ya �l
sabr�a castigar al chico cuando lo mereciese; pero que nadie m�s que �l
hab�a de ser osado � ponerle las manos encima. A�adi� D. Diego que el
chico, aunque peque�o todav�a, sabr�a defenderse y hasta ofender, si le
atacaban, y que adem�s �l volar�a en su auxilio, en caso necesario, y
arrancar�a las orejas � tirones � todos los Toribios que ha habido y hay
en el mundo.

Con estas insinuaciones, que bien sab�an todos cu�n capaz era de hacer
efectivas D. Diego, los frailes se contuvieron en su malevolencia; pero
como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos de ser imparciales)
segu�a siendo peor que Pateta, los frailes, no atrevi�ndose ya �
esgrimir contra �l armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal de
las espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle con el
infierno y el demonio.

De este m�todo de intimidaci�n se ocasion� un mal grav�simo. D.


Fadrique, � pesar de sus chachas, se hizo imp�o, antes de pensar y de
reflexionar, por un sentimiento instintivo. La religi�n no se ofreci� �
su mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por el
lado del miedo, contra el cual su natural valeroso � independiente se
rebelaba. D. Fadrique no vi� el objeto del amor insaciable del alma, y
el fin digno de su �ltima aspiraci�n, en los poderes sobrenaturales. D.
Fadrique no vi� en ellos sino tiranos, verdugos � espantajos sin
consistencia.

Cada siglo tiene su esp�ritu, que se esparce y como que se diluye en el


aire que respiramos, infundi�ndose tal vez en las almas de los hombres,
sin necesidad de que las ideas y teor�as pasen de unos entendimientos �
otros por medio de la palabra escrita � hablada. El siglo XVIII tal vez
no fu� cr�tico, burl�n, sensualista y descre�do porque tuvo � Voltaire,
� Kant y � los enciclopedistas, sino porque fu� cr�tico, burl�n,
sensualista y descre�do tuvo � dichos pensadores, quienes formularon en
t�rminos precisos lo que estaba vago y difuso en el ambiente: el giro
del pensamiento humano en aquel per�odo de su civilizaci�n progresiva.

S�lo as� se comprende que D. Fadrique viniese � ser imp�o sin leer ni
oir nada que � ello le llevase.

Esta nueva calidad que apareci� en �l era bastante peligrosa en aquellos


tiempos. D. Diego mismo se espant� de ciertas ideas de su hijo. Por
dicha, el desenvolvimiento de tan mala inclinaci�n coincidi� casi con la
ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas, y se evit� as� todo
esc�ndalo y disgusto en Villabermeja.

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D.


Fadrique; el P. Jacinto la sinti�; D. Diego, que le llev� � la Isla, se
alegr� de ver � su hijo puesto en carrera, casi m�s que se afligi� al
separarse de �l; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un d�a
de j�bilo el d�a en que le perdieron de vista.
D. Fadrique volvi� al lugar de all� adelante, pero siempre por brev�simo
tiempo: una vez cuando sali� del Colegio para ir � navegar; otra vez
siendo ya alf�rez de nav�o. Luego pasaron a�os y a�os sin que viese � D.
Fadrique ning�n bermejino. Se sab�a que estaba, ya en el Per�, ya en el
Asia, en el extremo Oriente.

IV

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se ten�a � se


forjaba en el lugar el concepto m�s fant�stico y absurdo.

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia m�s


instruidas � inteligentes, murieron � poco de hallarse D. Fadrique en el
Per�. Y lo que es � la c�ndida Ramoncica y al limitado D. Jos�, no
escrib�a D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y cada carta tan breve
como una fe de vida.

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y quer�a de veras, tambi�n


le escrib�a poco, por efecto de la repulsi�n y desconfianza que en
general le inspiraban los frailes. As� es que nada se sab�a nunca �
ciencia cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del ilustre
marino.

Quien m�s supo de ello en su tiempo fu� el cura Fern�ndez, que, seg�n
queda dicho, trat� � don Fadrique y tuvo alguna amistad con �l. Por el
cura Fern�ndez se enter� D. Juan Fresco, en quien influy� mucho el
relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para
que se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, las


apuntar� aqu� en resumen.

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostr� grande


disposici�n para el estudio.

Pronto sali� � navegar, y fu� � la Habana en ocasi�n trist�sima. Espa�a


estaba en guerra con los ingleses, y la capital de Cuba fu� atacada por
el almirante Pocok. Echado � pique el nav�o en que se hallaba nuestro
bermejino, la gente de la tripulaci�n, que pudo salvarse, fu� destinada
� la defensa del castillo del Morro, bajo las �rdenes del valeroso D.
Luis Velasco.

All� estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con sus


certeros tiros de ca��n. Luego, durante el asalto, pele� como un h�roe
en la brecha, y vi� morir � su lado � D. Luis, su jefe. Por �ltimo, fu�
de los pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre un mont�n de
cad�veres y haciendo prisioneros � los vivos, lleg� el general ingl�s,
Conde de Albemarle, � levantar el pabell�n brit�nico sobre la principal
fortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir � la capitulaci�n de aquella


plaza importante, y, contado en el n�mero de los que la guarnec�an, fu�
conducido � Espa�a en cumplimiento de lo capitulado.

Entonces, ya de alf�rez de nav�o, vino � Villabermeja, y vi� � su padre


la �ltima vez.

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de


nuestros barcos de guerra hab�an quedado en poder de los ingleses.

D. Fadrique no se descorazon� con tan tr�gico principio. Era hombre poco


dado � melancol�as. Era optimista y no quejumbroso. Adem�s, todos los
bienes de la casa los hab�a de heredar el mayorazgo, y �l ansiaba
adquirir honra, dinero y posici�n.

Pocos d�as estuvo en Villabermeja. Se fu� antes de que su licencia se


cumpliese.

El rey Carlos III, despu�s de la triste paz de Par�s, � que le llev� el


desastroso _Pacto de familia_, trat� de mejorar por todas partes la
administraci�n de sus vast�simos Estados. En Am�rica era donde hab�a m�s
abusos, esc�ndalos, inmoralidad, tiran�as y dilapidaciones. � fin de
remediar tanto mal, envi� el Rey � G�lvez de visitador � M�jico, y algo
m�s tarde envi� al Per�, con la misma misi�n, � D. Juan Antonio de
Areche. En esta expedici�n fu� � Lima D. Fadrique.

All� se encontraba cuando tuvo lugar la rebeli�n de Tupac-Amaru. En la


mente imparcial y filos�fica del bermejino se presentaba como un
contrasentido espantoso el que su Gobierno tratase de ahogar en sangre
aquella rebeli�n, al mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washington
y sus parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y
censurando, sirvi� con energ�a � su Gobierno, y contribuy� bastante � la
pacificaci�n del Per�.

Don Fadrique acompa�� � Areche en su marcha al Cuzco, y desde all�,


mandando una de las seis columnas en que dividi� sus fuerzas el general
Valle, sigui� la campa�a contra los indios, tomando gloriosa parte en
muchas refriegas, sufriendo con firmeza las privaciones, las lluvias y
los fr�os en escabrosas alturas � la falda de los Andes, y no parando
hasta que Tupac-Amaru qued� vencido y cay� prisionero.

Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fu� testigo ocular de los
tremendos castigos que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba �l
que las crueldades � infamias cometidas por los indios no justificaban
las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel de aquella gente
semisalvaje. As� es que casi se arrepinti� de haber contribu�do al
triunfo cuando vi� en la plaza del Cuzco morir � Tupac-Amaru, despu�s de
un brutal martirio, que parec�a invenci�n de fieras y no de seres
humanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyo


y de otros deudos y amigos: � otro hijo suyo de diez a�os le condenaron
� ver aquellos b�rbaros suplicios de su padre y de su madre, y � �l
mismo le cortaron la lengua y le ataron luego por los cuatro remos �
otros tantos caballos para que, saliendo � escape, le hiciesen pedazos.
Los caballos, aunque espoleados duramente por los que los montaban, no
tuvieron fuerza bastante para descuartizar al indio, y � �ste,
descoyuntado, despu�s de tirar de �l un rato en distintas direcciones,
tuvieron que desatarle de los caballos y cortarle la cabeza.

� pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su afici�n � tomar


muchos sucesos por el lado c�mico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada
c�mico en aquel suceso, cay� enfermo con fiebre y se desanim� mucho en
su afici�n � la carrera militar.

Desde entonces se declar� m�s en �l la man�a de ser fil�ntropo, especie


de secularizaci�n de la caridad, que empez� � estar muy en moda en el
siglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino � fundarse en razones y en


discursos con el andar del tiempo y con la lectura de los malos libros
que en aquella �poca se publicaban en Francia. El car�cter burl�n y
regocijado de D. Fadrique se aven�a mal con la misantrop�a t�trica de
Rousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus obras m�s imp�as
parec�anle eco de su alma.

La filosof�a de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que �l


consideraba como el _non plus ultra_ de la especulaci�n humana.

En cuanto � la pol�tica, nuestro D. Fadrique era un liberal anacr�nico


en Espa�a. Por los a�os de 1783, cuando vi� morir � Tupac-Amaru, era
casi como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa y


somera, pero com�n entonces. D. Fadrique cre�a en Dios y se imaginaba
que ten�a ciencia de Dios, represent�ndosele como inteligencia suprema y
libre, que hizo el mundo porque quiso, y luego le orden� y arregl� seg�n
los m�s profundos principios de la mec�nica y de la f�sica. � pesar del
_C�ndido_, novela que le hac�a llorar de risa, D. Fadrique era casi tan
optimista como el Dr. Pangloss, y ten�a por cierto que todo estaba
divinamente bien y que nada pod�a estar mejor de lo que estaba. El mal
le parec�a un accidente, por m�s que � menudo se pasmase de que
ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el bien le
parec�a lo substancial, positivo � importante que hab�a en todo.

Sobre el esp�ritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la


justificaci�n de la Providencia, basada en compensaciones de eterna
duraci�n, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su optimismo era tal, que
ve�a demostrada y hasta patente la bondad del cielo, sin salir de este
mundo sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es que para ello hab�a
adoptado una teor�a, nov�sima entonces. Y decimos que la hab�a adoptado,
y no que la hab�a inventado, porque no nos consta, aunque bien pudo ser
que la inventase; ya que cuando llega el momento y suena la hora de que
nazca una idea y de que se formule un sistema, la idea nace y el sistema
se formula en mil cabezas � la vez, si bien la gloria de la invenci�n se
la lleva aquel que por escrito � de palabra le expone con m�s claridad,
precisi�n � elegancia.

La idea, � mejor dicho, la teor�a nov�sima, tal como estaba en la mente


de D. Fadrique, era en compendio la siguiente:

Entend�a el fil�sofo de Villabermeja que hab�a una ley providencial y


eterna para la historia, tan indefectible como las leyes matem�ticas,
seg�n las cuales giran en sus �rbitas los astros. En virtud de esta ley,
la humanidad iba adelantando siempre por un camino de perfectibilidad
indefinida; su ascensi�n hacia la luz, el bien, la verdad y la belleza,
no ten�a pausa ni t�rmino. En esto, el humano linaje, en su conjunto,
segu�a un impulso necesario. Toda la gloria del �xito era para el Ser
Supremo, que hab�a dado aquel impulso; pero, dentro del providencial
movimiento que de �l nac�a, en toda acci�n, en toda idea, en todo
prop�sito, cada individuo era libre y responsable. El maravilloso
trabajo de la Providencia, el misterio m�s bello de su sabidur�a
infinita, consist�a en concertar con atinada armon�a todos aquellos
resultados de la libertad humana � fin de que concurriesen al
cumplimiento de la ley eterna del progreso, � en tenerlos previstos con
tan divina previsi�n y acierto, que no perturbasen lo que estaba
prescrito y ordenado; as� como, aunque sea baja comparaci�n, cuenta el
inventor y constructor perito de una m�quina con los rozamientos y con
el medio ambiente.

Tal manera de considerar los sucesos se aven�a bien con el car�cter de


D. Fadrique, corroborando su desd�n hacia las menudencias, y su prurito
de calificar de menudencias lo que para los m�s de los hombres es
importante en grado sumo, y transformando su propensi�n � la alegr�a y �
la risa en serenidad ol�mpica, digna de los inmortales.

En su moral no dejaba de ser severo. No hab�a borrado de sus tablas de


la ley ni un tilde ni una coma de los mandamientos divinos. Lo �nico que
hac�a era dar m�s vigor, si cabe, � toda prohibici�n de actos que
produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones de todo aquello que
� �l se le antojaba que s�lo tra�a deleite � bienestar consigo.

En aquella edad, pensar as� en Espa�a y en sus dominios ya hemos dicho


que era expuesto; pero D. Fadrique ten�a el don de la mesura y del tino,
y sin hipocres�a lograba no chocar ni lastimar opiniones � creencias.

Concurr�a � esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades, no


con inspirar trivial afecto � todo el mundo, sino inspir�ndole muy vivo
� los pocos que �l quer�a, los cuales val�an siempre por muchos para
defenderle y encomiarle.

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo


adem�s bello y agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso,
consigui� que lloviesen sobre �l las aventuras galantes, y tuvo alta
fama de afortunado en amores.

Despu�s de terminada la rebeli�n de Tupac-Amaru ascendi� � capit�n de


fragata, y su reputaci�n de buen soldado y de sabio y h�bil marino lleg�
� su colmo.

Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los �ltimos indios parciales


de la independencia de su patria, siendo atenaceados algunos con tenazas
candentes antes de ahorcarlos, lleg� la nueva � Lima de que hab�amos
hecho la paz con Inglaterra, logrando la independencia de su colonia, en
pro de la cual combatimos.

Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar � las �rdenes
de la Compa��a de Filipinas, y sali� para Calcuta mandando un nav�o
cargado de preciosas mercader�as. Tres viajes hizo de Lima � Calcuta y
de Calcuta � Lima; y como llevaba muy buena pacotilla y un sueldo
crecido, y alcanz� ventas muy ventajosas, se hall� en poco tiempo
poseedor de algunos millones de reales.

En las largas temporadas que D. Fadrique pas� en la India se aficion�


mucho � la dulzura de los ind�genas de aquel pa�s y tom� en mayor
aborrecimiento el fervor religioso y guerrero de otras naciones. Tippoo,
sult�n de Misor, se hab�a empe�ado en convertir al islamismo � todos los
indostan�es y en dilatar su imperio hasta el Cabo Comor�n, � donde nunca
hab�an penetrado las huestes de otros conquistadores musulmanes. La
horrible devastaci�n del floreciente reino de Travancor, en las barbas
de los ingleses, fu� la consecuencia de la ambici�n y del celo musl�mico
del sult�n mencionado. El Gobernador general de la India se resolvi� al
cabo � vengar y � remediar lo que hubiera debido impedir, y parti� de
Calcuta � Madr�s con muchos soldados europeos y cipayos, y grandes
aprestos de guerra. En aquella ocasi�n D. Fadrique tuvo el gusto de
ganar bastantes rupias, sirviendo una buena causa y conduciendo � Madr�s
en su nav�o, con la autorizaci�n debida, tropas, v�veres y municiones.

Parece que poco tiempo despu�s de este suceso, y aun antes de que el
rajah de Travancor fuese restablecido en su trono, y el sult�n Tippoo
vencido y obligado � hacer la paz, D. Fadrique, cansado ya de
peregrinaciones y trabajos, con la ambici�n apagada y con el deseo de
fortuna m�s que satisfecho, logr�, de vuelta � Lima, obtener su retiro,
y se vino � Europa, anhelante de presenciar la gran revoluci�n que en
Francia se estaba realizando, cuyos principios se hallaban tan en
concordancia con los suyos, y cuya fama llenaba el mundo de asombro.

Don Fadrique, sin embargo, s�lo estuvo en Par�s algunos meses: desde
fines de 1791 hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le bast� para
cansarse y hartarse de la gran revoluci�n, desenga�arse un poco de su
liberalismo y dudar de sus teor�as de constante progreso.

En Madrid vivi�, por �ltimo, dos a�os, y tambi�n se desenga�� de


much�simas cosas.

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y


apareciendo en el semblante, en la robustez y gallard�a del cuerpo, y en
la serenidad y viveza del esp�ritu mucho m�s joven, le entr� la
nostalgia de que padecen casi todos los bermejinos, y tom� la
irrevocable resoluci�n de retirarse � Villabermeja para acabar all�
tranquilamente su vida.

Las cartas que escribi� � su hermano D. Jos� y � la chacha Ramoncica,


que viv�an a�n, anunci�ndoles su vuelta definitiva y para siempre,
fueron breves, aunque muy cari�osas. En cambio, escribi� al P. Jacinto
una extensa carta, que se conserva a�n y que debe ser trasladada � este
sitio. La carta es como sigue:

Mi querido P. Jacinto: Ya sabr� V. por mi hermano y por la chacha


Ramoncica que estoy decidido � irme � ese lugar � acabar mi vida donde
pas� los mejores a�os y los m�s inocentes de ella (�buena inocencia era
la m�a!), jugando al hoyuelo, � las chapas, al salto de la comba y
algunas veces al can�, y andando � pedradas y � mojicones con mis
coet�neos y compatricios.

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se har� cargo de que me he pulido


bastante peregrinando por esos mundos, y de que ahora son otras mis
aficiones y muy diversos mis cuidados. Los frailes compa�eros de V. no
tendr�n ya necesidad de amenazarme con los Toribios.

Mi estancia en el lugar no traer� perturbaci�n alguna; antes, por el


contrario, yo me lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He hecho
dinero y emplear� ah� mucha parte en fomentar la agricultura. El vino que
ah� se produce es abominable y puede ser excelente. Trabajando se
lograr� hacerle potable y bueno.

So�ando estoy con las agradables veladas que vamos � pasar en el


invierno, jugando � la malilla y al tute, disputando sobre nuestras no
muy concordes teolog�as, y refiriendo yo � V. mis aventuras en el Per�,
en la India y en otras apartadas regiones.

S� que V., � pesar de los a�os, est� firme como un roble, por lo cual me
prometo que ha de dar conmigo largos paseos � caballo y � pie, y ha de
acompa�arme � cazar perdices. Tengo dos magn�ficas escopetas inglesas,
que compr� en Calcuta, y con las cuales he cazado tigres, tan grandes
algunos de ellos como borricos. Ya ver� V. qu� bien le va tirando con
cualquiera de estas escopetas � las pac�ficas y enamoradas perdices que
acuden al reclamo en la estaci�n del celo.

� pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todav�a, si V. no se opone,


en algunas cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Solana,
como hace cuarenta a�os, � cazar colorines y otros pajarillos, ya con la
red, ya con liga y esparto. T�ngame V. preparado un buen par de
cimbeles.

Todas las cosas de por ah� se me ofrecen � la memoria con el encanto de


los primeros a�os. Entiendo que voy � remozarme al verlas y gozarlas.
Tengo gana de volver � comer pi�onate, salmorejo, hojuelas, gajorros,
pesti�os, cordero en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas de
boquerones con chocolate, torta-maim�n, gazpacho, longanizas y los dem�s
primores de cocina y reposter�a con que suelen regalarse los sibaritas
bermejinos. No por eso romper� con la costumbre contra�da en otras
tierras, sino que pienso llevar en m� compa��a � un gabacho que he
tra�do de Par�s, el cual condimenta unos manjares que doy por cierto que
han de gustar � V., aunque tienen nombres imposibles casi de pronunciar
por una boca de Villabermeja; pero ya V. se convencer� de que, sin
pronunciarlos, los mastica, los saborea, se los traga y le saben �
gloria.

Por m�s extra�o que � V. le parezca, llevo tambi�n vino � esa tierra del
vino. Yo recuerdo que V. era un excelente catador; que V. ten�a un
paladar muy fino y una nariz delicad�sima. Espero, pues, que ha de
comprender y estimar el m�rito de los vinos de _extranjis_ que yo lleve,
y que no caer�n en su est�mago como si cayesen en el sumidero.

Estoy muy contento de que me viva a�n la chacha Ramoncica. Me han dicho
que en su casa sigue todo como antes. Los mismos muebles, la misma
criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea el mismo tambi�n, que por
milagro de nuestro Santo Patrono vive a�n, � bien sea otro que le
reemplaz� � tiempo, y parece el f�nix renacido de sus cenizas.

Mucha gana tengo de dar un abrazo � la chacha Ramoncica, aunque, dicho


sea entre nosotros, yo quer�a m�s � la pobre chacha Victoria. �Qu� noble
mujer aqu�lla! Aseguro � V. que no he hallado igual mujer en el mundo.
Si la hubiera hallado, no ser�a yo solter�n.

En este punto he sido poco feliz. No he hallado m�s que mujeres ligeras,
casquivanas, fr�volas y sin alma. Una sola, all� en Lima, me quiso de
veras con amor fervoroso, pero criminal. Yo tambi�n la quise, por mi
desgracia, porque ten�a un genio de todos los diablos, y queri�ndonos
mucho, la historia de nuestros amores se compuso de una serie de
peloteras diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no deleite. Ella
era muy devota, hab�a sido una santa y segu�a en opini�n de tal, porque
procedimos siempre con cautela y recato. Sin embargo, en el fondo de su
atribulada conciencia, en lo profundo de su mente, orgullosa y fan�tica
� la vez, sent�a verg�enza de haber humillado ante m� su soberbia y de
haberse rendido � mi voluntad, y ten�a miedo y horror de haber dejado
por m� el buen camino, ofendiendo � Dios y faltando � sus deberes. Todo
esto, sin darse ella mucha cuenta de lo que hac�a, me lo quer�a hacer
pagar, consider�ndome en extremo culpado. Lo que yo tuve que aguantar
no tiene nombre. Cr�ame V., P. Jacinto, en el pecado llev� la
penitencia. As� es que me hart� de amores serios para a�os, y me dediqu�
desde entonces � los ligeros. �Para qu� atormentarse en un asunto que
debe ser todo de amenidad, regocijo y alegr�a?

Quiz�s por esta raz�n, y no porque apenas se d� _in rerum natura_, no


alcanc� nunca el amor de una chacha Victoria joven. Si le hubiera
alcanzado, poco tierno soy de coraz�n, pero no lo dude V., hubiera
muerto bendici�ndola, como muri� el cadete, � hubiera conquistado por
ella y para ella, no el grado de capit�n, sino el mundo.

En fin, ya pas� la mocedad, y no hay que pensar en noveler�as.

Yo estoy desenga�ado y aburrido, si bien con desenga�o apacible y suave


aburrimiento.

Se me acab� la ambici�n; no siento apetito de gloria; no aspiro � ser


del vano dedo se�alado; tengo m�s bienes de fortuna de los que necesito;
estoy sediento de reposo, de obscuridad y de calma, y por todo esto me
retiro � Villabermeja; pero no para hacer penitencia, sino para darme
una vida regalada, tranquila, llena de orden y bienestar, cuid�ndome
mucho y viendo lo que dura un Comendador Mendoza bien conservado. Hasta
ahora lo estoy. No parece que tengo cincuenta a�os, sino menos de
cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. Todav�a me llaman se�orito, y no
se�or, y no faltan hembras de garbo que me califiquen de real mozo,
ofendiendo mi modestia.

Mi mayor desenga�o ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha sido


bastante para hacerme variar.

Dios me perdone si me equivoco � fuerza de creerle bueno. Yo, creyendo


en �l y figur�ndomele como persona, tengo que figur�rmele todo lo bueno
que concibo que una persona puede ser. Por consiguiente, no completando
mi concepto de su bondad la gloria de la otra vida por inmensa que sea,
supongo en esta vida que vivimos, por m�s que sirva para ganar la otra,
un fin y un prop�sito en s�, y no s�lo el ultramundano. Este fin, este
prop�sito es ir caminando hacia la perfecci�n, y sin alcanzarla aqu�
nunca, acercarse cada vez m�s � ella. Creo, pues, en el progreso; esto
es, en la mejora gradual y constante de la sociedad y del individuo, as�
en lo material como en lo moral, y as� en la ciencia especulativa como
en la que nace de la observaci�n y la experiencia, y da ser � las artes
y � la industria.

El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en


nuestros d�as, es, � mi ver, la libertad. La condici�n m�s esencial de
esta libertad es que todos seamos igualmente libres.

Fig�rese V. cu�nto me encantar�a la revoluci�n francesa y su Asamblea


Constituyente, que propend�a � realizar estos principios m�os; que
proclamaba los derechos del hombre.

Ped� mi retiro, dej� mi carrera, y vine, lleno de impaciencia, desde el


otro hemisferio � ba�arme en la luz inmortal de la gran revoluci�n y �
encender mi entusiasmo en el sagrado fuego que ard�a en Par�s, donde
imagin� que estaban el coraz�n y la mente del mundo.

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los ap�stoles de la nueva ley me


parecieron, en su mayor parte, bribones infames � fren�ticos furiosos,
llenos de envidia y sedientos de sangre. Vi al talento, � la virtud, �
la belleza, al saber, � la elegancia, � todo lo que por algo sobresale
en la tierra, ser v�ctima de aquellos fan�ticos � de aquellos
envidiosos. Las haza�as de los soldados de la revoluci�n contra los
reyes de Europa coligados no pod�an admirarme. No me parec�an la defensa
serena del que conf�a en su valor y en su derecho, sino el br�o febril
de la locura, excitada por la embriaguez de la sangre y por medio de
asesinatos horribles. Par�s se me antojaba el infierno, y no atino ahora
� comprender c�mo permanec� tanto tiempo en �l. Todo estaba trocado: la
brutalidad se llamaba energ�a; sencillez el desali�o indecente;
franqueza la groser�a, y virtud el no tener entra�as para la compasi�n.
Recordaba yo las �pocas de mayor tiran�a, y no hallaba �poca alguna
peor, sobre todo si se considera que est�bamos en el centro de Europa y
que llev�bamos tantos siglos de civilizaci�n y cultura. El tirano no era
uno, eran varios, y todos soeces y sucios de alma y de cuerpo.

Hu� de Par�s y vine � Madrid. Otra desilusi�n. Si por all� cre�


presenciar una abominable y b�rbara trajedia, aqu� me encontr� en un
grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por all� sangre; por ac�
inmundicia.

No por eso apostat� de mi optimismo ni ech� � un lado mi doctrina de


indefinido progreso. Lo que hice fu� reconocer mi error en c�lculos de
cronolog�a, para los cuales no hab�a contado yo con la feroz y
desgre�ada revoluci�n de Francia.

En vista de esta revoluci�n, el bien relativo, el estado de libertad y


de adelantamiento para las sociedades, que yo fantaseaba como inmediato,
se hundi� hacia adentro, en los abismos del porvenir, lo menos dos �
tres siglos.

Como para entonces no vivir� yo, y como en el estado presente del mundo
estoy ya harto de la vida pr�ctica, he resuelto refugiarme en la
contemplaci�n; y � fin de gozar del espect�culo de las cosas humanas,
mezcl�ndome en ellas lo menos posible, voy � tomar asiento, como
espectador desapasionado, en la propia Villabermeja.

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, � quien naturalmente desea


que salte un buen novio, se va � vivir � la vecina ciudad, donde ya
tiene casa tomada, y � m� me deja � mis anchas y solo en la casa
solariega de los Mendoza, donde le dar� albergue siempre que venga al
lugar para sus negocios.

Yo me atengo al refr�n que dice _� corte � cortijo_; y ya que me fugo de


Par�s y de Madrid, no quiero ciudad de provincia, sino aldea.

En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy � estar como garbanzo en


olla; pero se llenar�n algunos cuartos con la multitud de libros que voy
� llevar.

Vamos � tener una vida envidiable; y digo _vamos_, porque supongo y


espero que V. me har� compa��a � menudo.

Mi determinaci�n es irrevocable, y me voy ah�, para no salir de ah�,


salvo cuando vaya como de paseo � caballo, � visitar � mi hermano y � su
familia, en la ciudad cercana, la cual, � pesar de su pomposo t�tulo de
ciudad, tiene tambi�n mucho de pueblo peque�o y rural, con perd�n y en
paz sea dicho.

Adi�s, beat�simo padre. Encomi�ndeme V. � Dios, con cuyo favor cuento


para escapar de esta confusi�n rid�cula de la corte, y poder pronto
darle, en esa encantadora Villabermeja, un apretado abrazo.

VI

Veinte d�as despu�s de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realiz�


la entrada solemne en Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza.

Desde Madrid � la capital de la provincia, que entonces se llamaba


reino, nuestro h�roe vino en coche de colleras y emple� nueve d�as. En
la capital de la provincia se encontr� con su hermano D. Jos�, con el P.
Jacinto y con otros amigos de la infancia, que le estaban aguardando.
Entre ellos sobresal�a el t�o Gorico, maestro pellejero, h�bil
fabricador de corambres y notabil�simo en el dif�cil arte de echar
botanas � los pellejos rotos. Este hab�a sido el muchacho m�s diab�lico
del lugar despu�s de D. Fadrique, y su teniente cuando las pendencias,
pedreas y dem�s haza�as contra el bando de D. Casimiro.

El t�o Gorico no ten�a m�s defecto que el de haberse entregado con


sobrado cari�o � la bebida blanca. El aguardiente anisado le encantaba.
Y como al asomar la aurora por el estrecho horizonte de Villabermeja el
t�o Gorico, seg�n su expresi�n, mataba el gusanillo, resultaba que casi
todo el d�a estaba calamocano, porque aquel fuego que encend�a en su ser
con el primer fulgor matutino, se iba alimentando, durante el d�a,
merced � frecuentes libaciones.

Por lo dem�s, el t�o Gorico no perd�a nunca la raz�n; lo que lograba era
envolver aquella luz del cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso,
que le hac�a ver las cosas del mundo exterior y todo lo interno de su
alma y los tesoros de su memoria como al trav�s de un vidrio m�gico.
Jam�s llegaba � la embriaguez completa; y una vez sola, dec�a �l hab�a
tenido en toda su vida alferec�a en las piernas. Era, pues, hombre de
chispa en diversos sentidos, y nadie ten�a mejores ocurrencias, ni
contaba m�s picantes chascarrillos, ni se mostraba m�s �til y agradable
compa�ero en una partida de caza.

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y entre


otros, porque hac�a el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo por
la ma�ana, tan admirablemente bien, que nadie se le igualaba en muchas
leguas � la redonda. Con un vestido de mujer por t�nica, una colcha de
cama por manto, su turbante y sus barbas de lino, tomaba un aspecto
venerable. Y cuando sub�a al monte Moria, que era un establo cubierto de
verdura, que se elevaba en medio de la plaza, adquir�a la majestad
pat�tica de un buen actor. Pero en lo que m�s se luc�a, arrancando
gritos de entusiasmo, era cuando ofrec�a � Isaac al Todopoderoso antes
de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez a�os lo menos. Con la
mano derecha el t�o Gorico le levantaba hacia el cielo, y as�, extendido
el brazo, como si no fuera de hueso y carne, sino de acero firm�simo,
permanec�a catorce � quince minutos. Luego ven�a el momento de las m�s
vivas emociones; el terror tr�gico en toda su fuerza. Abraham ataba al
chiquillo al ara, y sacaba un truculento chafarote que llevaba al cinto.
Tres � cuatro veces descargaba cuchilladas con una violencia incre�ble.
Las mujeres se tapaban los ojos y daban espantosos chillidos, creyendo
ya segada la garganta del muchacho que prefiguraba � Cristo; pero el t�o
Gorico paraba el golpe antes de herir, como no atrevi�ndose � consumar
el sacrificio. Al fin aparec�a un �ngel, con alas de papel dorado, en el
balc�n de las Casas Consistoriales, y cantaba el romance que empieza:

"Detente, detente, Abraham;


No mates � tu hijo Isaac,
Que ya est� mi Dios contento
Con tu buena voluntad."

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo dem�s del paso, lo
ejecutaba el t�o Gorico con no menor maestr�a.

En m�s de una ocasi�n trataron de ganarle, ofreci�ndole mucho dinero


para que fuese � hacer de Abraham � otras poblaciones; pero �l no quiso
jam�s ser infiel � su patria y privarla de aquella gloria.

Don Jos�, el P. Jacinto, el t�o Gorico y los dem�s amigos, muy contentos
de haber abrazado � D. Fadrique, content�simo tambi�n de verse entre los
compa�eros de su infancia, emprendieron � caballo el viaje �
Villabermeja, que, con madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez
horas, llegando todos al lugar al anochecer de un hermoso d�a de
primavera, en el a�o de 1794.

Do�a Antonia, mujer de D. Jos�, y sus dos hijos, D. Francisco, de edad


de catorce a�os, y do�a Luc�a, que ten�a ya diez y ocho, acompa�ados de
la chacha Ramoncica, recibieron con j�bilo, con abrazos y otras mil
muestras de cari�o al Comendador, quien ya ten�a por suya la casa
solariega. D. Jos� y su familia se hab�an establecido en la ciudad, y
s�lo por dos d�as hab�an venido al pueblo para recibir al querido
pariente.

�ste, como era de suyo muy modesto, se maravill� y complaci� en ver que
alcanzaba en Villabermeja m�s popularidad de lo que cre�a. Vinieron �
verle todos los frailes, desde los m�s encopetados hasta los legos, el
m�dico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, el escribano y
mucha gente menuda.

Al d�a siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y se


luci�, dando un magn�fico _pipiripao_. D. Fadrique, cuando oy� esta
palabra, tuvo que preguntar qu� significaba, y le dijeron que algo �
modo de fest�n. En cambio, se cuentan a�n en Villabermeja los grandes
apuros en que estuvo aquella noche la chacha Ramoncica cuando volvi� �
su casa, cavilando qu� ser�a lo que su sobrino le hab�a pedido para el
fest�n, y que ella ansiaba que le sirviesen, � fin de darle gusto en
todo. El vocablo, para ella inaudito, con que su sobrino hab�a
significado la cosa que deseaba, casi se le hab�a borrado de la mente.
Por �ltimo, consultando el caso con Rafaela, y haciendo un esfuerzo de
memoria, vino � recomponer el vocablo y � declarar que lo que su sobrino
hab�a pedido era _econom�a_.

--�Qu� es eso, Rafaela? --pregunt� � su fiel criada.

Y Rafaela contest�:

--Se�ora, �qu� ha de ser? �_Ajorro_!

No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica ech� aquel d�a el bodeg�n


por la ventana.

Al siguiente le toc� lucirse al Comendador, y � pesar de toda su


filosof�a goz� en el alma de que sus deudos y paisanos viesen
maravillados su vajilla de porcelana, su plata y los dem�s objetos raros
� bellos que de sus viajes hab�a tra�do, y que hab�a mandado por delante
de �l con su criado de m�s confianza. Hasta la extra�a fisonom�a de
�ste, que era un indio, pasm� � los bermejinos, con deleite y
satisfacci�n de D. Fadrique. Tuvo adem�s un placer indescriptible en
contar sus aventuras y en hacer descripciones de pa�ses remotos, de
costumbres peregrinas y de casos singulares que hab�a visto � en los que
hab�a tomado parte.

Nada de esto debe movernos � rebajar el concepto que del Comendador


tenemos. Por m�s que parezca pueril, tal vanidad es m�s com�n de lo que
se cree. �� qui�n no le agrada, cuando vuelve al lugar de su nacimiento,
darse cierto tono, sin ofender � nadie, manifestando cu�n importante
papel ha hecho en el mundo?

Gente hay que no espera para esto � ir � su lugar. Nacido en uno muy
peque�o de Andaluc�a tuve yo cierto amigo que, como llegase � ser
personaje de gran suposici�n y de muchas campanillas, cifraba su mayor
deleite en mandar � su pueblo todos los a�os un ejemplar de la _Gu�a de
forasteros_, con registro en las varias p�ginas en que estaba estampado
su nombre. Un a�o fu� la _Gu�a_ con ocho registros, y el pasmo de los
lugare�os, participado por carta � mi amigo, le di� un contento que
casi rayaba en beatitud � bienaventuranza.

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en


describir prodigios. De aqu� sin duda el refr�n: _de luengas v�as,
luengas mentiras_. Baste, pues, decir, en elogio de D. Fadrique, que el
refr�n no rez� con �l nunca, porque era la veracidad en persona. Lo que
no aseguraremos es que fuese siempre cre�do en cuanto refiri�. Los
lugare�os son maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio all� �
su manera, y � menudo las cosas m�s ciertas les parecen falsas �
inveros�miles, y las mentiras, por el contrario, muy conformes con la
verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto inolvidable y
discreto Duque, que estuvo de embajador en Nap�les, fu� � su pueblo con
licencia. Cuando volvi� le embrom�bamos suponiendo que habr�a contado
muchos embustes. El nos confes� que s�, y a�n a�adi�, jact�ndose de
ello, que todo se lo hab�an cre�do, menos una cosa.

--�Qu� cosa era esa? --le preguntamos.

-Que cerca de Nap�les --respondi�,-- hay un monte que echa chispas por
la punta.

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un �pice
de la verdad, dejar de ser cre�do en algo, sin que sus paisanos se
atreviesen � decirle, como dec�an al mayordomo del Duque cuando hablaba
del Vesubio: "�Esa es grilla!"

Al d�a tercero despu�s de la llegada de D. Fadrique, su hermano D. Jos�


y su familia se volvieron � la ciudad; y entonces, con m�s reposo, pudo
entregarse el Comendador � otro placer no menos grato: el de visitar y
recordar los sitios m�s queridos y frecuentados de su ni�ez, y aqu�llos
en que le hab�a ocurrido algo memorable. Estuvo en el Retamal y en el
Llanete, que est� junto, donde le descalabraron dos veces; fu� � la
fuente de Genazahar y al Pilar de Abajo; subi� al Lader�n y � la Nava, y
extendi� sus excursiones hasta el cerro de Jilena y el monte de
Horquera, poblado entonces de corpulentas y seculares encinas.

Tom�, por �ltimo, D. Fadrique verdadera posesi�n de su vivienda,


arrellan�ndose en ella, por decirlo as�, poniendo en orden los muebles
que hab�a tra�do, colocando los libros y colgando los cuadros.

En estas faenas, dirigidas por �l, casi siempre estaba presente el P.


Jacinto; y al cabo D. Fadrique qued� instalado, forj�ndose un retiro,
r�stico � par que elegante, y una soledad amen�sima en el lugar donde
hab�a nacido.

VII

Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya de


tertulia � de paseo con el P. Jacinto, ya de expediciones campestres y
venatorias con el mismo padre y con el iluminado y ameno t�o Gorico, el
tiempo se deslizaba del modo m�s grato. Ning�n deseo sent�a D. Fadrique
de ir � otro pueblo, abandonando � Villabermeja; pero D. Jos� ten�a
cuarto preparado para recibirle en su casa de la ciudad, y sus
instancias fueron tales, que no hubo m�s que ceder � ellas.

El Comendador fu� � la ciudad � pasar todo el mes de Mayo. Lleg� en la


tarde del �ltimo d�a de Abril, y como el viaje es un paseo, aquella
noche estuvo de tertulia hasta cerca de las once, que en 1794 era ya
mucho velar. Dos � tres hidalgos; otras tantas se�oras machuchas; dos
j�venes amiguitas de Luc�a, sobrina de D. Fadrique; un respetable se�or
cura y un caballerito forastero y muy elegante compon�an la reuni�n de
casa de D. Jos�, que empez� antes de que anocheciera.

Nadie llam� la atenci�n de D. Fadrique, que era harto distra�do.


Necesitaba que las personas le gustasen � le disgustasen para fijarse en
ellas, y con gran dificultad acertaba la gente � gustarle, y mucho menos
� disgustarle. As� es que, mostr�ndose muy urbano con todos, apenas
repar� en ninguno.

Al toque de oraciones sirvieron el refresco.

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y


cucharillas de plata; luego entraron otras dos criadas, que tra�an
sendas bandejas llenas de tacillas de cristal con alm�bares diferentes.
Cada tertuliano fu� tomando en su asiento una tacilla del alm�bar que
m�s le gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de nuevo recogiendo
las tacillas vac�as, y rogando � los se�ores que tomasen otra de otro
alm�bar, como en efecto la tomaron muchos.

La historia, prolija en este punto, cuenta que los alm�bares eran de


nueces verdes, de cabellos de �ngel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo
tambi�n arrope de melocot�n.

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el mo�o,


sirvieron luego copitas de rosoli, del que s�lo bebieron los caballeros;
y por �ltimo trajeron el chocolate con torta de bizcocho, polvorones,
pan de aceite y hojaldres. Termin� todo con el agua, que en vasos de
cristal y en b�caros olorosos repartieron asimismo las criadas.

Dur� esto hasta que dieron las �nimas.

El refresco se tom� con toda ceremonia y con pocas palabras. Las sillas
pegadas � la pared, y todos sentados sin echar una pierna sobre otra, ni
inclinarse de ning�n lado, ni recostarse mucho.

Despu�s de tomado el refresco, hubo alguna m�s libertad y expansi�n, y


Luc�a se atrevi� � rogar al caballerito que recitase unos versos.

--S�, s� --dijeron en coro casi todos los tertulianos;--que recite.

--Recitar� algo de Mel�ndez, --dijo el joven.

--No, de V. --replic� Luc�a.-- Sepa V., t�o, --a�adi� dirigi�ndose al


Comendador,-- que este se�or es muy poeta y gran estudiante. Ya ver�
usted qu� lindos versos compone.

--V. es muy amable, Srta. Do�a Luc�a. La amistad que me tiene la enga�a.
Su se�or t�o de V. va � salir chasqueado cuando me oiga.

--Yo conf�o tanto en el fino gusto de mi sobrina --dijo el Comendador,--


que dudo de que se equivoque, por ferviente que sea la amistad que V. le
inspire. Casi estoy convencido de que los versos ser�n buenos.

--Vamos, rec�telos V., D. Carlos.

--No s� cu�les recitar que cansen menos, y que � V. que me f�a, y � m�


que soy el autor, nos dejen airosos.

--Recite V. --contest� Luc�a,-- los �ltimos que ha compuesto � Clori.

--Son largos.

--No importa.

Don Carlos no se hizo m�s de rogar, y con entonaci�n mesurada y cierta


timidez que le hubiera hecho simp�tico, aunque ya por s� no lo fuese,
recit� lo que sigue:

El pl�cido arroyuelo
Rompe el lazo de hielo,
Y desatado en onda cristalina
Fecunda la pradera.
Flora presta sus galas � Chiprina;
Reluce Febo en la celeste esfera,
Y en la noche callada
La casta diosa � su pastor dormido,
Con tr�mulo fulgor, besa extasiada.
Del techo antiguo � suspender su nido
Ha vuelto ya la golondrina errante;
Dulces trinos difunde Filomena;
El mar se calma, el cielo se serena;
S�lo C�firo amante,
Oreando la hierba en los alcores.
Y acariciando las tempranas flores,
Con m�sica y aroma el aire agita.
En la rica estaci�n de los amores
Amor en todo coraz�n palpita;
Pero en el alma del zagal Mirtilo
Halla perpetuo asilo.
All� ingenioso el dios labra un dechado
De gracia encantadora,
Donde con fiel esmero ha retratado
� Clori bella, � la gentil pastora.
Por quien Mirtilo muere.
Clori, en tanto, amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,
Mas amarle no quiere;
Antes, dicen que piensa dar su mano
� un rabad�n anciano.
Con celos el zagal su pena aumenta,
Y as� en la selva oculto se lamenta:

--�T� no sabes de amor, encanto m�o!


�Ah! Tu ignorancia virginal te enga�a.
Ser� merecedor de tu desv�o,
Mas no comprendo la ilusi�n extra�a
Que � dar tanta beldad te precipita,
In�til don, tesoro inmaculado,
� la vejez marchita.
La amapola del prado
No despliega la pompa de sus hojas,
De p�dico amor rojas,
Hasta que el sol derrama
En su velado seno estiva llama;
Ni la rosa se atreve
� abrir el c�liz entre escarcha y nieve.
No censurara yo que Galatea
Al c�clope adorase: la hermosura
Bien en la fuerza y el valor se emplea;
Bien con estrecho, cari�oso nudo,
La hiedra ci�e firme tronco rudo.
Mas nunca � quien apenas
Sostener puede el peso de la vida
� llevar sus cadenas,
Si dulces, graves, el amor convida.
Huyen del mustio viejo las Camenas;
Si la flauta de Pan su labio toca,
All� perece el desmayado aliento,
Sin convertirse en melodioso viento,
Y la risa del s�tiro provoca.
Con vacilante pie mal en el coro
De ninfas entra; y el alegre giro
Y canto de las M�nades sonoro,
� con fl�bil suspiro,
� con dolientes ayes turba acaso;
Que, en el misterio de la santa org�a,
Ni el hierofante el tirso le conf�a,
Ni �l llega hasta la cumbre del Parnaso.
�Ay Clori! �Qu� demencia te extrav�a?
Ya que por t� se pierde
Mi tierno amor, mi juventud lozana,
De frescas rosas y de mirto verde
No ci�as ora una cabeza cana.
Trepa la vid al �lamo frondoso,
Y � la punzante ortiga
Deja que adorne el murall�n ruinoso.
�Qu� riesgo, qu� fatiga
No aceptar� mi amor por agradarte?
Por t� en el bosque vencer� las fieras;
Por t� el furor arrostrar� de Marte;
Y el rey de las praderas,
Cuya bronceada frente
Arma ostenta terrible, que figura
De nueva luna el disco refulgente,
De mi garrocha dura
Sentir� en la cerviz la picadura.
El rabad�n, por la vejez postrado,
Tu sol�cito af�n reclamar�a,
�Oh, Clori! mientras yo, por tu mandado,
Al abismo del mar descender�a,
Sus perlas para ver en tu garganta,
Y acosar�a al lobo carnicero,
Su hirsuta piel con plomo � con acero
Ganando para alfombra de tu planta.
Alucinada ninfa candorosa,
Desecha ese delirio que te lleva
� ser del viejo rabad�n esposa.
Pues �qu�! �te he dado en balde tanta prueba
De amor? Ya ves que por seguirte dejo
El templo de Minerva y los verjeles
Por do Betis copioso se dilata.
De mis padres me alejo,
Y huyo tambi�n de mis amigos fieles
Para sufrir crueldades de una ingrata.
No estriba tu desd�n en mi pobreza,
Que no oculta tan bajo sentimiento
Tu noble coraz�n, y ni en riqueza
Me vence el rabad�n, ni en nacimiento.
S�lo un funesto error, una locura,
�Oh, Clori! �Oh, rosa del pensil divino!
Le har� exhalar tu aroma y tu frescura
Entre las secas ramas del espino;
Te har� romper el broche delicado,
No para abril, para diciembre helado.
No as� me hieras, si matarme quieres;
Mira que as� te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el


ben�volo auditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D. Jos� ni
do�a Antonia prestaron atenci�n durante la lectura; las se�oras mayores
se adormecieron con el sonsonete; el se�or cura hall� la composici�n
sobrado materialista y mitol�gica y un poco pesada, y las amiguitas de
Luc�a m�s se entusiasmaron con la buena presencia del poeta que con el
m�rito literario de su obra.

Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintid�s �


veintitr�s a�os. Sus vivos y grandes ojos resplandec�an con el fuego de
la inspiraci�n. Su cabellera negra, ya sin polvos, luc�a y daba reflejos
azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su boca al hablar
eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos � iguales; la nariz,
recta, y la frente, despejada y serena.

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, � la �ltima moda de Par�s. Era
todo un petimetre. Parec�a el pr�ncipe de la juventud dorada,
transportado por arte m�gica desde las orillas del Sena al ri��n de
Andaluc�a. El cuello de su camisa y el lienzo con que formaba lazo en
torno de �l, estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la
cerviz robusta sobre que posaba airosamente la cabeza. La estatura, m�s
bien alta que mediana, y el talle, esbelto. El calz�n ajustado de
casimir, la media de seda blanca y el zapato de hebilla de plata, daban
lugar � que mostrase el gal�n la bien formada pierna y un pie peque�o,
largo y levantado por el tarso.

Sin duda las ni�as contemplaron m�s todas estas cosas, y se deleitaron
m�s con la dulzura de la voz del se�orito que con el que nos atreveremos
� calificar de idilio, la mitad de cuyas palabras estaba en griego para
ellas.

Don Fadrique hab�a reparado en todo. Como la mayor parte de los


distra�dos, era muy observador, y prestaba atenci�n intensa cuando se
dignaba prestarla.

Los versos le parecieron regulares, no inferiores � los de Mel�ndez,


aunque, ni con mucho, tan buenos como los de Andr�s Ch�nier, que hab�a
o�do en Par�s. Lo que es el chico le pareci� muy guapo.

Advirti� tambi�n, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Luc�a, su


sobrina, hab�a escuchado con adem�n y gesto propios de quien entiende la
poes�a, y con cierta afici�n, que no atinaba �l � deslindar si era
meramente literaria, � reconoc�a otra causa m�s personal y m�s honda.

Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, calific� � su


sobrina, de quien hasta entonces apenas hab�a hecho caso, de bonita y de
discreta. Se puede decir que la mir� concienzudamente por primera vez, y
vi� que era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy
distinguida. De todos estos descubrimientos no pudo menos de alegrarse,
como buen t�o que era; pero hizo, � crey� haber hecho, otros
descubrimientos, que le mortificaban algo. "Tal vez ser�n cavilaciones",
dec�a para s�.

En punto de las diez se acab� la tertulia.

Sola ya la familia, Do�a Antonia convoc� � los criados, y en compa��a de


todos, y en alta voz, se rez� el rosario.

Por �ltimo, no bastando el chocolate y el refresco, que pudiera pasar


por merienda, para gente que com�a entonces poco despu�s de mediod�a, se
sirvi� la indispensable cena.
Durante este tiempo D. Fadrique busc� y encontr� ocasi�n de tener un
aparte con su sobrina, y le habl� de este modo:

--Ni�a, veo que te gustan los versos m�s de lo que yo cre�a.

Ella, poni�ndose muy colorada y m�s bonita desde la primera palabra que
el t�o pronunci�, respondi�le, algo cortada:

--�Y por qu� no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan
ruda.

--Basta con mirarte, hija m�a, para conocer que no lo eres. Pero el que
te gusten los versos no se opone � que puedan gustarte los poetas.

--Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de Le�n y Garcilaso son mis
predilectos entre los l�ricos espa�oles, --dijo Luc�a con suma
naturalidad.

Casi se disip� la sospecha de D. Fadrique. Parec�a inveros�mil tanto


disimulo en una muchacha de diez y ocho a�os, que rezaba el rosario
todas las noches, iba � misa y se confesaba con frecuencia.

Don Fadrique no ten�a tiempo para rodeos y per�frasis, y se fu�


bruscamente al asunto que le mortificaba.

--Sobrina, con franqueza: �los versos que hemos o�do los ha compuesto D.
Carlos para t�?

--�Qu� disparate! --respondi� Luc�a, soltando una carcajada.

--�Y por qu� hab�a de ser disparate?

--Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori.

--Bien pudieras serlo. El poeta no describe � Clori. Afirma vaga �


indeterminadamente que Clori es bella, y t� eres bella.

--Gracias, t�o; V. me favorece.

--No; te hago justicia.

--Sea como V. guste. Pero d�game V., �de d�nde sacamos � mi viejo
rabad�n? porque yo no doy con �l.

--Pues mira, yo cre� haberle encontrado.

--�C�mo, t�o, si no estaba en la tertulia m�s que el se�or cura?

--Y yo, �no soy nadie?

--�Qu� quiere V. decir con eso?

--Quiero decir que tengo cincuenta a�os, que te llevo treinta y dos, y
que no estoy loco para aspirar � que me quieran; pero los poetas fingen
lo que se les antoja, y el barbilindo de D. Carlos puede haber levantado
esa m�quina de suposiciones absurdas para escribir su idilio. En tal
caso, no est� muy conforme con la verdad todo aquello de que el viejo
rabad�n no puede ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni
es capaz de cazar lobos como el zagal. Con mi medio siglo encima, me
apuesto � todo con el tal D. Carlitos. Todav�a, si me pongo � bailar el
bolero, estoy seguro de que he de bailarle mejor que cuando mi padre me
hizo que le bailara � latigazos. Y en punto � pulmones y � resuello, no
ya para encaramarme al Parnaso corriendo detr�s de las bacantes, no ya
para tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino para mover las
aspas de un molino, entiendo que tengo de sobra.

--Pero, t�o, si D. Carlos no ha so�ado en V. ni ha pensado en m�.

--Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. � mi se me ha metido en la


cabeza que ese chico te quiere, que ha sabido que yo ven�a � pasar aqu�
un mes, que ha o�do decir que yo era viejo, y, con estos datos, el
insolente ha supuesto lo dem�s.

Don Fadrique dec�a todo esto con risa, para embromar � su sobrina; y,
aunque dudoso de su recelo, algo picado de la desverg�enza del poeta,
que por otra parte no hab�a dejado de caerle en gracia.

--T�o --dijo por �ltimo Luc�a con la mayor gravedad que pudo,-- V. no es
el viejo rabad�n. El viejo rabad�n es de Villabermeja como V.: hace dos
a�os que est� establecido aqu�, y merece, en efecto, las calificaciones
que le prodiga el poeta, porque est� muy asendereado y estropeado. El
viejo rabad�n se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.

--�Ya lo creo! �Y vaya si le conozco! --dijo el Comendador recordando �


su antiguo adversario y v�ctima de la ni�ez.

--Pero entonces, �qui�n es Clori? --a�adi� en seguida.

--Clori es una linda se�orita, muy amiga m�a. Su madre vive con gran
recogimiento y no sale ni deja salir � su hija de noche. Por eso no ha
estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su madre consiente en
que venga conmigo de paseo, en compa��a de mi madre. Si ma�ana quiere V.
ser nuestro acompa�ante, iremos � las huertas, � las diez, despu�s del
almuerzo, por sendas en que haya sombra. Clori vendr�, y V. conocer� �
Clori.

--Ir� con mucho gusto.

--�Ah, t�o! Por amor de Dios, que no se le escape � V. lo de que D.


Carlos est� enamorado de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. que
es un secreto. Nadie m�s que yo lo sabe en la poblaci�n. Hay que tener
mucho recato, porque los padres de ella no quieren m�s que � D. Casimiro
y nada traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he confiado � V. para
que no fuese V. � creer que yo era Clori y que sin raz�n de ning�n
g�nero hab�amos convertido � V. en viejo rabad�n enclenque, � fin de dar
motivo � los versos.

--Quedo satisfecho, muchacha, y no dir� nada. Te aseguro ya que me


interesa tu amiga Clori y que tengo curiosidad de verla.

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique � tener, apenas llegado,


un secreto con su sobrina, y � figurar en intrigas y lances de amor.

Pensando en ello, se retir� � su cuarto, como los dem�s se retiraron


cada cual al suyo, y durmi� hasta las ocho de la ma�ana, mejor que un
mozo de veinte a�os.
VIII

Do�a Antonia amaneci� con un tremendo jaquecazo, enfermedad � que era


muy propensa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo acompa�ar � paseo �
su hija Luc�a; pero, como el mal no era de cuidado, y ya Luc�a ten�a
concertado el paseo con su amiga, se decidi� que el Comendador las
acompa�ase.

La amiga de Luc�a viv�a en la casa inmediata. Un muro separaba los


patios de una casa y otra. � la hora convenida, en punto de las nueve y
media, pronta ya Luc�a para salir y con su t�o al lado, grit� desde el
patio, al pie del muro:

--Clara (as� se llamaba Clori en la vida real), �est�s ya lista?

No se hizo aguardar la contestaci�n.

Oy�se primero la voz de una criada que dec�a:

--Se�orita, se�orita, Do�a Luc�a est� llamando � su merced.

Un momento m�s tarde son� en el patio contiguo una voz argentina y


simp�tica, que respond�a:

--All� voy; sal � la calle; �para qu� he de entrar en tu casa?

Salieron D. Fadrique y Do�a Luc�a, y hallaron ya � Do�a Clara en la


puerta.

El Comendador, � pesar de sus distracciones, mir� � Do�a Clara con


extraordinaria curiosidad. Era una ni�a de poco m�s de diez y seis a�os.
El color de su rostro, de un moreno limpio, te�ido en las mejillas y en
los labios del m�s fresco carm�n. La tez parec�a tan suave, delicada y
transparente, que al trav�s de ella se imaginaba ver circular la sangre
por las venas azules. Los ojos, negros y grandes, estaban casi siempre
dormidos y velados por los p�rpados y las largas y rizadas pesta�as; si
bien, cuando fijaban la mirada y se abr�an por completo, brotaban de
ellos dulce fuego y luz viva. Todo en Do�a Clara manifestaba salud y
lozan�a, y, sin embargo, en torno de sus ojos, fingi�ndolos mayores y
acrecentando su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el morado
lirio.

Era Do�a Clara m�s alta que su amiga Luc�a, bastante alta tambi�n, y,
aunque delgada, sus formas eran bellas y revelaban el precoz y completo
desenvolvimiento de la mujer. El cabello de Do�a Clara era negr�simo,
las manos y el pie peque�os, la cabeza bien plantada y airosa.

Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basqui�a, y algunas


rosas en el peinado.

Luc�a dijo � su amiga la indisposici�n de su madre, y que su t�o el


Comendador, reci�n llegado de Villabermeja, las acompa�ar�a en el paseo.
Salvos los cumplimientos y ceremonias de costumbre, no hubo en la
conversaci�n nada memorable, hasta que los tres, que iban juntos,
salieron de la ciudad y llegaron al campo.

La peque�a ciudad est� por todas partes circundada de huertas. Muchas


sendas las cortan en diversas direcciones. � un lado y otro de cada
senda hay una cerca de granados, zarza-moras, mimbres y otras plantas.
En muchas sendas hay un arroyo cristalino � cada lado; en otras, un solo
arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano y oto�o, de abundante
sombra, merced � los �lamos corpulentos y frondosos nogales, y dem�s
�rboles de todo g�nero que en las huertas se cr�an.

La tierra es all� tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el


sinn�mero de flores y la masa de verdura que ci�en las m�rgenes de los
arroyos, esparciendo grato y campestre aroma. Campanillas, mosquetas,
violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren all� sus c�lices y
lucen su hermosura.

El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire


di�fano, hace m�s espl�ndida la escena. Incre�ble multitud de p�jaros
la anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En Andaluc�a, huyendo de la
tierra de secano, buscando el agua y la sombra, se refugian las aves en
estos o�sis de regad�o, donde hay frescura y tupidas enramadas.

Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos
bonitas muchachas. Apenas salieron de la poblaci�n, tomaron la senda que
llaman _del medio_. Ellas cog�an flores, se deleitaban oyendo cantar los
colorines � re�an sin saber de qu�. El Comendador meditaba, sent�a gran
bienestar, gozaba de todo, aunque m�s tranquilamente que ellas.

Al llegar � sitio m�s ancho, no ya � otra senda, sino � un camino, los


tres, que, por ser la senda casi siempre estrecha, hab�an ido uno en pos
de otro, se pusieron en la misma l�nea. Clara estaba en el centro. Luc�a
dijo entonces, dirigi�ndose � su t�o:

--Vamos, ya habr� satisfecho V. su curiosidad. �sta es Clori. �No es


verdad que merece haber inspirado el idilio?

Do�a Clara, que si bien m�s moza que Luc�a, era m�s reflexiva y grave,
sinti� que su amiga hubiese confiado � su t�o aquel secreto, y no pudo
reprimir las muestras de su disgusto, frunciendo el entrecejo,
poni�ndose m�s seria y ti��ndose al mismo tiempo de grana sus mejillas
con la verg�enza y el enojo.

Nada dijo Do�a Clara, � pesar de ello; pero Luc�a advirti� su disgusto y
prosigui� de esta suerte:

--No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi t�o me puso


anoche entre la espada y la pared, y tuve que confes�rselo todo. Tuve
que disculparme y que disculpar � D. Carlos. � mi t�o se le meti� en la
cabeza que �l era el viejo rabad�n y que yo era Clori. Adem�s, mi t�o es
muy sigiloso y no dir� nada � nadie. �No es verdad t�o?

--Descuide V., se�orita --respondi� el Comendador, encar�ndose con Do�a


Clara, que se puso m�s encarnada a�n:-- nadie sabr� por m� qui�n ha
inspirado el idilio, que es, por cierto, precioso.

El Comendador advirti� que Clara se tranquilizaba, si bien no acert�,


con la turbaci�n, � pronunciar palabra alguna.
Do�a Luc�a continu�:

--�Vaya si es precioso el idilio! Cr�ame V., t�o: desde Vicente Espinel


hasta nuestra edad, Ronda no ha producido m�s ingenioso poeta que
nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre mayorazgo de la mencionada
ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar en
aquella Universidad la borla de doctor en ambos Derechos, y ahora
descuida bastante los estudios por seguir � Clori, que, desde Sevilla,
se ha venido aqu� de asiento con su familia, � quien V. sin duda conoce.

--Sobrina, yo no s� si tengo � no la honra de conocer � la familia de


esta se�orita, cuyo apellido no me has dicho. �C�mo un forastero reci�n
llegado ha de adivinar la familia de quien s�lo sabe que se llama Clori
en poes�a y Clara en prosa?

--�Ay, es verdad! �Qu� distra�da soy! No hab�a yo dicho � V. c�mo se


llamaba mi amiga. Pues bien, t�o: esta se�orita se llama Do�a Clara de
Sol�s y Rold�n. Y ahora, �qu� dice V.? �Conoce V. � no conoce � su
familia?

Al oir en boca de Luc�a el nombre y apellidos de su amiga y la �ltima


inocente pregunta, el Comendador se estremeci�, se turb�; el color rojo,
que hab�a te�ido antes las mejillas delicadas de Clarita, se dir�a que
hab�a pasado con m�s fuerza � encender el rostro varonil de D. Fadrique,
curtido por el sol de India y por los vientos de los remotos mares.

Luc�a, sin advertir la turbaci�n de su t�o, sigui� diciendo:

--Pero �qu� digo � su familia? � la misma Clara es posible que V. la


conozca, s�lo que ya no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal
vez cuando ella naci�, estaba V. en Lima. Clara es lime�a.

Domin�ndose al cabo el Comendador, contest� � su sobrina:

--Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado � esta se�orita, �


quien nunca he visto. � quien s� he conocido y tratado mucho es � su
se�or padre; y tambi�n, � pesar de la vida retirada y austera que
siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi se�ora Do�a
Blanca Rold�n. �C�mo est� su se�ora madre de V., se�orita?

--Sigue bien de salud --contest� Do�a Clara;-- pero, entregada como


nunca � sus devociones, apenas se deja ver de nadie.

--�Y el Sr. D. Valent�n, est� bueno?

--Gracias � Dios, lo est�, --dijo Clara.

--Se ha retirado ya de la magistratura --a�adi� Luc�a;-- ha heredado los


cuantiosos bienes de su hermano el mayor, que muri� sin hijos, y vive
aqu�, donde tiene su mejores fincas, de que Clarita es �nica heredera.

Como una nueva oleada de sangre subi� entonces � la cara del Comendador,
enrojeci�ndola toda. Report�ndose luego, dijo de la manera m�s natural �
su parlera sobrina:

--�Con que esta se�orita, adem�s de ser tan guapa, es muy rica?

--Para estos lugares lo es. �No es verdad, t�o, que es muy extra�o que
la quieran casar con don Casimiro? �Si viera V. qu� viejo y qu� feo
est�! Vamos, es ofender � Dios. Yo, si fuera el Papa, negaba la licencia
que habr� que pedirle.

--Pues qu� --exclam� D. Fadrique,-- �son ustedes parientes tan


cercanos?

--Don Casimiro Sol�s es el pariente m�s cercano que tiene mi padre,


--contest� Clara.

--Ser�a su inmediato heredero si Clara no viviese, --a�adi� Luc�a, que


no dejaba por contar nada de cuanto sab�a, cuando se hallaba entre
personas, como Clara y su t�o, que le infund�an tanta confianza y
cari�o.

Don Fadrique no llev� adelante la conversaci�n. Qued� callado y como


pensativo y melanc�lico.

En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al


_nacimiento_. En mitad de un bosque de encinas y olivos, que pone
t�rmino � las huertas, se alza un monte escarpado, formado de riscos y
pe�ascos enormes, que parecen como suspendidos en el aire, amenazando
derrumbarse � cada momento.

Higueras brav�as, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo,


retama y otras mil hierbas, plantas y flores, nacen en las hendiduras de
aquellas pe�as � cubren los sitios en que no est� pelada la roca viva, y
hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las ra�ces.

Los pe�ascos horadados abren paso � diversas grutas � cuevas en no pocos


sitios del cerro, � cuyo pie, m�s bajo a�n que el nivel del camino,
est�n como socavadas las piedras, formando una gruta mayor y de m�s
grande entrada que las otras. En el fondo de esta gruta, que se ve todo
sin penetrar all�, brota de una grieta, sin hip�rbole alguna, un
verdadero r�o. Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del r�o, �
sencillamente _el nacimiento_.

El agua que mana de entre las pe�as cae con grato estruendo en un
estanque natural, cuyo suelo est� sembrado de blanqu�simas y redondas
piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende mansa el agua, creando y
desvaneciendo de continuo c�rculos fugaces; mas, � pesar de los
c�rculos, son las ondas de tal transparencia, que al trav�s de ellas se
ve el fondo, aunque est� � m�s de vara y media de profundidad, y en �l
pueden contarse las guijas todas.

En la margen del peque�o lago crecen juncos, juncia, berros y otras


plantas acu�ticas.

El estanque � lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de


ella, reflejando el cielo en su cristal. � derecha y � izquierda hay dos
acequias, por donde el agua corre, dividi�ndose despu�s en infinitos
arroyuelos, y yendo � regar las mil y quinientas huertas que hacen del
t�rmino de aquella peque�a ciudad un verde y florido para�so.

Como todo por aquellas cercan�as es terreno quebrado, el agua baja � las
hondonadas con �mpetu brioso: � veces se precipita en cascadas, y �
veces pone en movimiento ace�as, batanes y martinetes. No obstante,
cerca del nacimiento el agua va por tierra llana, con sosegada corriente
y apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella amena soledad
que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de
la pe�a y cae dentro de la gruta.

� la orilla del estanque r�stico hay varios sauces, y junto al tronco


del m�s alto y frondoso un poyo � asiento de piedra. All� estaba sentado
el poeta ronde�o D. Carlos de Atienza cuando llegaron el Comendador, su
sobrina y Do�a Clara.

Don Fadrique, como si anhelase apartar de s� tristes y enojosos


pensamientos, impropios de su car�cter y risue�a filosof�a, se pas� la
mano por la frente, y creyendo que recobraba su serena y alegre
condici�n, dijo en voz alta:

--Hola, ilustre poeta, �qu� nuevo idilio compone V. en estas soledades?

Don Carlos se levant� del asiento, y yendo hacia los reci�n venidos,
dijo:

--Buenos d�as, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., se�oritas.

El Comendador le allan� el camino para que se viniese con �l y con las


ni�as y los acompa�ase un rato en el paseo. Habl� � D. Carlos de sus
estudios, le ponder� lo mucho que le agradaba la poes�a, le encomi� el
idilio y se le hizo repetir.

No pod�a haber dado mayor gusto � D. Carlos, ni mayor satisfacci�n de


amor propio; porque, como todos los que escriben, han escrito �
escribir�n versos en el mundo, era D. Carlos aficionad�simo � recitarlos
en presencia de un ben�volo y discreto auditorio, y siempre se inclinaba
� calificarle de discreto, con tal de que fuese ben�volo.

Don Fadrique mir� con disimulo, pero con mucha atenci�n, � Clarita
mientras que D. Carlos recit� el idilio. Si aun le hubiera quedado la
menor duda de que Clara era Clori, la duda se hubiera disipado. �
Clarita, vali�ndonos de una expresi�n en extremo vulgar, si bien muy
pintoresca, un color se le iba y otro se le ven�a mientras los versos
duraron. Ya se pon�a p�lida, ya se cubr�an de p�rpura sus mejillas.
Hasta cuando exclam� D. Carlos recitando:

"Pues�qu�! �te he dado en balde tanta prueba


De amor?"

vi� � imagin� ver D. Fadrique que los p�rpados de Do�a Clara se


contra�an m�s de lo ordinario, como para recoger y ocultar indiscretas
l�grimas, que ansiaban por brotar de los hermosos ojos.

Despu�s de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa,


apenas se acerc� � Clara, y no le dijo palabra que todos no oyesen. S�lo
con Luc�a habl� en voz baja y como en secreto.

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo � la ciudad


por otro camino, en medio de una frondos�sima alameda. All� Clara, �
adelant�ndose � qued�ndose atr�s y dejando al Comendador con su sobrina,
hubiera podido hablar � su placer con D. Carlos; pero no parec�a sino
que le ten�a miedo, que temblaba de oir su voz sin testigo, y que
deseaba demostrar � los ojos del Comendador que no quer�a pertenecer �
D. Carlos, sino � D. Casimiro. Ello es que en los lugares m�s agrestes,
Clara no se apartaba del lado de D. Fadrique, como si temiese que
saliese una fiera � devorarla y buscase en �l su amparo y defensa.

�Qui�n sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del


Comendador? Lo cierto es que casi no se atrev�a � hablar � Clara; pero
de repente, en una ocasi�n en que D. Carlos y Luc�a se adelantaron y se
perdieron de vista entre los �rboles, el Comendador detuvo � Clara, la
contempl� de un modo extra�o y dulce, y tomando su semblante una
expresi�n solemne y en cierto modo venerable, exclam�:

--�Hija m�a! Es V. muy buena, muy hermosa... inocente de todo; Dios


bendiga � V. y la haga tan feliz como merece.

Y diciendo esto, alz� las manos como para bendecir � la muchacha, tom�
su cabeza entre ellas y le di� en la frente un beso.

Clara hall�, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del
estilo com�n; pero la cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su
expresi�n era tan simp�tica y noble, que, � pesar de las ideas con que
personajes devotos hab�an manchado precozmente la conciencia de la ni�a,
habl�ndole de pecados y faltas, Clara no pudo ver all� ning�n
atrevimiento liviano.

M�s a�n se afirm� en la idea de lo puro � impecable del extra�o �


inesperado beso, cuando le dijo el Comendador:

--Don Carlos me parece un mozo excelente. �Le ama V. mucho?

Hab�a en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo


resistir.

--Le he amado mucho --contest�,-- pero yo acertar� � no amarle. He sido


muy culpada. Sin que lo sepa mi madre le he querido. En adelante no le
querr�. Ser� buena hija. Obedecer� � mi madre. Ella sabe mejor que yo lo
que me conviene.

Don Fadrique no se atrevi� � replicar ni � hacer un discurso subversivo


de la autoridad materna.

� poco volvieron � reunirse, en un solo grupo los cuatro.

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidi� del


Comendador y de las dos se�oritas, y se fu� por otros sitios.

Apenas Luc�a y su t�o dejaron � Clara � la puerta de su casa, el t�o


pregunt� � la sobrina:

--�Qu� te ha dicho D. Carlos?

--�Qu� ha de decir? Que est� desesperado; que Clara le desde�a, que le


rechaza, y que, por obedecer � su madre, se casar� con D. Casimiro.

--Y D. Valent�n, �qu� hace?

--Nada. �Qu� quiere V. que haga? Pues qu�, �ignora V. que D. Valent�n es
un gurrumino? Una mirada de Do�a Blanca le confunde y aterra; una
palabra de enojo de aquella terrible mujer hace que tiemble D. Valent�n
como un azogado.
--De suerte que Do�a Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara
con D. Casimiro.

--S�, t�o; en esa casa Do�a Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y
los dem�s obedecen. No se atreven � respirar sin su licencia. No se
puede negar que Do�a Blanca tiene mucho talento y es una santa. Sabe m�s
de las cosas de Dios que todos los predicadores juntos. Reza much�simo;
lee y estudia libros piadosos; lleva una vida ejemplar y penitente, y
hace muchas limosnas � los pobres y � las iglesias; pero, � pesar de
tantas virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al
contrario, es terrible. � m� me pone miedo.

--No lo dudo, sobrina; ya era como t� la describes cuando yo la conoc�.

--�Ay, t�o! �Y la ve�a V. con frecuencia?

--No con frecuencia, sobrina; pero al fin la trat� algo.

--No extra�e V. que en una semana no vengan � casa, ni para cumplir.


Do�a Blanca vive con la mente tan lejos de todo, y se resiste tanto �
que le cuenten cosas del mundo exterior que distraigan su esp�ritu de la
contemplaci�n �ntima en que vive, que de seguro ni ella ni su pobre
marido sabr�n que V. ha llegado. D. Valent�n no creo que sea hombre muy
interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene tanto miedo � su
mujer y quiere darle gusto siempre, vive tambi�n � lo m�stico, apartado
del trato humano, y yo le juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas,
no tanto por amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de Do�a Blanca.

Don Fadrique escuchaba y callaba. No ten�a humor de despegar los labios.


Luc�a, que era aficionada � hablar, solt� la tarabilla y prosigui�
diciendo:

--�Pobre Clara! Fig�rese V. lo divertida que estar�. Yo no lo dudo; ella


se ir� al cielo; pero �qu�! �no puede ir uno al cielo con menos trabajo?
No acierto � ponderar � V. los prodigios de astucia, los portentos de
habilidad, aunque est� mal que yo me alabe, que he tenido que hacer para
ganarme un poco la voluntad y la confianza de Do�a Blanca y lograr que
su hija se trate conmigo y salga � veces en mi compa��a. Si no fuera por
m�, Clara estar�a como enterrada en vida, entre cuatro paredes. No s�
c�mo ha podido entenderse con D. Carlos. Gracias � que �l es muy listo y
capaz de todo. Clara ha estado con �l, no dir� que en relaciones, sino
casi en relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido
remordimientos de amar � un hombre � escondidas de su madre, y sobre
todo cuando su madre la destina para otro. As� es que ahora rechaza al
pobre D. Carlos, y el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena.

El Comendador o�a con inter�s � su sobrina, y no pon�a en la


conversaci�n ni una exclamaci�n siquiera. Parec�a que se hab�a quedado
mudo � que no sab�a qu� decir.

--Clara --prosigui� Luc�a,-- ahora que cree pecado amar � D. Carlos, y


que no halla posible oponerse � la voluntad de su madre, piensa � veces
en ser monja; pero ni este deseo se atreve � confiar � su madre.
Considera ella, en primer lugar, que no es buena su vocaci�n; que quiere
tomar el velo por despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree
que decir � su madre que quiere ser monja es un acto de rebeld�a, es
oponerse � su voluntad de casarla con D. Casimiro. �Qu� piensa V. de la
situaci�n de mi desgraciada amiga?

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el


silencio; pero respondi� con laconismo:

--Mala es, en verdad, la situaci�n; pero, �qui�n sabe? Todo tiene


remedio menos la muerte. Entre tanto --a�adi� D. Fadrique, hablando con
lentitud y bajo, dejando caer las palabras una � una, como si le
costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de responder � su sobrina
hablase consigo mismo y � s� propio se respondiese;-- entre tanto, Do�a
Blanca es discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de mucho peso
tiene... sin duda... para querer casar � su hija con D. Casimiro. En
fin, muchacha, sigue siendo buena amiga de Clara; pero no caviles ni
formes juicios acerca de la conducta de Do�a Blanca. Voy, adem�s, �
hacerte otra s�plica.

--Mande V., t�o.

--Es algo dif�cil lo que exijo de t�.

--�Por qu�?

--Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.

--�Y qu� he de callar? Ya ver� V. c�mo me callo. Yo no quiero que V. se


disguste y forme mal concepto de m�.

--Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de D.


Carlos y Do�a Clara, y calla tambi�n cuanto sabes acerca de estos
amores.

--�T�o, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El


p�caro idilio tiene la culpa. Sin el idilio, ni � V. le hubiera yo
confiado nada.

O�do esto, sonri� el Comendador � su sobrina; y como ya estaban en la


casa, se apart� de la muchacha, y�ndose algo meditabundo y ensimismado,
cual si procurase resolver un dif�cil problema.

IX

Mientras el Comendador y Luc�a ten�an el di�logo de que acabamos de dar


cuenta, Clara hab�a entrado en el cuarto de su madre.

Do�a Blanca estaba sentada en un sill�n de brazos. Delante de ella hab�a


un velador con libros y papeles. D. Valent�n estaba all�, sentado en una
silla, y no muy distante de su mujer.

El aspecto de Do�a Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez


y severidad, todav�a se notaban en su traje cierta elegancia y cierto
se�or�o. Tendr�a Do�a Blanca poco m�s de cuarenta a�os. Bastantes canas
daban ya un color ceniciento � la primitiva negrura de sus cabellos. Su
semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las facciones,
todas de la m�s perfecta regularidad.
Era Do�a Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parec�an
transparentes. Sus ojos, negros como los de su hija, ten�an un fuego
singular � indefinible, como si todas las pasiones del cielo y de la
tierra y todos los sentimientos de �ngeles y diablos hubiesen
concurrido � crearle.

Don Valent�n, t�mido y pac�fico, enamorado de su mujer en los primeros


a�os de matrimonio, y lleno despu�s de consideraci�n hacia ella, no se
atrev�a � chistar en su presencia, si ella no le mandaba que hablase.

Era D. Valent�n un virtuoso caballero, pero d�bil y pusil�nime. Hab�a


sido, por amor y respeto � su honra, un magistrado �ntegro. Nada hab�a
podido apartarle del cumplimiento de su deber, y hasta hab�a mostrado
admirable entereza fuera de casa, donde la entereza, por grande que deba
ser, basta con que dure un instante; pero en la casa, con la dom�stica
tiran�a de una mujer dotada de voluntad de hierro, cuya presi�n es
perpetua � incesante, D. Valent�n no hab�a sabido resistir, y hab�a
abdicado por completo. La hacienda, los negocios, la educaci�n de la
hija, todo depend�a y todo era dirigido y gobernado por Do�a Blanca.

El aspecto de D. Valent�n era insignificante y neutral.

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parec�a, con


todo, un se�or, por decirlo as�, muy correcto en sus modales, en su
continente y en su habla. La devota sumisi�n � su mujer a�ad�a � dicha
calidad de correcto una tintura de mansedumbre.

Don Valent�n hab�a sido en su mocedad muy buen cat�lico, pero sin
fervor penitente y sin inclinaciones m�sticas y contemplativas. Ahora,
por no desazonar � su mujer, se esforzaba por remedar � San Hilari�n � �
San Pacomio.

Ten�a D. Valent�n cerca de sesenta a�os de edad, pero parec�a mucho m�s
viejo, porque no hay cosa que envejezca y arruine m�s el br�o y la
fortaleza de los hombres que esta servidumbre voluntaria y espantosa, �
que por raro misterio de la voluntad se someten muchos, cediendo � la
persistencia endemoniada de sus mujeres.

No bien entr� Clara en el cuarto, Do�a Blanca le pregunt�:

--�D�nde has estado, ni�a?

--Mam�, en _el nacimiento_.

--No s� c�mo tiene pies mi se�ora Do�a Antonia para dar paseos tan
disparatados. Con ir y volver, eso es andar cerca de una legua.

--Do�a Antonia no ha estado hoy con nosotras --dijo Clara, no


atrevi�ndose � mentir, ni siquiera � disimular.

El rostro de Do�a Blanca tom� cierta expresi�n de sorpresa y de notable


desagrado.

--Entonces �qui�n os ha acompa�ado en el paseo? --pregunt� Do�a Blanca.

--No se enoje V., mam�: hemos ido bien acompa�adas.

--S�; pero �por qui�n? �Por alguna fregona? �Por alguna t�a cualquiera?
--Mire V., mam�, Do�a Antonia ten�a la jaqueca y no pudo acompa�arnos.
En su lugar ha venido con nosotras el t�o de Luc�a.

--�Y qui�n es ese t�o?

--Un se�or marino que estuvo en la India y en el Per�, que dice que
conoce � V., que hace poco ha venido � vivir � Villabermeja, y que
anoche lleg� aqu� � pasar una temporada.

--Ese es el Comendador Mendoza --dijo D. Valent�n, con cierto j�bilo de


saber que hab�a llegado un antiguo amigo.

--Justamente, pap�, as� se llama: el Comendador Mendoza; un se�or muy


fino, si bien algo raro.

--Oye, Blanca, ser� menester que vayamos � ver al Comendador, que vive
sin duda en casa de su hermano --exclam� D. Valent�n.

--Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone --dijo Do�a
Blanca con reposo y dignidad serena--; pero t�, Clara, no debes volver �
salir de paseo ni tratarte con ese hombre malvado � imp�o. Si la santa
fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las perversas
doctrinas del filosofismo franc�s no nos hubiesen inficionado, ese
hombre, en vez de vestir el honroso uniforme de la marina, vestir�a el
sambenito; en vez de andar libre por ah�, piedra de esc�ndalo, fermento
de impiedad, levadura del infierno, corrompiendo lo que aun en el
cuerpo social se conserva sano, estar�a en los calabozos de la
Inquisici�n � ya hubiera muerto en la hoguera.

Clara se aterr� al oir en boca de su madre aquella diatriba. Se


represent� en su mente al Comendador como � un personaje endiablado; y,
acord�ndose del tierno beso que de �l hab�a recibido, se llen� toda de
espanto y de verg�enza.

Don Valent�n, con el recuerdo del Comendador, que le tra�a � la


imaginaci�n mejores tiempos, cuando �l estaba menos viejo y menos
sumiso, se sent�a, contra su costumbre, con �nimo de contradecir y no
someterse del todo. As� es que dijo:

--�V�lgame Dios, mujer, qu� falta de caridad es esa! Eres injusta con
nuestro antiguo amigo. No te negar� yo que era algo _esprit fort_ en su
mocedad pero ya se habr� enmendado. Por lo dem�s, siempre fu� el
Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. �Qu� tienes t� que decir contra
su moralidad?

--C�llate, Valent�n, que no dices m�s que sandeces. Y las llamo


sandeces, por no calificarlas de blasfemias. �Qu� moralidad, qu�
hidalgu�a, qu� virtud puede haber donde faltan la religi�n y las
creencias, que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda virtud
es mentira y toda acci�n moral es un artificio del diablo para enga�ar �
los bobos que presumen de discretos y que no subordinan su juicio � los
que saben m�s que ellos. Ya lo he dicho y lo repito: el Comendador
Mendoza era un imp�o y un libertino, y seguir� si�ndolo. Nosotros iremos
� visitarle para no chocar, procurando no hallarle en casa y ver s�lo �
do�a Antonia y � su bendito marido. En cuanto � Clarita, se buscar� un
pretexto cualquiera para que no salga m�s con Luc�a, exponi�ndose � ir
en compa��a de ese renegado, jacobino, volteriano y ateo. Primero
confiar�a yo � Clara al cuidado de la m�s vil y pecadora de las mujeres.
Esta mujer, con el auxilio de la religi�n, puede regenerarse y llegar �
ser una santa; pero de quien niega � Dios � le aborrece, del empedernido
de toda la vida, �qu� esperanza es l�cito concebir?

Clarita y D. Valent�n se compungieron y amilanaron con el serm�n de Do�a


Blanca, y nada supieron contestarle.

Qued�, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que
no se contaminase, no volver�a � pasear con Luc�a.

Las resoluciones de Do�a Blanca Rold�n eran irrevocables y efectivas.


Ella sab�a darles cumplimiento con calma persistente.

Una ma�ana, despu�s de oir misa con D. Valent�n, estuvo Do�a Blanca �
visitar � Do�a Antonia y � felicitarla por la venida de su cu�ado; y fu�
con tal tino, que no se hallaba el Comendador en casa.

Ni antes ni despu�s de esta visita se dejaron ver Do�a Blanca y D.


Valent�n de sus vecinos y amigos. Retirados siempre en el fondo del
antiguo caser�n en que viv�an, y pretextando enfermedades, no recib�an
visitas, � pesar de lo dif�cil y odioso que es negarse � recibir,
estando en casa, cuando se vive en un pueblo peque�o.

En balde intent� repetidas veces Luc�a sacar � paseo � Clara. Siempre


que envi� recado, le contestaron que Clara estaba mal de salud � muy
ocupada y que le era imposible salir.

Luc�a fu� ella misma � ver � Clara, y s�lo dos veces pudo verla, pero en
presencia de su madre. Estas pruebas de retraimiento y hasta de desv�o
estaban suavizadas por una extremada cortes�a de parte de Do�a Blanca;
aunque bien se dejaba conocer que si esta se�ora pon�a de su parte
cuantos medios le suger�a su urbanidad � fin de no dar motivo de
agravio, preferir�a agraviar, si por agraviado se daba alguien, � cejar
un punto en su prop�sito.

Fuera del d�a en que visit� � Do�a Antonia, no pon�a Do�a Blanca los
pies en la calle sino de madrugada, para ir � la iglesia, � misa y dem�s
devociones. D. Valent�n la acompa�aba casi siempre, como un lego �
doctrino humilde, y Clara la acompa�aba siempre, sin osar apenas
levantar los ojos del sueldo.

Luc�a, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que completa
ruptura de relaciones, lleg� � temer que Do�a Blanca hubiese averiguado
los amores de Clara con D. Carlos de Atienza, la presencia de �ste en la
ciudad y la entrada y protecci�n con que contaba en su casa.

Do�a Clara no hablaba � solas ni escrib�a � su amiga; por los criados


nada pod�a averiguarse, porque los de Do�a Blanca eran forasteros casi
todos, y � no ten�an confianza en la casa, � hac�an una vida devota y
apartada, imitando y complaciendo as� � sus amos.

S�lo pod�a afirmarse que la �nica persona que entraba de visita en casa
de D. Valent�n era su cercano pariente D. Casimiro.

De esta suerte se pasaron diez d�as, que � don Carlos, � Luc�a y al


Comendador parecieron diez siglos, cuando al anochecer, en una hermosa
tarde, el Comendador estaba en el patio de la casa s�lo con su sobrina.
�sta tra�a con su t�o una conversaci�n muy animada, mostr�ndole las
plantas y las flores que en arriates y en multitud de tiestos adornaban
aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de la casa de D.
Valent�n. Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlocutores
pod�a llegar al patio inmediato. La voz lleg�, en efecto, porque en
medio de la conversaci�n sintieron Luc�a y el Comendador el ruido de un
peque�o objeto pesado que ca�a � sus pies. Luc�a se baj� con prontitud �
recogerle, y no bien le tuvo en la mano, dijo � su t�o, toda alborozada
y en voz baja:

--Es una carta de Clarita. �Qu� buena es! Me quiere de veras. Menester
es conocerla como yo la conozco, para estimar lo que vale esta fineza de
su amistad. �Burlar por m� la vigilancia de su madre! �Escribirme
furtivamente! Calle V... t�o... si parece imposible. �Por m�, esa
infeliz, que es una santa, ha faltado � su deber de obediencia filial!
�Y c�mo, d�nde, � qu� hora habr� podido escribirme? Vamos ... si le digo
� V. que es un milagro de cari�o. Y la picarita �con qu� angustia habr�
estado espiando la ocasi�n de echarme la carta, segura de que yo la
recoger�a? �Benditas sean sus manos!

Y diciendo esto hab�a desatado el papel de la china en que ven�a liado


con un hilo, y se dir�a que quer�a com�rsele � besos.

--Ven � leer esa carta --dijo el Comendador,-- donde haya luz y donde no
vengan � interrumpirnos. En el despacho no hay nadie y ahora acaban de
encender el vel�n. Ven, que es ya de noche y aqu� no ver�s.

Luc�a fu� al despacho con su t�o, y con acento conmovido, casi al o�do
del Comendador, ley� lo siguiente:

"Mi querida Luc�a: De sobra conoces t� lo mucho que te quiero.


Considera, pues, cu�nto me afligir� verte tan poco y no poder hablarte.
Mi madre lo exige, y una buena hija debe complacer � su madre. No creas
que mi madre ha sospechado nada de mis desenvolturas con D. Carlos de
Atienza. Me echo � temblar al representarme que hubiera podido
sospecharlo. Nadie sabe m�s que t�, el Comendador y yo, que D. Carlos me
pretende; pero Dios sabe mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido
enorme perversidad en m� dar alas � ese gal�n con miradas dulces y
profanas sonrisas... casi involuntarias... te lo juro. No por eso me
pesan menos en la conciencia. Algo he hecho yo, � arrastrada por mi
maldad nativa, � seducida por el enemigo com�n de nuestro linaje, para
alborotar � ese mozo, hacerle abandonar su Universidad y sus estudios, y
moverle � venir aqu� en persecuci�n m�a. En medio de todo, harto tengo
que agradecer � Jes�s y � Mar�a Sant�sima, que se apiadan de m�, � pesar
de lo indigna que soy, y disponen que no se solemnice mi falta con el
esc�ndalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que siga oculto
el m�vil que ha impulsado � D. Carlos � venir aqu�. La gente cree que
vino y est� aqu� por t�. �Cu�nto debo agradecerte que cargues con esta
culpa! Si yo no hubiera sido atrevida, si yo no hubiera animado � D.
Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el recato convenientes, no
me ver�a ahora en tan amargo trance. �Ay, mi querida Luc�a! El coraz�n
humano es un abismo de iniquidad ... y de contradicciones. �Quieres
creer que, si por un lado me desespero de haber dado ocasi�n para que D.
Carlos haya venido persigui�ndome, por otro lado me lisonjea, me encanta
que haya venido, y advierto que si no hubiera venido ser�a yo m�s
desgraciada? En medio de todo... no lo dudes... yo soy muy mala. Estoy
avergonzada de mi hipocres�a. Estoy enga�ando � mi madre, que es tan
perspicaz. Mi madre me juzga demasiado buena... y vela por m�, como el
avaro por su tesoro, cuando el tesoro est� ya perdido. No acierto �
dec�rtelo para que no te enojes, y, no obstante, quiero dec�rtelo. No
cumplir�a con un deber de conciencia si no te lo dijese. La causa de
que mi madre me aparte de t� es tu t�o. � m� me pareci� un caballero muy
fino, y bueno; pero mi madre asegura �qu� horror! que no cree en Dios.
�Es posible �hija m�a! que hiera el demonio con tan abominable ceguedad
los ojos de algunas almas? �Se comprende que la copia, la imagen, la
semejanza, renieguen del original divino, que les presta el �nico valor
y noble ser que tienen? Si ello es cierto, si el Comendador est�
obcecado en sus impiedades, �rmate de prudencia y pide al cielo que te
salve. Procura tambi�n traer � tu t�o al buen camino. T� tienes
extraordinario despejo y don de expresarte con primor y entusiasmo. El
Alt�simo, adem�s, se vale � menudo de los d�biles para sus grandes
victorias. Acu�rdate de David, mancebo, que era un pastorcillo sin
fuerzas, y venci� y derrib� al gigante en el valle del Terebinto.
�Cu�ntas hermanas, hijas, madres y esposas no han logrado convencer �
sus descarriados maridos, hermanos, hijos � padres? � gloria parecida
debes aspirar t�, y Dios te premiar� y te dar� br�o para alcanzarla. En
cuanto � m�, aun siendo tan ni�a, soy una miserable pecadora, y bastante
tarea tengo con llorar mis locuras y apaciguar la tempestad de
encontrados sentimientos que me destrozan el pecho. Dame la �ltima y
mayor prueba de amistad. Persuade � D. Carlos de que no le amo. D�le que
se vuelva � Sevilla y me deje. Conv�ncele de que soy fea, de que gusto
de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia �l merece su desprecio. Yo
debiera haberle hablado en este sentido; pero soy tan d�bil y tan tonta,
que no hubiese atinado � dec�rselo, y tal vez le hubiera inducido
est�pidamente � que creyese todo lo contrario. Por amor de Dios, Luc�a
de mi alma, despide por m� � D. Carlos. Yo no puedo, no debo ser suya.
Que se vaya; que no disguste por m� � sus padres; que no pierda sus
estudios; que no motive un esc�ndalo cuando se sepa que vino por m� y
que yo soy una malvada, provocativa, seductora, qui�n sabe ... Adi�s.
Estoy apurad�sima. No tengo � nadie � quien confiar mis cosas, con quien
desahogar mis penas, � quien pedir consejo y remedio. Espero con ansia
la llegada del P. Jacinto, que es el or�culo de esta casa. S� que lo que
yo le diga caer� como en un pozo, y que sus consejos son sanos. Es el
�nico hombre que tiene alg�n imperio sobre mi madre. �Cu�ndo vendr� de
Villabermeja? Adi�s, repito, y ama y compadece � tu--CLARA."

XI

Esta carta inocente, tan propia de una ni�a de diez y seis a�os,
discreta y educada con devoci�n y recogimiento, gust� mucho al
Comendador; pero tambi�n le di� no poco que pensar. No entraremos
nosotros en el fondo de su alma � escudri�ar sus pensamientos, y nos
limitaremos � decir que tom� tres resoluciones, de resultas de aquella
lectura.

Fu� la primera buscar modo de ver y de hablar � la sever�sima Do�a


Blanca; la segunda, sondear bien el �nimo de D. Carlos para conocer
hasta qu� punto amaba de veras � la ni�a y merec�a su amor, y la
tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en �l un aliado para
la guerra que tal vez tendr�a que declarar � la madre de Clarita.

� fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una


audiencia, que con cualquier pretexto y muy pol�ticamente se le hubiera
negado, discurri� D. Fadrique levantarse al d�a siguiente de madrugada,
aguardar en la calle � Do�a Blanca cuando ella saliese para acudir � la
iglesia, � ir derecho � hablarle, sin miedo alguno.

As� lo hizo el Comendador. Do�a Blanca, antes de las seis, apareci� en


la calle con Clarita y don Valent�n. Iban � misa � la Iglesia Mayor.
Apenas los vi� salir D. Fadrique, se acerc� muy determinado, y saludando
cort�smente con sombrero en mano, dijo:

--Beso � V. los pies, mi se�ora Do�a Blanca. Dichosos los ojos que
logran ver � V. y � su familia. Buenos d�as, amigo D. Valent�n. Clarita,
buenos d�as.

Don Valent�n, al o�rse llamar amigo tan blandamente y por una voz
conocida y simp�tica, no se pudo contener; no reflexion�, se dej� llevar
del primer �mpetu cari�oso y se fu� hacia D. Fadrique con los brazos
abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valent�n ten�a la inveterada
costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar antes � su mujer para
notar la cara que pon�a y si le retra�a de consumar � le alentaba � que
consumase su conato de acci�n. � pesar, pues, de lo entusiasmado que iba
� abrazar � D. Fadrique, el instinto le indujo � que mec�nicamente
volviera la cara hacia Do�a Blanca antes de llegarse � dar el abrazo.
Indescriptible es lo que vi� entonces en los fulminantes ojos de su
mujer. Casi no se puede describir el efecto que le produjo aquella
mirada. Crey� D. Valent�n leer en ella el m�s profundo desd�n, como si
le acusase de una humillaci�n est�lida, de una bajeza infame; y crey�
ver, al mismo tiempo, la ira y la prohibici�n imperiosa de que llevase �
cabo lo que se hab�a lanzado � ejecutar. El terror sobrecogi� de tal
suerte el �nimo de D. Valent�n, que se par�, se qued� inm�vil de s�bito,
como si se hubiera convertido en piedra. S�lo con voz apagada y apenas
perceptible exhal�, por �ltimo, como l�nguido suspiro, un

--Buenos d�as, Sr. D. Fadrique.

--Buenos d�as, --dijo tambi�n Clara, no con m�s aliento que su padre.

Do�a Blanca mir� de pies � cabeza al Comendador, y con reposo y suave


acento, sin alterarse ni descomponerse en lo m�s m�nimo, le habl� de
esta manera:

--Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga � V. en su


santa guarda. No por amor suyo, de que V. carece, sino por el mundano
honor de que V. se jacta y por los respetos y consideraciones que todo
hombre bien nacido debe � las damas, ruego � V. que no nos distraiga del
camino que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y devota.

Y dicho esto, hizo Do�a Blanca al Comendador una ceremoniosa y fr�a


reverencia, y ech� � andar con sosegada gravedad, sigui�ndola D.
Valent�n y llevando delante � Clara.

Don Fadrique pag� la reverencia con otra, se qued� algo atolondrado, y


dijo entre dientes:
--Est� visto: es menester acudir � otros medios.

No bien la familia de Sol�s se hubo alejado treinta pasos del


Comendador, vi� �ste que Do�a Blanca se volv�a � hablar con su marido.

Es evidente que el Comendador no oy� lo que le dec�a; pero el novelista


todo lo sabe y todo lo oye. Do�a Blanca, que trataba siempre de V. y con
el mayor cumplimiento � su se�or marido cuando le echaba un serm�n �
reprimenda, le habl� as� mientras Clara iba delante:

--Mil veces se lo tengo dicho � V., Sr. D. Valent�n. Ese hombre, que V.
se empe�� en introducir en casa, all� en Lima, es un libertino, imp�o y
grosero. Su trato, ya que no inficione, mancha � puede manchar la
acrisolada reputaci�n de cualquiera se�ora. Yo tuve necesidad poco menos
que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de miramientos y hasta
de respeto, para que en otras edades b�rbaras, olvidando la ley divina,
alguien le hubiera dado una severa lecci�n, como sol�an darlas los
caballeros. Esto no hab�a de ser: era imposible... Nada que m�s repugne
� mi conciencia; nada m�s contrario � mis principios; pero hay un justo
medio... Delito es matar � quien ha ofendido... pero es vileza
abrazarle. Sr. D. Valent�n, V. no tiene sangre en las venas.

Todo esto lo fu� soltando, despacio y bajo, casi en el o�do de D.


Valent�n, su tremenda esposa Do�a Blanca.

Fueron tan duras y crueles las �ltimas frases, que D. Valent�n estuvo �
punto de alzar bandera de rebeli�n, armar en la calle la de Dios es
Cristo y contestar � su mujer lo que merec�a; pero el olor de mil flores
regalaba el olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el d�a estaba
hermos�simo; la paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo
primaveral oreaba y calmaba las sienes m�s ardorosas; la familia de
Sol�s iba al incruento sacrificio de la misa; Clara marchaba delante tan
linda y tan serena: �c�mo turbar todo aquello con una disputa horrible?
D. Valent�n apret� los pu�os y se limit� � exclamar con acento un si es
no es col�rico:

--�Se�ora!...

Luego a�adi� para s�, cuidando mucho de que no lo oyese Do�a Blanca:

--�Maldita sea mi suerte!

Y no bien lanzada la exclamaci�n, se asust� don Valent�n de la blasfema


rebeld�a contra la Providencia que su exclamaci�n implicaba, y se tuvo
un instante por primo hermano del propio Luzbel.

Como se ve, el �xito del Comendador en este primer intento de reanudar


relaciones amistosas con la familia de Sol�s no pudo ser m�s
desgraciado.

XII

No se arredr� por eso nuestro h�roe.

Aguard� un rato en medio de la calle � fin de que no pudiese decir ni


pensar Do�a Blanca que �l la segu�a, y al cabo se fu� � la iglesia
Mayor, � donde sab�a que la familia de Sol�s se hab�a encaminado.

Don Fadrique no iba all�, sin embargo, con el intento de acercarse �


Do�a Blanca otra vez y de sufrir nueva repulsa, sino � fin de hallar �
D. Carlos, quien, � su parecer, no pod�a menos de estar en la iglesia,
ya que no hab�a otro medio de ver � Clara.

En efecto, D. Fadrique entr� en la iglesia y se puso � buscar al poeta,


� la sombra de los pilares y en los sitios donde menos se nota la
presencia de alguien. Pronto le hall�, detr�s de un pilar y no lejos del
altar mayor. Parec�a D. Carlos tan embebido en sus oraciones � en sus
pensamientos, que nada del mundo exterior, salvo Clara, pod�a distraerle
ni llamarle la atenci�n.

Lleg�, pues, D. Fadrique hasta ponerse � su lado. Entonces advirti� que


Clara estaba no muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que D.
Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos casi siempre los ojos en su
libro de rezos, los alzaba de vez en cuando r�pidamente, y miraba con
sobresalto y ternura hacia donde estaba el gal�n, declarando as� que le
ve�a, que se alegraba de verle, y que ten�a miedo y cierto terror de
profanar el templo y de pecar gravemente enga�ando � su madre y
alentando � aquel hombre, de quien dec�a que no pod�a ser esposa.

No ha de extra�arse que todo esto se viera en las miradas de Clarita.


Eran miradas transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma como
diamante pur�simo que por maravilla ardiese con luz propia en el seno de
un mar tranquilo.

El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y se


convenci� de que ni Do�a Blanca ni D. Valent�n recelaban nada de los
amores de la ni�a. Calcul�, no obstante, que su presencia all� podr�a
atraer hacia �l la mirada de Do�a Blanca, excitar de nuevo su ira,
hacerle reparar en el gentil mancebo que estaba � su lado, y darle �
sospechar lo que no hab�a sospechado todav�a.

Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y �xtasis


contemplativos, toc� en el hombro � D. Carlos y le dijo casi � la oreja:

--Perd�neme V. que le distraiga de sus devociones y que turbe la visi�n


beat�fica de que sin duda goza; pero me urge hablar con V. H�game el
favor de venir conmigo, que tengo que hablarle de cosas que le importan
much�simo.

Sin aguardar respuesta ech� � andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien


con disgusto, no pudo menos de seguir sus pasos.

Ya fuera de la iglesia, sali� D. Fadrique al campo; D. Carlos fu� en pos


de �l; y cuando se hallaron en sitio solitario, donde nadie pod�a oirlos
ni interrumpir la conversaci�n, D. Fadrique se explic� en estos
t�rminos:

--Vuelvo � pedir � V. perd�n de mi atrevimiento en obligarle � abandonar


la iglesia, y m�s a�n en mezclarme en asuntos de V. sin t�tulo bastante
para ello. Apenas conozco � V. Esta es la s�ptima � la octava vez que le
hablo. � Clarita la he visto hoy por segunda vez en mi vida. Sin
embargo, el bien de Clarita y el de V. me interesan mucho. Atrib�yalo V.
� un absurdo sentimentalismo; al afecto que profeso � mi sobrina Luc�a,
que llega � Vds. de rechazo; � lo que V. quiera. Lo que le ruego es que
me crea un hombre leal y franco, y no dude de mi buena voluntad y
mejores prop�sitos. Quiero y puedo hacer mucho en favor de usted. En
cambio, aspiro � que oiga V. mis consejos y � que los siga.

Don Carlos oy� al Comendador atentamente y con muestras de respeto y


deferencia. Luego le contest�:

--Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el t�o de la se�orita Do�a Luc�a,


tan bondadosa y excelente, estoy dispuesto � oir � V. y hasta �
obedecerle en cuanto est� de mi parte, sin considerar el provecho que
por mi obediencia V. me promete.

--No me he explicado bien --replic� D. Fadrique.--Yo no prometo premios


en pago de obediencias: lo que quiero significar es que de seguir V.
ciertos consejos m�os se ha de alcanzar naturalmente lo que de otra
suerte se malograr� acaso, con gran pesar de todos.

--Aclare V. su pensamiento, --dijo D. Carlos.

--Quiero decir --prosigui� D. Fadrique,-- que este modo que tiene V. de


enamorar � Clarita no va, d�as hace, por buen camino. Hasta ahora nadie
sospecha en esta peque�a ciudad sus amores de V., gracias � mi sobrina.
Como ella estuvo, dos meses h�, en Sevilla, donde V. la conoci�, y V. ha
venido luego aqu�, y V. va � su casa de tertulia todas las noches, y
habla V. mucho con ella, y no pocas veces en secreto; y como mi sobrina
es joven y graciosa y linda, si el amor de t�o no me enga�a, todos creen
que ha venido V. por ella, que V. la enamora, que V. es su novio. �Qui�n
hab�a de imaginarse que chica tan mona y en tan verdes a�os se
limitar�a � hacer el triste y poco airoso papel de confidenta? Por esto,
pues, se desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen secretos;
pero Luc�a lo paga. Confiese V. que es mucha generosidad.

--Yo... Sr. D. Fadrique...

--No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino para


narrar los sucesos como son en s�. En este lugar creen todos que V. ha
venido, abandonando � sus padres, su casa y sus estudios, para pretender
� Luc�a; pero este enga�o no puede durar. Imagine V. el alboroto, los
chismes, las hablillas � que dar� V. ocasi�n y motivo el d�a en que se
sepa, como no podr� menos de saberse, que V. pretende � Clarita, � quien
todos creen ya prometida esposa de D. Casimiro Sol�s.

-Eso no ser� nunca mientras yo viva, --exclam� D. Carlos con grandes


br�os.

--Tratemos de impedirlo --continu� con calma D. Fadrique.-- Yo le


ayudar� � V. cuanto pueda, y repito que algo puedo; pero toda la energ�a
de usted y toda la prudencia que yo emplee ser�n in�tiles si desoye V.
mis advertencias y consejos.

--Ya he dicho � V. que deseo seguirlos.

--Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de que


Clarita, de cuyo amor hacia V. estoy convencido, est� criada con tan
santo temor de Dios y con tan grande, y hasta si V. quiere exagerado �
irracional respeto � su madre, que por obedecerla, por no darle un
disgusto, por no rebelarse, ser� capaz de casarse con D. Casimiro,
aunque se muera de amor por V. al d�a siguiente de casada, aunque su
vestido de boda sea la mortaja con que la entierren.

--Pero si Clara dice � su madre que no ama � D. Casimiro...

--Clara no se atrever� � decirlo.

--Si declara � su madre que me ama...

--Antes morir� que confesar � su madre ese amor.

--Y si tanto miedo tiene � su madre, �no podr� huir conmigo?

--No creo que d� jam�s tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal paso
fuese posible, no se deb�a apelar � �l sino apurados antes otros medios
m�s prudentes y juiciosos. Reitero, con todo, mi afirmaci�n. Creo capaz
� Clarita de morir de dolor; pero no la creo capaz de prestarse al
esc�ndalo de un rapto.

--Entonces �qu� quiere V. que yo haga?

--Lo primero, volver � Sevilla con sus se�ores padres, y dejar � Do�a
Clara tranquila con los suyos.

--Bien se conoce que V. no ama. � su edad de usted...

--Dale... con la tonter�a... Caballerito poeta... yo no soy ni viejo ni


rabad�n... ni me parezco en nada al del idilio. V�yase V. � Sevilla hoy
mismo. Salga V. de esta ciudad antes de que Do�a Blanca se percate de
que hay moros en la costa. Yo velar� aqu� por los intereses de V. Y si
peligran; si es menester apelar � medios violentos, cuente V. tambi�n
conmigo... hasta para el rapto. � poco me aventuro prometi�ndoselo � V.,
porque doy por firme que no se dejar� robar Clarita.

--�Y por qu�, para qu� he de irme � Sevilla?

--�Pues no se lo he dicho � V. ya? Porque aqu� no hace V. sino


perjudicarse, sin gusto y sin ventaja. Estoy seguro de que no lograr� V.
m�s que ver � Clara en la iglesia, con m�s angustia que deleite por
parte de la pobre muchacha. Y esto mientras Do�a Blanca no descubra
nada. El d�a en que descubra Do�a Blanca su juego de V., ser� para
Clarita un d�a tremendo y V. no volver� � verla. V�yase V., pues, �
Sevilla.

--�Y qu� ganar� con irme?

--Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba para


mis planes. Si V. se queda, precipitar� la boda de D. Casimiro y har�
que se env�e � escape por la licencia � Roma. Si V. se va, no afirmo yo
que evitar� la boda de Clara con el viejo rabad�n y conseguir� que sea
para Mirtilo; pero, � yo he de valer poco, � he de lograr que se nos d�
tiempo y... qui�n sabe... Nada prometo. S�lo ruego � V. que se vaya.
V�yase V. hoy mismo.

El inter�s que el Comendador le mostraba, su empe�o de que se fuese, la


decisi�n con que se entromet�a en sus asuntos, todo chocaba � D. Carlos
y le ten�a desconfiado y descontento.
El Comendador apur� todas las razones, emple� todos los tonos, pero
singularmente el de la s�plica; D. Carlos le contest� varias veces de
mal humor, y fu� menester la prudente superioridad del Comendador para
calmar y contener � D. Carlos y evitar que llegase � ofender � quien le
aconsejaba y casi le mandaba.

Por �ltimo, tanto rog�, prometi� y dijo D. Fadrique, que D. Carlos hubo
de someterse y salir aquel mismo d�a para Sevilla, si bien ofreciendo
s�lo ausencia de poco m�s de un mes: hasta que llegasen las vacaciones
de verano. En cambio, exigi� y obtuvo de D. Fadrique que le hab�a de
escribir d�ndole noticias de Clara, y avis�ndole del menor peligro que
hubiese, para volar en seguida donde estaba ella.

Don Carlos, aunque no era t�mido ni torpe, no hab�a obtenido jam�s que
Clara recibiese carta suya, y menos a�n que le escribiese. Pero �qu�
mucho, si ni siquiera de palabra Clara le hab�a dado � entender que le
amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sab�a el gal�n que era falso,
de puro modesto, aquello de que

... Amistosa y compasiva,


Quiere que el zagal viva,
Mas amarle no quiere.

Clara le amaba, y � su despecho, contra su voluntad, hab�a declarado su


amor; pero s�lo con los ojos, por donde se le iba el alma en busca del
bizarro y gracioso estudiante, sin que todos sus escr�pulos religiosos v
filiales fuesen bastante poderosos para detenerla.

Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que tuvo con D.


Carlos, de que su pasi�n por Clara era verdadera y profunda. Del amor de
Clara por el poeta ronde�o estaba m�s convencido a�n. Con este doble
convencimiento, de que se alegraba, precipit� m�s la partida de D.
Carlos, y antes de mediod�a consigui� que saliese del pueblo con
direcci�n � Sevilla.

Don Carlos sali� � caballo con un su criado; y D. Fadrique, � caballo


tambi�n, se uni� con �l en el ejido, y le acompa�� m�s de una legua,
d�ndole esperanzas y habl�ndole de sus amores. Al llegar � una
encrucijada, D. Fadrique se despidi� cari�osamente del joven, y tom� el
camino de Villabermeja con el intento de conferenciar con el padre
Jacinto.

La sencillez y la modestia de este santo var�n no hab�an dejado ver � D.


Fadrique la inmensa importancia que durante su larga ausencia hab�a
adquirido.

Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria nombrad�a por toda


aquella comarca. Era igualmente celebrado por los tres estilos que ten�a
de predicar. En el estilo llano � de homil�a encantaba � la gente
r�stica y pon�a la religi�n y la moral � su alcance, amenizando tan
graves lecciones con chistes y jocosidades que un severo cr�tico
condenar�a, pero que eran muy del caso para que los zafios campesinos se
aficionasen � oirle y se deleitasen oy�ndole. En sermones de empe�o, en
d�as de gran funci�n, el padre Jacinto era otro hombre: echaba muchos
latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su discurso de un jard�n de flores,
de un verdadero matorral de adornos exuberantes, que tambi�n gustaban �
los discretos y finos de aquellos lugares. Y ten�a, por �ltimo, el
estilo pat�tico de la Semana de Pasi�n y de la Semana Santa, durante las
cuales los sermones, m�s que hablados, eran en Villabermeja, y siguen
siendo a�n, cantados, sin que gusten de otra manera. Serm�n de Semana
Santa, sin lo que llaman all� el _tonillo_, no gusta � nadie ni se tiene
por serm�n. Cuando en el d�a va � Villabermeja un cura forastero, tiene
que aprender el _tonillo_. En este _tonillo_ fu� el padre Jacinto un
dechado de perfecci�n, que nadie ha superado hasta ahora. Al oirle,
aunque sea reminiscencia gent�lica, dicen que se comprend�a c�mo Cayo
Graco se hac�a acompa�ar por un flautista cuando pronunciaba en el Foro
sus m�s apasionadas arengas. El P. Jacinto predicaba tambi�n en el Foro,
� d�gase en medio de la plaza p�blica, durante la Semana Santa. All� se
hac�an todos los pasos � lo vivo, y el padre los explicaba en el serm�n
conforme iban ocurriendo. As�, hab�a serm�n que duraba tres horas, y
siempre sin dejar el tonillo, lo cual no obstaba para que el padre
expresase los m�s varios afectos, como piedad, dolor y c�lera. Cuando
aparec�a el pregonero en el balc�n de las Casas Consistoriales y le�a la
sentencia de muerte contra Jesucristo, ha quedado en la memoria de los
bermejinos el furor con que el padre se volv�a contra �l, gritando:

"Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oir�s la voz del


�ngel que dice:"

Y entonces sal�a un �ngel muy vistoso por otro balc�n de la plaza, y


cantaba el inefable misterio de la Redenci�n, empezando:

"Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre..." y lo dem�s


que tantas veces hemos o�do los que somos de por all�.

Pero, volviendo al P. Jacinto, dir� que su m�rito como predicador era


quiz�s lo de menos. Su gran valer fu� como director espiritual. Se
pasaba horas y horas en el confesionario. Desde el convento bermejino
ten�a con frecuencia que ir al convento de la ciudad cercana, donde
ten�a no pocas hijas de confesi�n entre el se�or�o. Era adem�s hombre
de consejo y tino en los negocios mundanos, y acud�an todos �
consultarle cuando se hallaban en tribulaci�n, apuro � dificultad. En
suma, el P. Jacinto era un gran m�dico de almas, aunque duro y feroz �
veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos, como suelen hacer
los dem�s m�dicos de los lugares, que tal vez recetan � un hombre el
medicamento que convendr�a recetar � un caballo. � pesar de esto, ten�a
el padre tal autoridad y discreci�n; era tan ameno en su trato y tan
resuelto valedor y defensor de las mujeres, que gozaba de inmensa
popularidad entre ellas, y era fervorosamente reverenciado, as� de las
jornaleras humildes como de las encopetadas hidalgas.

Aunque tocaba en los setenta a�os, estaba firme y robusto a�n, si bien
hab�a perdido ciertos �mpetus juveniles, que le hab�an hecho famoso,
llev�ndole en ocasiones � imitar al Divino Redentor, m�s que en la
mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de unos
cordeles y ech� � latigazos � los mercaderes del templo. El P. Jacinto
hab�a sido un jay�n y hab�a sacudido el polvo � algunos desalmados y
pecadores contumaces, sobre todo cuando eran maridos, que se
emborrachaban, gastaban el dinero en vino y juego y daban palizas � sus
mujeres.

Contra esta clase de hombres hab�a sido duro de veras el P. Jacinto. Ya


no ten�a aquellos arrestos de la mocedad; pero su virtud y su fuerza
moral, unida al recuerdo de la f�sica, infund�an gran respeto entre los
r�sticos.
Tales eran las cualidades principales y la brillante posici�n del
antiguo maestro del Comendador, con quien �ste iba ahora � consultar y
tratar negocios arduos, y de quien esperaba obtener poderoso auxilio.

XIII

No bien lleg� el Comendador � Villabermeja y dej� el caballo en su casa,


se dirigi� al convento, que distaba pocos pasos, y como era la hora de
la siesta, hall� en su celda al P. Jacinto, el cual no dorm�a, sino
estaba leyendo, sentado � la mesa.

Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta aqu�, cierta
idea bastante aproximada de la condici�n del mencionado fraile. F�ltame
a�adir, para que sea completo el retrato, que era alto y seco; que ve�a
y o�a bien; que tuteaba � todo el g�nero humano, y que se preciaba de no
tener pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto se le ocurr�a, con
una franqueza que tocaba y hasta pasaba � menudo sus l�mites, entrando
con banderas desplegadas por la jurisdicci�n y t�rmino de la
desverg�enza. S�lo con D. Fadrique se mostraba el Padre respetuoso y
deferente, suponiendo que �l ten�a, sin poderlo remediar, un afecto por
su antiguo disc�pulo, que le hac�a sobrado d�bil.

--Muchacho --dijo � D. Fadrique, apenas le vi� entrar,-- �qu� buen


viento te trae por aqu� de improviso?

--Maestro --contest� el Comendador,-- he venido expresamente para


consultar � V.

--�Para consultarme � m�? �Y sobre qu�? �Qu� hay, que t� no sepas mejor
que yo y mejor que nadie?

--Mi consulta es de suma importancia.

--Vamos... �de qu� se trata?

--Se trata... se trata... nada menos que de un caso de conciencia.

Al oir _caso de conciencia_, el padre mir� fijamente al Comendador con


aire de incredulidad y de recelo, y exclam� al cabo:

--Mira, hijo m�o, si es que te aburres en estos lugares y quieres


chancearte y divertirte, toma una tabla y dos cuernos, y no te diviertas
ni te chancees conmigo. Ya est� duro el alcacer para zampo�as.

--�Y de d�nde infiere V. que me chanceo � que me burlo? Hablo con


formalidad. �Por qu� no he de exponer yo � V. formalmente un caso de
conciencia?

--Porque todo hombre de cierta educaci�n, criado en el seno de la


sociedad cristiana, aunque haya perdido la fe en Nuestro Se�or
Jesucristo, tiene la conciencia tan clara como yo, y no hay caso que no
resuelva por s�, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses fe, podr�as
acudir � m� en busca de los consuelos que da la religi�n. No acudiendo
para esto, �qu� podr� yo decirte, que ignores? La moral tuya es id�ntica
� la m�a, aunque en sus fundamentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces
t�, no hay caso de conciencia, meramente moral, cuya soluci�n no sea
llana para todo entendimiento un poco cultivado. Sin duda que Dios, para
ejercitar nuestra actividad mental y aguzar nuestro ingenio, � para dar
precio � nuestra fe, ha circundado de tinieblas los grandes problemas
metaf�sicos; los ha envuelto en misterios, impenetrables � veces; pero
en lo tocante � la moral, en lo que ata�e al cumplimiento de nuestros
deberes no hay misterio alguno: todo est� claro como el agua. El
soberano Se�or, en su infinita bondad y misericordia, no ha querido, �
pesar de nuestras maldades, que nadie tenga que ser un S�neca para saber
perfectamente cu�l es su obligaci�n, ni mucho menos que nadie tenga que
ser un h�roe estupendo para cumplirla. Ni para conocerla te falta
entendimiento, ni para cumplir con ella debe faltarte voluntad. �Qu� es
lo que buscas, pues en m�?

--Mucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no quiero


disputar, sino consultar. Quiero convenir en que la moral no es ninguna
reconditez, y en que no es tan arduo cumplir con ella.

--Se entiende --interrumpi� el Padre,-- para todos aquellos pueblos


donde la luz del Evangelio ha penetrado. T� imaginas que el natural
discurso ha bastado � los hombres para formar la ley moral: yo creo que
han necesitado de la revelaci�n; pero t� y yo convenimos en que, una vez
presentada esa ley, la raz�n humana la acepta como evidente. Es gran
bellaquer�a suponer esa ley obscura y vaga, y forjarse casos terribles,
conflictos espantosos entre los sentimientos naturales y el sencillo
cumplimiento de un deber. Esto equivaldr�a � suponer la necesidad de ser
un pozo de ciencia y de sentirse capaz de sobrehumanos esfuerzos para
ser persona decente. Ya t� comprendes que esto ser�a disculpar y dar
casi la raz�n � los tunos. Al fin y al cabo, no todos los hombres son
sabios ni tienen las fibras de hierro ni el coraz�n de diamante. Realzar
as� la moral es hacerla poco menos que imposible, salvo para algunos
seres privilegiados y de primera magnitud, m�s profundos que Crisipo y
m�s constantes que R�gulo.

--Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que est�
V. diciendo. No es curiosidad ociosa, sino inter�s muy respetable, el
que me induce � resolver una duda.

--Imposible... t� no puedes dudar.

--D�jeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso... Tengo formado mi


juicio... que me parece de no menor certidumbre que este otro: dos y
tres son cinco. Mi duda est� en si V., por razones que se fundan en la
inexhausta bondad divina, tiene la manga m�s ancha que yo, � si por
razones de la ley positiva, en que cree, la tiene m�s estrecha. �Me
entiende V. ahora?

--Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener la


manga ni m�s ancha ni m�s estrecha que t�. Lo mismo calificaremos ambos
un pecado, una falta, un delito, y lo mismo marcaremos y determinaremos
la obligaci�n que de �l nazca. Las razones teol�gicas tienen que ver con
la penitencia, con la expiaci�n, con el perd�n, con la gloria � el
infierno, all� en el otro mundo, y en esto para nada tienes t� que
meterte ahora. Veamos, pues, ese caso, ya que quieres consultarme.

--Desde luego V. convendr� en que lo robado debe devolverse � su due�o.

--Indudable.
--Y cuando, por efecto de un enga�o, algo que pertenece � uno viene �
pertenecer � otro, �qu� debemos hacer?

--Debemos poner fin al enga�o para que lo que posee alguien sin derecho
pase � manos de su se�or leg�timo.

--�Y si al poner fin al enga�o resultan males evidentemente mayores?

--Aqu� importa distinguir. Si t� tienes que hablar, no debes decir


jam�s mentira por inmensos que sean los males que de decir la verdad
resulten. Condenada est� la mentira oficiosa como la perniciosa. No
debes mentir ni por salvar la vida del pr�jimo, ni por salvar la honra
de nadie, ni por el bien de la religi�n; pero yo me atrevo � sostener
que debes callar la verdad cuando nadie la inquiere de t� y cuando de
decirla resultan m�s males que bienes. Pensar algo en contra es delirio.
Lo sostengo sin vacilaci�n. Voy � explanar mi doctrina en breves
palabras. T� cometes un pecado. Eres, por ejemplo, mentiroso. Los males
que nazcan de tu pecado debes remediarlos hasta donde te sea posible y
l�cito, esto es, sin cometer pecado nuevo para remediar el antiguo.
Dios, para hacernos patente la enormidad de nuestras culpas, consiente �
veces en que nazcan de ellas males cuyos humanos remedios son peores.
Tratar t� de evitarlos � de remediarlos entonces, no es humildad, sino
soberbia, orgullo sat�nico; es luchar contra Dios; es tomar el papel de
la Providencia; es dar palo de ciego; es querer enderezar el tuerto que
t� mismo hiciste, torciendo y ladeando lo que est� recto, y tirando �
trastornar el orden natural de las cosas.

--Hablando con franqueza --dijo el Comendador,-- la doctrina de V. me


parece muy c�moda. Veo que tiene V. la manga m�s ancha de lo que yo
pensaba.

--Vete � paseo, Comendador --repuso el padre, bastante enojado.-- En


ninguna ocasi�n pas� yo por complaciente. Me diriges la acusaci�n m�s
dura que � un confesor puede dirigirse. Un santo ha dicho: _Non est
pietas, sed impietas, tolerare peccata_, y yo disto mucho de ser imp�o.
Todo proviene, sin duda, de que t� confundes las cosas. Aqu� no hablamos
de penitencia, de expiaci�n, de castigo de la culpa. Sobre este punto no
tengo que decirte yo lo que exigir�a de un penitente para absolverle.
Aqu� hablamos s�lo de la obligaci�n de satisfacer el agravio que nace
del pecado � del delito. Y � esto he respondido con sencillez. El
pecador � delincuente debe ir hasta donde le sea posible y l�cito. Si ha
de cometer nuevos pecados, si ha de hacer nuevas maldades y desatinos,
mejor es que lo deje y no se meta � remediar el mal que ha hecho. Pues
�qu�! �estar�a bien, por ejemplo, que t� hirieses � uno, y luego, sin
saber de ciruj�a, tratases de curarle y le acabases de matar? Dices t�
que la tal doctrina es c�moda. �D�nde est� la comodidad? Aunque yo te
excuse de poner el remedio, no te libro de la penitencia, del
remordimiento y del castigo. Antes al contrario, lo c�modo es lo otro:
remediar el mal de mala manera, y creerse ya horro y darse ya por
absuelto. As� un criado torpe te romper� un d�a el vaso m�s precioso de
los que has tra�do de la China, le pegar� luego chapuceramente con cola,
y se quedar� tan fresco como si no te hubiese causado el menor
perjuicio. Lo que debe hacer el criado es andar siempre muy cuidadoso
para no romper el vaso, y si le rompe, sentir mucho su falta, y ya que
no puede ni componer bien el vaso ni comprarte otro nuevo � igual,
sufrir con humildad la reprimenda que t� le eches.
--Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo general de la
doctrina. En la aplicaci�n � casos particulares es en lo que veo que
cabe mucha sutileza. Contra la opini�n de V., el buen camino se presenta
muy anublado y confuso. �C�mo determinar � veces hasta d�nde es posible
y l�cito lo que quiero hacer para reparar el da�o?

--Es muy sencillo. Si para repararle causas otro da�o mayor, deja
subsistir el primero, que es m�s peque�o; y esto aunque en el segundo
da�o que causes no haya pecado de tu parte. Habiendo nuevo pecado, nueva
infracci�n de la ley moral en el remedio, aunque este segundo pecado sea
menor que el primero que cometiste, no debes cometerle. Dios, si quiere,
remediar� el mal causado.

--�De suerte que no hay m�s que cruzarse de brazos; dejar rodar la bola?

--No hay m�s que dejarla rodar, ya que deteni�ndola puedes hacer que
todo ruede. Las Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no pocos textos.
David dijo: _Abissus abyssum invocat_; Salom�n, _Est processio in
malis_; el profeta Amos, _Si erit malum quod Dominus non fecerit?_ con
lo cual da � entender que Dios permite � ordena el mal como pena del
pecado y escarmiento de las criaturas; y el mismo Salom�n, antes citado,
dice, de modo m�s expl�cito, que no podemos a�adir ni quitar de lo que
Dios hizo para ser temido: _Non possumus quidquam addere nec auferre
quae fecit Deus ut timeatur_.

--� pesar de los textos, � pesar de los latines me repugna esa cobarde
resignaci�n.

--�C�mo cobarde? �D�nde viste t� que para con Dios haya cobard�a? La
resignaci�n � su voluntad no implica, por otra parte, el que te aquietes
y te llenes de contentamiento de t� propio. Sigue llorando tu culpa;
desu�llate el alma con el azote de la conciencia y el cuerpo con unas
disciplinas crueles; haz de tu vida en el mundo un dur�simo purgatorio;
pero res�gnate y no trates de remediar lo que s�lo de Dios debe esperar
remedio. Hasta el sentido com�n est� de acuerdo en esto, miradas las
acciones humanas por el lado de la utilidad y conveniencia, las cuales,
bien entendidas, concuerdan con la moralidad y con la justicia. �Qu�
atinado es el refr�n que reza: _No siento que mi hijo pierda, sino
que quiera desquitarse_! Si malo es jugar, peor es a�n volver � jugar;
reincidir en el pecado para remediar el mal del pecado. Pero � todo
esto, t� no hablas sino de generalidades, y el caso de conciencia no
parece.

--Voy al caso, --dijo el Comendador.

--Soy todo o�dos, --repuso el fraile.

--�Qu� debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre, seg�n la
ley, y usurpa nombre, posici�n y bienes que no son suyos?

[Nota del autor: Esta novela, que se ha publicado � pedacitos en el


peri�dico _El Campo_, tiene plan trazado en Noviembre de 1876. El drama
del Sr. Echegaray _� locura � santidad_ no hab�a sido representado a�n.
Yo no ten�a de �l la menor noticia, dado que ya estuviese escrito. Ha
sido, pues, una coincidencia, para m� harto desagradable, la semejanza �
analog�a del asunto de tan aplaudido drama con el asunto de mi pobre
novela. Enti�ndase que al hacer esta observaci�n no quiero defenderme de
los que pudieran acusarme de imitar � remedar, sino de aqu�llos que se
inclinen � creer que yo, bajo la forma de un cuento, me entrometo en
censurar, impugnar � controvertir las ideas � doctrinas que en el citado
drama resplandecen.]

--�Hombre... t� eres famoso! �Despu�s de tanto pre�mbulo te vienes con


una preguntilla tan balad�? Prescindo ahora de la dificultad �
imposibilidad en que ese hijo postizo estar�a de probar el delito de su
madre. Yo no s� de leyes; pero la raz�n natural me dicta que contra la
fe de bautismo, contra la serie de actos y documentos oficiales que te
han hecho pasar hasta hoy por un hijo de un determinado y conocido L�pez
de Mendoza, no pueden valer testimonios sino de un orden excepcional y
casi imposible. Doy, con todo, de barato que posees tales testimonios.
Creo, decido que no debes valerte de ellos. �Sabes los mandamientos de
la ley de Dios? �Sabes que el orden en que est�n no es arbitrario? Pues
bien; �qu� dice el s�ptimo?

--No hurtar.

--�Y el cuarto?

--Honrar padre y madre.

--Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el


s�ptimo ibas � pecar contra el cuarto, deshonrando � tu madre y � tu
padre, que padre ser�a siempre el que te tuvo por hijo, te cri�, te
aliment� y te educ�, aunque no te engendrara.

--Tiene V. raz�n, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que no son


m�os, �c�mo sigo gozando de ellos?

--�Y qui�n te dice que goces de ellos? Pues �qu�! �es tan dif�cil dar
sin expresar la causa por qu� se da? D�los, pues, � quien debes. Ya los
tomar�n... En el tomar no hay enga�o. Y si, por extra�o caso, hallares �
alguien en el tomar inveros�milmente escrupuloso, ing�niate para que
tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la reparaci�n, siempre que para
llevarla � cabo no sea menester hacer mayor barbaridad que la que
remedie.

--Est� bien... pero si no es el hijo, sino la madre culpada... �qu� debe


hacer la madre culpada?

--Lo mismo que el hijo... no deshonrar p�blicamente � su marido... no


amargarle la vida... no desenga�arle con desenga�o espantoso... no
a�adir � su pecado de fragilidad el de una desverg�enza cruel y sin
entra�as.

--La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que por su


culpa van � pasar � han pasado � quien no corresponden.

--Y si no los tiene, �qu� se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se


resigne. Que se someta � la voluntad de Dios. Todo eso lo debi� prever
antes de pecar, y no pecar. Despu�s del pecado no le incumbe el remedio
si implica pecado nuevo, sino la penitencia. �Has expuesto ya todo el
caso?

--No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista.

--D�los.
--�Qu� piensa V. que debe hacer el hombre pecador, c�mplice de la mujer,
en aquel delito cuya consecuencia es el hurto, la usurpaci�n de que
hemos hablado?

--Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre.

--�Y si posee bienes para subsanar el da�o causado � los herederos?

--Subsanar ese da�o, pero con tal recato, discreci�n y sigilo, que no se
sepa nada. En el libro de los Proverbios est� escrito: _Melius est
nomen bonum quam divitiae multae_. As� es que por cuesti�n de
intereses no se debe perjudicar � nadie en su buen nombre.

El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para probar.


No decide, por lo tanto, si el P. Jacinto estaba atinado � no en lo que
dec�a; si hablaba guiado por el sentido com�n � por la doctrina moral
cristiana, � por ambos criterios en consonancia completa; y no se
inclina tampoco � creer que dicho padre ten�a una moral burda y grosera,
y el atrevimiento y la confianza de un r�stico ignorante. Qu�dese esto
para que lo resuelva el discreto lector. Baste apuntar aqu� que el
Comendador mostraba una satisfacci�n grand�sima de ver que su maestro,
como �l le llamaba, pensaba exactamente lo que �l quer�a que pensase.

El P. Jacinto, desconfiado como buen lugare�o, no advert�a el inter�s


viv�simo con que su antiguo disc�pulo le interrogaba; y temiendo siempre
una burla, una especie de examen hecho por el Comendador para pasar el
rato, volvi� � hablar un tanto picado, diciendo:

--Me parece que estoy archi-c�ndido. �� d�nde vas � parar con tanta
preguntilla? �Quieres examinarme? �Piensas retirarme la licencia de
confesar si no me crees bien instruido?

--Nada de eso, maestro. Yo ignoro si est� V. � no de acuerdo con sus


librotes de teolog�a moral; pero est� V. de acuerdo conmigo, lo cual me
lisonjea, y lo est� tambi�n con mis prop�sitos, lo cual me llena de
esperanza. Yo buscaba en V. un aliado. Contaba siempre con su amistad,
pero no sab�a si pod�a contar tambi�n con su conciencia. Ahora comprendo
que su conciencia no se me opone. Su amistad, por consiguiente, libre de
todo obst�culo, vendr� en auxilio m�o.

El P. Jacinto conoci� al fin que se trataba de un caso pr�ctico, real, y


no imaginado, y se ofreci� � auxiliar al Comendador en todo lo que fuese
justo.

Aguardando, pues, una revelaci�n importante, quiso tomar aliento


haciendo una pausa, y trat� de solemnizar la revelaci�n yendo � una
alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella una limeta de vino y dos
ca�as, que puso sobre la mesa, llen�ndolas hasta el borde.

--Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composici�n de ninguna


clase --dijo el padre al Comendador.-- Es puro, limpio y sin m�cula.
Est� como Dios le ha hecho. Bebe y conf�rtate con �l, y cu�ntame luego
lo que tengas que contar.

--Bebo al buen �xito de mis planes, --contest� el Comendador, apurando


el vino de su ca�a.
--As� sea, si Dios lo quiere, --replic� el fraile, bebiendo tambi�n, y
se dispuso � atender � don Fadrique con sus cinco sentidos.

XIV

La celda no ten�a mucho que llamase la atenci�n. Sobre la mesa � bufete,


que era de nogal, hab�a recado de escribir, el Breviario y otros libros.
Dos sillones de brazos, frente el uno del otro, con la mesa de por
medio, y donde se sentaban nuestros interlocutores, eran de nogal
igualmente. � m�s de los dos sillones, hab�a cuatro sillas arrimadas �
la pared. Los asientos todos eran de enea. Un _Ecce-Homo_, al �leo, �
quien cuadraba el refr�n de _� mal Cristo mucha sangre_, era la �nica
pintura que adornaba los muros de la celda. No faltaban, en cambio,
otros m�s naturales adornos. En la ventana, tomando el sol, se ve�an dos
floridos rosales; dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y
colgadas en la pared cinco jaulas, dos con perdices cantoras, y tres con
colorines, excelentes reclamos. Otro bonito color�n, diestro cimbel,
asido � la varilla saliente que estaba fija � una tabla de pino, volaba
� cada momento hasta donde lo consent�a el hilo largo que le
aprisionaba, y volv�a con mucho donaire � posarse en la varilla.

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la habitaci�n.

Arrimadas � un �ngulo hab�a dos escopetas de caza.

Y, por �ltimo, en una alcobita que apenas se descubr�a, por hallarse la


peque�a puerta casi tapada del todo por una cortina de bayeta verde,
estaba la cama del buen religioso. La alacena de donde �ste sac� el vino
y que era bastante capaz, serv�a de bodega, ropero, despensa, caja �
tesoro y biblioteca � la vez.

Todo, aunque pobre, parec�a muy aseado.

El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los


ojos clavados en D. Fadrique, aguardaba que hablase.

Don Fadrique, en voz baja, habl� de este modo:

--Aunque yo no soy un penitente que vengo � confesarme, exijo el mismo


sigilo que si estuviese en el confesonario.

El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo de


afirmaci�n.

Entonces prosigui� D. Fadrique:

--El hombre de que he hablado � V., el pecador causa del enga�o y del
hurto, soy yo mismo. La ligereza de mi car�cter me hab�a hecho olvidar
mi delito y no pensar en las fatales consecuencias que de �l hab�an de
dimanar. El acaso... �qu� digo el acaso?... Dios providente, en quien
creo, me ha vuelto � poner en presencia de mi c�mplice y me ha hecho ver
todos los males que por mi culpa se originaron y amenazan originarse
a�n. Dispuesto estoy � remediarlos y � evitarlos, de acuerdo con la
doctrina de V., hasta donde me sea posible y l�cito. Es un consuelo para
m� el ver que est� V. en concordancia conmigo. Yo no he de buscar
remedio peor que la enfermedad; pero hay una persona que le busca, y es
menester oponerse � toda costa � que le halle. Ser�a una abominaci�n
sobre otra abominaci�n.

--�Y qui�n es esa persona? --dijo el padre.

--Mi c�mplice, --contest� el Comendador.

--�Y qui�n es tu c�mplice?

--V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande


influjo sobre ella. Mi c�mplice es... Cuenta, maestro, que jam�s he
hecho � nadie esta revelaci�n. Al menos nadie pudo jam�s tildarme de
escandaloso. Pocas relaciones han sido m�s ocultas. La buena fama de
esta mujer aparece a�n, despu�s de diez y siete a�os, m�s
resplandeciente que el oro.

--Acaba: �qui�n es tu c�mplice? Haz cuenta que echas tu secreto en un


pozo. Yo s� callar.

--Mi c�mplice es Do�a Blanca Rold�n de Sol�s.

El P. Jacinto se llen� de asombro, abri� los ojos y la boca y se


santigu� muy deprisa media docena de veces, soltando estas piadosas
interjecciones:

--�Ave Mar�a Pur�sima! �Alabado sea el Sant�simo Sacramento! �Jes�s,


Mar�a y Jos�!

--�De qu� se admira V. tan desaforadamente? --dijo el Comendador,


pensando que el padre extra�aba que tan virtuosa y austera matrona
hubiese nunca sucumbido � una mala tentaci�n.

--�De qu� me admiro?... Muchacho... �De qu� me admiro?... Pues �te


parece poco? Bien dicen... Vivir para ver... El demonio es el mismo
demonio. Miren... y no lo digo por ofender � nadie... �miren con qu�
ramillete de claveles te acarici� y te sedujo nuestro enemigo com�n!...
Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al jard�n de tus
amores... �Un cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido Do�a Blanca...
todav�a lo es; pero �hombre! �si es un erizo! Yo... perd�neme su
ausencia... no la cre�a impecable, pero no la cre�a capaz de pecar por
amor.

Don Fadrique respondi� s�lo con un suspiro, con una exclamaci�n


inarticulada, que el padre crey� descifrar como si dijese que diez y
siete a�os antes Do�a Blanca era muy otra, y que adem�s la misma dureza
de su car�cter y la briosa inflexibilidad de su genio hac�an m�s
vehemente en ella toda pasi�n, incluso la del amor, una vez que llegaba
� sentirla.

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto:

--Y dime, hijo, �qu� trata de hacer Do�a Blanca para remediar el mal?
�Qu� proyectos son los suyos, que tanto te asustan?

--�Qui�n ser�a el inmediato heredero de su marido si ella no tuviese una


hija? --pregunt� el Comendador.
--Don Casimiro Sol�s, --fu� la respuesta.

--Pues por eso quiere casar � su hija con D. Casimiro.

--�Pecador de m�! �Est�pido y necio! --exclam� el padre, todo lleno de


violencia y dando en la mesa unos cuantos pu�etazos.-- �Quieres creer
que soy tan ego�sta, que el ego�smo me hab�a cegado? Yo no hab�a visto
en el plan de Do�a Blanca ninguna mala traza. Me parec�a natural que
casase � Clarita con su t�o. Yo no miraba sino � mi p�caro inter�s: �
que nadie se llevase � Clarita lejos de estos lugares. Es menester que
lo sepas... Clarita me tiene embobado. Por ella, no m�s que por ella,
aguanto � su madre. Lo que yo quer�a, como un brib�n de siete suelas, es
que se quedase por aqu�... para ir � verla y para que ella me agasajase,
como me agasaja ahora, cuando voy � casa de su madre, sirvi�ndome, con
sus blancas y preciosas manos, j�caras de chocolate y tacillas de
alm�bar. Se me antoj� que Clarita era una mu�eca para mi diversi�n. Yo
no ca� en nada... no me hice cargo... pens� s�lo en que, ya casada,
har�a una excelente se�ora de su casa, y me recibir�a al amor de la
lumbre, y yo le llevar�a flores, frutas y pajaritos de regalo. �Si
vieses qu� corza he hecho venir para ella de Sierra Morena! Es un
primor. La tengo abajo en el corral... y se la iba � llevar ma�ana.
Nada... �has visto qu� b�rbaro?... sin dar la menor importancia � lo del
casamiento. Ahora lo comprendo todo. �Qu� monstruosidad! �Casar aquel
dije con semejante estafermo! Ya se ve... ella no lo repugna... no lo
entiende... �qui�n diablo sabe?... pero yo lo entiendo... y me
espeluzno... me horrorizo.

--Raz�n tiene V. de horrorizarse... Ella lo repugna... lo entiende...


pero cree que no debe resistir � la autoridad materna.

--Eso ser� lo que tase un sastre. �Pues no faltaba m�s! Obedecer� � su


madre; pero antes obedecer� � Dios. _Diligendus est genitor, sed
praeponendus est Creator_. Es sentencia de San Agust�n.

--Adem�s --dijo el Comendador,-- Clarita ama � otro hombre.

--�C�mo es eso? �Qu� me cuentas? �Qu� mentira, qu� enredo te han hecho
creer? Si amase � un gal�n, Clara me lo hubiera confesado.

--Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama.

--Vamos, s�, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con un


estudiantillo... Me las ha confesado. Est� arrepentida... �Con un
estudiantillo!... �Pues se hab�a de ir Clarita � correr la tuna?

--P. Jacinto, V. chochea.

--�Desvergonzado! �C�mo te atreves � decir que chocheo?

--El estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y con la


cuchara puesta en el sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino que
es un caballero principal, un rico mayorazgo.

--�De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me hab�a dicho


nada aquella cordera inocente. Oye... �y es buen mozo?

--Como un pino de oro.


--�Buen cristiano?

--Creo que s�.

--�Honrado?

--� carta cabal.

--�Y la quiere mucho?

--Con toda su alma.

--�Y es discreto y valiente?

--Como un Gonzalo de C�rdoba. Adem�s es poeta elegant�simo, monta bien �


caballo, posee otras mil habilidades, es muy le�do y sabe de torear.

--Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita, aunque


rabie Do�a Blanca.

--S�, querido maestro. Le casaremos... pero es menester que seamos muy


prudentes.

--_Prudentes sicut serpentes_... Pierde cuidado. Harto s� yo qui�n es


Do�a Blanca. Es omn�modo el imperio que ejerce sobre su hija. El respeto
y el temor que le infunde exceden � todo encarecimiento. Y luego, �qu�
br�o, qu� voluntad la de aquella se�ora! � terca nadie le gana.

--No soy yo menos terco... y no consentir� que Clara sea el precio del
rescate de nadie; que sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras
culpas; que Do�a Blanca la venda para conseguir su libertad. Sin
embargo, importa mucho la cautela. Do�a Blanca, llevada al extremo,
pudiera hacer alguna locura.

Despu�s de esta larga conversaci�n, y perfectamente de acuerdo el


Comendador y el P. Jacinto, el primero se volvi� � la ciudad en aquel
mismo d�a para que su ausencia no se extra�ase.

El P. Jacinto qued� en ir � la ciudad al d�a siguiente de ma�ana.

Los pormenores y tr�mites del plan que hab�an de seguir se dejaron para
que sobre el terreno se decidiesen.

S�lo se concert� el mayor sigilo y circunspecci�n en todo y disimular en


lo posible la �ntima amistad que entre el fraile y el Comendador hab�a,
� fin de no hacer sospechoso y aborrecible al fraile � los ojos de Do�a
Blanca.

Se convino, por �ltimo, en que, � pesar de la gravedad de la situaci�n,


no era ninguna salida de tono, ni ten�a una inoportunidad c�mica �
censurable, que el P. Jacinto llevase � Clarita la corza y se la
regalara.

XV
Al volver aquella noche � la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un
�nterrogatorio en regla de su sobrina, que era la muchacha m�s curiosa y
preguntona de toda la comarca. Ten�a adem�s un estilo de preguntar,
afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, que hac�a ineficaz la
doctrina del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. �
hab�a que mentir � hab�a que declarar: no quedaba t�rmino medio.

--T�o --dijo Luc�a apenas le vi� � solas,-- V. ha estado en


Villabermeja.

--S�... he estado.

--�� qu� ha ido V. por all�? �Si le traer�n � usted entusiasmado los
divinos ojos de Nicolasa!

--No conozco � esa Nicolasa.

--�Que no la conoce V.?... �Bah!... �Qui�n no conoce � Nicolasa? Es un


prodigio de bonita. Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido ya.

--Pues yo no me cuento en ese n�mero. Te repito que no la conozco.

--Calle V., t�o... �C�mo quiere V. hacerme creer que no conoce � la


hija de su amigo el t�o Gorico?

--Pues digo por tercera vez que no la conozco.

--Entonces, �qu� hay que ver en Villabermeja? �Ha estado V. para visitar
� la chacha Ramoncica?

El Comendador tuvo que responder francamente.

--No la he visitado.

--Vamos, ya caigo. �Qu� bueno es V.!

--�Por qu� soy bueno?... �Porque no he visitado � la chacha Ramoncica,


que me quiere tanto?

--No, t�o. Es V. bueno... En primer lugar porque no es V. malo.

--Lindo y discreto razonamiento.

--Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros caballeros, que


por m�s que est�n ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista V.
mucho, � Dios gracias, andan siempre galanteando y soliviantando � las
hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora no... por el noviazgo; pero
antes... bien visitaba D. Casimiro � Nicolasa.

--Pues yo no la he visitado.

--Pues esa es la primera raz�n por la que digo que es V. bueno. Nicolasa
es una muchacha honrada... y no est� bien que los caballeros traten de
levantarla de cascos...

--Apruebo tu rigidez. Y la segunda raz�n por la cual soy bueno, �quieres


dec�rmela?
--La segunda raz�n es, que no habiendo ido V. ni � ver � Nicolasa ni �
ver la chacha Ramoncica, �� qu� hab�a V. de haber ido tan � escape como
no fuese � ver al P. Jacinto y � tratar de ganarle en favor de Mirtilo y
de Clori? �Vaya que ha ido V. � eso?

--No puedo neg�rtelo.

--Gracias, t�o. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa que


estoy.

--�Y por qu�?

--Toma... porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin no se
interesar�a tanto por dos personas que le son casi extra�as, si no fuese
por el cari�o que tiene V. � su sobrinita, que desea proteger � esas dos
personas.

--As� es la verdad, --dijo el Comendador, dejando escapar una mentira


oficiosa, � pesar de la teor�a del P. Jacinto.

Luc�a se puso colorada de orgullo y de satisfacci�n, y sigui� hablando:

--Apostar� � que ha ganado V. la voluntad del reverendo. �Est� ya de


nuestra parte?

--S�, sobrina, est� de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que
importa el secreto. Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa.

--No tendr� V. que censurarme. Ser� sigilosa. V., en cambio, me tendr�


al corriente de todo. �Es verdad que me lo dir� V. todo?

--S�, --dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego
prosigui�:

--Luc�a, t� has dicho una cosa que me interesa. �Qu� clase de amor�os
das � entender que hubo � hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa?

--Nada, t�o... �No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con
Clarita. D. Casimiro no iba con buen fin... y Nicolasa le desde��
siempre; pero de esto informar� � V. mejor que yo el P. Jacinto. Yo lo
�nico que a�adir� es que el tal D. Casimiro me parece un hipocrit�n y un
brib�n redomado.

--No es malo saberlo --pens� el Comendador.

--�Ah! diga V., t�o. Ya s� que se fu� � Sevilla D, Carlos. Envi� recado
despidi�ndose y excus�ndose de no haberlo hecho en persona por la
priesa. Es evidente que V. le ha hablado al alma y le ha convencido para
que se vaya, asegur�ndole que esto conven�a al logro de nuestro
prop�sito. �No es as�, t�o?

--As� es, sobrina --respondi� el Comendador--. Veo que nada se te


oculta.

XVI
Cuando ocurr�an los sucesos que vamos refiriendo, no hab�a tantas
carreteras como ahora. Desde Villabermeja � la ciudad puede hoy irse en
coche. Entonces s�lo se iba � pie � � caballo. El camino no era camino,
sino vereda, abierta por las pisadas de los transeuntes racionales �
irracionales. Cuando hab�a grandes lluvias, la vereda se hac�a
intransitable: era lo que llaman en Andaluc�a un camino real de
perdices.

Pose�a el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y


segura. En esta borrica iba y ven�a siempre, como un patriarca, desde
Villabermeja � la ciudad y desde la ciudad � Villabermeja. Un robusto
lego le acompa�aba � pie. En el viaje que hizo � la ciudad, al d�a
siguiente de su largo coloquio con el Comendador, le acompa��, � m�s del
lego, un r�stico seglar � profano, para que cuidase la corza.

Seguido, pues, de su lego, de la corza y del r�stico, y caballero en su


jigantesca borrica, el padre Jacinto entr� sano y salvo en la ciudad �
las diez de la ma�ana. Como el convento de Santo Domingo est� casi � la
entrada, no tuvo el padre que atravesar calles con aquel s�quito. En el
convento se ape�, y apenas se repos� un poco, se dirigi� � casa de D.
Valent�n Sol�s, � m�s bien � casa de Do�a Blanca. El cuitado de D.
Valent�n se hab�a anulado de tal suerte, que nadie en el lugar llamaba �
su casa la casa de D. Valent�n. Sus vi�as, sus olivares, sus huertas y
sus cortijos eran conocidos por de Do�a Blanca, y no por suyos. Aquella
anulaci�n marital no hab�a llegado, con todo, hasta el extremo de la de
algunos maridos de Madrid, � quienes apenas los conoce nadie sino por
sus mujeres, cuya notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y los
hacen conspicuos.

Pero dejemos � un lado ejemplos y comparaciones, que pueden tomar


ciertos visos y vislumbres de murmuraci�n, y sigamos al P. Jacinto, y
penetremos con �l en casa de Do�a Blanca, donde tan dif�cil era entrar
para el vulgo de los mortales.

Merced � la autoridad del reverendo, y sigui�ndole invisibles, todas las


puertas se nos franquean.

Ya estamos en el sal�n de Do�a Blanca. Clara borda � su lado. D.


Valent�n, � respetable distancia y sentado junto � una mesa, hace
paciencias con una baraja. D. Casimiro habla con la se�ora de la casa y
con su hija.

Los lectores conocen ya � D. Casimiro, como si dij�ramos de fama, de


nombre y hasta de apodo, pues no ignoran que para D. Carlos, Luc�a,
Clara y el Comendador, era _el viejo rabad�n_. Veamos ahora si logramos
hacer su corporal retrato.

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen; de


color trigue�o, poca barba, que se afeitaba una vez � la semana, y los
ojos verde-claros y un poquito bizcos. Ten�a ya bastantes arrugas en la
cara, y el vivo carm�n de sus narices no armonizaba bien con la palidez
de los carrillos. En su propia persona se notaba poco esmero y aseo;
pero en el traje s� se descubr�an el cuidado y la pulcritud que en la
persona faltaban, lo cual denotaba desde luego que D. Casimiro m�s se
cuidaba la ropa por ser ordenado, econ�mico y aficionado � que las
prendas durasen, que por amor � la limpieza. Iba vestido muy de hidalgo
principal, si bien � la moda de hac�a quince � veinte a�os. Su casaca,
su chupa, sus calzones y medias de seda no ten�an una mancha, y si
ten�an alguna rotura, �sta se hallaba diestra y primorosamente zurcida.
Gastaba peluca con polvos y coleta, y luc�a muchos dijes en las cadenas
de sendos relojes que llevaba en ambos bolsillos de la chupa. Su caja de
tabaco, que �l mostraba de continuo, pues no cesaba de tomar rap�, era
un primor art�stico, por los esmaltes y las piedras preciosas que le
serv�an de adorno. Al hablar usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y
pausa muy entonada; pero su voz era ronca y desapacible, asegur�ndose
provenir esto en parte de que no le desagradaba el aguardiente, y m�s
a�n de que en su casa y despojado de las galas de novio � de
pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco negro.

La expresi�n de su semblante, sus modales y gestos no eran antip�ticos:


eran insignificantes; salvo que no pod�a menos de reconocerse por ellos
en D. Casimiro � una persona de clase, aunque criada en un lugar.

Se advert�a, por �ltimo, en todo su aspecto, que D. Casimiro deb�a de


padecer no pocos achaques. Su mala salud le hac�a parecer m�s viejo.

Dado � conocer as� somera, y no favorablemente, por desgracia, podemos


ya lisonjearnos de conocer � cuantas personas ocupaban la sala cuando
entr� en ella el padre Jacinto.

Do�a Blanca, Clarita, D. Valent�n y D. Casimiro se levantaron para


recibirle, y todos le besaron humildemente la mano. El padre estuvo
sonriente y amabil�simo con ellos, y � Clarita le di�, como si no fuese
ya una mujer, como si fuese una ni�a de ocho a�os, y con la
respetabilidad que setenta bien cumplidos le prestaban, dos palmaditas
suaves en la fresca mejilla, dici�ndole:

--�Bendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosa!

--Su merced me favorece y me honra --contest� Clarita.

Do�a Blanca se lament� del mucho tiempo que el padre hab�a estado sin
venir de Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se trat� de que el
padre tomase algo hasta la hora de comer, y el padre no quiso tomar
nada, salvo asiento c�modo. Desde su asiento habl� de mil cosas con
animada y alegre conversaci�n, resuelto � aguardar all� � que Don
Casimiro se fuese y � que D. Valent�n y Do�a Clara despejasen, para
hablar � solas con Do�a Blanca.

Do�a Blanca adivin� la intenci�n del fraile, entr� en curiosidad, y


pronto hall� modo de despedir � D. Casimiro y de echar de la sala � D.
Valent�n y � Clarita.

Verificado ya el despejo, dijo Do�a Blanca:

--Supongo y espero que, despu�s de tan larga ausencia, honrar� V.


nuestra mesa comiendo hoy con nosotros.

El P. Jacinto acept� el convite, y Do�a Blanca prosigui�:

--He cre�do advertir que estaba V. impaciente por hablarme � solas. Esto
ha picado mi curiosidad. Todo lo que V. me dice � puede decirme me
inspira el mayor inter�s. Hable V., padre.

--No eres lerda, hija m�a --contest� �ste.-- Nada se te escapa. En


efecto, deseaba hablarte � solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para
despu�s de tu comida, que acepto gustoso, dejo para sobremesa la
aparici�n de un objeto que traigo de presente � nuestra Clarita, y que
le va � encantar. Fig�rate que es una lind�sima corza, tan mansa y
dom�stica, que come en la mano y sigue como un perro. Pero vamos al
caso: vamos � lo que tengo que decirte. Por Dios, que no te incomodes.
T� tienes el genio muy vivo: eres una p�lvora.

--Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es f�cil que


est�n de buen humor. V., sin embargo, no tiene derecho � quejarse del
m�o. �Cu�ndo estuve yo, desde que nos tratamos, desabrida y �spera con
V.?

--Eso es muy verdad. Convendr�s, con todo, en que yo no he dado motivo.


Yo no soy como otros frailes, que se meten � dar consejos que no les
piden, y quieren gobernar lo temporal y lo eterno, y dirigirlo todo en
cada casa donde entran. �No es as�?

--As� es. M�s bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja poco.

--Pues hoy no te quejar�s por ese lado. Tal vez te quejes de que te
aconsejo mucho y de que me meto en camis�n de once varas.

--Eso nunca.

--All� veremos. De todos modos, tengo disculpa. T� sabes que Clarita es


mi encanto. Me tiene hecho un bobo. �Qui�n ignora mi predilecci�n hacia
las mujeres? Menester ha sido de toda mi severidad para que all� cuando
mozo no me quitaran el pellejo los maldicientes. Hoy, hija m�a (alguna
ventaja ha de traer el ser viejo), con treinta y cinco a�os en cada
pata, puedo, sin temor de censura, quereros � mi modo y trataros con la
�ntima familiaridad que me deleita. Te confieso que para querer � los
hombres tengo que acordarme � menudo de que son pr�jimos y quererlos por
amor de Dios. � las mujeres, por el contrario, las quiero, no ya sin
esfuerzo, sino por inclinaci�n decidida. Sois dulces, benignas,
compasivas y much�simo m�s religiosas que los hombres. Si no hubiera
sido por vosotras, lo doy por cierto, hubi�rase perdido hasta la huella
de la primitiva cultura y revelaci�n del Para�so, y los hombres jam�s
hubieran salido del estado salvaje. Si yo fuera un sabio, hab�a de
componer un libro demostrando que todo este ser de la Europa del d�a,
que todos estos adelantamientos sociales de que el mundo se jacta, se
deben, en lo humano, principalmente � las mujeres. Calcula, pues, cu�n
alto y lisonjero es el concepto que tengo de vosotras. Pues bien; en los
�ltimos a�os de mi vida, tu hija Clara ha venido � sublimar mucho m�s
a�n este concepto de mi mente. En mi mente ten�a yo como un tipo so�ado
de perfecci�n, al cual ninguna de las mujeres que he conocido se
acercaba ni en diez leguas. Clarita ha ido m�s all�. �Qu� inocencia la
suya, tan rara por su enlace con la discreci�n y el despejo! �Qu� fe
religiosa tan sana y atinada! �Qu� amor � su madre y qu� sumisi�n � sus
mandatos! Clara es una santita en este mundo, y al verla hay que alabar
� Dios, que la ha criado � fin de dejarnos rastrear y columbrar por ella
lo que ser�n en el cielo los angelitos y las bienaventuradas v�rgenes.

--Mucho lisonjean mi orgullo de madre --interpuso Do�a Blanca,-- esos


encomios de Clarita que oigo en boca de V.; pero mi amor � la justicia
me induce � creerlos exagerados. Yo me los explico de cierto modo, que
voy � tener la sinceridad de declarar � V. En el puro amor que en
general profesa V. � las mujeres, hay algo del antiguo caballero
andante, algo del hechizo que tiene para todo ser fuerte dar protecci�n
� los d�biles y desvalidos. En el concepto superior � la realidad que de
las mujeres V. forma, hay gran bondad � instintiva poes�a. Todos estos
nobles sentimientos de V. se han empleado, durante una larga y santa
vida, en lugare�as, jornaleras unas, � hidalgas � ricachas otras, pero
toscas las m�s, en comparaci�n con Clara, criada en grandes ciudades,
con otro barniz, con otra m�s elevada cultura, con mayor delicadeza y
refinamiento. Ventajas tales, meramente exteriores y debidas � la
casualidad, han sorprendido y alucinado � V., y le han hecho pensar que
lo que est� en la superficie est� en el fondo; que modales m�s
distinguidos, mayor tino y mesura en el hablar, y ciertas atenciones y
miramientos que nacen de m�s esmerada educaci�n, y que llegan � tenerse
maquinalmente, gracias � la costumbre, son virtudes y excelencias que
brotan del centro mismo de un alma que se eleva sobre las otras.

--No, hija m�a; nada de eso basta � explicar mi predilecci�n por


Clarita.

--�C�mo que no basta? Sea V. franco. �No quiere V. y estima casi tanto �
Luc�a?

--Las comparaciones son odiosas, y las del cari�o m�s. Supongamos, �


pesar de todo, que estimo y quiero � Luc�a casi tanto. Eso probar�a s�lo
que Luc�a vale casi tanto como Clara.

--Y que ambas est�n educadas con m�s esmero.

--Bueno... �Y qu�?... Concedo que as� sea. �Qui�n te ha negado el poder


de la educaci�n? Lo que niego es que la educaci�n valga hasta ese punto
sobre un esp�ritu est�ril � ingrato; y lo que niego tambi�n es que su
influjo no pase de la superficie y no penetre en el fondo, y no mejore
el ser de las personas. Es, pues, evidente que Clara debe mucho � Dios,
y luego � t�, que la has educado bien; pero esto que debe � t� no es
superficial y externo: los modales, las palabras, las atenciones y los
miramientos no son signos vanos. Cuando no hay en ellos afectaci�n, es
porque brotan del alma misma, mejor criada por Dios � por los hombres
que otras almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto ni conocido m�s
gente en mi vida que la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero
adivino y veo claramente que ha de haber duquesas y hasta princesas cuyo
barniz no me enga�ar�a ni me alucinar�a. Yo conocer�a al momento que era
falso y de relumbr�n, y que en el fondo eran aquellas damas m�s vulgares
que tu cocinera. Conste, por consiguiente, que no me alucino al encomiar
� Clarita.

--�Y no provendr� la alucinaci�n, --dijo Do�a Blanca,-- de la c�ndida y


espont�nea propensi�n de Clarita � hacerse agradable?

--Sin duda que provendr�; pero esa misma propensi�n, siendo espont�nea y
c�ndida, prueba la bondad de alma de quien la tiene.

--�V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo nov�simo en


castellano, y que suena mal y como censura?

--�Qu� vocablo es ese?

--Coqueter�a.

--Pues bien; si la coqueter�a es sin malicia, si el af�n de agradar y el


esfuerzo hecho para conseguirlo no traspasan ciertos l�mites, y si el
fin que se propone una mujer agradando no va m�s all� del puro deleite
de infundir cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la coqueter�a.

Do�a Blanca y el P. Jacinto se ten�an mutuamente miedo. Ella tem�a la


desverg�enza del fraile, y el fraile el genio violent�simo de ella. De
este miedo mutuo nac�a el que se tratasen por lo com�n con extremada
finura y con el comedimiento m�s exquisito y circunspecto, � fin de no
terminar cualquier coloquio en pelea � disputa.

Llevada de esta consideraci�n, Do�a Blanca no impugn� la defensa de la


coqueter�a; di� por satisfecha su modestia de madre, y acab� por aceptar
como justos y merecidos los encomios de su hija Clara.

Luego a�adi�:

--En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma parte


sino la justicia. Me alegro. �Qu� mayor contento para una madre?
Imagino, con todo, que tan lisongero paneg�rico bien se pod�a haber
pronunciado en presencia de testigos. Lo que sigilosamente ten�a V. que
decirme no ha salido a�n de sus labios.

El P. Jacinto se par� � reflexionar entonces, al verse tan directamente


interrogado, y casi se arrepinti� de haber venido � tratar del asunto de
la boda de Clarita, dej�ndose llevar de un celo impaciente, sin ponerse
antes de acuerdo con el Comendador, seg�n hab�an concertado; pero el
padre Jacinto no era hombre que cejaba una vez dado el primer paso, y
despu�s de un instante de vacilaci�n, que no dej� percibir � ojos tan
linces como los de su interlocutora, dijo de esta manera:

--All� voy, hija; ten calma que todo se andar�. Mi encomio de Clarita
estaba muy en su lugar, porque de Clarita voy � hablarte. Me consta,
como su director espiritual que soy, que te obedecer� en todo; pero
dime, �no consideras t� que para algunas cosas, de la mayor importancia,
convendr�a consultar su voluntad?

--�Y qui�n ha informado � V. de que yo no la consulto cuando conviene?

--�Has preguntado, pues, � Clara si quiere casarse tan ni�a?

--S�, padre, y ha dicho que s�.

--�Le has preguntado si aceptar� por marido � D. Casimiro?

--S�, padre, y tambi�n ha dicho que s�.

--�Y no ser�n parte el temor y el respeto que inspiras � tu hija en esas


respuestas?

--Creo que no merezco s�lo inspirar � mi hija respeto y temor, sino


tambi�n cari�o y confianza. Prevali�ndose, pues, mi hija del cari�o y de
la confianza que debo inspirarle, hubiera podido contestar que no quer�a
casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga que
quiere. Querr� cuando lo dice.

--Es cierto; querr�, cuando lo dice. No obstante, para que una decisi�n
de la voluntad sea v�lida, importa que la voluntad est� previamente
ilustrada por el entendimiento acerca de aquello sobre lo cual decide.
�Crees t� que Clarita sabe lo que quiere y por qu� lo quiere?

--Acaba V. de hacer el encomio m�s extremado de mi hija, y ahora me


induce � pensar que la tiene por tonta, por incapaz de sacramento. �C�mo
quiere V. que una mujer de diez y seis a�os ignore los deberes que el
santo matrimonio trae consigo?

--No los ignora... pero no me vengas con sofismas... una ni�a de diez y
seis a�os no sabe toda la transcendencia del s� que va � dar en los
altares.

--Por eso tiene � su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla.

--�Y t� la has iluminado, aconsejado y dirigido seg�n tu conciencia?

--La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una ofensa
terrible y gratuita. �C�mo presumir, sospechar, ni por un instante, que
hab�a yo de aconsejar � mi hija en contra de lo que mi conciencia me
dictase? Tan mala me cree V.?

--Perdona; me expliqu� con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que hayas


aconsejado � tu hija contra tu conciencia; pero s� puedo creer que en
tu entendimiento cabe error, y que, llevada t� de alg�n error, induces �
tu hija � dar un paso deplorable.

--Extra�o much�simo los razonamientos de usted en el d�a de hoy. �Qu�


diferentes de lo que eran antes! �Qu� cambio ha habido en V.? Ser� yo
v�ctima de un error, y en virtud de ese error dar� malos consejos y
tomar� funestas resoluciones; pero usted lo sab�a tiempo h�, y nada
hab�a dicho en contra cuando no hab�a a�n compromiso alguno contra�do.
�C�mo ha venido de pronto � hacerse patente � los ojos de V. ese error,
que antes no percib�a? �Qu� luz del cielo le ha ilustrado � V. el alma?
�Qu� santo � qu� �ngel bendito ha bajado � la tierra � descubrir � V. lo
bueno y � distinguirlo de lo malo?

Do�a Blanca, seg�n se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa


dulzura. El P. Jacinto empezaba tambi�n � amostazarse; pero hizo un
esfuerzo heroico, y en vez de seguir adelante y de excitar la tempestad,
procur� calmarla por cuantos medios se le ocurrieron.

--Tienes raz�n que te sobra --contest� con mucha humildad.-- Yo deb�


disuadirte � tiempo de que concertaras esa boda. Del error que noto en
t�, confieso que he participado. Por lo menos, ha sido en m� un descuido
atroz, una ligereza imperdonable, el no hablarte antes como te estoy
hablando hoy. Pero si yo err�, con reconocerlo ya y con apartarme del
error, te induzco � que me imites, aunque te d� armas en contra m�a. Lo
que afirmas, probar� mi inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi
consejo.

--�C�mo que no prueba nada? Quita � su consejo de V. toda la autoridad


que de otra suerte hubiera tenido. Consejo dado tan de repente... hasta
pudiera sospecharse... que no se funda en pensamiento propio del
consejero.

Do�a Blanca, al pronunciar esta �ltima frase, lanz� al padre una


penetrante y escrutadora mirada. El padre, que no era t�mido, se cort�
un poco y baj� los ojos. Seren�ndose al instante, repuso:
--No se trata aqu� de m�s autoridad que de la autoridad de la raz�n.
Para darte el consejo, v�lganme la amistad y el cari�o que tengo � tu
persona y � los de tu familia: para que le aceptes � le deseches, no
pretendo que valga sino el ingenio, que pido � Dios me conceda, para
llevar el convencimiento � tu alma.

--Est� bien. �Quiere V. decirme qu� razones hay para que Clara no se
case con D. Casimiro? V. es el confesor de Clara. �Ama Clara � otro
hombre?

--Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase � otro hombre y ella
me lo hubiera confiado, no te lo dir�a sin que ella me diese su venia,
que yo sabr�a pedir y exigir en caso necesario. Por dicha, para nada
tiene que entrar aqu� la cuesti�n de si Clara ama � no � otro hombre.

--No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado � mi hija con tal


rigidez y con tal recogimiento, que no tengo la menor duda de que no ha
tenido amor�os. Clara no ha mirado jam�s con malicia � hombre alguno.

--As� ser�. Pero �no podr� mirarle el d�a de ma�ana? �No podr� amar, si
no ama a�n?

--Amar� � su marido. �Por qu� no ha de amarle?

--Vamos, se�ora --dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida:-- no


amar� � su marido, porque su marido es feo, viejo, enfermizo y
fastidioso.

--Quiero suponer --contest� Do�a Blanca con el reposado entono que


tomaba cuando m�s tremenda se pon�a,-- quiero suponer que las
caritativas calificaciones de V. cuadran perfectamente al sujeto, � la
persona de mi familia, � quien V. honra con ellas. Su exquisito gusto de
V. en las artes del dibujo halla feo � D. Casimiro; sus conocimientos de
V. en la medicina le han hecho comprender que est� el pobre mal de
salud, y la amenidad y discreci�n que en V. campean, es natural que le
induzcan � fastidiarse de todo ser humano que no sea tan ameno y tan
ingenioso como V., cosa, por desgracia, rar�sima; pero V. no me negar�
que mi hija, menos instruida en las proporciones y bellezas de la
figura del hombre, puede no hallar feo � D. Casimiro, como no le halla;
menos docta en ciencias m�dicas, puede creerle m�s sano, y menos
chistosa que V., puede muy bien hallar en D. Casimiro alg�n chiste y no
aburrirse de su conversaci�n. Y por otra parte, aunque mi hija viese en
D. Casimiro los defectos que V. se�ala, �por qu� no hab�a de amarle?
Pues qu�, �una mujer de honor, una buena cristiana, ha de amar s�lo la
hermosura f�sica y el desenfado en el hablar? �Ser� menester buscarle
para marido, no � un caballero de su clase, honrado, temeroso de Dios,
virtuoso lleno de atenciones y buenos deseos de hacerla dichosa, sino �
alg�n saltimbanquis robusto, � alg�n truh�n divertido, que provoque en
ella con sus chocarrer�as una risa indecorosa y un regocijo poco
honesto?

--Mira, Do�a Blanca --dijo el fraile, que jam�s abandonaba el tuteo,


aunque se incomodara,-- no creas que se necesite ser un Apeles � un
Fidias para conocer que es feo D. Casimiro. Su fealdad es tan patente y
somera, que no hay que ahondar mucho para descubrirla. Y en cuanto � su
ruin salud y escasa amenidad, te aseguro lo mismo. Sin haber cursado
medicina, sin ser un Hip�crates, ve cualquiera que D. Casimiro est� por
dem�s estropeado. Y sin haber estudiado el _Examen de ingenios_, de
Huarte, se descubre en seguida que el de don Casimiro es romo y huero.
Yo no pretendo que busques para Clarita � Pit�goras y � Mil�n de Crotona
en una pieza; pero �qu� diablura te lleva � darle por marido � Tersites?

El P. Jacinto se absten�a de echar latines cuando hablaba � las mujeres;


pero no pod�a menos de citar en romance, siempre que se dirig�a � damas
de distinci�n, hechos, personajes y sentencias de la antig�edad cl�sica
y de las Sagradas Escrituras. Por lo dem�s, era tan claro el sentido de
lo que dec�a, que Do�a Blanca, aunque no hubiera sabido m�s � menos
confusamente la condici�n de los personajes citados, no hubiera tenido
la menor duda sobre lo que el fraile quer�a significar. As� es que le
respondi�:

--Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero jam�s me


enojar� con V. Lo �nico que afirmo es que todos los defectos que pone V.
� mi futuro yerno han de estar menos al descubierto de lo que V. supone
ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido V. Y si los conoc�a,
�por qu� antes no me los dijo? Repito que alguien ha venido � ilustrar
su claro entendimiento de V. Alguien le induce � dar este paso. No hay
que disimular. Sea V. leal y franco conmigo. V. ha hablado con alguien
acerca de la proyectada boda de Clarita. Sus consejos de V. no son
consejos, sino un mensaje solapado.

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Do�a Blanca no hab�a


frescura que valiese. El pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las
orejas. Por �l hubiera podido inventarse aquella frase con que se denota
que � alguien le han dado una buena descompostura: _ten�a encarnadas las
orejas como fraile en visita_.

Hasta su lengua, que por lo com�n estaba tan suelta, se le hab�a trabado
un poco y no atinaba � contestar.

Do�a Blanca, notando aquel silencio, le excitaba � que se explicase y


a�ad�a:

--No me cabe duda. Est� V. convicto y casi confeso. V. desaprueba hoy lo


que ayer aprobaba, porque un enemigo m�o le ha llenado la cabeza de
ideas absurdas. Atr�vase V. � negar la verdad.

Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda serenidad,
el P. Jacinto sac� fuerzas de flaqueza; puso � un lado la causa de su
inusitada timidez, que era s�lo el recelo de perjudicar los intereses de
Clara y de su amigo y antiguo disc�pulo, y, ya libre de estorbos,
contest� tan en�rgica y sabiamente, que su contestaci�n, la r�plica �
que di� lugar y todo el resto del di�logo tomaron un car�cter distinto y
solemne, por donde merecen cap�tulo aparte, el cual ser� de los m�s
importantes de esta historia.

XVII

El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su ilustre


amiga, contest� lo que sigue:

--Ya he confesado con ingenuidad que deb� aconsejarte antes. No lo hice,


no porque aprobase tu plan, sino porque, llevado de ligereza vergonzosa
y de indiferencia villana y grosera, no advert� todo el horror de la
boda que tienes concertada. �Debo el advertirlo ahora � mi propio
esp�ritu, � bien al de otra persona que me ha ilustrado? Punto es �ste
que podr� interesarte sabe Dios por qu� y que podr� afectar mi
reputaci�n de hombre entendido; pero en nada altera el valor de mis
consejos. No quiero ni puedo justificar mi inconsecuencia. Puedo y debo,
con todo, mitigar un poco la rudeza de tu acusaci�n, y lo har� al
exponer las razones en que fundo mis consejos de ahora. Sentir�
expresarme con impropiedad, aunque espero de tu buena fe que no me armes
disputa sobre las palabras, si entiendes la idea y la sana intenci�n con
que la expreso. Tal vez est� educada Clara con rigidez que raya en
extremos peligrosos. Temiendo t� que un d�a pueda caer, le has
exagerado los tropiezos. Temiendo t� que la nave pueda zozobrar � irse �
pique, has ponderado los escollos y baj�os que hay en el mar del mundo,
el �mpetu y violencia de los vientos que combaten la nave y hasta su
fragilidad y desgobierno. Esto tiene tambi�n sus peligros. Esto infunde
una desconfianza en las propias fuerzas que raya en cobard�a. Esto nos
hace formar un concepto de la vida y del mundo mucho peor de lo que debe
ser. �C�mo ha de negar un creyente que de resultas de nuestros pecados
el mundo es un valle de l�grimas; que el demonio tiende su red de
continuo para perdernos; que nuestra flaca condici�n es propensa al mal,
y que es necesario el favor del cielo para no caer en las tentaciones?
Todo esto es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una vez muy
exagerado, � hay que huir al desierto y hacer la vida asc�tica de los
ermita�os, y entonces todo va bien, porque la belleza y la bondad que no
se ven en la tierra, se esperan, se presienten y casi se ven ya en el
cielo, en �xtasis y arrobos, � hay que dar, faltando el amor divino,
faltando la caridad fervorosa, en un desesperado desprecio de uno mismo
y en tal desd�n y odio � todo lo creado y � nuestros semejantes, que
hacen � quien as� vive odioso y enojoso � s� y � los dem�s seres. Hija,
no s� si me explico, pero t� eres perspicaz y me ir�s entendiendo. Otro
grave peligro nace tambi�n de tu m�todo de educar. La conciencia se
halla con �l m�s apercibida y precabida para la lucha; pero al mancharlo
todo, se mancha; al inficionarlo todo, se inficiona; al presentir en
todo un delito, una impureza, provoca y hasta evoca las impurezas y los
delitos. Clarita tiene un entendimiento muy sano, un natural excelente:
pero, no lo dudes, � fuerza de dar tormento � su alma para que confiese
faltas en que no ha incurrido, pudiera un d�a torcer y dislocar los m�s
bellos sentimientos y convertirlos en sentimientos pecaminosos; pudiera
concebir del escr�pulo de su conciencia, inquisidora del pecado, el
pecado mismo que antes no exist�a. No tengo que asegurarte que yo por
mil motivos no he procurado relajar la rigidez de los principios que has
inculcado � Clarita, si bien mi modo de ser me lleva, por el contrario,
� la indulgencia; � ver en todo el lado bueno, y � tardar much�simo en
ver el lado malo, y � no descubrirle sino despu�s de larga meditaci�n.
As� es que al principio, contray�ndonos al asunto de la boda, no vi sino
el lado bueno. Vi que D. Casimiro es un caballero de tu clase, honrado,
religioso, prendado de Clarita y deseando hacerla feliz. Vi que,
cas�ndose con ella, seguir�a ella aqu� y no se la llevar�an lejos de su
madre y de nosotros, que la queremos tanto. Vi que con su mucha hacienda
y la de su marido har�a un bien inmenso en estos lugares, emple�ndose
en obras de caridad. Y vi en la misma austeridad con que est� educada la
garant�a de que para Clarita no pod�a ser el matrimonio el medio de
satisfacer y aun de santificar, merced � un lazo sagrado � indisoluble,
una pasi�n violenta, profana y algo imp�a, ya que consagra al hombre
cierta adoraci�n y culto que � s�lo Dios se debe, y una ilusi�n caduca,
ef�mera, que se disipa tanto m�s pronto cuanto m�s vivo y ardiente es el
resplandor con que la fantas�a la finge y colora. Todo esto vi, y por
haberlo visto trato de cohonestar, ya que no disculpe, el no haberme
opuesto antes � la boda. Imaginaba yo, adem�s, que Clarita no la
repugnaba. Clarita nada me ha dicho despu�s; pero mis ojos se han
abierto, y ahora comprendo que la repugna con repugnancia invencible,
all� en el fondo de su alma. Ahora comprendo que Clarita no ve s�lo en
el matrimonio un voto de devoci�n y sacrificio. Clarita quiere amar y
que el matrimonio sancione y purifique su amor. El matrimonio, por lo
tanto, no puede ser para ella el mero cumplimiento de un deber social,
un acto de abnegaci�n, un padecimiento � que hay que resignarse, una
penitencia, una prueba, un castigo. El profundo respeto que te tiene, la
ciega obediencia con que se somete � tu voluntad, la creencia de que
casi todo es pecado, no consentir�n que ella confiese nunca ni � s�
misma lo que te digo; pero yo no dudo ya que lo siente. Ahora bien; �es
merecedora Clarita de esa penitencia? �Es digna de ese castigo? �Qu�
derecho tienes para impon�rsele? Y si es prueba, �qui�n te da permiso
para poner � prueba su bondad? �Por qu�, si lo grave y �spero de un
deber, como es el del matrimonio, puede mezclarse y combinarse con
l�citos contentos que aligeren la cruz y con satisfacciones y gustos que
suavicen la aspereza del camino, quieres t� s�lo para tu hija la
aspereza del camino y la pesadumbre de la cruz, y no tambi�n la
permitida dulzura?

Do�a Blanca escuch� impasible, y al parecer muy sosegada, todo el serm�n


del buen fraile. Al ver que no segu�a, dijo, despu�s de un instante de
silencio:

--Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, lleno de afecto


y de juicio, fuese una penitencia, fuese una cruz, Clarita la debiera
llevar y resignarse. La mujer no ha venido al mundo para su deleite y
para satisfacci�n de su voluntad y de su apetito, sino para servir �
Dios en esta vida temporal, � fin de gozarle en la eterna. Y V.
convendr� conmigo, si en estos d�as no ha tratado con gentes que han
perturbado su raz�n y le han apartado del camino recto, que el modo
mejor de servir � Dios es, en una hija, el obedecer � sus padres. Usted
mismo reconoce que el santo sacramento del matrimonio no fu� instituido
para santificar devaneos. Cierto que es mejor casarse que quemarse;
pero a�n es mejor casarse sin quemarse, � fin de ser la fiel compa�era
de un var�n justo y fundar � perpetuar con �l una familia cristiana,
ejemplar y piadosa. Este concepto puro, cristiano y honest�simo del
matrimonio no es f�cil de realizar; mas para eso he educado yo tan
severamente � Clarita: para que con la gracia de Dios tenga la gloria de
realizarle, en vez de buscar en el casamiento un medio de hacer l�cito y
tolerable el logro de mal regidos deseos y de impuras pasiones. M�s
pudiera decir en mi abono acerca de este asunto, pero no se trata aqu�
de una discusi�n acad�mica. Yo carezco de estudios y de facilidad de
palabra para discutir con V. sobre la cuesti�n general de si el
matrimonio ha de ser un estado tan dif�cil y estrecho como otro
cualquiera que se toma para servir � Dios, y no un expediente mundanal
para disimular liviandades. Aqu� debemos concretarnos al caso singular
de Clarita, y para ello vuelvo � lo dicho: necesito, exijo que sea usted
leal y sincero. �Qui�n env�a � V. � que me hable? �Qui�n le aconseja
para que me aconseje? �Qui�n le ha abierto los ojos, que ten�a V. tan
cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no ama, amar�? Vamos,
resp�ndame V. �Por qu� disimularlo � callarlo? Hay un hombre que ha
hablado � V. de todo eso.

--No lo negar�, ya que te empe�as en que lo declare.


--Ese hombre es el Comendador Mendoza.

--Es el Comendador Mendoza--repiti� el fraile.

Tal declaraci�n, aunque harto prevista, dej� silenciosos y como en honda


meditaci�n � ambos interlocutores durante un largo minuto, que les
pareci� un siglo.

Do�a Blanca, aunque sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo


tr�mulo de la voz y en el brillo de los ojos, viva y dolorosa emoci�n
mal reprimida, habl� luego as�:

--Todo lo sabe V. y me alegro. Quiz�s hice mal en no dec�rselo yo misma


la vez primera que me arrodill� ante V. en el tribunal de la penitencia.
S�rvame de excusa que ya mi mayor delito hab�a sido varias veces
confesado, y la consideraci�n de que cada vez que le confieso de nuevo
hago sabedora � una persona m�s del deshonor de quien me ha dado su
nombre. Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho. Bendito sea Dios,
que me humilla como merezco, sin que yo, tan culpada, cometa la nueva
culpa de infamar � mi pobre marido. Pues bien: sabi�ndolo V. todo, �c�mo
se atreve � aconsejarme lo que me aconseja? �C�mo quiere apartarme del
camino que llevo, �nico posible para una reparaci�n, aunque incompleta?
Si contra su parecer de V., si contra la ley del decoro, manch�semos la
conciencia de Clara, descubri�ndole su origen, �qu� piensa V. que har�a
ella? �No la despreciar�a V. si no buscase la reparaci�n? Y para ello,
sin hacer p�blica la infamia de su madre y de aqu�l � quien debe venerar
como � padre, �qu� otro recurso tiene Clara sino entrar en un convento �
dar la mano � D. Casimiro? �Por qu�, dir� V., ha de pagar Clara la falta
que no cometi�? Harto la pago yo, padre. Los remordimientos, la
verg�enza, me asesinan. Pero Clara tambi�n debe pagarla. Si esto parece
� V. inicuo, vu�lvase usted imp�o y blasfemo contra la Providencia, y no
contra m�. La Providencia, en sus designios inescrutables, con ocasi�n
de mi culpa, ha puesto � mi hija en la alternativa � de sacrificarse �
de ser falsaria y poseedora indigna de riquezas que no le pertenecen.

--No he de ser yo, por cierto --interrumpi� el fraile--, quien disimule


� aten�e lo dif�cil de la situaci�n y la verdad que hay en lo que dices.
Convengo contigo. S� la nobleza de alma de Clara. Si ella supiera qui�n
es... pero no, mejor es que no lo sepa.

--�Qu� piensa V. que har�a si lo supiese?

--Sin vacilar... Clara se retirar�a � un convento. Tu plan de casarla


con D. Casimiro le parecer�a absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo D.
Casimiro, sino aunque fuese precioso y estuviese ella prendada de �l.
Con ese casamiento ni se remedia el mal nacido del embuste � la fals�a,
ni se despoja tu hija de bienes que no son suyos.

--Es, sin embargo, la �nica reparaci�n posible, aunque incompleta,


ignorando Clara el motivo que hay para la reparaci�n. Convengo en que
entrando Clara en un claustro el mal se remediar�a mejor, menos
incompletamente. Pero �c�mo la hija de un ateo ha de tener vocaci�n para
esposa de Jesucristo?

Al pronunciar estas �ltimas palabras, el rostro de Do�a Blanca tom� una


expresi�n sublime de dolor; sus mejillas se ti�eron de carm�n ominoso
como el de una fiebre aguda; dos gruesas l�grimas brotaron de repente de
sus ojos.
El P. Jacinto vi� � Do�a Blanca transfigurada; reconoci� en ella un
coraz�n de mujer que antes no hab�a sospechado siguiera bajo la aspereza
de su mal genio, y le tuvo l�stima y la mir� con ojos compasivos. Ella
prosigui�:

--He meditado en largas noches de insomnio sobre la resoluci�n de este


problema, y no veo nada mejor que el casamiento de Clara con D.
Casimiro. No piense V. que me falte valor para otra cosa. No me falta
valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me matase, he estado �
punto de revelar mi pecado al hombre � quien ofend� cometi�ndole. Yo
misma hubiera puesto gustosa el pu�al en su mano; pero, le conozco,
�infeliz! hubiera llorado como un ni�o; yo le hubiera muerto de pena, en
vez de recibir el merecido castigo; �l, con mansedumbre evang�lica, me
hubiera perdonado, y mi duro pecho y mi diab�lico orgullo, lejos de
agradecer el perd�n, hubieran despreciado m�s a�n al hombre que me le
otorgaba. Manso, pac�fico, benigno, Valent�n hubiera apurado un c�liz de
hiel y veneno al oir mi revelaci�n; no hubiera sido mi juez inexorable,
sino hubiera acabado de ser mi v�ctima, y yo, r�proba, llena de sat�nica
soberbia, hubiera ahogado el manantial de la compasi�n y de la ternura
con desd�n, hasta con asco, de una resignaci�n santa, que el demonio
mismo me hubiera pintado como enervada flaqueza. Mi deber era, pues,
callar; hacer lo menos amarga posible la vida de este d�bil y dulce
compa�ero que el cielo me ha dado, disimular, ocultar, hasta donde
cabe... mi falta de amor... mi injusta, imp�a, irracional, involuntaria
falta de estimaci�n. As� se explican el enga�o y la persistencia en el
enga�o; pero la vileza del hurto no cabe en m�. Mi alma no la sufre.
�Pretende quiz�s ese ateo malvado que me envilezca yo con el hurto? �Qu�
raz�n, qu� derecho, qu� sentimiento paternal invoca quien tan olvidado
tuvo durante a�os el fruto de su amor... y de la c�lera divina? V. dice
bien: lo mejor ser�a que Clara se sepultase en un claustro, se
consagrase � Dios. Yo he hecho lo posible por disgustarla del mundo
pint�ndosele horroroso; pero en ella han podido, m�s que mis palabras,
la confianza juvenil, el br�o maldito de la sangre, el deleite y la
exuberancia de la vida. �Qu� arbitrio me queda sino casarla con D.
Casimiro? �Por qu� la compadece V.? Pues qu�, �no sale ganando? La hija
del pecado no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre siquiera, y todo
esto conservar� y de todo podr� gozar sin remordimientos, sin sonrojo.

En la �ltima parte de su discurso Do�a Blanca estuvo hermosa, sublime


como una pantera irritada y mortalmente herida. Se hab�a puesto de pie.
Al fraile se le figuraba que hab�a crecido y que tocaba con la cabeza en
el techo. Hablaba bajo, pero cada una de sus palabras ten�a punta
acerada como una saeta.

El P. Jacinto conoci� que hab�a confiado por dem�s en su serenidad y en


su elocuencia. Se hizo un l�o y no supo decir nada. Se encontr� tan
apurado, que la vuelta de Clarita al sal�n le quit� un peso de encima y
le di� tregua para poder replicar en momentos m�s propicios y despu�s de
meditarlo.

Do�a Blanca, no bien entr� su hija, supo dominarse y recobrar su calma


habitual.

Un poco m�s tarde vino el benigno D. Valent�n, y todos fueron � comer


como si tal cosa.

El P. Jacinto ech� la bendici�n al empezar la comida, y rez� al


sentarse y al levantarse.

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita la


hall� encantadora. La corza se dej� besar por Clarita en un lucero
blanco que ten�a en la frente, y se comi� cuatro bizcochos que ella
misma le di� con su mano.

Don Valent�n se maravill�, simpatiz� y hasta se enterneci� con la


mansedumbre de aquel lindo animalejo.

Cuando, terminado todo, sali� el P. Jacinto de casa de Do�a Blanca, se


apresur� � ir � ver al Comendador, quien le aguardaba impaciente, no
habi�ndole visto al llegar de Villabermeja, porque el fraile hab�a
adelantado m�s de una hora su venida � la ciudad. Excus�ndose de esto y
de su precipitaci�n en dar pasos sin consultar al Comendador, el P.
Jacinto le relat� cuanto hab�a pasado.

Don Fadrique L�pez de Mendoza no era de los que condenan todo lo que se
hace cuando no se les consulta. Hall� bien lo hecho por su maestro, y lo
aplaudi�. Hasta la turbaci�n y mutismo final del fraile le parecieron
convenientes, porque no hab�an tra�do compromiso, porque no se hab�a
soltado prenda. Ya hemos dicho que el Comendador era optimista por
filosof�a y alegre por naturaleza.

XVIII

Despu�s de haberse enterado de la conversaci�n entre el fraile y Do�a


Blanca, el Comendador se abstuvo de tomar una resoluci�n precipitada. Se
content� con rogar � su maestro que no se volviese � Villabermeja, que
siguiese frecuentando la casa de Do�a Blanca y que tratase de desvanecer
todo recelo en dicha se�ora, prometi�ndole no hablar con Clarita de la
proyectada boda ni decirle nada en contra de los deseos de su madre.

El Comendador quer�a meditar, y medit� largamente, sobre el asunto. Sus


meditaciones (ya hemos dicho que el Comendador era descre�do) no pod�an
ser muy piadosas. Era tambi�n el Comendador alegre, fino y sereno, y
nada pod�an tener de apasionadas sus meditaciones. Su esp�ritu anal�tico
le presentaba, sin embargo, todas las dificultades del caso.

No cab�a la menor duda. La criatura lind�sima y simp�tica que � �l deb�a


el ser estaba condenada, � � vivir como usurpadora indigna de lo que no
le pertenec�a, � � casarse con D. Casimiro, � � ser monja. Uno de estos
tres extremos era inevitable, � no causar un esc�ndalo espantoso � � no
realizar un dif�cil rescate.

Do�a Blanca ten�a raz�n, salvo que para tenerla no era menester
mostrarse tan hosca y tan poco amena con todo el g�nero humano,
empezando por su infeliz marido.

Para D. Fadrique hab�a un ideal econ�mico m�s fundamental que el


pol�tico. Este ideal era que toda riqueza, todos los bienes de fortuna
llegasen � ser un d�a, cuando la sociedad tocase ya en la perfecci�n
deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de honradez en
quien los hab�a adquirido; que el ser rico fuese como innegable t�tulo
de nobleza, ganado por uno mismo � por el progenitor que le ha dejado
los bienes.

Bien sab�a D. Fadrique que este t�rmino estaba aun remot�simo, pero
sab�a adem�s que el mejor modo de acercarse � �l era el de hacer todo
negocio suponi�ndole ya llegado; esto es, como si no hubiese riqueza mal
adquirida en la tierra. Lo contrario ser�a conspirar � que prevaleciese
el villano refr�n de que _quien roba � un ladr�n tiene cien a�os de
perd�n_, y contribuir � que la vida, la historia, el desenvolvimiento
civilizador de la sociedad sean una trama inacabable de bellaquer�as.

Fundado en estos principios, desechaba de s� D. Fadrique el pensamiento


de que en cada lugar del mundo habr�a de seguro un enjambre de madres
en el caso de Do�a Blanca y una multitud de hijas � de hijos en el caso
de Clarita, para los cuales el problema moral, de tan dif�cil soluci�n,
que atormentaba � Do�a Blanca, era como si no fuese, dej�ndolos
disfrutar de la hacienda que la suerte y la ley les otorgaban, sin el
menor escr�pulo y con la mayor frescura. Desechaba tambi�n la idea, algo
c�mica, pero m�s que posible, de que el mismo D. Casimiro, por
circunstancias an�logas, podr�a tener menos derecho que Clarita � la
herencia, aunque toda fuese vinculada; de que D. Valent�n, su padre � su
abuelo, podr�an tambi�n no haber tenido derecho, y de que s�lo Dios
sabe, aunque tal vez el diablo no lo ignore, por qu� arcaduces
subterr�neos y por qu� intrincados caminos ha venido � cada cual lo que
por herencia disfruta. En estos casos la fe debe salvar; pero en el caso
de Do�a Blanca no hab�a fe que valiese contra la evidencia que ella
ten�a. Cerrar los ojos, vend�rselos y remedar fe era una infamia. D.
Fadrique, condenando en su coraz�n y en su inteligencia serena los
furores de Do�a Blanca, la aplaud�a y ensalzaba de que pensase con
rectitud y con nobleza. Vaya � quien vaya, mer�zcale � no, tenga derecho
� no le tenga aquel � quien un bien se destina, son cosas que importan
poco ante la superior consideraci�n de que ese bien me consta que no es
m�o y de que s�lo le gozo por enga�o, por delito y por mentir.

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido com�n, aunque se


hallaba en �poca de reformas, sistemas y ensue�os de toda clase, no
pens� en condenar la herencia. Sin el grand�simo deleite de dejar ricos
� nuestros hijos, se perder�a el mayor est�mulo para el trabajo, para el
buen orden, para la aplicaci�n y para aguzar y ejercitar el ingenio. D.
Fadrique reconoc�a no obstante, que si estaba lejos a�n el d�a en que
sea casi imposible adquirir mal lo que uno mismo adquiere, estaba a�n
mucho m�s lejos el d�a en que sea casi imposible heredar mal lo que se
hereda. El modo de no empujar hacia m�s hondo porvenir la aurora de ese
d�a, era dar buen ejemplo en contra. La raz�n de Do�a Blanca sal�a
siempre triunfante de cada laberinto de reflexiones en que D. Fadrique
se abismaba.

Hab�a un mal moral que ped�a remedio. Hasta aqu� iba D. Fadrique de
acuerdo con la idea de Do�a Blanca. �Era el remedio peor que el mal? El
remedio era duro; pero D. Fadrique comprend�a que no era peor que la
enfermedad, y que era menester aplicarle no habiendo otro.

El remedio pod�a aplicarse de dos maneras. � casando � Clarita con D.


Casimiro, y esto era f�cil, � haci�ndola tomar el velo. Esto segundo, �
pesar de lo mundano, imp�o y anti-religioso que era D. Fadrique, le
parec�a mil veces mejor. Comprend�a, no obstante, que para que Clarita
entrase en un convento sin saber ella por qu�, era necesario que alguien
le infundiese la vocaci�n. Tal trabajo no pod�a tomarle su madre. S�lo
el P. Jacinto podr�a persuadir � Clarita � que se retirase al claustro.
Para un hombre lleno del esp�ritu del siglo XVIII, alimentado con la
lectura de los enciclopedistas, creyente en Dios, pero hablando siempre
de la naturaleza, no hay que exponer aqu� cu�n horrible aparec�a el
sacrificio de la hermosura, de la vida, del br�o juvenil, sintiendo ya
sin duda fervorosamente el amor y reclam�ndole, en aras de un
sentimiento misterioso, de un objeto, � su ver, impalpable y hasta
incomprensible. Al Comendador se le antojaba esto una nefanda
monstruosidad; pero la prefer�a � ver, � imaginar � Clara entre los
secos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de hidalgo, y en su af�n de
no verse �l mismo mentiroso y fullero, y de no pensar menos noblemente
que una mujer fan�tica y desatinada, lo prefer�a todo � que Clarita se
alzase en su d�a con los bienes de D. Valent�n.

El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el mismo,


por cuantas sendas y rodeos tratase de llegar � �l. No quer�a � Clara
poseedora de lo que le constaba que no era suyo; no la quer�a mujer de
D. Casimiro; no la quer�a monja tampoco, y no quer�a dar esc�ndalo ni
amargar la vida de D. Valent�n con afrentoso desenga�o. Era, pues,
indispensable que �l fuese el libertador, el rescatador de Clarita.

� pesar de tener preocupado el �nimo con estas cosas, el Comendador


ejerc�a tanto dominio sobre s�, que nada dejaba notar.

Paseaba con Luc�a por las huertas � charlaba con ella y procuraba
esquivar sus preguntas inquisitoriales.

As� transcurrieron ocho d�as. Durante ellos se inform� el Comendador,


con el mayor secreto y diligencia, del valor exacto de todos los bienes
de D. Valent�n. Pasaban de cuatro millones de reales.

Bastante se apesadumbr�, no debemos ocultarlo, de que D. Valent�n


hubiese llegado � ser tan rico. El Comendador ten�a poqu�simo m�s
capital, sumando el valor de algunas finquillas que hab�a comprado cerca
de Villabermeja, y lo que ten�a en varias casas de banca en la Gran
Breta�a y en Madrid. Su decisi�n, � pesar de la pesadumbre, fu� firme,
con todo.

El Comendador sab�a y estimaba cu�nto vale el dinero. La vanidad de


haberle adquirido diestra y honradamente le daba para �l mayor hechizo.
Pero �en qu� mejor pod�a emplearse el caudal, la ganancia y el ahorro de
toda una vida activa, el fruto del br�o, del trabajo y del ingenio, que
en salvar � un ser tan querido y que tan digno era de serlo?

Suponi�ndose ya el Comendador despojado de cuatro millones, se miraba


reducido � la triste condici�n de un hidalgo labriego, que � tendr�a que
salir otra vez � buscar fortuna, � tendr�a que acomodarse � vivir mal y
humildemente en Villabermeja. Esto no le arredr�.

Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema qued� claro y sencillo.


La �nica dificultad que hab�a que vencer era la de pasar � poder de D.
Casimiro, de modo tan natural, que apartase toda sospecha, una suma de
cuatro millones, y hacer valer y constar, como era justo, este
sacrificio cerca de Do�a Blanca, para que la terrible se�ora reconociese
� su hija por libre de toda obligaci�n y por apta para recibir, en su
d�a, los bienes todos de D. Valent�n, como devoluci�n, y no como
herencia.
XIX

La familia de Sol�s continuaba incomunicada con sus vecinos.

S�lo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. �ste, � pesar de


sus consejos, hab�a sabido ingeniarse, volver � la gracia y recobrar la
confianza de aquella adusta se�ora. No es tan llano desechar � un
director espiritual, � quien se tiene por santo � poco menos, aunque
este director nos contrar�e, y sobre todo haga cosas opuestas � nuestro
modo de pensar. La mayor falta del padre Jacinto, lo que apenas acertaba
� explicarse Do�a Blanca, era que aquel virtuoso var�n, aquel hijo de
Santo Domingo de Guzm�n, fuese tan �ntimo amigo de un hombre � quien
deb�a m�s bien llevar � la hoguera, si los tiempos no estuviesen tan
pervertidos y la cristiandad tan relajada.

Do�a Blanca no se call� sobre este punto, y varias veces manifest� al


fraile su extra�eza; pero el fraile le contestaba:

--Hija m�a, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la


cabeza explic�ndotelo. B�stete saber que yo tengo � D. Fadrique por muy
amigo, aunque incr�dulo, como �l me tiene por muy amigo, aunque fraile.
Cavilando en ello me asusto, y prefiero no cavilar. No quiero dar por
seguro que haya en las almas humanas algo que, � pesar de la radical
oposici�n de creencias, sea lazo de uni�n amistosa y constante y
fundamento de alta estimaci�n mutua.

--Vaya si hace V. bien en no cavilar --contestaba Do�a Blanca.-- No


cavile V., no venga � caer en herej�a al cabo de sus a�os, fantaseando
algo m�s esencial, m�s sublime que la creencia religiosa.

--No caer� en herej�a --replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era
muy desvergonzado;--no caer� en herej�a cuando t� no ca�ste. Nunca mi
amistad ser� m�s inexplicable que lo fu� tu amor.

Con esto Do�a Blanca exhalaba un suspiro, que ten�a su poco de bufido, y
se amansaba y se callaba.

Por lo dem�s, el padre Jacinto era leal y no abus� de su derecho de


hablar en secreto con Clarita para excitarla en contra de la boda con
Don Casimiro.

S�lo una noticia se atrevi� � dar � Clarita por instigaci�n de D.


Fadrique: que D. Carlos, amonestado por el Comendador, se hab�a vuelto �
Sevilla con sus padres.

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de no


ver � D. Carlos por la ma�ana en la iglesia. � quien vi� varias veces
casi en el mismo lugar en que D. Carlos se colocaba fu� al Comendador,
cuya maldad su madre le hab�a ponderado, y que ella se inclinaba
irresistiblemente � creer bueno.

El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos a�os


aquella prenda de su amor, no se contentaba con disponerse � hacer por
ella un gran sacrificio, sino que ansiaba verla y admirarla, aunque
fuese � distancia.
As� iban lentamente los sucesos, cuando una ma�ana, en que Do�a Antonia
hab�a tenido una de sus jaquecas y no se hallaba con gana de salir,
Luc�a fu� � paseo sola con el Comendador. Ambos llegaron � la fuente �
nacimiento del r�o que ya conocemos. Sentados � la sombra del sauce,
oyendo el murmullo del agua, hablaron de las estrellas, de las flores,
de mil diversas materias, hacia donde el t�o procuraba llevar la
atenci�n de su sobrina, para distraerla de su curiosidad sobre los
asuntos de Clara.

Luc�a, no llegando � distraerse lo bastante, dijo por �ltimo:

--T�o, V. va � hacer de m� una sabia. � veces me habla V. del sol y de


lo grande que es y de c�mo atrae � los planetas y cometas; y � veces me
describe los abismos del cielo, y me se�ala las m�s hermosas estrellas,
y me declara sus nombres y la inmensa distancia � que est�n de nosotros,
y el tiempo que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras
pupilas. Todo esto me deleita y pasma, haci�ndome concebir m�s adecuado
concepto del infinito poder de Dios. Tambi�n me ha explicado V.
misterios extra�os de las flores, y esto me ha interesado m�s,
infundi�ndome en el alma superior idea de la bondad y sabidur�a del
Alt�simo. Pero desechando el disimulo, recelo que V. no me instruye
tanto sino para no responder � mis preguntas sobre sus proyectos de V.
acerca de Clarita. Tal sospecha, lo confieso, me quita las ganas de oir
las lecciones de V., que de otro modo me entusiasmar�an; tal sospecha
disminuye el valor de dichas lecciones, que se me figuran interesadas y
maliciosas: m�s que medio de ense�arme, me parecen medio de embaucarme.

--La malicia la pones t�, sobrina--respondi� el Comendador.--Yo procedo


con la mayor sencillez. Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes mejor
que yo. �Qu� puedo a�adir � lo que t� sabes?

--Oiga V., t�o: aunque ni�a, no soy tan f�cil de enga�ar. Aqu� hay
varios puntos obscuros, inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me
lo explico.

--Pues ya est�s aviada, hija m�a, si no te sosiegas hasta que halles la


explicaci�n de todo. Condenada est�s � desasosiego perpetuo.

--No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicaci�n sobre


muchos puntos en que usted, por desgracia, no se aquieta. No hablo de
eso. Hablo de materias m�s llanas y m�s al alcance de mi inteligencia.
En �stas requiero explicaci�n, y sin explicaci�n no hay reposo. �Qu�
diablo de palabra enrevesada fu� aqu�lla de que se vali� V. el otro d�a
para significar una suposici�n que se forja uno para explicar las cosas,
y que se da por cierta, cuando las explica?

--Esa palabra es _hip�tesis_.

--Pues bien; yo no hago m�s que forjar hip�tesis � ver si me explico


ciertas cosas. �Quiere usted que le exponga alguna de mis hip�tesis?

--Exponla.

El Comendador respondi� aparentando serena indiferencia al dar aquel


permiso; pero se puso colorado, y tuvo miedo de que Luc�a, por arte
m�gica � poco menos, hubiese adivinado el lazo que un�a � Clara con �l.
Luc�a, prevali�ndose del permiso y animada con lo poco de turbaci�n que
en su t�o advirti�, expuso as� una de sus hip�tesis:

--Pues, se�or, yo me cegu� al principio por exceso de vanidad. Pens� que


el cari�o de t�o que V. me tiene le llevaba, para complacerme, � mirar
con inter�s � Clori y � Mirtilo, y � procurar e buen fin de sus amores.
Ya he variado de opini�n. Ya la hip�tesis es otra. El inter�s de V. es
demasiado para ser de reflejo. Noto tambi�n que es muy desigual: menos
que mediano por Mirtilo; inmenso por Clori. �Ay, t�o, t�o! �Si querr� V.
jugar una mala pasada al pobre zagal? Todo se sabe. Pues qu�, �cree V.
que no ha llegado � mi noticia que se ha hecho V. devoto (�ojal� fuese
de buena ley la devoci�n!) y que toditas las ma�anas de madrugada va V.
� la iglesia Mayor � misa primera?

--Sobrina, no disparates, --interrumpi� el Comendador.

--Yo no disparato. Hallo extra�a, para explicada s�lo por una simpat�a
cualquiera, esa devoci�n de V., y recelo que la santita que se la
infunde ha cautivado � V. con m�s dulces cadenas que las de la piedad.

--Te repito que no disparates --volvi� � decir el Comendador poni�ndose


muy serio.-- Confieso que es dif�cil de explicar el extraordinario
cari�o que Clarita me infunde. Aseguro, no obstante, por mi honor, que
nada tiene de lo que t� imaginas. Si me quieres t� un poco, y si me
respetas, te suplico, y si crees que puedo mandarte, te mando que
apartes de t� ese pensamiento. Yo quiero � Clarita, aunque entre ella y
yo no median los v�nculos de la sangre, del mismo modo que te quiero �
t�, que eres mi sobrina: con amor casi paternal, con el amor que es
propio de los viejos.

--�Pero si V. no es viejo, t�o!

--Pues aunque no lo sea. No amo � Clarita de otro modo. Y si esto sigue


pareci�ndote raro, no caviles ni busques m�s hip�tesis para explic�rtelo
satisfactoriamente.

--Est� bien, t�o. Suspender� mis tareas de forjar hip�tesis.

--Eso es lo m�s prudente.

--Ya que no valen las hip�tesis, �vale hacer preguntas?

--Hazlas.

--�Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo?

--Persisto y persistir� mientras Clara crea yo que le ama.

--�Espera V. triunfar de la tenacidad de Do�a Blanca � impedir la boda


con D. Casimiro?

--Lo espero, aunque es dif�cil.

--�Me atrever� � preguntar de qu� medios va V. � valerse para vencer esa


dificultad?

--Atr�vete; pero yo me atrever� tambi�n � decirte que esos medios no


tienes t� para qu� saberlos. Conf�a en m�.
-Aunque V., t�o, est� tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy
� portarme con generosidad: voy � revelar � V. mis secretos. S� que Don
Carlos de Atienza le escribe � V. Tambi�n � m� me ha escrito. Pero V. no
ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre desterrado en comunicaci�n
con Clara: yo s�. Yo he escrito � Clara tres cartas nada menos, y �
fuerzas de s�plicas he logrado que el P. Jacinto se las entregue. En mis
cartas copio � Clara algunos p�rrafos de los que me ha escrito D.
Carlos.

--Ese secreto le sab�a en parte. El P. Jacinto me hab�a dicho que hab�a


entregado tus cartas.

--Pues, �vaya que no sabe V. otra cosa?

--�Qu�?

--Que Clara me ha contestado. La contestaci�n vino ayer por el aire,


como la carta primera que juntos le�mos.

--�Tienes ah� la nueva carta?

--S�, t�o.

--�Quieres leerla?

--No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leer�.

Luc�a sac� un papel de su seno.

Antes de leer, dijo:

--En verdad, t�o, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, en


los d�as que lleva de soledad, ha cambiado mucho. �Hay en su carta tan
singular exaltaci�n, tan profunda tristeza, tan amargos pensamientos!...

--Lee, lee --dijo el Comendador con viva emoci�n. Luc�a ley� como
sigue:

"Amada Luc�a: Mil gracias por todo cuanto est�s haciendo por m�. Ser�a
yo desleal si te ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he
confiado hasta ahora; pero � t� todo te lo conf�o. En mi ser pasa algo
de extra�o, que no acierto � entender. Quiero a�n � D. Carlos. Y, no
obstante, conozco que no debo darle esperanzas; que no debo casarme con
�l nunca; que me toca obedecer � mi madre, la cual anhela mi boda con D.
Casimiro. Pero lo singular es que ha entrado en mi alma, en estos d�as,
un sentimiento tan hondo de humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo
indigna. � solas conmigo he penetrado en el fondo de mi conciencia y me
he perdido all� en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena y
me ama, encuentra en m� no s� qu� levadura, no se qu� germen de
perversi�n, no s� qu� mancha m�s negra del pecado original que en las
dem�s criaturas, raz�n tendr� mi madre. S�, Luc�a: quiz�s en este pecho
m�o, en apariencia tranquilo; bajo la inocencia y superficial sencillez
de mis pocos a�os, van adquiriendo ya ser y vida vehementes y malas
pasiones, como nido de v�boras bajo api�adas rosas. Lo conozco: mi madre
tiembla por m�; recela de mi porvenir, y tiene raz�n. Yo me examino, me
estudio y me asusto. Descubro en m� la propensi�n, dif�cil de resistir,
� todo lo malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinaci�n al pecado por
instinto. �Como comprender de otra suerte que yo, educada con tanto
recogimiento y en tan santa ignorancia de las cosas del mundo, haya
tenido la diab�lica malicia de ponerme en relaciones con D. Carlos, de
hacerle creer que le amaba, mir�ndole s�lo (fig�rate con qu� perversidad
le mirar�a), y de atraerle hasta aqu�, oblig�ndole � que me siguiera, y
todo con tan infernal disimulo, que mi madre nada sabe? Todav�a, si es
posible, hay en m� algo peor. Lo noto, lo percibo y no s�, ni quiero, ni
me atrevo � examinarlo. Lo que s� te declarar� es que para m� el mundo
ha de ser m�s peligroso que para otras mujeres, por naturaleza mejores.
Lo que no hay en m� por naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En
�l cifro mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte del mundo y
busque el favor del cielo. Ya sabes t� cu�nto he repugnado hasta aqu�
entrar en religi�n. No me juzgaba merecedora de ser esposa de Cristo. En
esto no he variado, sino para juzgarme a�n menos merecedora. En lo que
s� he variado es en reconocer que, por mala que sea una persona, jam�s
debe desesperar de la bondad de Dios. Su Divina Majestad, si hago una
vida santa, si me arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, me
dar� fuerzas y merecimientos despu�s para tomar el velo, sin que sea
insolente audacia tomarle. Nada he dicho a�n � nadie de esta reciente
resoluci�n; pero estoy decidida. Hablar� de esto al padre Jacinto para
que �l hable � mi madre, la convenza de que me conviene y quiero ser
monja, y en vista de mi resoluci�n desenga�e � D. Casimiro. Desenga�a
t�, desde luego, al infeliz D. Carlos. No te niego que le he querido,
que le quiero a�n; pero no se lo digas. D�le que quiero � otro; que en
mi coraz�n hay un inmenso vac�o, donde reinan pavorosas tinieblas. No
basta D. Carlos � llenar ni � iluminar este vac�o, y si Dios no le llena
y le ilumina, me morir� de miedo, y lo menos doloroso que ocurrir� ser�
que le llene mi perturbada imaginaci�n con espectros horribles que
surgen de mi atribulada conciencia. Adi�s."

XX

La lectura de escrito tan melanc�lico agu� el contento del paseo del


Comendador y de su sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver � casa.

Aquella crisis repentina del alma de Clara puso � D. Fadrique taciturno.

Las ideas que acud�an � su mente no eran para reveladas � su sobrina.

Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del esp�ritu de Do�a Blanca


con el de su hija; que la presi�n que ejerc�a en aquella joven de diez y
seis a�os el severo y atrabiliario car�cter de su madre, y que los
terrores de que hab�a cargado su conciencia, ten�an � la pobre Clara en
un estado de �nimo no muy distante del delirio. La carta � Luc�a era la
se�al alarmante que Clara daba de aquel estado.

El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decidi� no intervenir


a�n en nada. La resoluci�n de la crisis pod�a ser favorable si �l no
interven�a. Su intervenci�n pod�a hacerla m�s peligrosa.

La sinceridad de Clara era evidente. De s�bito sin que el P. Jacinto, ni


nadie, se lo inspirase, hab�a cambiado de prop�sito y se hallaba
resuelta � ser monja. Harto se comprende que para las creencias del
Comendador esta resoluci�n era funesta; pero en virtud de esta
resoluci�n era casi seguro que D. Casimiro ser�a despedido. Iba �
eliminarse un obst�culo; iba � descartarse un adversario.

D. Fadrique determin�, pues, aguardar con calma, sin dejar de estar � la


mira.

Al mismo P. Jacinto no le insinu� ning�n aviso que pudiera servirle de


regla de conducta. Se fi� por completo, de su buen natural, y le dej�
seguir libremente sus propias inspiraciones.

La prudencia del Comendador se vi� coronada del �xito al cabo de pocos


d�as.

Do�a Blanca, persuadida de que la s�bita vocaci�n de su hija era sincera


y profunda, tuvo con D. Casimiro una conversaci�n muy afectuosa y grave,
y le di� sus pasaportes.

El P. Jacinto ponder� el fervor de Clara y anim� � Do�a Blanca para que


� la mayor brevedad la dejase entrar de novicia en un convento de
carmelitas descalzas que en la ciudad hab�a.

D. Valent�n se avino � todo sin chistar.

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, como lo


deseaba y lo ped�a; pero la crisis de su alma hab�a influ�do
poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras eran m�s obscuras y
extensas que de ordinario; hab�a adelgazado mucho; la palidez de su
rostro hubiera inspirado miedo, si su rostro no hubiera sido tan
hermoso; su distracci�n y su embebecimiento parec�an � veces m�s propios
de un ser del otro mundo que de una criatura de �ste, y en su andar
vacilante y en el brillo moment�neo de sus ojos, seguido siempre del
prolongado adormecimiento de tan divinas luces, hab�a como un mal
ag�ero, como un anuncio fat�dico, que no pudo menos de perturbar la
f�rrea conciencia de Do�a Blanca, de doblegar bastante su
inflexibilidad, y de aterrarla por �ltimo.

Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Do�a Blanca
reconoc�a que de su modo de educar � Clara, de su involuntario y tenaz
prurito de mortificarla y asustarla con los peligros del mundo y con su
propia condici�n de pecadora, y de aquel duro yugo que desde la infancia
hab�a hecho pesar sobre la conciencia de su infeliz hija, proven�a en
gran parte la situaci�n en que se hallaba. El motivo, � mejor dicho, la
ocasi�n de exacerbarse el mal y de aparecer de repente con tan medrosos
s�ntomas, era para todos un misterio. Esto no obstaba para que Do�a
Blanca empezase � temer que pudiera caer sobre ella el crimen de
infanticidio por esquivar el delito de hurto.

Do�a Blanca procedi�, pues, con inusitada blandura y exquisita


prudencia; pero sin desmentir su car�cter y sin faltar � su m�s
importante prop�sito.

No contenta con estar persuadida de la firme resoluci�n que ten�a Clara


de tomar el velo, h�zola prometer que profesar�a. Y esto de suerte que
la promesa no pareci� arrancada por instigaci�n de Do�a Blanca, sino �
su despecho. As� se aseguraba Do�a Blanca de que su hija, renunciando al
mundo, renunciar�a � los bienes de D. Valent�n y no podr�a transmitirlos
� nadie.

Pero Do�a Blanca no quer�a matar � su hija. Atorment�base previamente


con el remordimiento de que fuera al claustro desesperada y herida de
muerte. Deseaba verla profesar, pero alegre, lozana, llena de vida; no
apareciendo como una v�ctima, sino con el deleite, el gozo y la
satisfacci�n de una esposa que vuela � los brazos de su gallardo y feliz
prometido.

� fin de lograr que las cosas fueran as�, Do�a Blanca puso � un lado su
constante severidad; empez� � tratar � Clara hasta con mimo, y anhelante
de que recobrase la alegr�a y la salud, rompi� el entredicho; abri� las
puertas de su casa para Luc�a, y consinti� en que Clara volviese � salir
con ella de paseo, aun � pesar del Comendador.

Do�a Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, prepar� � su hija


contra D. Fadrique, pint�ndosele como un monstruo de impiedad y de
infamia, y recomend�ndole mucho que hablase con �l lo menos posible.

Do�a Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su caser�n,


sin ver � nadie m�s que al P. Jacinto, y � Luc�a, si acaso.

XXI

El destino de D. Casimiro es el m�s extra�o y caprichoso entre los de


cuantos personajes figuran en esta historia. En el tejido de su vida
hab�a puesto �l un orden envidiable y gastado poqu�simo. As� es que, por
m�s que D. Casimiro distase mucho de ser un �guila en nada, hab�a
atinado � darse tan buena traza con econom�a y juicio, que era un se�or
acaudalado para lo que entonces se usaba en Villabermeja. Esto se lo
deb�a � s� mismo, y de ello pod�a estar con raz�n y estaba orgulloso. Lo
que debi� � la casualidad, � un conjunto de hechos para �l
inexplicables, fu� el moment�neo encumbramiento � novio de su linda y
rica sobrina la se�orita Do�a Clara.

Con cincuenta y seis a�os de edad, no pocos padecimientos y la facha que


ya hemos descrito, don Casimiro mismo, � pesar de su amor propio, que no
era flojo, hab�a hallado, all� en el centro de su conciencia, un si es
no es inveros�mil que le quisiesen casar con aquel pimpollo. El amor
propio, no obstante, es ingenios�simo, estando casi siempre su ingenio
en raz�n inversa del ingenio de las personas; por donde D. Casimiro
imagin� pronto que en su alma hab�a de haber tan escondidos tesoros de
bondad y de belleza, y que en sus modales y porte hab�an de transcender
tal distinci�n hidalga y tal elegancia ing�nita, que, descubierto todo
por los ojos zahor�es de Do�a Blanca, bast� y sobr� para que ella
ansiase tener � D. Casimiro por yerno. Don Casimiro, pues, desde que
empez� � ser novio de Clara, se puso m�s orondo y satisfecho que antes.

Terrible fu� el desenga�o cuando Do�a Blanca le despidi�. El enojo


interior de D. Casimiro no fu� menos terrible; pero �l era encogido y
muy torpe para expresarse; Do�a Blanca hablaba bien y con autoridad �
imperio, y el Sr. D. Casimiro se trag� su enojo, y recibi� los
pasaportes, hecho manso cordero.

Como sucede � todas las personas d�biles y soberbias � la par, la ira de


D. Casimiro se fu� aglomerando despu�s y poco � poco en el coraz�n,
cuando se detuvo � considerar el chasco que se le daba y el desaire
grand�simo que se le hac�a.
Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; pero D.
Casimiro no se aplacaba con esto.

--�Si querr� ser monja --dec�a,-- para no casarse conmigo? Valiera m�s
haberlo pensado con tiempo y no ponerme en rid�culo ahora. Sin duda que
para m� es menos cruel que me deje por tan santo motivo que no que me
deje para casarse con otro mortal. Yo no hubiera consentido esto �ltimo.
Nos hubieran o�do los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi rival.
Pero �contra Dios qu� he de hacer?

Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener un lance


con Dios, y hasta con la obligaci�n piadosa en que se ve�a de
resignarse.

Su encono contra Do�a Blanca y contra Clarita no se mitigaba, � pesar de


todo. No hab�a quedado perro ni gato, en diez leguas � la redonda, �
quien D. Casimiro no hubiera dado parte de su ventura. Ahora, su ca�da y
su desventura deb�an de ser � iban siendo no menos sonadas, y, por
desgracia, harto m�s aplaudidas.

La vanidad del hidalgo bermejino recib�a desaforados golpes. Pero �c�mo


vengarse?

--La venganza es el placer de los dioses --exclamaba � sus solas el


dichoso hidalgo;-- pero decididamente yo no soy un dios. �Qu� me
conviene hacer? Es refr�n frailuno, y muy discreto, que _la injuria que
no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada_. Disimulemos pues.
Tambi�n hay otro refr�n que reza: _Cachaza y mala intenci�n_. Sigamos lo
que prescriben dichos refranes. Lo primero que me importa es dejar ver
que no me afligen los desdenes de Clarita. Si ella no me quiere, otra
que vale tanto como ella, m�s que ella, estoy seguro de que me querr�.
Voy � volver � pretender � Nicolasa. No es rica, pero es mejor moza que
Clarita.

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba ocasi�n


c�moda para ello, D. Casimiro resolvi� enamorar estrepitosamente �
Nicolasa, esperando que as� dar�a pic�n � la futura carmelita, �
probar�a al menos que ten�a por amiga una mujer de mucho m�rito.

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del t�o Gorico y de su primera mujer,


alcanzaba fama en casi toda la provincia por su singular hermosura,
discreci�n y rumbo. Caballeros, ricos hacendados y hasta us�as � se�ores
de t�tulo, menos comunes entonces que ahora, hab�an suspirado en balde
por Nicolasa, la cual, con modesta dignidad, hab�a respondido siempre en
prosa aquello que dice en verso cierta dama de una antigua comedia nada
menos que al Rey:

Para vuestra dama, mucho;


Para vuestra esposa, poco.

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas l�nguidas y
con su libertad y desenvoltura. Los hombres se prendaban de ella, la
persegu�an y se llenaban de esperanzas; pero, no bien quer�an
propasarse para que se lograsen, Nicolasa se revest�a de gravedad y
entono, propios de la mejor hero�na de Calder�n, hablaba de la
inestimable joya de su castidad y limp�sima honra, y pon�a � raya todo
atrevimiento, todo desm�n y todo prop�sito amoroso algo positivo que no
llevasen por delante al padre cura.

Nicolasa hab�a heredado de su madre ciertas prendas que valen m�s que
los bienes de fortuna, porque los conservan, si los hay, y suelen
proporcionarlos, si no los hay. Ten�a don de mando y don de gentes,
extraordinaria energ�a de voluntad y perseverancia en sus planes. Se
hab�a propuesto � ser una se�orona principal � quedarse para vestir
im�genes, y, sirvi�ndole esto de pauta, ajustaba � ella todos los actos
de su vida.

Aunque el t�o Gorico hab�a contra�do segundas nupcias, y Nicolasa tuvo


madrastra en vez de madre casi desde la infancia, lejos de contribuir
esto � que se criase con menos mimo, hab�a ocasionado lo contrario. La
madre de Nicolasa hab�a sido tremenda, dominante, feroz: una Do�a Blanca
� lo r�stico; mientras que Juana, la segunda mujer del t�o Gorico, era
la propia dulzura, sometida siempre � su marido, quien � su vez no hac�a
m�s que lo que � Nicolasa se le ocurr�a. Nicolasa lo pod�a y mandaba
todo en casa de su padre, menos impedir que el t�o Gorico dejase de
beber bebida blanca.

Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los veinte y


los treinta a�os de su edad, hab�an sido ya innumerables. Todos sus
amores hab�an muerto al nacer. � los pretendientes encopetados los hab�a
Nicolasa despedido, apelando al cura. � los pretendientes de su clase
los hab�a desde�ado cuando ya llegaban � lo serio y hablaban del cura
ellos mismos.

Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres fr�as, pensadoras y


traviesas, hab�a sabido retener en sus redes, en este crep�sculo de
amor, que califican de plat�nico, � varios suspiradores perpetuos, de
los que llaman en Italia _patitos_. Uno, sobre todo, pudiera servir de
ejemplo portentoso por su pertinacia, resignaci�n y fervor en las
incesantes adoraciones. Tal era el hijo del maestro herrador, Tomasuelo.

Desde los diez y siete hasta los veinticinco a�os que ya ten�a, estaba
como en cautiverio agridulce. Jam�s Nicolasa le dijo que le amaba de
amor, y jam�s le quit� la esperanza de que tal vez un d�a podr�a amarle.
En cambio, le declaraba de continuo que le amaba m�s de amistad que �
ning�n otro ser humano; y cuando le declaraba esto, se le ve�a al chico
hasta la �ltima muela, sent�a una beatitud soberana, y daba por bien
empleados sus, para otras cosas, in�tiles y perennes suspiros.

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ru�n y tonto. Tomasuelo era


listo, despejado y fuerte: el mozo m�s guapo del lugar; pero Nicolasa le
hab�a hechizado. Con un rayo de luz de sus ojos pod�a darle una dosis de
aparente bienaventuranza que le durase una semana. Con una palabra sola
pod�a hacerle llorar como si fuese un ni�o de cuatro a�os.

Las cadenas en que Tomasuelo gem�a y gozaba � la vez de verse cautivo,


estaban suavizadas para el mozo, y en cierto modo justificadas para el
p�blico, con notable habilidad y profundo instinto. Tomasuelo pod�a
entrar cuando se le antojase en casa del t�o Gorico, ver � Nicolasa,
requebrarla, mirarla con amor, acompa�arla cuando sal�a; en suma,
servirla y cuidarla, sin que nadie fuese osado � censurar lo m�s m�nimo.
Aunque entre Nicolasa y el hijo del herrador no hab�a el m�s remoto
grado de parentesco, Nicolasa hab�a preconizado � Tomasuelo por su
hermano. Dios naturalmente no le hab�a dado objeto en quien poner amor
fraternal; pero ella, que sent�a con viveza y hondura este amor, se
proporcion� � Tomasuelo para consagr�rsele. Con frases sencillas y con
�nimo imperturbable, Nicolasa explicaba de esta manera sus extra�as
relaciones con Tomasuelo; y como Tomasuelo hac�a gala de su adoraci�n
espiritual y se lamentaba resignado de no ser querido de otra suerte,
todos en el lugar, lejos de censurar, se maravillaban de aquel pur�simo
y ang�lico lazo que estrechaba as� dos almas.

Cuanto pretendiente se acercaba � Nicolasa era respetado por Tomasuelo,


quien no le pon�a el menor estorbo, durante los preliminares y
coqueteos; pero si m�s tarde se extralimitaba y dejaba ver que ven�a con
mal fin, ya pod�a temer el enojo y las pesadas manos de aquel hermano
adoptivo, celoso de la honra de su familia. Asimismo Tomasuelo se pon�a
zahare�o y poco agradable en su trato con todo aquel rival que por
cualquier causa era despedido definitivamente y segu�a importunando.

Don Casimiro hab�a estado, antes del noviazgo con Clara, en un largo
per�odo de coqueteo con Nicolasa, la cual, con exquisita circunspecci�n,
hab�a sabido ir templando y moderando la m�quina de los efectos, � fin
de no precipitar al hidalgo en declaraciones y demostraciones tales, que
no tuviesen ya m�s salida que la de ponerle en la disyuntiva de prometer
boda � de abandonar la empresa. Gracias � esta conducta, que pasa de
h�bil y raya en primorosa, D. Casimiro no hab�a sido despedido; sus
amores con Nicolasa hab�an sido como aurora, como amanecer po�tico de un
d�a, que no lleg� por haberse interpuesto el compromiso con Clarita.
Roto ya este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo el perd�n de
su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido magn�nimamente, al
mismo punto en que lo hab�a dejado: al amanecer, � la aurora.

Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse un
pretendiente con Tomasuelo, lo primero que ten�a que hacer era como
impetrar el benepl�cito de aquel espiritual hermano, tan celoso,
vigilante � interesado en el bien de su hermanita. D. Casimiro obtuvo la
confianza y venia de Tomasuelo, y lo consider� buena se�al.

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro � reales de Villabermeja, se


puso � galantear � Nicolasa con la imprudencia y el �mpetu del
despechado. Ella era harto discreta para no conocer que entonces �
nunca: que la fortuna le presentaba el copete y que importaba asirle. D.
Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y compensaci�n contra el desd�n de
Clarita. D. Casimiro estaba en su poder.

Nicolasa provoc� la declaraci�n seria y definitiva. Hecha �sta, plante�


los dos t�rminos del fatal dilema: � promesa formal de casamiento, �
despedida y nuevas calabazas ruidosas. D. Casimiro no pudo resistir y
prometi� casarse.

Espantoso d�a de prueba fu� aquel en que supo este triunfo el plat�nico
Tomasuelo. Hasta entonces no hab�a tenido rival que fuese m�s dichoso
que �l. Ya le ten�a. La amargura de los celos le acibar� el coraz�n;
las l�grimas brotaron en abundancia de sus ojos.

Cuando vi� � solas � Nicolasa, con los ojos encarnados de llorar y con
voz tr�mula le dijo:

--�Conque cedes al amor de D. Casimiro? �Conque vas � casarte? �Conque


me matas?

--Calla, tontito m�o, contest� ella.--�� qu� vienen esas quejas? �Te he
enga�ado yo jam�s?

--No; no me has enga�ado.

--�Quer�as que dejase pasar tan buena proporci�n de ser se�ora principal
y millonada? �Tan mal me quieres, ego�sta?

--No porque te quiero mal, sino porque te quiero � manta, lo siento y lo


lloro.

Y Tomasuelo lloraba en efecto.

--Anda, no llores, majadero. �Si vieses qu� feo te pones! �Qui�n ha


visto llorar � un hombr�n como un castillo?

--Pero �si no puedo remediarlo!

--S� puedes; haz un esfuerzo, ten valor y sosi�gate. Ten en cuenta que,
de aqu� adelante, no s�lo hallar�s en m� � una hermana, sino � una
madrina y � una protectora muy pudiente.

--�Y � m� qu� se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu


cari�o.

--Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qu�, �los buenos hermanitos
dejan de amarse aunque se case uno de ellos?

--No seas tramayona, no me aturrulles. Ya sabes t� que la ley que yo te


tengo no puede sufrir...

--Vamos, vamos; d�jate de ni�er�as. �Qui�n crees t� que ocupa y llena el


lugar m�s bonito, principal y escondido de mi coraz�n? T�. Mi alma es
tuya. Te la d� toda con el amor que en ella se cr�a; con afecto de
hermana. �Qu� sombra puede hacerte que sea yo la mujer leg�tima de D.
Casimiro? �Por eso hemos de dejar de querernos como hasta aqu�, m�s que
hasta aqu�? Nos querremos cuanto t� quieras y cuanto sea posible
quererse, sin ofender � Dios. �Supongo que t� no querr�s ofender � Dios?
Contesta.

--No, mujer; �c�mo he de querer yo ofender � Dios? Pues qu�, �no soy
buen cristiano?

--Lo eres. Es una de las partes que m�s aprecio en t�. Por eso conf�o en
que pienses que voy � ser esposa de otro y no desees nada. S�lo el deseo
es ya pecado. Acu�rdate de los mandamientos.

--Oye, �y est� en mi poder no desear?

--S�. C�llate; no digas nada � nadie, ni � t� mismo, cuando desees, y el


silencio matar� el deseo.

--Me matar� � m� antes.

Tomasuelo llor� m�s fuerte que nunca. Las l�grimas ca�an � modo de
lluvia, acompa�adas por tempestad de sollozos.

--�Por vida de los hombres endebles! --exclam� Nicolasa.-- �Qu� locura


es �sta? C�lmate, por Dios y ten pecho ancho.
Nicolasa, con suma blandura, enjug� las l�grimas del mozo con el propio
pa�uelo de ella; luego le di� tres � cuatro palmaditas en el grueso y
robusto cogote; luego le hizo unas cuantas muecas como remedando la
desconsolada cara que pon�a, y, por �ltimo, le peg� un afectuoso y
archi-familiar tir�n de las narices.

Tomasuelo no supo resistir � tanto favor y regalo. Como rayos de sol


entre nubes, la alegr�a y la satisfacci�n aparecieron en sus ojos �
trav�s de las l�grimas. La boca de Tomasuelo se abri�, ense�ando la
blanca, completa y sana dentadura. No pudo sonre�r, porque se qued�
boquiabierto y como traspuesto.

Nicolasa entonces repiti� los cogotazos; a�adi� al tir�n de las narices


unos cuantos tirones de las orejas, y Tomasuelo pens� que se le llevaban
al para�so y que era el m�s feliz de los mortales.

En esta situaci�n de �nimo convino en que Nicolasa deb�a casarse con D.


Casimiro; en que �l deb�a seguir siendo su hermano, sin pensar, � sin
decir al menos que pensaba en otra cosa; y concibi� con claridad, m�s
que por el discurso y las razones, por los blandos cogotazos y por los
tirones de orejas, toda la suavidad, hechizo, consistencia y deleite del
amor espiritual que � Nicolasa le ligaba.

As� venci� Nicolasa los obst�culos todos y asegur� su proyectada boda


con D. Casimiro.

La fama difundi� al punto la noticia por toda Villabermeja; salv� luego


su t�rmino y la llev� � la ciudad, y � los o�dos del Comendador, de su
familia y de los se�ores de Sol�s.

El Comendador hab�a sido visitado por D. Casimiro y le hab�a pagado la


visita. No se hab�an hallado en casa y no se hab�an visto. La frialdad
de sus relaciones no hac�a necesario m�s frecuente trato.

No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda entre D.


Casimiro y Nicolasa, fu� � Villabermeja; visit� � la chacha Ramoncica y
tuvo una larga conferencia con ella, de cuyo objeto se enterar� m�s
tarde el curioso lector. Despu�s de esto se volvi� � la ciudad D.
Fadrique.

XXII

Clara hab�a vuelto � salir de paseo con Luc�a y acompa�ada del


Comendador y de Do�a Antonia; pero Clara estaba cambiada.

Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios temores. Su


distracci�n continua asustaba tambi�n al Comendador. Cuando �ste le
dirig�a la palabra, Clara se estremec�a como si la sacasen de un sue�o,
como si cortasen el vuelo remontado de su esp�ritu y le hiciesen caer de
pronto del cielo � la tierra, � modo de pajarillo herido por el plomo
all� en lo sumo del aire.

� pesar de la benignidad y dulce condici�n de Clara, D. Fadrique


advert�a con pena que aquella linda criatura esquivaba su conversaci�n;
casi no le respond�a sino con monos�labos, y hasta procuraba que �l no
le hablase.

Con Luc�a era Clara m�s expansiva, y Luc�a segu�a si�ndolo siempre con
el Comendador. Por medio, pues, de Luc�a penetraba a�n el Comendador en
el esp�ritu de aquel ser querido y comunicaba algo con �l.

Las nuevas que Luc�a le daba eran en substancia siempre las mismas, si
bien m�s inquietantes cada vez.

--No lo comprendo, t�o --dec�a Luc�a,-- pero � veces me doy � cavilar


que � Clara le han dado un bebedizo. �Tiene unos terrores tan
inmotivados! �Siente unos remordimientos tan fuera de raz�n!... No s�
qu� sea ello. Do�a Blanca le ha puesto tan feroces escr�pulos en el
alma, le ha hecho recelar tanto de su apasionada natural condici�n...
que la infeliz se cree un monstruo, y es un �ngel. Tal vez imagina que
la persiguen las furias del infierno, los enemigos del alma, una legi�n
entera de diablos, y entonces no se considera en salvo sino acogi�ndose
al pie del altar. Es menester que avisemos � D. Carlos que venga pronto,
� ver si liberta � Clara de este g�nero de locura.

El Comendador y Luc�a escribieron con la misma fecha � D. Carlos de


Atienza, particip�ndole la novedad de la despedida de D. Casimiro, de la
resoluci�n de Clara de retirarse � un convento y del estado poco
satisfactorio de su salud. Don Carlos parti� desatentado de Sevilla, y
estuvo en la ciudad � poco.

Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvi� � ver �


Clara en los paseos que �sta daba con Luc�a; pero la delicada salud de
Clara le llen� de desconsuelo. Y m�s a�n, si cabe, le atorment� y
afligi� el ver � Clara esquiva, t�mida como nunca, apart�ndose de �l y
no queriendo apenas hablarle, aunque mir�ndole � veces con involuntarias
amorosas miradas, que se conoc�a que ella dejaba escapar � su despecho,
y con las cuales, m�s que amor, reclamaba piedad, conmiseraci�n y hasta
perd�n por su inconsecuencia de dejarle, de haber alentado sus
esperanzas, y de matarlas ahora entrando en el claustro.

La desesperaci�n de D. Carlos de Atienza lleg� � su colmo. Con no poca


amargura echaba la culpa de todo al Comendador.

--Para esto --dec�a-- me oblig� V. � que me ausentase. En esto han


parado las promesas de arreglarlo todo en menos de un mes: en que Clara
se me est� muriendo, y en que adem�s haya dejado de amarme y quiera ser
monja; en que acabe por tomar el velo... y luego la mortaja. Pero yo me
morir� tambi�n. Yo no quiero sobrevivir. Me matar� si no me muero.

El Comendador no sab�a qu� responder � tales quejas. Procuraba consolar


� D. Carlos, que le juzgaba indiferente y extra�o; que ignoraba que �l
ten�a mayor necesidad de consuelo.

Iba D. Fadrique � buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo � buscar en �l


alguna luz sobre aquel misterio; pero �caso extra�o! el P. Jacinto, todo
franqueza y jovialidad antes, se hab�a vuelto muy grave, muy misterioso
y muy callado.

Don Fadrique entrev�a, no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la


resoluci�n de Clara de ser monja. Esto le pon�a fuera de s�, y � veces
estaba � punto de romper con el P. Jacinto y de mirarle como � amigo
desleal � como � fan�tico sin entra�as.

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba y no


perd�a la calma. Hab�a tomado sus medidas. Su conducta estaba prescrita
y determinada con firmeza, y aguardaba sereno el resultado.

Este no tard� mucho en venir.

Era muy de ma�ana cuando trajo un criado desde Villabermeja una carta
para D. Fadrique. Don Fadrique la ley� r�pidamente, estando en la cama
a�n. Se levant� � escape, se visti� y se fu� al convento de Santo
Domingo en busca de su maestro.

El padre acababa de levantarse y recibi� � Don Fadrique en su celda.


Sentados ambos, como en la otra celda de Villabermeja, hablaron de este
modo.

XXIII

--Padre Jacinto --dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo--,


Clara es libre ya. No es menester que se case con D. Casimiro ni que sea
monja.

--�C�mo es eso, hijo m�o?

--He dado por ella una suma igual � todo el caudal de D. Valent�n.

--�� qui�n?

--� D. Casimiro.

--�Y con qu� raz�n? �Con qu� pretexto ha podido aceptarla?

--La ha aceptado con una raz�n que promete callar; por un motivo
secreto.

--�V�lgame Dios, hijo m�o! �Qu� delirio! �Qu� sacrificio in�til: Y


dime... ese motivo secreto... �Confiar as� � D. Casimiro la honra de una
familia ilustre!...

--Yo no le he confiado nada.

--�Pues de qu� medio te has valido?

--De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie pierde.

--�Puedo saber esa mentira?

--Todo lo va V. � saber.

El padre prest� la mayor atenci�n. Don Fadrique prosigui� diciendo:

--De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del t�o Gorico, fu� una
mala p�cora.
--Es evidente. Dios la haya perdonado.

--La buena reputaci�n de Paca no tiene nada que perder.

--Absolutamente nada.

--Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa naci� pocos meses
despu�s de mi ida de Villabermeja, cuando estuve all� de vuelta de la
Habana.

--�Y qu�?

--He hecho creer primero � la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que
Nicolasa es hija m�a. Le he dicho que un deber imperioso de conciencia
me obliga � dotarla, ahora, que ella se va � casar. La chacha entiende
poco de n�meros. Se ha espantado, no obstante, de la enorme cantidad que
yo quer�a dar por dote; pero la he echado de espl�ndido y me he supuesto
m�s rico de lo que soy. � las observaciones que la chacha me ha hecho,
he respondido que mi resoluci�n era irrevocable. He persuadido, por
�ltimo, � la chacha de que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que �
ella me unen, y que es m�s delicado y honesto que lo sepa s�lo el
sujeto que va � ser su marido. He logrado, pues, que la chacha se
encargue de persuadir � D. Casimiro � que tome lo que libre, aunque
misteriosamente, quiero dar y doy � su futura. No creo que la chacha
haya tenido que hacer grandes gastos de elocuencia para convencer � D.
Casimiro de que debe aceptar. Don Casimiro me ha escrito esta carta,
donde me dice que acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y me
promete callar el motivo de la donaci�n que le hago, y la misma
donaci�n, hasta donde sea posible.

El P. Jacinto ley� la carta que le entreg� D. Fadrique. Luego sac� �ste


del bolsillo un paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y dijo:

--Aqu� est�n los papeles todos que se requieren para formalizar la


donaci�n, la cual deseo que se lleve � feliz t�rmino por medio de V.
�ste es el poder m�s amplio, otorgado ante un escribano de esta ciudad,
para que V. disponga, venda, enajene y haga lo que convenga con todo
cuanto me pertenece. �stas son las cartas � los banqueros que tienen
fondos m�os, poni�ndolos todos � la orden de V. �sta, por �ltimo, es la
lista, inventario, cuenta � como quiera llamarse, de lo que en poder de
dichos banqueros tengo hasta ahora; y esta otra es la cuenta de lo que
valen los bienes de D. Valent�n, justipreciados por peritos. Escasamente
llegar� lo m�o � cubrir el importe de lo que disfruta dicho se�or; pero
V. sabe que poseo algunas finquillas, y, si fuere menester, suplir� la
falta. Querido maestro, V. va � ser ejecutor fiel y pronto de mi
decidida voluntad, de la cual pretendo que d� V. noticia y testimonio �
Do�a Blanca, exigi�ndole en cambio de mi parte la libertad de mi hija. Y
digo exigi�ndole la libertad de mi hija, porque si no le da libertad, si
no procura quitarle de la cabeza tanto insano delirio, si no determina
curarla de la mortal enfermedad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su
fanatismo y sus remordimientos, mil veces m�s odiosos que el pecado, han
hecho nacer, yo me he de vengar, dando el m�s insolente esc�ndalo que se
ha dado jam�s en el mundo. Espero que aceptar� V. gustoso mi encargo.

--Le acepto, --respondi� el padre;-- mas no sin condiciones. Yo no he de


ser el instrumento de tu ru�na, si tu ru�na es in�til.

--�Y por qu� in�til?


--Porque Clara, � mi ver, no desistir� ya de tomar el velo.

--�C�mo que no desistir�? Sobre Clara pesa el yugo f�rreo de su madre.


Quit�mosle ese yugo, y Clara volver� � vivir, y volver� � amar � su
gallardo estudiante, y se casar� con �l, y ser� dichosa.

--Lo dudo.

--Yo no lo dudo. Lo que no me explico es c�mo se ha vuelto V. tan


t�trico.

--Me parece que es ya tarde, --dijo el P. Jacinto, suspirando.

--Voto al mismo Satan�s --replic� D. Fadrique:--no es tarde a�n, si la


dicha es buena. Vaya usted hoy mismo � ver � Do�a Blanca. Inf�rmela de
todo. Conv�nzala de que es libre Clara; de que los bienes que de D.
Valent�n ha de heredar est�n ya pagados. Sepa Do�a Blanca que yo rescato
misteriosamente � nuestra hija. Sepa tambi�n que si no admite el
rescate, romper� todo freno; lo dir� todo; ser� capaz de una villan�a;
la deshonrar� en p�blico; leer� � D. Valent�n cartas que a�n de ella
conservo; har� doscientas mil barbaridades.

--Vamos, hombre, mod�rate. En seguida ir� � hablar con Do�a Blanca. Ella
es madrugadora. Estar� ya de punta y me recibir�. Agu�rdame en tu casa,
y all� acudir� � referirte mi entrevista.

--En casa aguardar� � V. Apres�rese, padre, porque estoy devorado por la


impaciencia.

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos de


la celda � la calle, por la cual caminaron en silencio, hasta que el uno
entr� en casa de su hermano y el otro en casa de Do�a Blanca Rold�n.

Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente � la curiosa


Luc�a, que asom� la rubia cabeza � la puerta, y pregunt�, como de
costumbre, qu� hab�a de nuevo, y lleno todo de agitaci�n, esper� D.
Fadrique m�s de hora y media.

El fraile lleg� al cabo; pero, antes de que abriese los labios, columbr�
D. Fadrique, en lo melanc�lico que ven�a, que era portador de malas
nuevas.

No bien entrado el fraile, cerr� la puerta con llave el Comendador, para


que nadie viniese � interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras �l y su
maestro tomaban asiento:

--Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada.

--Hablar� en resumen, porque ha sido larga la discusi�n. Do�a Blanca ha


celebrado tu generosidad. Dice que no atina � comprender c�mo un imp�o
es capaz de acci�n tan noble. Supone que es obra del orgullo; pero al
fin la celebra. Mas no por eso te excita � que consumes el sacrificio.
Afirma que ser� in�til, y te ruega que no le hagas. Do�a Blanca
considera que su hija tiene hoy una verdadera vocaci�n; que Dios la
llama � ser su esposa; que Dios la quiere apartar de los peligros del
mundo; que Dios quiere salvarla, y que ella no puede, sin grav�sima
culpa, retraer ahora � su hija de tan santos prop�sitos.
--�Hipocres�a! �Refinamiento de maldad! --interrumpi� D. Fadrique.-- �Y
V. no la ha amenazado con mi venganza? �No le ha dicho V. que estoy
determinado � todo; que le arrancar� la m�scara; que se acordar� de m�;
que la burla que de m� hace no quedar� sin afrentoso castigo?

--Se lo he dicho todo; pero Do�a Blanca ha contestado que, si bien te


cree un hombre sin religi�n, todav�a te tiene por caballero, y que no
teme de t� esas villanas � infames acciones con que en tu rabia la
amenazas. A�ade, no obstante, que, aun cuando se enga�ase, aun cuando t�
te olvidases de la honra y te vengases as�, lo sufrir�a todo antes de
disuadir � su hija contra lo que la conciencia le dicta.

--Esa mujer est� loca, P. Jacinto. Esa mujer est� loca, y creo que su
locura es contagiosa; que � Clara y � V. los tiene ya enloquecidos, y
que falta poco para que yo tambi�n lo est�. Pero, lo juro por mi honor,
por Dios, por lo m�s sagrado: mi locura ser� de muy diversa �ndole.
So�ar� con mi locura. Pues qu�, �imagina que soy yo un segundo D.
Valent�n? �Piensa que me someter� � sus monstruosos caprichos? �Entiende
que soy necio y que voy � creer lo que � ella se le antoje hacerme
creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y por eso quiere ser monja de
repente. �Qu� vocaci�n ha de tener, cuando me consta que estaba, que
est� a�n, enamorada de ese muchacho ronde�o, con quien podr�a ser
felic�sima? Aqu� hay alg�n misterio abominable. Algo se ha hecho para
infundir el delirio en Clara y perturbar su natural despejo. Yo ni
puedo, ni quiero, ni debo consentir extravagancias tan criminales. �No
comprende esa mujer de Satan�s que la educaci�n que ha dado � su hija,
que esos terrores que le ha infundido son como un veneno? �Quiere saciar
el odio que me tiene, asesinando � su hija, porque tambi�n es mi hija?

--Comendador, ten sangre fr�a; mira que te enga�as. Mira que Clara no
siente hoy la vocaci�n religiosa por causa de su madre.

--Me importa poco que sea hoy � ayer cuando su madre le ha dado la
ponzo�a. El coraz�n me dice que las rarezas, que los extrav�os de Clara
provienen del tormento espiritual que le est� dando su madre desde que
la ni�a tiene uso de raz�n. Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando
est� en completa tranquilidad y serenidad de esp�ritu, sanos su cuerpo y
su alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no me opondr�. Mi
sacrificio habr� sido in�til. No exhalar� una queja. Que disfrute de
todos mis bienes D. Casimiro. Pero mientras Clara est� enferma, casi
fuera de s�, con una especie de fiebre continua, no he de sufrir que se
tome ese estado febril por �xtasis m�stico, y esos ataques nerviosos por
llamamientos del cielo. Es mi hija, voto � quince mil demonios, y no
quiero que me la maten. Ahora mismo voy � ver � Do�a Blanca. Romper� la
consigna para entrar. Romper� la cabeza � quien quiera oponerse � mi
entrada. Si no la veo y la hablo, estallo como una bomba. No me detenga
V., P. Jacinto. D�jeme V. salir.

El Comendador hab�a abierto la puerta, se hab�a puesto el sombrero, y


forcejeaba por salir con el P. Jacinto, que procuraba detenerle.

--Quien est� desatinado eres t� --dec�a el padre.--�� d�nde vas? �No


calculas el esc�ndalo de lo que te propones hacer?

--D�jeme V., Padre. Yo no calculo nada.

--Esto es una perdici�n. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro


palabras con reposo y haz luego lo que quieras. Carezco de fuerzas para
detenerte.

El P. Jacinto cedi� en su resistencia y el Comendador se par� �


escucharle.

--Quieres ver � Do�a Blanca, y la ver�s, pero con menos peligro de


lances y de esc�ndalo. Pasado ma�ana va D. Valent�n � la caser�a con el
aperador, � vender unas tinajas de vino. Entonces podr�s ver y hablar �
Do�a Blanca. Para evitar mayores males, te llevar� yo mismo. Yo
entretendr� � Clara � fin de que hables � solas con Do�a Blanca y le
digas cuanto tienes que decirle. Ya ves � lo que me allano. Ya ves � lo
que me comprometo. Vas � sorprender desagradablemente � Do�a Blanca con
tu inesperada visita. Vuestra conversaci�n va � tener algo de un duelo �
muerte; mas prefiero intervenir en �l, ser c�mplice en el delito de
vuestro espantoso di�logo, � que sucedan cosas peores. Por las �nimas
benditas, Comendador, aguarda hasta pasado ma�ana. Vendr�s conmigo.
Ver�s � Do�a Blanca. Por la amistad que me tienes, por la pasi�n y
muerte de Cristo te suplico que te calmes para entonces, y trates de que
sea lo menos cruel posible la entrevista que te voy � procurar.

El Comendador cedi� � todo, y agradeci� al P. Jacinto los consejos que


le daba y la protecci�n que le ofrec�a.

XXIV

Con febril impaciencia aguard� D. Fadrique el plazo que el padre le


hab�a pedido.

No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumpli� al cabo.


Cumpli�ronse tambi�n los pron�sticos del Padre. D. Valent�n sali� aquel
d�a muy de ma�ana con el aperador para ir � la caser�a, de donde no
pensaba volver hasta la noche.

El Comendador, que lo espiaba todo, se prepar� para la entrevista


prometida. El P. Jacinto no se hizo aguardar mucho tiempo y vino �
buscarle.

Reconociendo que lo menos peligroso, lo menos ocasionado � males, era


que se viesen ambos c�mplices, por si lograban entenderse y convenir en
algo acerca de la hermosa Clarita, no quiso el padre hablar con Do�a
Blanca y proponerle una conferencia con el Comendador. Ten�a por seguro
que se negar�a, y que, ya sobre aviso, le har�a m�s dif�cil, casi
imposible, el hacer entrar al Comendador hasta donde ella estuviese.
As�, pues, se resolvi� por la sorpresa. Sab�a las costumbres de la
casa, sab�a las horas de todo, y todo lo dispuso con sencillez y
habilidad.

Antes de las diez de la ma�ana, una hora despu�s del almuerzo, Clara se
retiraba � su cuarto y Do�a Blanca se quedaba sola en la sala donde
estaba de diario.

El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al Comendador


en pos de s�. Entraron en el zagu�n, y el padre di� dos aldabonazos.
La voz de una criada grit� desde arriba:

--�Qui�n es?

--Ave Mar�a pur�sima. Gente de paz, --contest� el padre.

La moza, que reconoci� la voz, tir� del cordel desde un balc�n del piso
principal que daba al patio. Con este cordel se abr�a la puerta sin
bajar la escalera.

La puerta se abri�, y entraron el Comendador y el fraile, sin que los


viese nadie, ni la misma criada que les hab�a abierto, pues entre el
patio, � donde daba el balc�n en que se hallaba la criada, y la puerta
de la calle, hab�a otro zagu�n, del cual arrancaba la escalera principal
� de los se�ores.

No bien entr� el P. Jacinto con su compa�ero, cerr� de nuevo la puerta y


dijo en alta voz:

--Dios te guarde, muchacha.

--Dios guarde � su merced, --contest� ella.

Entonces el Comendador y su gu�a subieron r�pidamente la escalera. Ya


en la antesala, donde tampoco hab�a un alma, dijo el fraile � D.
Fadrique, se�al�ndole una puerta:

--All� est� Do�a Blanca. Entra... h�blale; pero ten juicio.

Don Fadrique, con �nimo decidido, con verdadero denuedo, se dirigi� � la


puerta se�alada, entr�, y la volvi� � cerrar.

No bien desapareci� D. Fadrique, lleg� la criada.

--�Hola! --dijo el P. Jacinto.-- �Est� Do�a Blanca sola?

--S�, padre. �No entra su merced � verla?

--No; m�s tarde. D�jala tranquila. No entres ahora, que estar� ocupada
en sus negocios. No la distraigamos. �Est� Clarita en su cuarto?

--S�, padre.

--Ea, vete � tus quehaceres, que yo voy � ver � Clarita.

Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno.

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Do�a Blanca,


sorprendida, pasmada, enojada de tan imprevisto atrevimiento. Sentada en
un sill�n de brazos, hab�a levantado la cabeza al sonar el pestillo y la
puerta que se abr�a, hab�a visto que la volv�a � cerrar quien hab�a
entrado, hab�a reconocido al punto al Comendador, y aun casi inm�vil,
silenciosa, le miraba de hito en hito, sospechaba si estar�a so�ando, y
apenas si se atrev�a � dar cr�dito � sus ojos.

El Comendador se adelant� lentamente dos � tres pasos.

No salud� de palabra; no pronunci� una sola: no hallaba, sin duda,


f�rmula de saludo que no disonase en aquella ocasi�n; pero con el gesto,
con el adem�n, con la expresi�n de toda su fisonom�a, mostraba que era
un caballero respetuoso, que ped�a humildemente perd�n de la astucia y
de la audacia que se hab�a visto obligado � emplear para llegar hasta
all�. En su rostro se ve�an las disculpas que de palabra no daba. Si
atropellaba respetos, lo hac�a con raz�n suficiente. � par de estas
cosas, se le�a asimismo en el rostro varonil del Comendador la firme
resoluci�n de no salir de all� hasta que se le oyese.

Do�a Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conoc�a tan bien �
aquel hombre, que no necesitaba � veces oirle hablar para penetrar sus
intenciones y sus sentimientos. Do�a Blanca comprendi� que lo menos malo
era oirle; que no pod�a echarle, sin exponerse � dar el mayor de los
esc�ndalos. No quiso, sin embargo, aparecer desde luego resignada. Se
alz� de su asiento, y antes de que el Comendador hablase, le dijo:

--V�yase V., D. Fadrique, v�yase V. �Qu� palabras, qu� explicaciones


pueden mediar entre nosotros, que no produzcan una tempestad, sobre todo
si nos hablamos sin testigos? �Para qu� me busca V.? �Para qu� me
provoca? No podemos hablarnos; apenas si podemos mirarnos sin herirnos
de muerte. �Es V. tan cruel, que desea matarme?

--Se�ora --contest� el Comendador:-- si no creyese que cumplo un deber


imperioso viniendo hasta aqu�, no hubiera venido. Cuando penetro
furtivamente en esta sala, es porque tengo razones suficientes para
ello.

--�Qu� razones alega V. para venir � turbar mi reposo?

--El inter�s que me inspira un ser � quien me une estrech�simo lazo.

--Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese inter�s durante diez y


seis a�os. No se ha acordado V. de ese ser hasta que por casualidad ha
tropezado con �l en su camino. Ha sido menester que salga V. de paseo
con una sobrina suya, y que esta sobrina tenga una amiga, y que esta
amiga vaya con ella, para que el amor paternal, que viv�a latente y ni
siquiera sospechado all� en las profundidades de su magn�nimo coraz�n,
se revele de pronto y d� gallarda y briosa muestra de s�. Si el acaso no
nos hubiese tra�do � vivir en la misma poblaci�n, � si Clara no hubiese
sido amiga de Luc�a, aunque en la misma poblaci�n vivi�semos, su
inter�s de V., su amor paternal, sus deberes imperiosos, confi�selo V.,
dormir�an tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto c�moda
conciencia.

--Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso mi culpa. Voy,


con todo, � tratar de explicarla y de atenuarla. Yo no pod�a sospechar
que al lado de V., bajo el amparo de una madre cari�osa, corriese mi
hija ning�n peligro, hallase motivo para ser desventurada.

--Su desventura no proviene de m� solamente. Su desventura proviene del


pecado en que fu� concebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los
pecadores, podemos salvarla ni redimirla.

--Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no comete.


Esa transmisi�n es un absurdo. Es una blasfemia contra la soberana
justicia y la bondad del Eterno.

--No llevemos la conversaci�n por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si � V.


le parece blasfemia lo que yo creo, impiedad y blasfemia me parece � m�
cuanto V. dice y piensa. �� qu�, pues, hablar conmigo de Dios? Deje V. �
Dios tranquilo, si por dicha cree en �l, all� � su modo. La desventura
de mi hija, ll�mela V. fatal, ll�mela como guste, procede de su
nacimiento. Pues qu�, �no ha reconocido V. mismo esa desventura, al
querer librar de ella � mi hija, haciendo un gran sacrificio, que yo le
agradezco, pero que juzgo ya in�til?

--Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin


culpa, estaba condenada por la suerte � � sacrificarse � � ser una
usurpadora indigna.

--Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo yo por
el pecado, y no por el pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto
es inicuo para V., que no acata los inescrutables designios de la
Providencia. Esto es solo misterioso para m�. Por eso es lo mejor no
tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos.
Convenimos en que Clara estaba, sin culpa suya, condenada � una pena.

--Convenimos; pero convenga V. tambi�n en que yo la he libertado.

--Si la ha libertado V., habr� sido por una serie de casos fortuitos:
porque vi� V. � Clara y la reconoci�; porque Clara es bonita, ya que, si
hubiera sido fea, no se hubiera V. entusiasmado tanto, ni la vanidad de
padre hubiera provocado con �mpetu el amor de padre, y porque, en suma,
tiene usted bastante dinero que dar, y halla V. un hidalgo con bastante
poca verg�enza para tomarle sin motivo justificado.

--� mi vez suplico yo tambi�n � V. que no entremos en cuestiones


in�tiles. Yo no he venido aqu� � discretear ni � filosofar.

--Yo no discreteo ni fil�sofo. Digo lo que es cierto. El pecado no fu�


un acaso; no fu� algo independiente de nuestro libre albedr�o. El que
usted haya encontrado � Clara; el que ella sea bonita, por donde juzga
V. que no debe casarse con D. Casimiro ni ser monja, y el que tenga V.
m�s de cuatro millones, no son cosas que de su voluntad de V. han
dependido. Para V. son casuales, aunque por Dios estuviesen previstas y
preparadas, como lo est� cuanto ocurre en el universo.

--Vamos, se�ora, no apure V. mi paciencia. Tan casual ser� todo eso,


como el haber yo encontrado � V. en Lima, el que fuese V. bonita y el
que yo no fuese un monstruo de feo. Lo que no fu� casual, sino
voluntario, fu� la ca�da; pero tampoco es casual, sino voluntario, el
rescate. Ser� casual, no depender� de mi voluntad el tener cuatro
millones; pero es voluntario, es mi voluntad misma el darlos. Clara, no
por casualidad, sino por un acto libre, est� ya rescatada del
cautiverio, al cual, seg�n V. juzga, y no sin raz�n, se hallaba sometida
por otro acto, que no supongo que considere V. m�s voluntario, m�s
reflexionado, m�s meditado y m�s deliberado con perfecta claridad en la
conciencia.

Hasta este punto el di�logo hab�a sido de pie. Do�a Blanca ni se sentaba
ni ofrec�a asiento al Comendador. �ste, despu�s de un momento de pausa,
porque Do�a Blanca no respondi� al punto � su �ltimo razonamiento, dijo
con serenidad:

--Mire V., se�ora: yo no quiero que disertemos ni que divaguemos.


Tengo, no obstante, mucho que hablar; y para que la conferencia sea
breve, importa proceder sin desorden. El desorden no se evita sino con
la comodidad y el reposo. �No le parece � V., pues, que ser�a bueno que
nos sent�semos?

Do�a Blanca sigui� silenciosa, lanz� una mirada al Comendador, entre


iracunda y despreciativa, y se dej� caer de nuevo en el sill�n, como
aplanada. Entonces se sent� el Comendador en una silla, y prosigui�
hablando.

--Mi resoluci�n --dijo,-- es irrevocable. Sea por lo que sea: por un


capricho, porque Clara es bonita, porque he tropezado con ella
casualmente en mi camino, por lo que � V. se le antoje, yo la he
rescatado. Todo lo que herede ella por muerte de su marido de V. lo
gozar� ya, con a�os de anticipaci�n, el que debiera heredarle, si Clara
no viviese. Viva, pues, Clara. Vengo � pedir � V. su vida.

--� lo que viene V. es � insultarme. �Mato yo acaso � Clara?

--Lejos de m� el prop�sito de insultar � V. Sin querer, podr�a V. acaso


matar � Clara, y esto es lo que vengo � evitar. Para ello estoy resuelto
� apelar � todos los medios.

--�Me amenaza V.?

--No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo.

--�Y qu� me toca hacer, seg�n V., para evitar que Clara muera?

--Disuadirla de que sea monja.

--Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, sino seguir
la mejor vida.

--Ya he dicho que no discuto, ni trato de teolog�as con V. Concedo,


pues, que la vida del claustro es la mejor vida; pero es cuando hay
vocaci�n para seguirla; cuando no se va al claustro desesperada, casi
loca, llena de desatinados terrores.

--Vuelvo � repetir � V. que me deje, Sr. D. Fadrique. �Para qu� hablar?


Nos atormentaremos y no nos entenderemos. Usted llama terrores
desatinados al santo temor de Dios, desesperaci�n al menosprecio del
mundo, y locura � la humildad cristiana y al recelo de caer en tentaci�n
y de faltar � los deberes. Usted considera muerte la vida que en este
mundo se asemeja m�s al vivir de los �ngeles. �C�mo, pues, hemos de
entendernos? Usted me honra m�s de lo que merezco, pensando que me
acusa, al suponer que yo he inspirado � mi hija tales ideas y tales
sentimientos.

--Por amor del cielo, mi se�ora Do�a Blanca, yo no s� por qui�n conjurar
� V., en nombre de qui�n suplicarle, que no involucre las cosas, que no
me oiga con prevenci�n, que atienda al bien de su hija, y que no dude
de que yo vengo aqu�, la molesto con mi presencia y la mortifico con mis
palabras, sin prevenci�n tambi�n, y s�lo por el deseo de ese bien
impulsado. �C�mo he de condenar yo el santo temor de Dios, el
menosprecio del mundo, si es razonable, y la humildad cristiana, que nos
lleva � desconfiar de nuestra flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo
condeno es el delirio. Conceder�a que Clara tomase el velo aun cuando no
le tomase despu�s de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo tomase por
un rapto fervoroso de devoci�n; pero lo que no concedo, lo que no
consiento es que le tome en un arrebato de desesperaci�n. Ser�a un
suicidio abominable y sacrilego.

--�Y de d�nde infiere V. que Clara est� desesperada? �Qui�n se lo ha


dicho � V.? �Qu� motivos tiene ella para desesperarse?

--Nadie me lo ha dicho. Basta mirar � Clara para conocerlo. Usted misma


lo conoce. No disimule V. que lo conoce. Si no temiese V. hasta por su
vida corporal, �no hubiera ya dejado que entrase en el convento? Al
darle ahora la libertad que le da, �no lo hace V. excitada por el deseo
de que su salud se mejore? En cuanto � los motivos de su desesperaci�n,
concretamente yo los ignoro; pero los percibo de cierta manera confusa.
Usted la ha hecho dudar de s� m�s de lo que debiera: sin prever un
resultado tan funesto, ha infundido V. en su esp�ritu que est�
predestinada � pecar si no busca asilo al pie de los altares. En suma,
V. la ha envenenado con tal desconfianza, que ella, al sentir los
latidos de su coraz�n juvenil y la lozan�a de la vida en su verde
primavera; al ver el fuego, si puro, ardiente de sus ojos; al oir la voz
de la naturaleza, que la incita � que ame; al so�ar acaso con l�citas
venturas, logradas en este mundo al lado de un ser de su misma humana
condici�n, se ha figurado que era presa de impuras pasiones, se ha
cre�do perseguida por los monstruos del infierno, y para no ser ella un
monstruo, ha querido refugiarse en el santuario.

--Demos que todo eso sea exacto --replic� imperturbable Do�a Blanca.--
Demos que los hechos son los mismos para V. y para m�. La diferencia
subsistir� siempre en la manera de apreciarlos. Si Clara se va al
claustro, no ya por puro amor de Dios, sino por temor de ofenderle, por
considerarse sobrado fr�gil para resistir las tempestades del mundo y
por miedo de s� misma y del infierno, Clara, � mi ver, no desatina:
Clara procede con recto juicio y consumada prudencia. Los motivos de su
vocaci�n para la vida religiosa, si no son los m�s elevados, son buenos.
Lejos de m� el tratar de disuadirla, aunque pudiese. � fin de que goce
Clara una ef�mera � incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo �
que tome el camino que m�s derechamente pueda llevarla al cielo. No por
dar gusto � V. he de aconsejar yo � Clara, cuando la nave de su vida va
� entrar ya en el puerto segur�simo y abrigado, que vuelva la proa y que
se engolfe en el pi�lago borrascoso, donde puede zozobrar y hundirse con
eterno hundimiento.

--S� --interrumpi� el Comendador, harto ya,--lo mejor es que se muera


para que se salve.

--�Y c�mo negarlo? --respondi� fuera de s� Do�a Blanca.-- M�s vale morir
que pecar. Si ha de vivir para ser pecadora, para su eterna condenaci�n,
para su verg�enza y su oprobio, que muera. �Ll�vatela, Dios m�o! As� me
hubiera muerto yo. �Cu�nto m�s me valiera no haber nacido!

--Los mismos furores de siempre. Est� V. como atormentada de un esp�ritu


maligno. Yo me lo sab�a. Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera debido
robar � mi hija de la casa de V., y criarla conmigo, y hacerla dichosa,
y darle mi nombre.

--Bendito sea Dios porque no ha sido as�. �Criada mi hija por un imp�o!
�Qu� hubiera sido de ella? �Debe de ser repugnante una mujer sin
religi�n!
-No s� lo que ser� una mujer sin religi�n, ni hubiera sido mi prop�sito
que mi hija no la tuviera. Lo que s� es que una mujer exaltada por el
fanatismo religioso puede hacerse insufrible.

--�Qu� feliz ser�a yo si tal hubiera aparecido � los ojos de V. desde


el principio! �Cu�ntos males se hubieran evitado! Pero V. pensaba
entonces de otra manera, y me persigui� con constancia, me pretendi� con
terquedad, y no hubo medio de seducci�n, ni mentira, ni enga�o, ni
blandura de regaladas palabras, ni encarecimiento de amante que muere de
amor, ni promesa de darme toda el alma, que V. no emplease para vencer
mi honrado desv�o. Lleg� V. � alucinarme hasta el extremo de anhelar yo
perderme por salvar � V. �Aqu�l s� que fu� delirio! �Pues no llegu� �
so�ar con que, cayendo yo, iba � ganar su alma de V. y � sacarla de la
impiedad en que estaba sumida? �Pues no me desvanec� hasta el punto de
creer que, incurriendo con V. en el pecado, hab�a de levantarle y
traerle luego conmigo en la purificaci�n y en la penitencia? �De qu�
artificios no se vale el demonio para envolvernos en sus redes? Yo
estaba ciega. Cre� ver en V. un hombre extraviado que me enamoraba, que
estaba prendado de m�, � quien por amor m�o iba yo � cautivar el alma,
haci�ndola capaz de m�s altos amores. No advert� que ni siquiera era V.
capaz del bajo y criminal amor de la tierra. Usted buscaba s�lo la
satisfacci�n de un capricho, un goce f�cil, un triunfo de amor propio.
V. crey� que, una vez vencido mi desv�o, que despu�s de un instante de
pasi�n y de abandono, todo ser�a paz, todo lo olvidar�a yo por V., para
que V. me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa en los labios. V.
imagin� que yo iba � matar en mi alma todo remordimiento, toda
verg�enza, toda idea del deber � que hab�a faltado, todo temor de Dios,
todo respeto � mi honra, todo sentimiento amargo de su p�rdida, todo
miedo � las penas del infierno, todo aguij�n en la conciencia. Se
equivoc� V., y por eso le parec� insufrible. Era V. due�o de mi alma;
pero, as� como en tierra de valientes y generosos, que jam�s olvidan lo
que deben � su patria, s�lo posee el feroz conquistador la tierra que
pisa, as� V. no me pose�a sino cuando hasta de m� misma me olvidaba.
Cuando no, me alzaba yo contra V., trataba de limpiar mi culpa con la
penitencia, y luchaba siempre por libertarme. �Cu�nto, no obstante,
hubiera debido enorgullecer � V. cada una de sus victorias, aun siendo
imp�o, si hubiera V. acertado � comprender la grandeza sublime y
tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles eran aquellas frecuentes
luchas; pero V., cuando triunfaba, triunfaba, no s�lo de m�, sino de los
�ngeles que me asist�an; de mi fe profunda; del cielo, � quien yo
invocaba; del principio del honor arraigado en mi alma, y de mi
conciencia acusadora y severa contra m� misma. V., que s�lo buscaba
alegr�a y deleite, se fatig� de luchar. As� me libert� del cautiverio
infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha
castigado despu�s tan justamente mi culpa; pero, se lo confieso � V.,
el castigo que m�s me ha dolido siempre, el que m�s me duele todav�a, es
el tener que despreciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V. Usted me
halla insufrible: yo le hallo � V. despreciable. V�yase de aqu�. Salga
de aqu�, � har� que le echen. �Quiere V. delatarme? �Quiere V.
declararme culpada? H�galo. No temo ya desventura ni humillaci�n, por
grande que sea. S�palo V. de una vez para siempre: me alegro de que
Clara entre en un convento. No ser� tan vil, que por miedo de V. falte �
mi deber inculc�ndole lo contrario. Ahora, m�rchese; salga de mi casa;
d�jeme tranquila.

Do�a Blanca, puesta de pie otra vez, con adem�n imperioso, se�alando la
puerta con la mano, expulsaba al Comendador. �Qu� hab�a de hacer, qu�
hab�a de contestar �ste? Do�a Blanca pareci� fren�tica � los ojos del
Comendador, lleno de piedad y casi de susto. Temi� ser cruel y mal
caballero si respond�a. Guard� silencio. Vi� el asunto perdido, al menos
por aquel lado, y no quiso prolongar m�s el doble martirio.

Don Fadrique inclin� la cabeza y sali� de la sala harto apesadumbrado.


Apenas se vi� en la antesala, baj� la escalera, abri� la puerta del
zagu�n y se lanz� � la calle, respirando con delicia el ambiente, como
quien se est� ahogando y logra sacar la cabeza del agua en que se
hallaba sumergido.

XXV

� pesar de su optimista y regocijada filosof�a; � pesar de su propensi�n


natural � reir y � ver las cosas por el lado c�mico, D. Fadrique estuvo
todo aquel d�a meditabundo, callado, con una seriedad melanc�lica harto
extra�a en �l.

� la hora de comer apenas prob� bocado; apenas si habl� con su hermano,


con su cu�ada y con su sobrina, los cuales, cada uno por su estilo, le
agasajaban mucho.

Don Jos� era un se�or excelente, que no hac�a m�s que cuidar de su
hacienda, jugar � la malilla en la reuni�n de la botica y dar gusto �
Do�a Antonia.

Esta se�ora ten�a una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con
esmero, cos�a y bordaba. Era buena cristiana, iba � misa todos los d�as
y rezaba el rosario con los criados todas las noches; pero en todo ello
hab�a algo de maquinal, de f�rmula, costumbre � rutina, sin que Do�a
Antonia se metiese en honduras religiosas. S�lo sal�a algo de sus
casillas y mostraba cierto entusiasmo apasionado en favor de la Virgen
de Araceli, de Lucena (Do�a Antonia era lucentina), prefiri�ndola � las
otras V�rgenes y hall�ndola m�s milagrosa.

En cuanto � director espiritual, Do�a Antonia ten�a � un capuchino


fervoroso y elocuente, cuya fama eclipsaba entonces la del P. Jacinto,
el cual, como m�s tibio en el predicar y en el reprender, no hac�a
tantas conversiones ni tra�a al redil tantas ovejas descarriadas como su
cofrade barbudo.

Luc�a ten�a por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su


madre, que las �nicas discusiones que hab�a entre ellas eran sobre los
m�ritos de sus respectivos confesores. Por lo dem�s, como Do�a Antonia
no ten�a voluntad ni opini�n, y de todo se le importaba lo mismo,
francamente no era gran prueba de sumisi�n y deferencia en Luc�a el no
discutir nunca con su madre, salvo sobre el capuchino, y alguna que otra
vez, aunque raras, acerca de la Virgen de Araceli. Luc�a no era muy
devota, y careciendo de otra Virgen predilecta, conced�a pronto � su
madre la superior excelencia de la suya.

La �nica causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien Luc�a


hallaba superior entendimiento � ilustraci�n; mas al cabo, como buena
hija que era, y � fin de contentar � su madre, declaraba que el
capuchino hab�a reunido � un sinn�mero de malos casados, que andaban
campando por sus respetos y viviendo aparte engolfados en mil
marimorenas, y hab�a logrado que no pocos pecadores y pecadoras dejasen
las malas compa��as y peores tratos, � hiciesen vida ejemplar y
penitente: de todo lo cual pod�a jactarse much�simo menos el P. Jacinto;
de donde infer�a Luc�a que el capuchino era mejor director espiritual de
los extraviados, y el P. Jacinto mejor director de los que estaban en el
buen sendero � dentro del aprisco. El uno val�a para vencer y reducir �
la obediencia � los rebeldes; el otro para gobernar sabia y blandamente
� los sumisos.

Con esto se aquietaba Do�a Antonia y viv�a en santa y dulce paz con su
hija, � quien hab�a ense�ado todas sus habilidades caseras, reconociendo
la maestra, sin envidia y con j�bilo, que casi siempre se le aventajaba
ya la disc�pula. Luc�a bordaba con todo primor, en blanco, en seda y en
oro; hac�a calados, pespuntes y vainicas como pocas, y en guisos y
dulces nadie se le pon�a delante, que no saliera con la ceniza en la
frente. S�lo resplandec�a a�n la superioridad de Do�a Antonia en las
faenas de la matanza. Era un prodigio de tino en el condimentar y
sazonar la masa de los chorizos, morcillas, longanizas y salchichas; en
adobar el lomo para conservarle frito todo el a�o, y en dar su
respectivo saborete, con la adecuada especier�a, � las asaduras, que ya
compuestas llevan siempre el nombre de pajarillas, sin duda porque
alegran las pajarillas de quien las come, y � los ri�ones, mollejas,
h�gado y bazo, que se preparan de diverso modo, con clavo, pimienta y
otras especies m�s finas, excluyendo el comino, el piment�n y el
or�gano.

El lector no ha de extra�ar que entremos en estos pormenores. Conven�a


decirlos, y, distra�dos con la acci�n principal, no los hab�amos dicho.

El ni�o mayorazgo, hijo de D. Jos� y de Do�a Antonia, hab�a ido, hac�a


poco, al Colegio de guardias marinas de la isla, con buenas cartas de
recomendaci�n de su se�or t�o.

Do�a Antonia andaba siempre con las llaves de una parte � otra, ya en la
reposter�a, ya en la despensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del
vino, ya en la del vinagre.

La casa ten�a todo esto, como casa de labrador, � par que de se�ores,
pues D. Jos�, al trasladarse � la ciudad, hab�a tra�do � ella muchos de
sus frutos para venderlos con m�s estimaci�n y darles m�s f�cil salida.

Don Jos�, cuando no hac�a cuentas con el aperador, � bien o�a � los
caseros, que ven�an � verle y � informarle de todo desde las caser�as, �
se largaba � la botica, donde hab�a tertulia perpetua y juego por
ma�ana, tarde y noche.

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo � las horas de las tres


comidas, y un rato de noche, cuando hab�a tertulia, � la cual no
faltaba jam�s D. Carlos de Atienza, se hallaba en una grata y apacible
soledad, no interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual le buscaba
siempre, pregunt�ndole qu� hab�a de nuevo respecto � Clara.

Don Jos� y Do�a Antonia, que estaban en Babia, nada sab�an de los
disgustos y cuidados del Comendador. Luc�a los sab�a � medias; distando
infinito de presumir, � pesar de sus hip�tesis, que Clara estaba ligada
� su t�o con v�nculo tan natural.

Los criados de la casa y el p�blico todo segu�an desorientados en punto


� D. Carlos de Atienza. Vi�ndole joven, elegante y lindo, que ven�a con
frecuencia � la casa, y que cuchicheaba siempre con Luc�a, supusieron
con visos de fundamento que era su novio, y ya en la casa le apellidaban
el novio de la se�orita.

Tal era la situaci�n de cada uno de los personajes secundarios de esta


historia cuando el Comendador, despu�s de su entrevista con Do�a Blanca,
se hallaba tan desazonado.

Durante la comida le colmaron de cuidados, crey�ndole indispuesto. Do�a


Antonia supuso que tendr�a jaqueca y le excit� � que fuese � reposar. D.
Jos�, despu�s de decirle lo mismo, se larg� � la botica. Luc�a, con m�s
vivo inter�s, trat� de informarse mil veces de la causa del disgusto de
su t�o; pero no consigui� nada.

El Comendador, � sus solas, no hac�a m�s que pensar sobre su di�logo


con Do�a Blanca, y concebir los m�s encontrados pensamientos, aunque
siempre poco gratos.

Ya se le figuraba que dicha se�ora ten�a un orgullo sat�nico, un genio


infernal, y entonces se culpaba � s� mismo de no haberle robado � la
hija; de haberla dejado en su poder para que la enloqueciera y la
hiciera desgraciada. Ya imaginaba, por el contrario, que, desde su punto
de vista, Do�a Blanca ten�a raz�n en todo.

El Comendador entonces calificaba su persecuci�n en pos de Do�a Blanca y


su victoria ulterior (que en otro tiempo hab�a mirado como una ligereza
perdonable, como una bizarr�a de la mocedad) de conducta inicua y
malvada � todas luces, aun juzgada por su criterio moral, lleno de
laxitud en ciertas materias.

--Por cierto que no merezco perd�n --se dec�a D. Fadrique.-- La maldita


vanidad me hizo ser un infame. �Hab�a tantas mujeres guapas cuando yo
era mozo, � quienes cuesta tan poco otro tropiezo, una ca�da m�s �
menos! �Por qu�, pues, no siendo arrastrado por una pasi�n vehemente,
que ni siquiera tengo esta excusa, ir � turbar la paz del alma de
aquella austera se�ora? Tiene raz�n sobrada. Soy digno de que me
aborrezca � me desprecie. Lo �nico que mitiga un tanto la enormidad de
mi delito es la mala opini�n que ten�a yo entonces de casi todas las
mujeres. No me cab�a en la cabeza que ninguna pudiera (despu�s sobre
todo) tomar tan por lo serio los remordimientos, la culpa... En fin, yo
no prev� lo que pas� despu�s. Si lo hubiera previsto... me hubiera
guardado bien de pretender � Do�a Blanca. Aunque no hubiera habido otra
mujer en la tierra... su coraz�n hubiera quedado entero para D.
Valent�n, sin que yo se le robara. Pero nada... �esta picara costumbre
de reir de todo... de no ver sino el lado malo! Me gust�... me
enamor�... eso s�... yo estaba enamorado... y como cre� que la
gazmo�er�a era sal y pimienta que har�a m�s picante y sabroso el logro
de mi deseo, y que luego se disipar�a, insist�, porfi�, hice
diabluras... s�... hice diabluras: cre� dentro de su conciencia un
infierno espantoso; por un liviano y fugitivo deleite dej� en su
esp�ritu un torcedor, una horrible m�quina de tormento, que sin cesar le
destroza el pecho, diez y siete a�os hace. �Como tengo este car�cter tan
jocoso!... Las ca�as se volvieron lanzas. La burla fu� pesada. Pero
�Dios m�o... si yo no pod�a sospecharlo! Aunque me lo hubieran asegurado
mil y mil personas, no lo hubiera cre�do. Lo repito, no cab�a en mi
cabeza. Yo no comprend�a arrepentimiento tan feroz y tan persistente,
simult�neo casi con el pecado. Yo no hab�a medido toda la violencia de
una pasi�n que, � pesar del grito airado y fiero de la conciencia, que
� despecho del sangriento azote con que el esp�ritu la castiga, rompe
todo freno y sale vencedora. Cuando exclamaba ella, casi rendida ya � mi
voluntad, cayendo entre mis brazos, dobl�ndose quebrantada al toque de
mis labios, recibiendo mis besos y mis caricias, cediendo � un impulso
irresistible, y no obstante luchando: "�Dios m�o, m�tame antes que caiga
de tu gracia! �Prefiero morir � pecar!;" cuando dec�a esto, que hoy ha
repetido � prop�sito de su hija, no me inspiraba compasi�n, no me
apartaba de mi mal prop�sito; antes bien era espuela con que aguijoneaba
mi desbocado apetito. �Cu�n hermosa me parec�a entonces, al pronunciar,
con voz entrecortada por los sollozos, aquellas palabras, � las cuales
yo no prestaba sino un vago sentido po�tico, y en cuya verdad profunda
yo no cre�a! Hasta la dulzura de su misma religi�n se maleaba y viciaba
en mi mente, interpretada por mi concupiscencia, y quitaba � mis ojos
todo valor � aquella desolaci�n suya, � aquella angustia con que miraba
y repugnaba la ca�da, sin hallar fuerzas para evitarla. Yo me atrev�a �
decidir que no era tan gran mal el que ten�a tan f�cil remedio. Yo me
convert�a en redentor del alma que cautivaba y en salvador del alma que
perd�a, parodiando la sentencia divina y diciendo en mi interior:
"Lev�ntate: est�s perdonada, por lo mucho que has amado." �Ah, cielos!
�Por qu� ocult�rmelo? Proced� con villan�a. Era yo tan bajo y tan vil,
que no comprend� nunca el vigor, la energ�a de la pasi�n que sin
merecerlo hab�a excitado. Era yo como salvaje que, sin conocer un arma,
la dispara y hiere de muerte. La grandeza y la omnipotencia del amor me
eran tan desconocidas como la persistencia y el ind�mito poder�o de una
conciencia recta, que acepta el deber y le cumple, � jam�s se perdona si
no le cumple. �Ser� que soy un miserable? �Tendr�n raz�n los frailes y
los cl�rigos al sostener que no hay verdadera virtud sin religi�n
verdadera?

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en que


volv�a cien y cien veces � repetirse lo mismo.

El que no viniese el P. Jacinto � hablar con �l inspiraba al Comendador


la mayor inquietud. Varias veces se asom� al balc�n de su cuarto, que
daba � la calle, � ver si le ve�a salir de casa de Do�a Blanca. Varias
veces sali� � la calle y fu� hasta el convento de Santo Domingo, aunque
estaba lejos, � preguntar si el P. Jacinto hab�a vuelto. El P. Jacinto
no parec�a en parte alguna.

� la ca�da de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oy� pisadas


de caballos que paraban cerca. Sali� al balc�n y vi� apearse � D.
Valent�n, que volv�a de la caser�a.

Lleg� la noche y no pareci� el P. Jacinto.

Don Fadrique echaba � volar su imaginaci�n con vuelo siniestro. Hac�a


las suposiciones m�s extra�as y dolorosas. --�Qu� habr� sucedido?-- se
preguntaba.

� las ocho de la noche, por �ltimo, el Comendador vi� aparecer al P.


Jacinto bajo el dintel de la puerta de su cuarto.

Al verle, le di� un vuelco el coraz�n. El padre tra�a la cara m�s grave


y melanc�lica que hab�a tenido en su vida.

--�Qu� es esto? �Qu� pasa? --dijo el Comendador.--�D�nde ha estado V.


hasta ahora?
--�D�nde he de haber estado? En casa de Do�a Blanca, donde hice mal y
remal en introducirte traidoramente. �Buena la has hecho! �Qu� demonios
te aconsejaron cuando hablabas? �Qu� dijiste � la infeliz? �Vaya un
berrinche que ha tomado! Est� mala. �Dios quiera que no se ponga peor!

El Comendador se mostr� consternado, se qued� mudo. El fraile a�adi�:

--Clarita es una santa. All� la dejo cuidando � su madre. No s� para qu�


todas estas desazones. La chica est� resuelta, firmemente resuelta. Todo
es in�til. Bien hubiera podido evitarse tu endemoniada conversaci�n con
la madre. Tiempo es de evitar a�n que te arruines � tontas y � locas.

El Comendador, recobrando el habla, respondi�:

--Lo hecho, hecho est�. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no deshago mis


promesas. Yo no me vuelvo atr�s nunca. Lo que promet� � D. Casimiro y �l
ha aceptado, tiene que cumplirse. Pero, �qu� enfermedad es esa de Do�a
Blanca? �Sigue Clara pose�da de su l�gubre locura? Voto � todos los
demonios y condenados que hay en el infierno, que jam�s hubiera yo
podido so�ar que iba � ser v�ctima de tan enrevesados sentimentalismos.

El Comendador se paseaba � largos pasos por la estancia. El padre le


miraba con pena y algo aturdido.

En esto, Luc�a, que hab�a visto entrar al padre, asom� la rubia y linda
cabeza � la puerta, que hab�a quedado entornada, y dijo con dulce
ansiedad.

--T�o, �qu� hay de nuevo?

--Nada, ni�a. Por Dios, d�janos en paz ahora que vamos � tratar asuntos
muy graves.

Luc�a se retir�, lastimada de inspirar tan poca confianza.

XXVI

Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerr� �ste


la puerta � interrog� al padre en voz baja sobre lo que hab�a o�do �
Do�a Blanca, sobre lo que hab�a hablado con Clarita; pero nada sac� en
limpio.

El P. Jacinto parec�a otro del que antes era. Mostr�base preocupado;


buscaba evasivas para no contestar � derechas: sus misterios y
reticencias daban � su interlocutor una confusa alarma.

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada
m�s que lo que ya sab�a.

Aquella noche no sali� de su cuarto; no quiso ver � nadie; pretext�


hallarse indispuesto, para encerrarse y aislarse.

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendi� en la cama, no pudo dormir.


Mil tristes ideas le atormentaban y desvelaban.
Rendido de la fatiga, se entreg� al sue�o por un momento; pero tuvo
visiones aterradoras.

So�� que hab�a asesinado � Do�a Blanca, y so�� que hab�a asesinado � su
hija. Ambas le perdonaban con dulzura, despu�s de muertas; pero este
perd�n tan dulce le hac�a m�s da�o que las punzantes palabras que aquel
d�a hab�a escuchado de boca de su antigua querida. �sta y Clara se
ofrec�an � su imaginaci�n con la palidez de la muerte, con los ojos
fijos y vidriosos, pero como triunfantes y serenas, subiendo lentamente
por el aire, hacia la regi�n del cielo, y entonando un antiguo himno
religioso, que siempre hab�a atacado los nervios y contrariado los
sentimientos harto gent�licos del Comendador por su f�nebre ternura, por
su identificaci�n del amor y de la muerte, y por su misantr�pica
exaltaci�n del ser del esp�ritu por cima de todo deleite, contento,
esperanza, consolaci�n � bien posible en la tierra.

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique o�a, �


trav�s del ambiente tranquilo, los �ltimos versos del himno, que dec�an:

_Mors piavit, mors sanavit


Insanatum animum_

Con estos dos versos en la mente se despert� D. Fadrique.

Apenas se hubo vestido, oy� que daban golpecitos � la puerta.

--�Qui�n es? --pregunt�?

--Soy yo, t�o --dijo la dulce voz de Luc�a.-- Tengo que hablar con V.
�Puedo entrar?

--Entra, --contest� el Comendador con bastante zozobra de que Luc�a


trajese malas noticias.

La cara de Luc�a estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como si


hubiesen vertido l�grimas.

--�Qu� hay? --dijo D. Fadrique.

--Que Do�a Blanca est� muy mala. Clara me escribe dici�ndomelo, y me


ruega que haga la caridad de ir � acompa�arla.

--�Y se sabe qu� tiene Do�a Blanca?

--Yo, t�o, no lo s�. El mal ha venido de s�bito. La criada, que me trajo


la carta de Clarita, dijo que su ama cay� enferma como herida por un
rayo; que eso es verdad, la se�ora estaba delicada, pero que al fin lo
pasaba regular, como casi todos, cuando de repente, cual si hubiera
tenido alguna aparici�n de los malos y hubiera peleado con ellos, cay�
en tal postraci�n, que ha sido menester ponerla en la cama, donde est�
a�n con calentura.

Don Fadrique sinti� un fr�o repentino, que discurr�a por todo su cuerpo
y que hasta los huesos le penetraba. Imagin� que se le erizaban los
cabellos. Se inmut�; pero con habla interior dijo para s�:

--En efecto, �habr� sido tan brutal que la haya asesinado?


Notando despu�s que Luc�a no ten�a m�s que decir y aguardaba respuesta,
el Comendador hizo un esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo � su
sobrina:

--Ve, hija m�a; ve � cumplir con ese deber de caridad y de amistad para
con Clarita. Procura consolarla. �Ojal� que el padecimiento de Do�a
Blanca no tenga peores consecuencias!

--Voy volando, --replic� Luc�a.

Y sin aguardar m�s, con la venia de su madre, que ya ten�a, baj� la


escalera y se fu� � la casa inmediata.

XXVII

La sobrina del Comendador ten�a tan alegre car�cter como su t�o. Era,
por naturaleza, tan optimista como �l. Casi todo lo ve�a de color de
rosa; pero, compasiva y buena, tomaba pesar por los males y disgustos de
los otros, si bien procurando m�s consolarlos � remediarlos que
compartirlos.

Con esta disposici�n de �nimo entr� Luc�a � ver � Clara. Apenas se


vieron, se abrazaron estrechamente.

Clara, al contrario de Luc�a, era melanc�lica, vehemente y apasionada,


como su madre. Sobre esta condici�n del car�cter, que era ing�nita en
ella, la educaci�n sever�sima de Do�a Blanca, su continuo hablar de
nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y del vivir como valle
de l�grimas y tiempo de prueba, y su terror de la eterna condenaci�n y
de lo f�cil que es caer en el pecado, hab�an difundido por toda el alma
de Clara una sombra de amarga tristeza y de medrosa desconfianza. Por
dicha, Clara carec�a de aquel orgullo, de aquel imperio de su madre, y
el lado obscuro y tenebroso de su esp�ritu estaba suavemente iluminado
por un rayo celeste de humildad, resignaci�n y mansedumbre.

Clara era mil veces m�s amante que su madre, y se abandonaba � la


dulzura de amar, si bien con recelo siempre de pecar amando.

Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo � la alcoba de Do�a


Blanca.

El cuitado de D. Valent�n no sab�a qu� hacer: andaba inquieto; bull�a de


un lado � otro, sin atreverse � entrar en la alcoba de su mujer para que
no le despidiese � gritos, porque ven�a � turbar su reposo, y sin
atreverse tampoco � no estar all� cerca para que su mujer no le acusase
de indiferente, ego�sta y desalmado, que no miraba con inter�s sus
males, y ni siquiera preguntaba por su salud. En esta perplejidad, D.
Valent�n entraba y sal�a; asomaba de vez en cuando la nariz � la alcoba,
� ver si le ve�a Do�a Blanca y le dec�a que entrase, y, sin decidirse �
entrar, mientras no alcanzaba la venia, preguntaba � Clara por su madre,
ni en voz muy alta para que Do�a Blanca se incomodase, ni en voz muy
baja para que fuera posible que Do�a Blanca le oyese y comprendiese que
su marido cuidaba de ella y no era un hombre sin entra�as.
Este procedimiento prudent�simo no le vali�, sin embargo. Ya una vez,
como repitiese con harta frecuencia lo de asomar la nariz � la puerta
de la alcoba, Do�a Blanca hab�a dicho:

--�Qu� haces ah�? �Vienes � molestarme? Pareces un buho que me espanta


con sus ojos. D�jame en paz, por Dios.

Poco despu�s se descuid� algo D. Valent�n, alz� la voz demasiado al


preguntar � Clara por su madre, y �sta exclam� desde la alcoba:

--�Qu� pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. �Si


parece que est� hueco! Valent�n, habla bajo y no me mates.

D. Valent�n sali� entonces zapeado de la estancia en que se hallaban


Clara y Luc�a, y las dej� solas.

Aunque Do�a Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal humor contra
su marido se comprenden y explican como en cierto modo independientes de
su voluntad. Do�a Blanca no hab�a encontrado en �l ni un �tomo de la
poes�a, ni una chispa de las sublimidades que hab�a so�ado hallar, en su
inexperiencia, en el hombre � quien di� su mano, siendo a�n muy ni�a.
Luego, hac�a diez y siete a�os, no ve�a ella en D. Valent�n sino un
hombre cuya serenidad era el perpetuo sarcasmo de las borrascas de su
coraz�n; cuya uni�n con ella hab�a hecho que lo que pudo ser un bien
l�cito, una felicidad santificada, fuese un pecado abominable, y cuya
salud corporal parec�a una burla de los achaques y padecimientos que �
ella la atormentaban. Hasta la paciencia con que D. Valent�n la sufr�a
era odiosa � Do�a Blanca, cual si implicase bajeza, gana de no
incomodarse por no molestarse, desd�n � menosprecio.

En balde procuraba Do�a Blanca formar mejor opini�n de su marido, � fin


de respetarle, como reflexivamente conoc�a que era su deber: Do�a Blanca
no lo lograba. Las mejores prendas de alma de D. Valent�n, con
intervenci�n quiz�s de alg�n demonio astuto, se trocaban, en el alma de
Do�a Blanca, en defectos rid�culos. En balde ped�a � Dios Do�a Blanca
que le concediese, ya que no amar, estimar � su marido. Dios no la o�a.

Zapeado, pues, D. Valent�n, Do�a Blanca qued� sola en la alcoba,


abismada, sin duda, en sus hondos y amargos pensamientos, y Clara y
Luc�a, casi al o�do la una de la otra, hablaron as�:

--�Qu� ha dicho el m�dico, Clara? �Qu� tiene tu madre? --pregunt� Luc�a.

--El m�dico hasta ahora --respondi� Clara,--no ha dicho m�s que lo que
cualquiera de nosotros ve y comprende: que mi madre tiene calentura;
pero la calentura es s�lo s�ntoma de un mal que el m�dico desconoce a�n.
Anoche la calentura fu� muy fuerte y nos asustamos mucho. Hoy de ma�ana
ha cedido.

--Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste sin


motivo. Tu madre se curar� pronto. Apuesto que la causa de toda su
indisposici�n ha sido alguna rabieta que ha tenido con D. Valent�n.

--Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con nadie en


todo el d�a de ayer. Pap� estuvo en el campo.

--Entonces se concibe que no rabiase con �l. �Y contigo no rabi�?


--Hace d�as que mi madre est� dulc�sima conmigo. Te repito que ayer no
se sofoc� mam� con nadie; no ri�� � ninguna criada; estuvo apacible y
silenciosa.

Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba la


extra�a ilusi�n de que una buena madre de familia ten�a forzosamente que
rabiar, y as� no dec�a nada de lo dicho para censurar � su madre, sino
candorosamente.

Luc�a no insisti� en buscar el origen del mal de Do�a Blanca: se inclin�


� creer que este mal era peque�o, � fin de no tener que afligirse; y
volviendo la conversaci�n hacia otros puntos, pregunt� � su amiga:

--Clara, �sigues firme en tu resoluci�n de tomar el velo?

--Estoy m�s resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el fondo
del alma que debo huir del mundo; que el mundo est� sembrado de peligros
para m�.

--Confieso que no te entiendo. �Qu� peligros tendr� el mundo para t�,


que para los dem�s no tenga?

--�Ay, querida Luc�a; el desorden de mi esp�ritu, los extra�os impulsos


de mi coraz�n, la violencia de mis afectos!

--Pero, muchacha, �qu� violencia, ni qu� desorden es ese? Yo no hallo


desordenado ni violento el que ames � D. Carlos, que es muy guapo y
joven, y el que no gustes de D. Casimiro, que es viejo y feo. Esto me
parece natural�simo.

--Ser� natural, porque la naturaleza es el pecado.

--�D�nde est� el pecado?

--En desobedecer � mi madre, en enga�arla, en haber atra�do � D. Carlos


con miradas amorosas y profanas, en complacerme en que guste de m� y en
que me persiga, en desear que siga queri�ndome hasta en este instante,
cuando ya estoy decidida � no ser suya. En suma, Luc�a, mi alma es un
tejido de mara�as y de enredos, que el mismo diablo trama y revuelve.
Adem�s, yo he prometido � mi madre que ser� monja, y para que lo sea, ha
despedido ella � D. Casimiro. �C�mo faltar ahora � mi promesa, burlarme
de mi madre y hasta de Cristo, � quien he dado palabra de esposa? �Qu�
infamia me propones?

--Es verdad, hija m�a: el caso es apurado; pero �qui�n te mand� que
dijeses que quer�as ser monja y que lo prometieses? �Por qu� no
declaraste con valor � tu madre que no quer�as � D. Casimiro y que no
quer�as ser monja tampoco?

--Bien sabe Dios --respondi� Clara,-- que deseo desahogarme contigo,


depositar en tu amistoso coraz�n el secreto de mi infortunio,
confi�rtelo todo; pero yo misma no me comprendo sino de un modo
imperfecto, y lo que de m� misma comprendo est� tan enmara�ado, que no
encuentro palabras para explic�rtelo. Siento la raz�n y causa de todas
mis acciones, y no las percibo bien para exponerlas. Quiero, no
obstante, sincerarme y tratar de probarte que no es absurda mi conducta.
Voy � ver si lo consigo. Yo he amado, yo amo a�n � D. Carlos de Atienza.
Yo detesto � D. Casimiro. Esto es verdad; pero mi amor por D. Carlos y
mi odio � D. Casimiro no han tenido jam�s la suficiente energ�a para
hacerme arrostrar la c�lera de mi madre, declar�ndole que amaba al uno y
odiaba al otro. As�, pues, te aseguro que durante meses he estado
resignada � sofocar en mi alma el naciente amor � D. Carlos y � casarme
con D. Casimiro para ser una hija obediente. Hubiera yo preferido � todo
ser esposa de Cristo; pero me consideraba indigna. Para ser mujer de D.
Casimiro me sent�a con fuerzas. Yo esperaba vencer mi fatal inclinaci�n
� D. Carlos, y, logrado esto, ser modelo de casadas: cuidar al achacoso
D. Casimiro, y hasta quererle, imponi�ndome como deber el cari�o.
Hall�ndome de esta suerte, nuevos y extra�os sentimientos han combatido
mi alma y han hecho que mi esp�ritu dude m�s de s�. Me he llenado de
terror. En mi humildad, no me he cre�do digna ni de ser mujer de D.
Casimiro. Me he espantado de mi flaqueza, de la perversidad de mis
inclinaciones, y entonces he pensado en refugiarme en el claustro.
Juzg�ndome menos digna que antes de ser esposa de Cristo, he pensado en
la infinita bondad de aquel Soberano Se�or, padre de las misericordias,
y he comprendido que, aun siendo yo indigna de todo, pod�a acudir � �l y
refugiarme en su seno, segura de que no me rechazar�a, de que me
acoger�a amoroso, purific�ndome y santific�ndome con su gracia.

--T� me hablas de nuevos y extra�os sentimientos, pero sin decir cu�les


son --dijo Luc�a.-- Aqu� hay un misterio que no me dejas penetrar.

--�Ay! --exclam� Clara,-- apenas si yo le penetro. �C�mo declar�rtele?


Mira, Luc�a, yo conozco que amo siempre � D. Carlos. Si me finjo en
completa libertad de elegir mi vida, me parece que mi elecci�n ser� ser
mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su delicada ternura, me hacen
presentir que ser�a yo dichosa viviendo � su lado. Te lo confesar�. �
pesar del horror que mi madre ha sabido inspirarme � la complacencia de
los sentidos, la imagen material de D. Carlos, su porte, la gallard�a
de su cuerpo, la elegancia y pulcritud de su vestido, el fuego de sus
ojos y la viva animaci�n de su semblante y la frescura de su boca me
atormentan y me hieren, y me distraen de mis piadosas meditaciones.

--Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en


nada descubro influencias sobrenaturales: todo es natural�simo. Y si,
como t� afirmas, la naturaleza es el pecado, bien es menester, � que
Dios nos d� medios sobrenaturales para vencerla, � que nos perdone con
much�sima generosidad cuando ella nos venza. �D�nde est�n esos
sentimientos singulares que te perturban?

--Luc�a, t� hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no s� qu� fondo
de impiedad. Me da miedo. Mi madre no se enga�aba. El trato, la
conversaci�n con tu t�o debe de ser muy peligrosa.

--No disparates, Clara. � mi t�o no se le ha ocurrido jam�s darme


lecciones de impiedad. Si lo que yo sostengo es poco piadoso, la culpa
es completamente m�a. Ser� yo la que est� endiablada. Pero dejemos � un
lado esas cuestiones: vamos � lo que importa. Dime qu� raros
sentimientos te asaltan el alma, inspir�ndote esa humildad, esa
desconfianza profunda, que te induce � tomar el velo.

--No acierto � dec�rtelo. Me falta valor.

--Ea... �nimo... d� lo que es.

--Mi madre no ha hecho m�s que hablarme de tu t�o desde que apareci� en
esta ciudad... desde que yo le vi y pase� con �l una tarde. Me le ha
pintado como pudiera haberme pintado � Luzbel, rodeado a�n de hermosos
fulgores de su primitiva naturaleza ang�lica, valeroso, audaz,
inteligente como pocos seres humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal
imperio sobre las almas, que las atrae y las cautiva, y las pierde si
gusta. En su mirada hay una luz siniestra que ciega � extrav�a. En su
palabra, una m�sica seductora que embelesa los entendimientos y
ensordece la voz del deber en la conciencia. Seg�n mi madre, tu t�o es
la maldad personificada, el dechado de la irreligi�n, un rebelde contra
Dios, de quien conviene apartarse para no contaminarse. En resoluci�n,
cuanto mi madre ha dicho de tu t�o debiera infundirme hacia �l un odio,
una aversi�n grand�sima. S� por mi madre que el Comendador es un
r�probo. No hay esperanza de que se salve. Est� condenado. Es como
Luzbel. Y, sin embargo, lejos de producir en m� los discursos de mi
madre el horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es mi
perversidad, tan pecaminoso es mi esp�ritu de contradicci�n, que han
avivado mis simpat�as hacia tu t�o. Yo no debiera dec�rtelo, yo no s�
c�mo tengo la desverg�enza de dec�rtelo. Apenas si � mi confesor le he
dejado entrever algo de lo que siento en el negro abismo de mi coraz�n.
Pero, si no te lo digo... �con qui�n me desahogo?... Luc�a, t� eres mi
mejor amiga... Yo quiero al Comendador de un modo inexplicable. Me
siento arrastrada hacia �l. Creo en todas sus maldades porque mi madre
me las ha dicho; y creo que Dios, � quien el Comendador es simp�tico, se
las va � perdonar, como yo se las perdono. �No es una monstruosidad, no
es una aberraci�n este cari�o hacia una persona casi desconocida? Yo me
condenaba antes por mi inclinaci�n � D. Carlos, � despecho, � escondidas
de mi madre. Ahora me sucede casi lo mismo que � t�: mi inclinaci�n � D.
Carlos me parece natural. Lo diab�lico, lo abominable es mi inclinaci�n
� tu t�o. Es un sentimiento tan distinto, que no destruye ni aminora mi
afecto � D. Carlos. Esto prueba mi desordenada �ndole, mi pecadora y
perturbada manera de ser. No s� con qu� pretexto, bajo qu� t�tulo, con
qu� nombre cari�oso he de acercarme � �l, hablarle, llegar � su
intimidad, y lo deseo. Cuantas cualidades detestables mi madre le
atribuye, se me antoja que no lo son en �l, porque es un ser de superior
natural jerarqu�a y est� exento de la ley com�n para los dem�s mortales.

Con la mirada fija, con el semblante no risue�o, como le ten�a de


costumbre, sino triste y grave, y sin acertar � contestar palabra, oy�
Luc�a la inesperada confesi�n de Clara.

Despu�s de unos instantes de silencio Clara prosigui�:

--Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy un


monstruo. Ser� amor de otro g�nero, ser� un sentimiento indefinido, que
carece de nombre en la clase � historia de las pasiones; pero yo quiero
� tu t�o y le quiero por esa misma pintura con que mi madre ha procurado
que yo le aborrezca.

� este punto llegaba Clara, cuando vino � interrumpirla la voz de Do�a


Blanca, que dec�a:

--�Hija, hija!

Luc�a y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que Do�a Blanca las
hubiese o�do, imaginaron por un instante que milagrosamente las hab�a
o�do y que iba � terciar en la conversaci�n por estilo terrible.

--�Qu� manda V., mam�? --dijo Clara temblando.


--Agua. Dame un poco de agua. �Me ahogo!

Las dos amigas acudieron � la alcoba � dar agua � la enferma. Entonces


notaron con pena y sobresalto que la fiebre hab�a crecido. Las
palpitaciones del coraz�n de Do�a Blanca eran tan violentas, que se
hac�an perceptibles al o�do.

--�Qu� siente V., se�ora? --pregunt� Luc�a...

--Una ansiedad... una fatiga... --respondi� Do�a Blanca,-- el coraz�n me


late con tanta fuerza.

Luc�a pos� suavemente la mano sobre el pecho de Do�a Blanca. Entonces


not� con pena que los latidos de su coraz�n hab�an perdido el ritmo
natural: eran desordenados y anormales; pero no dijo nada por no asustar
� la paciente y � su hija.

El cuidado que requer�a Do�a Blanca no consinti� que prosiguiese el


di�logo entre Clara y Luc�a.

XXVIII

Tantos a�os de pesares y de tormentos hab�an ido destruyendo la salud de


Do�a Blanca. Su tristeza sin tregua; su oculta verg�enza, con la que de
continuo ten�a que verse cara � cara, sin poder hallar alivio
comunic�ndola y confi�ndose � una persona amiga; sus luchas de compasi�n
y de desprecio por su marido y de amor y de odio por el Comendador; su
horror del pecado que cre�a sentir sobre ella y que le pesaba como lepra
asquerosa � incurable; su orgullo ofendido; su temor del infierno, al
que � veces se cre�a predestinada, y su preocupaci�n incesante de la
suerte de Clara, � quien amaba con fervor y � quien en ocasiones
aborrec�a, como vivo testimonio de su m�s grave falta y de su m�s
imperdonable humillaci�n, hab�an influido lastimosamente sobre todos los
�rganos de aquella vida corporal.

Do�a Blanca hac�a mucho tiempo estaba sujeta � frecuentes paroxismos


hist�ricos. Hab�a momentos en que le parec�a que se ahogaba: un
obst�culo se le atravesaba en la garganta y le quitaba la respiraci�n.
Entonces le daban convulsiones que terminaban en sollozos y l�grimas.
Despu�s sol�a calmarse y quedar por algunos d�as tranquila, aunque
p�lida y d�bil.

El car�cter violent�simo de aquella mujer, exacerbado por la continua


contemplaci�n de una desgracia, que hac�a mayor su melanc�lica fantas�a,
la impulsaba � tratar � su marido, � su hija y � muchos de los que la
rodeaban, con un despego, con una dureza cruel, de la que en el fondo
del coraz�n, que era bueno, se arrepent�a ella al cabo, no siendo
fecundo este arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y de
amarguras.

La energ�a de las pasiones hab�a as�, poco � poco, fatigado


materialmente el coraz�n de Do�a Blanca, excit�ndole � moverse con
impulso superior � sus fuerzas. No padec�a s�lo de las palpitaciones
nerviosas de que daba muestras en aquel instante. Tal vez (los m�dicos
al menos lo hab�an afirmado) Do�a Blanca ten�a una enfermedad cr�nica en
aquel �rgano tan importante.

� pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio hab�a agrandado y


robustecido de una manera peligrosa aquel activo coraz�n.

Como quiera que fuese, Do�a Blanca hac�a tiempo que estaba harta de
vivir.

La �nica idea, el �nico prop�sito, el solo fin que en su vivir estimaba


era el de cumplir un deber terrible: el evitar que su hija heredase �
D. Valent�n.

Cuando su hija le prometi� con solemne promesa entrar en el claustro, y


cuando despu�s supo, de boca del P. Jacinto, y m�s tarde de los labios
del mismo D. Fadrique, el rescate de Clara, si bien le rechaz� y le
juzg� in�til ya, se tranquiliz�, creyendo su prop�sito cumplido en
cualquier evento, y consider�ndose desligada del mundo; sin nada que
hacer en �l sino atormentarse, y sin raz�n alguna para desear, estimar y
conservar la vida.

El reposo relativo del esp�ritu de Do�a Blanca cuando pens� haber


hallado la soluci�n de su dif�cil problema, la hizo caer en una
postraci�n, en una aton�a peligrosa. Por otro lado, no obstante, su
imaginaci�n, fecunda en atormentarla, le ofrec�a mil motivos de
aflicci�n y de ira. La generosidad del Comendador humillaba su orgullo,
y por m�s que trataba de empeque�ecerla � de afear y envilecer sus
causas fingi�ndoselas vulgares, absurdas � caprichosas, dicha
generosidad resplandec�a siempre y la ofend�a.

La voluntad de Do�a Blanca era de hierro: pocas personas m�s pertinaces


y firmes que ella; pero su esp�ritu vacilaba y no se aquietaba jam�s. La
fuerza de cualquier encontrado pensamiento bastaba � descontentarla de
lo que hab�a hecho, y no bastaba � hacerle cambiar y � moverla � hacer
otra cosa. No produc�a sino nueva mortificaci�n est�ril.

As� es que Do�a Blanca percib�a vivamente la presi�n que hab�a ejercido
sobre el alma de su hija, que, sin querer, acaso la hab�a hecho infeliz,
y que su hija iba � encerrarse en un convento, no devota, sino
desesperada. Las rudas acusaciones del Comendador durante la fatal
entrevista, acusaciones contra las cuales se hab�a ella defendido con
valor y tino, terminada aquella lucha de palabras, acud�an � su mente
con mayor fuerza, sin que las dijera el Comendador, sin que se pudieran
rechazar merced al calor de la disputa, y labrando en su �nimo como una
honda llaga.

El ardiente amor que el Comendador le hab�a infundido, siendo causa de


que ella se humillase, se hab�a convertido en espantoso aborrecimiento y
sin perder este car�cter, sin volver � su ser primero, porque ya no era
posible, porque su alma ten�a mucha hiel para poder amar, hab�ase
recrudecido en su seno durante la entrevista con el hombre que le
inspiraba.

Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no es de


maravillar que produjesen en Do�a Blanca una enfermedad aguda,
sobrexcitando sus males cr�nicos.

Poco despu�s de la conversaci�n entre Clara y Luc�a, de que acabamos de


dar cuenta, visitaron � la enferma los dos m�dicos mejores de la
ciudad. Ambos convinieron en que su dolencia era de cuidado. Ambos
reconocieron cierta alarmante alteraci�n en la circulaci�n de la sangre,
que por la fiebre sola no se explicaba. El coraz�n ten�a una actividad,
enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y duro. El
lado izquierdo del pecho de la enferma se estremec�a con las
palpitaciones. Un vivo carm�n te��a las mejillas de Do�a Blanca, de
ordinario p�lidas.

Los m�dicos auguraron mal de �stos y otros s�ntomas: la principal


dolencia estaba complicada con otras muchas. No hallando, pues, remedio
eficaz por lo pronto, recetaron algunos paliativos, y entre ellos la
digital en peque�as dosis.

Aunque disimularon bastante la gravedad y el car�cter poco lisonjero de


sus observaciones y pron�sticos, dejaron � las dos amigas en extremo
afectadas.

Todo aquel d�a permaneci� Luc�a al lado de Clara, auxili�ndola en sus


faenas y cuidados; pero ya no era ocasi�n propicia para volver � las
confidencias.

Si bien Clara no volvi� � hablar del estado de su alma, sin duda pensaba
en �l, seg�n lo preocupada que estaba. Lo que antes de confiarse � Luc�a
hab�a ella percibido en im�genes vagas y como borrosas, hab�a adquirido,
en su propia mente, mayor ser, consistencia y determinada figura al
formularse en palabras. As� es que, en medio del af�n y del dolor que
por su madre sent�a, Clara se atormentaba con la idea de aquella
inclinaci�n hacia un sujeto, � favor del cual, por extraordinario
hechizo, se trocaban en causas y motivos de simpat�a y afecto todas las
razones que para aborrecerle le daban.

Luc�a, por su parte, tambi�n estaba meditabunda y triste en extremo. Su


taciturna tristeza, dado su car�cter regocijado, parec�a superior � la
pena que pudiera sentir por el mal de Do�a Blanca, y aun al mismo
disgusto que los devaneos mentales y los dolores fant�sticos de su amiga
debieran causarle.

Don Valent�n, combatido por los opuestos sentimientos de la compasi�n y


del terror que su mujer le inspiraba, segu�a viniendo con frecuencia �
informarse del estado de la paciente; pero, en vez de entrar en el
cuarto y asomar la nariz � la alcoba, se quedaba fuera y asomaba s�lo al
cuarto la nariz, preguntando � su hija:

--�C�mo est� tu mam�?

Clara respond�a: --Lo mismo;-- y D. Valent�n se iba.

Fuera de la criada de m�s confianza, que ya ven�a � traer un recado, ya


� dar alg�n auxilio indispensable, nadie m�s que el P. Jacinto entraba
en la habitaci�n donde se hallaban Clara y Luc�a.

Al anochecer subi� de punto, lleg� � su colmo la agitaci�n febril de


Do�a Blanca. El P. Jacinto estaba acompa�ando � las dos amigas y
asistiendo con ellas � la enferma.

�sta, que hab�a estado por la tarde so�olienta y postrada, empez� � dar
se�ales de viv�sima exaltaci�n: se quej� de que le dol�a la cabeza;
mostr� en el semblante cierta movilidad convulsa; pronunci� frases sin
orden ni concierto. Lo que m�s repet�a era:

--Vete, Valent�n. D�jame, no me atormentes. --Sin duda la enferma ten�a


la alucinaci�n de ver � D. Valent�n, que all� no estaba.

As� permaneci� Do�a Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se agrav�
el mal: el delirio se declar�; estall� con �mpetu.

El cerebro sinti� por completo la reacci�n del mal que la infeliz ten�a
en las entra�as. Los pensamientos todos, que durante a�os la
atormentaban, y que hac�a m�s de treinta horas hab�an cobrado mayor
br�o, se barajaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se
hicieron independientes de ella, rompieron todo freno; y, buscando y
hallando maquinal � instintivamente palabras adecuadas en que
formularse, salieron del pecho en descompuestas voces.

Do�a Blanca se incorpor� en la cama; mir� con ojos extraviados � Luc�a y


� Clara y al fraile, y habl� de esta manera:

--�Vete, Valent�n! �Por qu� quieres matarme con tu presencia? M�tame


con un pu�al... con una pistola. �chame una soga al cuello y ah�rcame.
No seas cobarde. Toma la debida venganza.

--Sosi�gate, Do�a Blanca --interrumpi� el fraile, � quien ella se


dirig�a como si fuera D. Valent�n.--Sosi�gate; tu marido est� fuera...
Idos, muchachas --a�adi�, dirigi�ndose � las dos amigas.--Dejadme solo
con la enferma, � ver si logro que se sosiegue.

Clara y Luc�a, como si estuviesen all� clavadas, no se movieron. Do�a


Blanca prosigui�:

--Ten valor y m�tame. Tu honra lo exige. Es necesario que mates tambi�n


al Comendador. Est� condenado. Se ir� al infierno y me llevar� consigo.

--�Madre, madre, V. delira! --exclam� Clara.

--No, no deliro --respondi� Do�a Blanca.-- Y t�, necio --a�adi�


dirigi�ndose al fraile,-- �eres ciego? �no la ves? --y se�alaba con el
dedo � su hija.-- �C�mo se le parece! �Dios m�o! �C�mo se le parece! Es
un retrato suyo. �Ap�rtate de mi vista, vivo testimonio de mi verg�enza!

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad � la vez, o�a � su madre y


pugnaba por comprender todo �l arcano tremendo. Al sonar las �ltimas
palabras, que iban dirigidas � ella, se cubri� Clara el rostro con ambas
manos.

--Bien puedes estar satisfecha --continu� Do�a Blanca.-- Te ten�a


olvidada; pero al cabo se acord� de t� � hizo un gran sacrificio. Ya
pag� de antemano lo que has de heredar de mi marido. Te rescat� de Dios
para entregarte al mundo. Qu�date en el mundo. T� no puedes ser monja.
La mala sangre del Comendador hierve en tus venas. �C�mo dudar que eres
la hija maldita de aquel imp�o?

Clara, al oir estas �ltimas palabras, di� un grito inarticulado y cay�


desmayada entre los brazos de Luc�a.

Luc�a sac� � Clara fuera de la alcoba, sosteni�ndola por debajo de los


brazos y tirando de ella.
Do�a Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir m�s � la honda emoci�n,
extenuada, rendida, cay� de nuevo en la cama, con temblor convulso y
rigidez de los tendones, lo cual fu� cediendo con lentitud y dando lugar
� un desfallecimiento profundo.

El P. Jacinto acudi� entonces � donde estaba Clara, que Luc�a hab�a


recostado en un sof�.

Clara volvi� en s� del desmayo, exhal� un suspiro y rompi� � llorar con


desatado y copioso llanto.

--�Clara, amiga querida! dijo Luc�a.

--C�lmate, ni�a, c�lmate, --exclam� el P. Jacinto.

--�Dios santo y misericordioso! --dijo Clara.--Tu mano omnipotente me


hiere y me sana al propio tiempo. �Pobre madre m�a de mi alma! �Cu�n
infeliz has sido! Y �l... �ay! �l... no puede ser imp�o y perverso como
t� supones... �Ahora comprendo por qu� y c�mo yo le amaba!

XXIX

La enfermedad sigui� su curso ascendente. Tres d�as despu�s de la escena


que hemos descrito, Do�a Blanca estaba tan mal, que no hab�a esperanza
de salvarla.

Su hija y Luc�a la hab�an cuidado, la hab�an velado con el mayor cari�o


y esmero.

Los accesos de delirio se hab�an renovado con largas intermitencias de


postraci�n.

La cabeza de Do�a Blanca se despej� al cabo por completo; pero su estado


era digno de l�stima: la respiraci�n, corta y anhelante; la voz,
alterada y ronca; imposibilidad de estar acostada; necesidad de estar
incorporada.

Los m�dicos declararon al P. Jacinto que hab�a sobrevenido un grave


impedimento � la circulaci�n de la sangre en el mismo coraz�n, y que, si
crec�a el impedimento, se seguir�a la muerte.

El padre dej� percibir � Clara aquel terrible pron�stico, con la mayor


delicadeza que pudo, y confes� y administr� � la paciente.

En aquel momento supremo, � las puertas de la eternidad, Do�a Blanca


depuso la dureza de su genio, su orgullo y su amargura, y no guard� en
el alma sino la fe viv�sima, que hizo renacer en ella las esperanzas
ultramundanas y abri� el manantial de las m�s puras consolaciones.

Do�a Blanca llam� � D. Valent�n, le abraz� y le suplic� que la


perdonase. D. Valent�n, muy afligido y lloroso, y no menos humilde,
contest� que nada ten�a que perdonar; que �l era el culpado, pues no
hab�a sabido hacer dichosa � una mujer tan santa y tan buena.
El rostro macilento de Do�a Blanca se ti�� entonces de ligero rubor. Sus
labios exhalaron un triste suspiro.

� Clara la llam� � s� Do�a Blanca, le di� un beso en la frente, y le


dijo al o�do con acento apenas perceptible:

--Di � tu padre que le perdono. T�, hija m�a, sigue los impulsos de tu
coraz�n. Eres libre. S� honrada. No te cases si no le amas mucho. Mira
no te enga�es. Lo s� todo... Me lo ha dicho el padre Jacinto. Si le amas
y merece tu amor, c�sate con �l.

Pocos instantes despu�s exhal� Do�a Blanca el �ltimo suspiro, diciendo


con ahogada y sumisa voz:

--�Jes�s me valga!

El dolor de Clara fu� profundo. Silenciosamente llor� la muerte de su


madre.

Luc�a llor� tambi�n y trat� de mitigar con su afecto el dolor de su


amiga.

El P. Jacinto, acostumbrado al espect�culo de la muerte y familiarizado


con ella, cerr� piadosamente los ojos y la boca de la difunta, que se
hab�an quedado abiertos; puso sus manos en cruz, y la extendi� en el
lecho.

El d�bil D. Valent�n, cuando vi� muerta � su mujer, sinti� por un lado


una pena muy viva, porque todav�a la amaba; pero, por otro lado, seg�n
aseguran malas lenguas, que siempre est�n de sobra, advirti� cierto
alivio, cierto desahogo, cierto infame deleite en su alma, como si le
quitaran un enorme peso de encima, como si le libertaran de la
esclavitud. Tan opuestas pasiones, batallando dentro de su nerviosa y
d�bil constituci�n, le hicieron romper en risa sard�nica. Despu�s se
asust� de s� mismo; se crey� peor de lo que era, tuvo miedo del diablo;
tuvo verg�enza de que Dios, que todo lo ve, viese la sucia fealdad de su
conciencia, y se compungi� y amilan�. Acudieron entonces � su memoria
los amores pasados, los dulces d�as de la ilusi�n, el tiempo en que su
mujer le quer�a; y todo ello enterneci� por tal arte aquel pecho nada
varonil, que el desgraciado se deshizo en l�grimas, dando sollozos,
gemidos y hasta gritos, moviendo � gran compasi�n el verle y el oirle.

El P. Jacinto llev� � D. Fadrique la noticia de la cat�strofe.

Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con ansiedad


noticias de la enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el Comendador
ley� en su rostro lo que hab�a ocurrido.

--Ha muerto, --dijo el Comendador.

--Ha muerto, --respondi� el fraile.

El Comendador no replic� palabra. Inm�vil, de pie, callado, sinti� un


dolor mezclado de remordimiento. Dos gruesas y amargas l�grimas rodaron
por sus mejillas.

--Te ha perdonado --dijo el P. Jacinto.


--�Ah, padre!... yo no me perdono... Me ser�a menos insufrible en la
memoria el recuerdo de una afrenta no vengada... de una vileza en que yo
hubiese incurrido... de una mancha en mi honor... En cualquiera otro
caso me ser�a m�s f�cil conciliarme conmigo mismo. Aunque Dios me
perdone... yo no me perdono.

XXX

� los seis meses de la muerte de Do�a Blanca, en pleno invierno, se


reun�an todas las noches en torno del hogar, en el piso alto de la casa
del mayorazgo D. Jos� L�pez de Mendoza, � m�s de su mujer y de su hija
Luc�a, el Comendador D. Fadrique, el viudo D. Valent�n, Clara y � veces
el padre Jacinto.

El joven D. Carlos de Atienza hab�a estado dos � tres veces en Sevilla �


ver � sus padres; pero en seguida se hab�a vuelto. Ten�a abandonada la
Universidad; no pensaba en los estudios ni en la carrera. Hab�ase
consagrado enteramente � idolatrar, � consolar, � adorar � Clarita, �
quien ya ve�a sin dificultad, de diario.

Don Fadrique y el P. Jacinto iban y ven�an � Villabermeja; pero estaban


m�s tiempo en la ciudad.

La donaci�n de los bienes de D. Fadrique se hab�a hecho en toda regla y


con el posible sigilo.

Don Fadrique viv�a modestamente de su paga de oficial retirado.


Habitaba, no obstante, en Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada
con los preciosos muebles que trajo cuando vino.

El car�cter de D. Fadrique no hab�a cambiado, pero se hab�a modificado.


Su optimismo natural sufr�a interrupciones frecuentes. Negra nube de
tristeza ofuscaba � menudo el resplandor de su abierta y franca
fisonom�a.

Aunque el dolor por la muerte de Do�a Blanca se hab�a ido mitigando en


todos aquellos corazones, Clara la recordaba con ternura melanc�lica, y
el Comendador con cari�o y con penoso arrepentimiento � la vez.

S�lo D. Valent�n, que com�a como un buitre, y que hab�a engordado, y no


hallaba quien le ri�ese ni quien le dominase, se cre�a en la obligaci�n
de llorar cuando menos ganas ten�a. Entonces la consideraci�n de aquello
� que se juzgaba obligado, y el ver que no le sal�an de adentro la
aflicci�n y el lloro, le compung�an de nuevo y produc�an en �l el
prurito y el flujo. D. Valent�n era un mar de l�grimas dos � tres veces
por semana.

Clara, viendo ya � todas horas � D. Carlos y � D. Fadrique, hab�a


penetrado la diferencia de los afectos que � ambos la ligaban, y cada
d�a los hallaba m�s compatibles. El Comendador le inspiraba cada d�a m�s
veneraci�n, ternura y gratitud por su sacrificio generoso. D. Carlos le
parec�a cada d�a m�s agraciado, bello, enamorado, ingenioso y poeta.

Pasaron as� algunos meses m�s. Vino la primavera. Lleg� el verano.


Solemniz�se el primer aniversario de la muerte de Do�a Blanca con llanto
y con misas y otras devociones.

El escr�pulo de faltar � la promesa de ser monja se borr� al fin de la


mente de Clarita. Su madre, al morir, la hab�a absuelto de la promesa.
El amor inspirado y sentido la excitaba � no cumplirla. El bueno del P.
Jacinto, confesor de Clarita, le aseguraba que la promesa era nula.

Clarita al cabo la anul�, haciendo otra promesa dulc�sima para D.


Carlos. Le prometi� darle su mano, confes�ndole al fin que le amaba.

Una alambicada cavilaci�n hab�a detenido � Clara en dar el s� � D.


Carlos. Clara juzgaba probable que D. Casimiro muriese sin sucesi�n y
que alguna parte de los bienes del rescate viniese � ella; pero hasta
esta duda, que si bien delgada y sutil, la mortificaba, se disip� del
todo.

Nicolasa, � mejor dicho, la se�ora Do�a Nicolasa Lobo de Sol�s, esposa


leg�tima de D. Casimiro, di� � luz un robusto infante.

Cuando el Comendador, al volver un d�a de Villabermeja, trajo esta


noticia, fu� Luc�a la primera persona � quien se lo comunic�.

--Calle V., t�o --exclam� la muchacha;-- de seguro que el ni�o de D.


Casimiro ser� un escomendrijo; parecer� un gazapillo desollado.

--No, sobrina --contest� el Comendador;-- el reci�n nacido Sol�s es


fuerte como un becerro.

As� era la verdad, seg�n hemos sabido despu�s. El primog�nito de los


Solises parec�a, no un becerro, sino un toro.

Don Casimiro era el var�n m�s bienaventurado de la tierra. Estaba lleno


de satisfacci�n y de orgullo de verse tan amado de su mujer, y de tener
por hijo � un H�rcules tebano, sin pensar en el Saturnio y sin mirarse
como Anfitri�n, pues ignoraba la mitolog�a.

El t�o Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, hab�a empezado � pugnar


porque le llamasen Don Gregorio; hab�ase jubilado del oficio de Abraham
y del de pellejero, y no se empleaba m�s que en beber aguardiente y
rosoli, y en ponderar la ventura y la grandeza de su hija, sus virtudes
y la vida beata que daba � su ilustre esposo.

Despu�s del bautismo de la criatura, iba el t�o Gorico de casa en casa,


refiriendo el j�bilo de su yerno, quien ya se volv�a hacia la cama donde
estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde estaba el ni�o, y ya se paraba �
igual distancia de la cama y de la cuna, y exclamaba, levantando las
manos al cielo:

--�Dios m�o! �Dios m�o! �Qu� he hecho yo para ser tan dichoso?

En efecto, la dicha pudo m�s que D. Casimiro, y pronto le hundi� en la


sepultura.

Aunque sea adelantar los sucesos, se dir� aqu� que la viuda llev� una
vida retirada, sin recibir ni tratar, durante un a�o, sino al plat�nico
Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos postumos, los cuales, si el
primog�nito merec�a llamarse H�rcules, no merec�an menos pasar por
Castor y P�lux.
La rectitud de la conciencia de Do�a Blanca y sus severos fallos,
hallando un leal y decidido ejecutor en D. Fadrique, daban as� sus
resultados naturales, proporcionando ping�e herencia � aquellos
mitol�gicos angelitos, v�stagos lozanos de la familia de Sol�s.

Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente orgullosa no


repara en las bajezas y bellaquer�as del vulgo de los mortales y en la
utilidad que proporcionan: no acepta jam�s, sino en sentido ir�nico y de
burla, la picaresca sentencia de la f�bula:

"T�melo por su vida: considere


Que otro lo comer�, si no lo quiere."

As� es que D. Fadrique se re�a de las consecuencias de su


desprendimiento, y no por eso dejaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo
que � �l le importaba era que su pura y hermosa hija no disfrutase de
nada que no fuese suyo � por lo que en compensaci�n no hubiera �l dado
lo equivalente con usura.

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebr� al cabo en un bello


d�a del mes de Octubre de 1795, a�o y medio despu�s de morir Do�a
Blanca.

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir � la boda.

Los desposados se quedaron � vivir en la ciudad donde ha sido la escena


de nuestra historia.

Durante el a�o y medio, que tan r�pidamente hemos recorrido, el


Comendador hab�a vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en casa de
su hermano; pero m�s en la ciudad que en Villabermeja.

El afecto hacia Clara le atra�a � la ciudad; pero, como Clara andaba muy
distra�da en sus amores y era muy dichosa, no consolaba tanto las
melancol�as del Comendador como su rubia sobrina.

�sta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver de


Villabermeja; la que m�s le escrib�a dici�ndole que viniese, y la que le
enviaba recados con el mulero y con el aperador para que dejase la
soledad bermejina.

Como Luc�a estaba ya enterada de todos los secretos de su amiga Clara, y


como tampoco ocurr�an cosas importantes, no hab�a motivo ni pretexto
para acudir � cada momento al t�o, pregunt�ndole, como en otro tiempo,
qu� hab�a de nuevo. En cambio Luc�a, libre ya de los cuidados en que la
suerte de su amiga la hab�a tenido, sinti� despertarse en su alma la m�s
viva curiosidad cient�fica. La astronom�a y la bot�nica, que antes la
enojaban cuando hab�a secretos de Clara que ansiaba penetrar, la
entusiasmaban ahora extraordinariamente, y nunca se cansaba de oir las
lecciones que su t�o le daba, excitado por ella. No hab�a lecci�n que no
le pareciese corta. No hab�a misterio de las flores que no quisiese
descubrir. No hab�a estrella que no quisiese conocer.

La disc�pula pon�a en grandes apuros al maestro, porque si se trataba


del movimiento de los astros, de su magnitud, de la distancia � que se
hallaban de la tierra y de otras afirmaciones por el estilo, ella quer�a
saber la raz�n y el fundamento de las afirmaciones, y D. Fadrique
hallaba disparatado y hasta absurdo ense�ar las matem�ticas � una
sobrina tan guapa, tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si se
trataba de flores, Luc�a quer�a que le explicase su t�o lo que era la
vida y lo que era el organismo, y aqu� el Comendador hallaba que no
hab�a ciencia que respondiese � las matem�ticas y que explicase algo.
Sin querer se encumbraba entonces � una filosof�a primera y fundamental,
y Luc�a le escuchaba embebecida, y, como vulgarmente se dice, met�a
tambi�n su cucharada, porque de filosof�a habla, en queriendo, y no
habla mal, toda persona de imaginaci�n y viveza.

En suma, Luc�a se iba haciendo una sabia. Mientras m�s aprend�a, m�s iba
creciendo su afici�n y su empe�o de saber. Las lecciones y conferencias
duraban horas y horas.

El Comendador se acostumbr� de tal suerte � aquel dulce magisterio, que


el d�a en que no daba lecci�n le parec�a que no hab�a vivido.

Sus d�as de Villabermeja fueron disminuyendo, y alarg�ndose cada vez m�s


los que pasaba con la disc�pula.

Siempre que volv�a de Villabermeja, el Comendador tra�a � su disc�pula


libros de su biblioteca, flores y plantas de su huerto, y p�jaros que
cazaba vivos. Luc�a gustaba mucho de los p�jaros, y, merced al
Comendador, no hab�a ya casta de aves en toda la provincia, ora de paso,
ora permanentes, de que Luc�a no tuviese un par de muestra en su
pajarera.

Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasi�n � bromas inocentes,
pero que turbaban algo al Comendador y que pon�an � Luc�a colorada como
la grana.

Los novios hablaban � Luc�a con cierto retint�n de su excesivo amor � la


ciencia.

En fin, aunque el Comendador y Luc�a no se hubieran dado, ni hubieran


querido darse cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos les
hubieran hecho reflexionar, pensar en ellos mismos y despejar la
inc�gnita.

El Comendador y Luc�a, � pesar de la diferencia de edad, estaban


perdidamente enamorados el uno del otro.

Luc�a admiraba en su t�o la discreci�n, la nobleza de car�cter, el saber


y la elegancia natural del porte y de los modales. Le encontraba
hermoso, de varonil hermosura, y no le parec�a posible que hubiese otro
tal hombre como �l en todo el mundo.

� D. Fadrique le parec�a Luc�a tan bonita, tan buena y tan inteligente


como Clara, que era todo cuanto �l pod�a encarecer la alabanza, all� en
su pensamiento. La alegr�a de Luc�a concordaba adem�s much�simo mejor
con el car�cter del Comendador que la seriedad un poco triste que Clara
hab�a heredado de su madre.

El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conoci� pronto


que amaba � Luc�a y que de ella era amado; pero, pensando en su edad y
en el idilio de D. Carlos, no se atrev�a � declarar su amor, si bien le
manifestaba con su constante solicitud en servir � Luc�a.
Ella no atinaba, entre tanto, � comprender la timidez del Comendador, �
quien juzgaba enamorado.

De aqu� que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, que


literalmente podr�an tomarse por efecto de amistad tiern�sima, pero que
ocultaban el fervoroso esp�ritu de verdadero amor.

Don Fadrique, � m�s de sus a�os, cre�a tener otro inconveniente, que en
su delicadeza no le permit�a aspirar � ser amado de Luc�a. Este otro
inconveniente era su pobreza; pero Luc�a, precisamente por esa pobreza y
por el motivo que la hab�a causado, amaba y admiraba m�s al Comendador.
El descuidado desd�n, la alegre calma y el nada trabajoso ni lamentado
abandono con que D. Fadrique se hab�a desprendido de m�s de cuatro
millones, val�an m�s de mil en la po�tica y generosa mente de Luc�a.

�sta lleg� � veces � preguntar � su t�o (sabido es que ten�a el defecto


de ser muy preguntona) que por qu� no se casaba.

Cuando el t�o le contestaba que porque era viejo, Luc�a le aseguraba que
era mozo � que estaba mejor que los mejores mozos. Cuando el t�o
contestaba que porque era pobre, Luc�a afirmaba que la paga de oficial
retirado era m�s que suficiente; que adem�s la chacha Ramoncica estaba
poderos�sima con lo que hab�a ahorrado, � iba � dejarle por heredero, y
que, por �ltimo, pod�a casarse con una rica.

Todo esto lo dec�a Luc�a con mil rodeos y disimulos; pero el Comendador,
si bien lo comprend�a, juzgaba a�n que ella pod�a enga�arse y tomar por
amor otros sentimientos de respeto y afecci�n casi filial; por donde no
hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de una alucinaci�n de
aquella linda muchacha para lograr lo que consideraba una felicidad para
�l.

En esta situaci�n se hallaban Luc�a y el Comendador la noche en que se


celebr� la boda de Clara y de D. Carlos en casa de D. Valent�n.

El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en aquella


solemne ocasi�n, en que una persona tan querida de su alma se un�a con
lazo indisoluble al hombre que deb�a hacerla dichosa.

Don Jos� y Do�a Antonia se volvieron temprano � su casa.

Luc�a permaneci� al lado de Clara hasta m�s tarde. Tambi�n se qued� con
ella el Comendador.

Juntos y solos volvieron ambos � la casa. La noche estaba hermos�sima,


la calle silenciosa y solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el,
cielo lleno de estrellas y sin luna.

Luc�a iba callada, contenta, pensado en la ventura de su amiga.

No estaba D. Fadrique menos so�ador � imaginativo.

El tr�nsito de una casa � otra era cort�simo; pero, sin reflexionar, le


alargaron ellos, par�ndose en medio de la calle y contemplando la b�veda
inmensa del firmamento, como si quisiesen interrogar � las eternas
luces, que all� fulguraban, sobre la suerte de los reci�n casados y
quiz� sobre la propia suerte.
Luc�a, dando un suspiro, dijo al fin:

--�No lo dude V... ser�n muy felices!

--Al�grate s�lo y no est�s envidiosa --respondi� el Comendador;-- t�


hallar�s tambi�n un hombre que te merezca, que te ame y � quien ames t�
con toda la energ�a de tu coraz�n.

--No, t�o, no me amar� --replic� Luc�a.-- Yo soy muy desgraciada.

Y Luc�a suspir� de nuevo. El Comendador, � la dulce y escasa luz de los


astros, vi� entonces que corr�an dos hermosas l�grimas por las mejillas
de Luc�a. La luz de los astros se quebraba en aquellos l�quidos
diamantes y daba reflejos de iris.

El Comendador no fu� due�o de s� mismo. Acerc� su rostro al de Luc�a y


puso los labios en una de aquellas l�grimas. Luego exclam�:

--�Te amo!

Luc�a no contest� palabra. Ech� � andar hacia su casa; llam�, abrieron,


y entr� seguida del Comendador.

Al llegar � la escalera, se volvi� y le dijo:

--Buenas noches, t�o. Adi�s, hasta ma�ana. Mam� me estar� aguardando.

El Comendador puso la cara m�s afligida del mundo, viendo que tan
secamente respond�a la muchacha, � mejor dicho, no respond�a � su
repentina y vehemente declaraci�n.

Ella se apiad� entonces, sin duda, y a�adi� sonriendo:

--Hable V. ma�ana con mam�...

--�Y qu�?... --interrumpi� D. Fadrique.

--Y pida V. la licencia � Roma.

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Luc�a subi� � brincos
la escalera, y dej� al Comendador no menos contento que ella iba.

Cuando supo Clara que Luc�a y el Comendador hab�an decidido casarse, se


alegr� en extremo.

Don Carlos de Atienza comparti� la alegr�a de su mujer, y recordando que


deb�a una especie de satisfacci�n al Comendador, el cual se hab�a cre�do
aludido cuando le oy� leer el idilio contra el viejo rabad�n, compuso
otro idilio en defensa de un rabad�n no tan viejo y en alabanza del amor
de los rabadanes.

Este segundo idilio, que viene � ser como la palinodia del primero, se
conserva a�n en los archivos de Villabermeja, de donde mi amigo D. Juan
Fresco me ha remitido copia exacta y fidedigna, que traslado aqu� para
terminar. El idilio es como sigue:

IDILIO
En la vid, con sus p�mpanos lozana,
Relucen cual topacio los racimos.
Quita lluvia temprana
Al alma tierra la aridez estiva,
Y los frutos opimos
Medran con nuevos jugos en la oliva
Y en el almendro que entre riscos brota.
Recobra el claro r�o
El caudal que perdiera en el est�o;
Y el �spera bellota
Se madura y endulza entre el pomposo
Follaje, donde el viento,
Para las gentes de la edad primera,
Con fat�dico acento
La voluntad de J�piter dijera.
No como en primavera
El campo est� de flores matizado;
Que el labrador cansado
En las flores cifraba su esperanza,
Y ora en cosecha sazonada alcanza
El premio de su af�n y su cuidado.
Embalsama el membrillo con su aroma
Los c�firos ligeros;
Y en el lim�n y en la madura poma,
Y en los sabrosos peros
El oro luce y el carm�n asoma.
Que brillaron en rosas y alel�es;
Mientras, por celos de su flor, empieza
� romper la granada su corteza,
Descubriendo un tesoro de rub�es.
Con la oto�al frescura
Nace la nueva hierba, y su verdura
La palidez de los rastrojos cubre.
Serena est� la esfera cristalina,
Y hacia el rojo Occidente el sol declina
En una hermosa tarde del Octubre.
Filis, la pastorcilla so�adora,
Bella como la luz de la alborada,
Abandonando ahora
Su tranquila morada,
Va de las ninfas � la sacra gruta;
Y en vez de flores, por presente lleva
Un canastillo de olorosa fruta.
Con que � vencer la resistencia prueba
Que hacen � sus amores
Las Ninfas que en el suelo
� Cupidos traviesos y menores
Dan vida y ser contra el amor del Cielo.
No bien el antro con su planta huella,
Donde reinan las sombras y el reposo,
Con terror religioso
Se estremece la t�mida doncella.
Su presente coloca
De las silvestres Ninfas en el era.
Y altas razones de prudencia rara,
Que pone el Numen en su fresca boca,
Con esmerada concisi�n declara:
"Ninfas, no os ofend�is de mi desv�o;
No d�is vuestro favor � los zagales
Que cautivar pretenden mi albedr�o.
Son como los rosales,
Que lucen mucho en la estaci�n florida
Y dan amarga fruta desabrida.
De su orgullosa mocedad el br�o
Apetece y no ama;
Y con enojo en sus palabras leo
Que po�tica llama
Ni ennoblece ni ilustra su deseo;
Y que el conato que imprimi� natura
En todo ser viviente,
No se acrisola all� ni se depura
Del Cielo con la luz resplandeciente.
Ya s� que los Cupidos,
Vuestros hijos queridos,
Dan � la tierra su vil tud creadora;
Mas el amor, que en el Emp�reo mora.
Esa misma virtud en ellos vierte,
Y difunde do quier su vida arcana,
Vencedora del mal y de la muerte.
Pues bien; la que se afana
Los misterios ocultos y supremos
Por saber de este Amor, �lograrlo puede
Con un zagal sencillo y sin doctrina?
Las que tesoro tal gozar queremos,
�No es mejor que busquemos
Al var�n sabio � quien el Dios concede
El vivo lampo de su luz divina?
Por esto, Ninfas, � mi Irenio adoro:
Como en arca sagrada,
Guarda dentro del alma inmaculada
Del Amor el tesoro;
Y arde su llama bajo el limpio hielo
Con que el tenaz trabajo de la mente
Corona ya su frente,
Como corona el cano Mongibelo.
As� Irenio recobra por la ciencia
Lo que roba del tiempo la inclemencia.
�Cu�nto zagal con incansable mano
Toca el rabel en vano
Por carecer de gracia y maestr�a;
Mientras que Irenio, con su blando tino
Y su plectro divino,
Produce encantadora melod�a,
Y hace sentir al alma lo que quiere,
No bien la cuerda hiere!
Si el zagal inexperto
Persigue al perdig�n en la carrera,
� le pierde � le coge medio muerto;
Mas la diestra certera
Pone Irenio prudente
En el oculto nido,
Do el p�jaro reposa con descuido,
Y su pluma naciente
Sin destrozar, sus alas no fatiga,
Y le aprisiona al fin para su amiga.
Ni resplandece menos el ingenio
Del doct�simo Irenio
En componer cantares
Y en referir historias singulares.
Cuando me alcanza de la rama verde
La tierna nuez, la alloza delicada,
Elige lo mejor, sin tronchar nada.
Cuando alg�n corderillo se me pierde,
El le busca y � casa me le lleva;
Y de continuo me regala y prueba
Su cari�o sincero,
� haciendo con esmero
De los huesos de guinda
Ya un barquichuelo, ya una cesta linda.
� ense�ando � sacar � mi jilguero
El alpiste menudo
De entre mis labios con su pico agudo.
Tan s�lo me perturba y me desvela
Que Irenio � veces con el alma vuela
Por donde de su amor terreno dudo.
Pero si Irenio de verdad me amara,
Mayor triunfo ser�a
El lograr la victoria,
No de pastoras de agraciada cara,
Sino de la poes�a,
De la ciencia, del arte y de la gloria."
Irenio � Filis, escondido, o�a;
Y apareciendo y d�ndole un abrazo,
Dijo con modest�sima dulzura:
"Este amoroso lazo,
Que labra mi ventura,
En vano, Filis, explicar pretendes
Con tus alambicadas discreciones.
�Ay, candorosa Filis! �No comprendes
Que, � pesar del saber que en mi supones,
Amor no te infundiera
Tu rabad�n si muy anciano fuera?
Cuando mi amor al del zagal prefieres
Por viejo no, por rabad�n me quieres."

Madrid, 1876.

ACAB�SE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO EN LA IMPRENTA ALEMANA EN MADRID � XXXI


D�AS DE AGOSTO DE MCMVI A�OS
End of the Project Gutenberg EBook of El Comendador Mendoza, by Juan Valera

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL COMENDADOR MENDOZA ***

***** This file should be named 13210-8.txt or 13210-8.zip *****


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/3/2/1/13210/

Produced by Stan Goodman, Mariluz Ochoa de Olza and the Online


Distributed Proofreading Team

Updated editions will replace the previous one--the old editions


will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free


distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm


electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm


electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be


used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"


or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived


from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted


with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm


License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this


electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,


performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing


access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any


money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm


electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable


effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right


of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a


defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied


warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of


electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the


assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive


Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit


501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.


Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:


Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg


Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide


spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating


charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we


have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make


any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic


works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm


concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,


including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

Intereses relacionados