Zumbayllu : apogeo y crisis del proyecto mestizo

Arguedas haba tematizado la situacin de armona o caos en el universo a partir de

las experiencias sexuales de sus personajes. Ernesto, protagonista adolescente de
Los ros profundos, vive la tensin y crece entre el sexo violento y malsano que
observa en el patio del internado en el que estudia y las imgenes idealizadas de sus
enso!aciones. Entre ambos extremos hay un punto de conciliacin inestable. En el
muy importante captulo " de Los ros profundos se presenta el zumbayllu, un
trompo al que Ernesto atribuye cualidades mgicas. #El canto del zumbayllu se
internaba en el odo, avivaba en la memoria la imagen de los ros, de los rboles
negros que cuelgan en las paredes de los abismos$. %a presencia del zumbayllu en el
patio del internado de Abancay resulta de una enorme importancia: #&ara m era un
ser nuevo, una aparicin en el mundo hostil, un lazo que me una a ese patio odiado,
a ese valle doliente, al 'olegio$. El zumbayllu (ha explicado el relato a trav)s de un
narrador de cultura al principio del captulo( est emparentado con objetos cuyas
palabras tienen la terminacin yllu o illa. 'omo se ver ms adelante en este trabajo,
esa aproximacin resulta, desde el punto de vista de la ling*stica moderna, ms que
discutible. +in embargo re,leja la ,orma de creencia en un mundo que enlaza las
cosas por sus nombres, situando en la onomatopeya el vnculo anmico -A. Escobar,
./01, remonta esta a,iliacin al mundo griego, luego de aclarar que Arguedas nunca
pretendi ser ling*ista y que esos problemas surgieron de su conciencia de creador2.
A Ernesto el t)rmino zumbayllu le evoca otras palabras y por lo tanto otras
realidades: el tankayllu, por ejemplo, insecto volador que da su nombre al danzarn
cubierto de espejos. El canto del zumbayllu, el sonido que realiza al girar, hace eco
en la palabra que nombra al objeto: #(3Zumbaylllu, zumbayllu4 5epet muchas veces
el nombre, mientras oa el zumbido del trompo. Era como un coro de grandes
tankayllus ,ijos en un sitio, prisioneros sobre el polvo. 6 causaba alegra repetir esta
palabra, tan semejante al nombre de los dulces insectos que desaparecan cantando
en la luz$.
7o es casualidad, pues, que a continuacin, en el mismo captulo, aparezca
el episodio en el que Ernesto escribe la carta de amor por pedido de su compa!ero
Antero, quien lo reconoce como poeta. 8ay que leer con sumo cuidado el orden de
los acontecimientos para entender el sentido que la escritura de la carta adquiere en
el mundo ertico y cultural del protagonista. %a encomienda de la carta desencadena
en Ernesto una serie de evocaciones y revelaciones. En primer lugar descubre lo
ajeno y distante, tambi)n lo #literario$, que le resulta el mundo de las muchachas:
#6o no conoca a las se!oritas del pueblo -...2 'onsider) siempre a las se!oritas
como seres lejanos -...2 %as tema, hua de ellas9 aunque las adoraba en la imagen de
algunos personajes de los pocos cuentos y novelas que pude leer. 7o eran de mi
mundo. 'entelleaban en otro cielo$. Esa distancia arrastra otro recuerdo que ya
haba aparecido en la novela: el de un sonido de piano que sale de la casa(hacienda
que rodea Abancay. #'antaban las calandrias y los centenares de jilgueros que hay
entre los rboles, junto al corredor de la casa(hacienda. 7unca pude ver a la persona
que tocaba el piano9 pero pens) que deba de ser una mujer blanca, de cabellos
rubios, quien tocaba esa m:sica lenta$. 8e ah uno de los extremos, el de la
enso!acin de Ernesto que re:ne la m:sica del piano, el canto de la naturaleza y una
imagen idealizada de una mujer blanca que parece adquirir los rasgos de la madre(
amada ausente. Ese recuerdo se remonta a:n ms lejos y arrastra otro, en otra casa(
hacienda, durante los viajes con su padre. En )l #una joven delgada, vestida de
amarillo9 -...2 melena casta!a$ vela, desde su indi,erencia, los sue!os de Ernesto.
%a ni!a amada por Antero, para quien Ernesto escribir la carta, es bien
morena, casi negra. +in embargo, est tan lejos como las otras, pertenece a un
mundo inabordable. ;e ah que Ernesto crea que su carta es como un puente y que
las palabras son como el sonido del zumbayllu: en ellas podr saltar la distancia que
lo separa del mundo de las muchachas. ;e manera que el ,avor que le promete a su
amigo resulta adems la ,orma que Ernesto tiene de aproximarse a ese lugar
extra!o: #6 como quien entra en un combate empec) a escribir la carta...$.
%a escritura de la carta tiene dos instancias. En una primera Ernesto prueba
con la retrica amorosa que incluye jilgueros, zorzales, calandrias y mariposas
rondando el #due!a de mi alma, adorada ni!a, reina ma, nin,a adorada$. Ese
borrador se aborta por un descontento repentino. Ernesto despierta su propio
sentimiento pero se da cuenta que esas no son las palabras que corresponden a su
mundo a,ectivo. &ara las destinatarias posibles de sus emociones, no las se!oritas de
la ciudad sino las jvenes que Ernesto conoci en los caseros de los pueblos, esas
palabras son in:tiles y solo el canto que trasmite el movimiento de la naturaleza
puede llegarles. Entonces Ernesto detiene la escritura y se dice: #+i yo pudiera
escribirles, mi amor brotara como un ro cristalino9 mi carta podra ser como un
canto que va por los cielos y llega a su destino$. 6 descubre que escribir para ellas,
para las #jvenes silvestres$, sera in:til, inservible. A ellas habra que esperarlas en
los caminos y cantarles. ;e esta ,orma, reacomodado su sentimiento y sus
emociones a las destinatarias potenciales de sus palabras de amor, Ernesto hace el
segundo intento de escribir. 'omienza escribiendo en quechua y contin:a con
imgenes que responden a la realidad anmica del mundo indgena: el pica,lor
esmeralda le lleva a la ni!a amada el mensaje del joven corazn del amante en el
zumbido de sus alas. Esta segunda instancia satis,ace a Ernesto, que concluye la
escritura con un llanto de plenitud.
Estudiando este mismo episodio 'ornejo -.//12 escribe: #<ntuyo que aqu se
encabalgan varios sentidos. ;e una parte, el desplazamiento es entre la autoimagen
de Ernesto que se siente #indio$ y el espacio de las #se!oritas$, pero tambi)n desde
su posicin de adolescente misti, educado, capaz de ejercer la modernidad de la
escritura, hacia el #arcasmo$ de las muchachas indias anal,abetas, con las que se
alegoriza tanto la distancia que separan dos tiempos que sin embargo son coetneos,
cuanto la posibilidad de ir y venir de uno a otro en una oscilacin que es a la par
dolorosa y exultante$.
El ,ragmento de Arguedas muestra el con,licto entre los mundos
representados en la novela: el de la cultura escrita en espa!ol, que ocupa una mitad
del universo espiritual de Ernesto, y el de la cultura oral, el del canto y el quechua.
Estas dos mitades luchan y ponen en crisis la identidad de Ernesto, que sirve de
espacio para el litigio que la novela plantea. +i el mundo blanco llega a Ernesto con
la imagen idealizada de la mujer inaprensible que toca el piano en la casa(hacienda
y se materializa en la carta, habitada por una retrica amorosa #en espa!ol$, el
mundo indio irrumpe con el canto, el quechua y los sonidos de la naturaleza que
remedan el llanto del corazn del amante. 'ornejo escribe: #En realidad, la carta en
quechua -...2 es algo as como una rearticulacin de tpicos de las canciones
indgenas antiguas y modernas. -...2 =usto en el punto mismo de la enunciacin se
acumulan el narrador culto, que traduce la carta para los lectores de la novela, el
protagonista que la escribe en quechua pero que solo puede hacerlo acudiendo a las
canciones que conoci de ni!o y los productores de estas que expresan una secular y
extendida conciencia grupal en un lenguaje cuyo eje no es el individuo sino, como
es claro, la colectividad -...2 En el borde de dos mundos, oral y escrito, novela y
cancin, moderno y antiguo, urbano y campesino, espa!ol y quechua, el sujeto y su
actitud discursiva no tienen otra posibilidad que entreverarse con todo un pueblo
quebrado y heterclito$. El personaje de la novela resuelve, provisoriamente, su
con,licto ertico y vuelve al mundo.
En el primer captulo #El viejo$ de Los ros profundos, se produce un
ejemplar desa,o a la capacidad integradora de Ernesto, si bien su motivo no es all
visiblemente ertico. +e trata de los muros incas que el muchacho encuentra al
entrar al 'uzco, centro del mundo inca. Ernesto descubre la ciudad de su padre
degradada por los que viven en ella. En las casas coloniales, debajo del segundo
piso construido por el conquistador, permanece el muro inca como testigo del
sometimiento. Ernesto toca esas piedras que, para su sensibilidad crispada, bullen,
parecen vivas, llamean en sus junturas. En contacto con las piedras incas Ernesto
recuerda canciones en quechua que hablan del #ya>ar mayu$, ro de sangre, del
#ya>ar unu$, agua sangrienta, de #pu?(ti?@ ya>ar ?@ocha$, lago de sangre que
hierve, de #ya>ar >e?@e$, lgrimas de sangre. %as expresiones quechuas mentan
realidades que Ernesto hace presentes sintiendo la corriente en las piedras de los
muros. Aambi)n evocan las danzas que representan los movimientos de la
naturaleza. Entonces Ernesto se ve compelido a juntar las imgenes que vienen de
las canciones con la experiencia del muro viviente bajo sus manos y acu!a nuevas
imgenes que toman ,orma en lengua quechua: #BAcaso no podra decirse #ya>ar
rumi$, piedra de sangre o, #pu?(ti?@ya>ar rumi$, piedra de sangre hirvienteC Era
esttico el muro pero herva por todas sus lneas y la super,icie era cambiante, como
la de los ros en el verano, que tienen una cima as, hacia el centro del caudal, que es
la zona temible, la ms poderosa$. Ernesto culmina la escena gritando su hallazgo
,rente al muro: en la lengua que el muro provoca exclama en voz alta puktik yawar
rumi, ya sin las comillas que indican la ajenidad.
#Es )l quien grita desde s mismo y no desde el recuerdo de canciones odas
antes que las piedras son realmente #pu?@ ti? ya>ar rumi$, piedra de sangre
hirviendo$, se!ala 'ornejo &olar -.//12. 'on esa actitud exacerbada, de
crispadsima subjetividad, consagra verbalmente una nueva imagen que da ,orma a
su sentimiento, a su zozobra de adolescente en la encrucijada de un tiempo de
maduracin y en la indecisin entre sus dos culturas. En el estudio de esa imagen
nueva, acu!ada por Ernesto, 'ornejo sostiene el concepto de heterogeneidad. %a
conjuncin de la piedra, como smbolo de resistencia indgena, y la sangre, producto
del sacri,icio de la conquista, no sintetiza las contradicciones. %a materia en
ebullicin, que incorpora un ,uego no nombrado y con )l la coexistencia inestable
entre lo slido, lo lquido y lo vaporoso, no hara otra cosa que se!alar la armona
imposible entre lenguas y culturas, entre historias. El rumbo impredecible, azaroso,
a,irma 'ornejo, es lo que proporciona a obras como Los ros profundos su
turbadora e inquietante belleza.
Arguedas, como su personaje Ernesto, persigui la inscripcin de su trabajo creador en
un sistema de raz unanimista para evitar as la inestabilidad que le planteaba la
heterogeneidad de sus culturas en discordia. Dusc que la escritura individual ,uese una
mani,estacin -una especie de hiero,ana2 de la realidad y de la naturaleza, una de sus
,ormas de expresin. &ero, como se!ala 'ornejo, esa sntesis ,ue una ilusin. Arguedas
se parti, inevitablemente, -subrayo, no pudo ser de otra manera: no haba disponible
para )l, ni hay hoy para otros, otra opcin que esa2 entre su raz andina y su inscripcin
vital e intelectual en el mundo moderno. Ese ser dividido ,ue el responsable del
complejo proyecto verbal que practic desde sus primeros cuentos, escritos, seg:n
intencin expresa, para enderezar el entuerto perpetrado por los escritores indigenistas.
Aambi)n in,luy en sus trabajos cient,icos: su primera recopilacin ,olclrica, Canto
kechwa -./E02, intent resolver la incertidumbre de esa doble pertenencia con un mixto
de traduccin y recreacin. %a ilusin de Faritegui acerca de una literatura escrita por
los indios -#Gna literatura indgena, si debe venir, vendr a su tiempo. 'uando los
propios indios est)n en grado de producirla$2 se expres, en la introduccin a las
canciones recogidas por Arguedas, de esta manera: #En circunstancias propicias Hel
?ech>aI podr dar una gran literatura$. &ero eso no ocurri con la plenitud o la
hegemona con que la so!aron Faritegui y Arguedas. El tiempo mostr que no era ms
que una utopa, aunque provocara en el proyecto narrativo de Arguedas continuas
re,lexiones e in,lexiones. Arguedas respondi a esa tensin con la construccin de un
sujeto plural, de una poli,ona hecha del tejido de dos lenguas y de dos culturas. El
desdoblamiento le impuso una identidad ,isurada, descentrada, inestable, oscilante, que
desde la pertenencia al mundo misti lo remiti, en un continuo viaje de ida y vuelta, a
una memoria social anterior, annima, colectiva, identi,icada con el pueblo quechua, sus
canciones, sus ,ormas de con,igurar el mundo, su mgica aproximacin a las cosas.