Doris Lessing

Un Casamiento Convencional
Del ciclo novelstico "Los hijos de la violencia"
cuyos ttulos son:
Martha Quest (19!"#
Un matrimonio convencional (19$"#
%uelta al hogar (19&"#
'l (inal de la tormenta y
La costum)re de amar (am)as de 19*"+
,D-./0-'L '01/2 %,01'0'# 2+ '+ 3arcelona
.tulo de la edici4n original: 5' 60/6,0 M'00-'1,7
.raducci4n
8rancesc 6arcerisas y 'ntonio 2amons
6rimera edici4n: se9tiem)re de 19&9
- Co9yright Doris Lessing# 19:$
-23;: *$<&=1&<&!=<:
De94sito Legal: 3+ !*+==9<19&9
-m9reso en ,s9a>a < 6rinted in 29ain
-m9reso 9or Chmenos# 2+ '+# Dr+ 2evero /choa# s?n+#
60-M,0' 6'0.,
@Si te hacen tan infeliz @dijo Alicia@# no deberas hacer bromas.
L,A-2 C'00/LL
1
,ran las cuatro y media+
Dos mujeres j4venes )aja)an 9aseando 9or la acera# a la som)ra de los toldos Bue 9rotegan los
esca9arates+ ' 9esar de Bue la lona de los toldos era gruesa# el sol# s4lo a9arentemente contenido#
llena)a de un )rillo amarillento la larga arcada+ ,ra casi im9osi)le mirar hacia adelante# hacia la
calle res9landeciente de sol# y resulta)a igualmente desagrada)le (ijarse en los esca9arates# cuyos
cristales 9roducan con(usos re(lejos+ 6or eso i)an 9aseando con la mirada )aja# como si se
estuviesen o)servando los 9ies+ 2us rostros traslucan cris9ado cansancio+ Una de ellas ha)la)a sin
9arar# sin Bue la otra atendiese y# desde luego# no era 9or (alta de interCs# sino 9or o)stinaci4n+ 'lgo
en am)as sugera Bue una (uese la guardiana y otra la 9u9ila+
8inalmente# con molesta vivacidad# una eDclam4:
@Matty# si no te das 9risa# no llegaremos a tiem9o al mCdico+
@2tella# 9ero si aca)as de decir Bue todava nos Bueda)a media hora @res9ondi4 Martha con
demasiada ra9ideE# como si hu)iese estado es9erando Bue la otra suscitase la cuesti4n# 9ara iniciar
una controversia+
2tella la mir4 con (rialdadF 9ero antes de Bue 9udiese contestar# Martha 9rosigui4# acentuando#
9orBue esta)a resentida# su jocosa 9rotesta:
@;o es a m# sino a ti# a Buien le 9arece im9osi)le Bue 9ase yo un nuevo da de matrimonio sin
ver al mCdico+ ;o 9uedo entender 9or BuC tenas Bue 9edir hora 9ara esta tarde @se ech4 a rer#
9ara mitigar su 9rotesta+
@;o creas Bue es tan (Gcil conseguir hora con el doctor 2tern+ .ienes suerte de Bue te lo haya
arreglado todo+
6ero Martha no Buera mostrarse agradecida+ 'rBue4 las cejas# a 9unto de iniciar una nueva
discusi4n# 9ero termin4 9or encogerse de hom)ros (astidiada+
2tella volvi4 a mirarla con (rialdad# a9ret4 los la)ios con calculada condescencia y eDclam4:
@8jate# HBuC vestido tan )onitoI 6odramos hacer tiem9o mirando esca9arates# digo yo+
J se dirigi4 hacia una de las tiendas mientras Martha la segua con desgana+ 2tella intenta)a
colocarse de modo Bue 9udiese o)servar a travCs de los re(lejos del cristal: una (ranja del toldo de
teDtura amarillenta# una columna gris# manchas di(usas# de colores# Bue cruEa)an unas en 9os de
otras a medida Bue 9asa)an los transeKntes+ 2in em)argo# los vestidos del interior continua)an
invisi)les# y 2tella aca)4 9or contem9lar el re(lejo de su 9ro9ia imagen+ J# com9lacida#
inmediatamente desa9areci4 de ella aBuel aire suyo# meEcla de 9icarda y )ondad+ La imagen
re(lejada era la de una )elleEa morena# es)eltamente redondeada# inmoviliEada 9or una distinci4n
volu9tuosa+ Com9leta+ / al menos com9leta hasta Bue llegase la 9areja seDual Bue su actitud haca
es9erarF y# cuando Cl llegase# le mirara des9acio# sor9rendida# se (ingira indignada# y continuara
su camino# no sin antes dirigirle una mirada larga y am)igua 9or encima del hom)ro+ De 2tella
9odan es9erarse estas reacciones 9uras# ineBuvocas+ 6as4 entonces a contem9lar la imagen de
Martha# y en seguida se sinti4 invadida de celo re(ormador+
Desde el cristal# Martha le devolva una mirada ansiosa# como si le desagradase lo Bue vea# 9ero
estuviese resuelta a en(rentarse a ello con toda (irmeEa+ '9oyado en un 9ar de s4lidas 9iernas
morenas# 9areca su cuer9o el de una rechoncha colegiala+ 1randes mechones de 9elo ru)io le
enmarca)an la cara# ancha y 9Glida+ Los ojos# oscuros# mostra)an# una celosa 9reocu9aci4nF la )oca
esta)a 9rieta+
@Lo Bue no 9uedo entender @em9eE4 Martha con aBuel humor de(ensivo Bue denota)a
dis9osici4n autocrtica# e incluso la de ace9tar las o)servaciones de otros# siem9re Bue no (ueran se<
guidas de consejos @# lo Bue no 9uedo entender es 9or BuC un mes estoy mGs (laca Bue un hueso# y
al siguiente# gorda como un cerdo+ Dices Bue tienes vestidos Bue ya lleva)as a los diecisCis a>os+
6ues mira# Cste es ya el Knico Bue me entra @y se ech4 a rer con amargura mientras intenta)a
alisar la tela aEul# Bue le (orma)a arrugas en las caderas+
@Lo Bue te sucede es Bue estGs cansada @o)serv4 2tella@+ La verdad es Bue llevamos semanas
sin dormir+
Lo certero de la o)servaci4n la anim4 a 9roseguir+ 2e encar4 a Martha y# resuelta# dijo:
@De)eras arreglarte un 9oco# con eso )astara+ ,ste 9einado+++# si es Bue llamas a eso 9einado#
no te va+ 2i te lo cortases )ien# BuiEG se te riEara+ L.e lo has hecho cortar )ien alguna veEM
@6ero# 2tella @em9eE4 Martha# con una risita dC)il@# tengo Bue lavGrmelo# no estG lim9io# es
s4lo+++ @ se toc4 el 9elo con am)as manos# reculando un 9aso al ver Bue 2tella se adelanta)a dis<
9uesta a mostrarle c4mo de)a llevarlo+
.an viva (ue la reacci4n# Bue 2tella se detuvo y eDclam4 con una risa cris9ada:
@3ueno# si tanto te molesta+++
Martha evoca)a la imagen de lo Bue sin duda ha)a sido s4lo tres meses atrGsF la imagen de lo
Bue todos ha)an coincidido en llamar una ru)ia es)elta+ Mirando ahora incrCdula a la colegiala
gorda Bue el cristal le mostra)a# cerr4 los ojos deses9erada+ %olvi4 a a)rirlos al notar en el )raEo la
mano de 2tella+ 2e a9art4 )ruscamente+
@.ienes Bue arreglarte+ .e voy a llevar ahora mismo a la 9eluBuera# 9ara Bue te corten ese 9elo+
@H;oI @dijo Martha con todas sus (uerEas+
Desencantada# 2tella volvi4 a (ijarse en su 9ro9ia imagen# Bue de nuevo res9ondi4 o)ediente:
entre la lGnguida y sugestiva )elleEa Bue a9areca en el cristal y el ama de casa enCrgica Bue Buera
hacerse cargo de Martha no ha)a ninguna relaci4nF ni siBuiera eran hermanas+
Contem9lando ir4nicamente a 2tella y su a(ectada 9ostura# 9ens4 Bue no se hu)iese reconocido
de ha)erse visto (ugaEmente re(lejada# mientras 9asea)a# en uno de los esca9arates de la calle# ni de
ha)erse descu)ierto metiendo en cintura a su marido# (rase Bue no tena ningKn inconveniente en
utiliEar# incluso delante de Cl+
Como descu)riera# al volverse rG9idamente# su mirada# 2tella le dijo# enojada# Bue iran
inmediatamente al 9eluBuero+
@;o nos da tiem9o @su9lic4 Martha# deses9erada+
@.onteras @re9lic4 2tella+
J tomando a Martha de la mano# la o)lig4 a seguir calle adelante: la sensualidad de su rostro y
de su atractiva (igura se ha)a desvanecido 9or com9leto ante la urgencia mayor# y el 9lacer# de un
)uen asesoramiento+
Martha logr4 soltarse y dijo:
@;o Buiero cortarme el 9elo+ @J luego# como recurso (inal# a>adi4@: %oy a llegar tarde a la
visita del doctor 2tern+
@,l doctor 2tern te 9uede visitar en cualBuier momento+ Jo lo arreglarC+ @6reocu9ada# mir4 a
Martha con enojo y orden4 a continuaci4n@: ,s9Crame aBu+ %oy a decirle a la se>ora Nent Bue
eres amiga# y no me negarG el (avor+
J se dirigi4 a9resuradamente calle arri)a# 9ara desa9arecer en una 9uerta cuyo r4tulo reEa)a:
Chez Pars. Coiffeuse.
2egKn 9ermaneca junto al )ordillo re9etase Martha Bue de)iera correr tras 2tella y )ajarle un
9oco los humos+ 6ero# invadida 9or una lasitud Bue ya le era (amiliar# se Bued4 donde esta)a+ Ou<
)iera Buerido Bue 2tella la dejase en 9aE de una veE y se cuidara de su 9ro9ia vida @su9uesto Bue
tuviera una vida 9ro9ia@+ J este Kltimo hurgonaEo de des9echo (ue como clavar una aguja en la
imagen Bue de s misma tena# 9ues# Lde BuiCn# sino suya# era la cul9a de Bue hu)iera 9asado casi
todo el Kltimo mes en com9a>a de 2tella# de Bue los cuatro hu)iesen em9rendido juntos lo Bue casi
ha)a sido una do)le luna de mielM
5J la verdad es Bue ni siBuiera la encuentro agrada)le+++7# murmur4 con encono# o)ligGndose a
reconocer# como siem9re haca en cuanto se Bueda)a sola# Bue le disgusta)an cuantas cosas se vea
o)ligada a estimar 9or el hecho de ha)erse casado+
'Buella eDaltaci4n comunal# como una e)riedad# desa9areca en cuanto se Bueda)a ella sola
dejGndola eDhausta+ 6ero la verdad es Bue desde su casamiento a9enas ha)a estado sola cinco
minutos+
6orBue el sol le 9ica)a en la es9alda# avanE4 9ara continuar la es9era a la som)ra de una
columna+ Mir4 la calle y los edi(icios )ajos Bue (lanBuea)an la acera+ ' media milla de distancia#
donde la calle termina)a# 9oda 9erci)ir la hier)a reBuemada y ondulante del cam9o a(ricano+ ,l
conjunto ur)ano# s4lido y com9acto en las calles 9rinci9ales# tenda a desa9arecer en cuanto uno
llega)a a las laterales+ La 9eBue>a ciudad colonial se halla)a en el 9unto crucial de su crecimiento:
en 9arte ciudad moderna# en 9arte logro de los 9ioneros# un enorme edi(icio de 9isos surga al lado
de una destartalada construcci4n de madera y cha9as de hierro# y la mayora de las arterias moran
ines9eradamente en un descam9ado de matojos y hier)as+
Punto a un enorme co)ertiEo Bue al)erga)a una eD9osici4n de Ktiles agrcolas holgaEanea)a un
gru9o de granjeros vestidos de caBuiF (rente a ellos cruE4 un hom)re de negocios Bue lleva)a un
traje gris de (ina (ranela+ Martha sigui4 con la mirada al hom)re# Knico o)jeto m4vil en toda la
a)rasada eDtensi4n de calle+ 2e halla)a sumida Martha en una re(leDi4n tan 9ro(unda como inBuieta+
De aBuel lago grisGceo )rot4 la idea: Lverdad Bue conoEco a ese hom)reM ,llo )ast4 9ara Bue#
recu9erada en 9arte la agudeEa visual# se (ijara en el individuo Bue avanEa)a hacia ella# mientras en
otro lugar de la mente se deca: cuando 2tella vuelva# le asegurarC Bue no me Buiero cortar el 9elo#
como si aBuel 9eBue>o acto de desa(o re9resentase una 9rotesta contra toda su situaci4n+
,l hom)re era alto y )astante cor9ulentoF el traje gris le envolva como una do)le 9iel Bue le
diese seguridad+ 2u rostro# ya mayor# era de (acciones am9lias# y res9ira)a autoridad de)ido a su
nariE a(iladaF tena las mejillas un tanto 9rominentes# y ojos color avellana# 9ro(undos# rematados
9or es9esas cejas negras+ ,ra el ti9o de rostro inglCs Bue# con escasas variaciones# ha)a visto
9residiendo durante tanto tiem9o las 9aredes destinadas en las (incas cam9estres a los cuadros de
(amilia+ ,ra a9uestoF 9ero# aKn mGs# cada rasgo# cada curva cum9la en su rostro una (inalidad im<
9ortante# de a)soluta justeEa# como si las 9artculas Bue lo com9onan no hu)iesen tenido un solo
momento de duda en cuanto al lugar en Bue de)an colocarse+
Martha 9ens4: he aBu otra 9ersona 5com9leta7# aca)ada# a su modo# como 2tella resulta
aca)ada+ 2inti4se desgar)ada# sin gracia alguna# neutra# como un mero 9edaEo de )arro+++ Dej4
incluso de o)servarle# 9ara concentrarse otra veE en sus 9ro9ias 9reocu9aciones+
.am)iCn el se>or Maynard se halla)a 9reocu9ado# aunBue s4lo una diminuta mueca ir4nica en
sus la)ios 9oda revelar si sus 9reocu9aciones eran o no agrada)les+ %io a la muchacha
ensimismada Bue se halla)a junto a la columna# y casi i)a a 9asar de largo# 9ero aminor4 el 9aso: le
9areca conocerla+ ,ntonces record4 Bue# aKn no haca una semana# ha)a o(iciado de jueE en su
casamiento+ Martha le mira)a sin verleF Cl se sinti4 enojado de Bue no recordase una (igura tan
im9ortante en lo Bue seguramente ha)a sido una ceremonia igualmente im9ortante 9ara ella+ ,ste
malestar se vio sustituido inmediatamente 9or una urgencia mGs sincera: BuiEG 9udiese ella indicarle
d4nde se encontra)a su hijo 3inQie# si es Bue alguien conoca su 9aradero+
2e detuvo con decisi4n junto a ella# o)struyendo as su mirar 9reocu9ado# y salud4:
@3uenas tardes# se>ora NnoRell+
Martha gir4 rG9idamente la ca)eEa# 9ara ver BuiCn le ha)la)a# y se sonroj4+ .ras mirarle con
mayor atenci4n# en seguida eDclam4:
@H/h# es usted# se>or MaynardI
@LQuC tal le 9rue)a el matrimonioM @ 9regunt4 el se>or Maynard 9or 9oner (in a la violenta
situaci4n+
Martha re(leDion4 9ro(undamente antes de res9onder:
@3ueno# s4lo hace cinco das Bue nos casamos+
@Una o)servaci4n muy juiciosa+
Mientras ella le mira)a eD9ectante# Cl re9ar4# sor9rendido# en el cansancio de su as9ecto y
eD9resi4n de in(elicidad Bue tenan sus la)ios+ J# sin em)argo# aBuel eDamen crtico re9rimi4 en el
se>or Maynard el instinto de instruir+ 6or algo era magistrado y descendiente de magistrados y
terratenientes+ 2e dio cuenta de Bue esta)a intentando encontrar el tono a9ro9iado+ Martha le ahorr4
toda 9reocu9aci4n# al 9reguntarle:
@LJa ha vuelto a casa 3inQieM
@6ensC Bue BuiEGs usted tuviera noticias suyas+
@La Kltima veE Bue le vimos (ue ayer# a las dos de la madrugada# cuando nos (uimos de las
cataratas+ ,sta)a diciendo Bue las i)a a cruEar a nado aunBue (uese lo Kltimo Bue hiciera en su vida+
J seguramente lo hu)iese sido @ a>adi4# 9or com9leto indi(erente+
@2u9ongo Bue# ademGs# estara )orracho @a9unt4 el se>or Maynard con una mueca+
@3orracho# no+++ @6ero seguramente esto le 9areci4 demasiado rudo# 9orBue a>adi4@: 3ueno#
no ha)a )e)ido mGs Bue de costum)re+
,l se>or Maynard la mir4 con (ijeEa# com9rendi4 Bue no era una crtica# sino in(ormaci4n dada
con la mejor voluntad# y dijo:
@-magino Bue el hecho de Bue el ro estC in(estado de cocodrilos no le i)a a detener+++
@/h# estoy segura de Bue no lo deca en serio @se a9resur4 a res9onder en tono maternal@+ ,s
Bue un gru9o de j4venes dijo Bue i)an a cruEarlas+ 'seguran Bue hace tres a>os uno intent4 nadar
hasta la isleta# ya sa)e# la Bue se ve cuando el ro estG )ajo# y las aguas le arrastraron+ 2e lo
recordamos 9recisamente al irnos+ 'demGs# 3inQie es demasiado juicioso+
@LPuicioso# 3inQieM @eDclam4 el se>or Maynard# con tremenda amargura+
2intiCndose incluida en su resentimiento# Martha se a9art4 un 9oco al tiem9o Bue comenta)a:
@3ueno# yo no soy res9onsa)le de lo Bue Cl haga+++
,l se>or Maynard dud4 antes de acercarse de nuevo a ella+
@Mire# jovencita# me interesa muchsimo sa)er 9or BuC cree Bue 3inQie es una 9ersona juiciosa+
3e)e como una es9onja+ 2i 9uede 9asarse sin tra)ajar# no da gol9e+ J# cuando no arma un
escGndalo# no deja ttere con ca)eEa all donde se encuentre+
6rocur4 dar todo su 9eso a esas (rases# aislGndolas 9ara 9resentGrselas como una es9ecie de
desa(o+
Martha call4 un momento# 9ara re(leDionar# y o)serv4:
@2iem9re sa)e lo Bue hace @y 9areci4 como si este comentario lo eD9licase todo+
@Me asom)ra+ De verdad me asom)ra @dijo a la es9era de Bue ella continuase+
Martha le dirigi4 de 9ronto una amistosa sonrisa y coment4:
@Jo# de usted# no me 9reocu9araF dentro de veinte a>os tam)iCn serG magistradoF no creo Bue
de)a inBuietarse @y ri4# como si la idea le 9areciese muy divertida+
@Jo no dila9idC mi juventud+ ;osotros no armG)amos escGndalos ni destroEG)amos locales+
Martha arBue4 de 9ronto las cejas+
@LDe verdadM Jo crea Bue s# vaya# al menos a juEgar 9or las novelas+ 'unBue seguramente en
-nglaterra ustedes le de)an dar otro nom)re a eso+
@Ustedes? LQuC Buiere decirM @9regunt4 enojado+
Martha le contem9l4 como si temiese una deli)erada insidia# y 9or (in se>al4# sonrojGndose 9or
tener Bue 9onerse esas 9ala)ras en la )oca:
@Las clases altas# naturalmente# LBuiCn si noM
-r4nico# agraviado# el se>or Maynard coment4:
@Mi hijo 3inQie tam)iCn utiliEa la 9ala)ra vosotros..., y del mismo modo+
@6recisamente 9or eso aca)arG siendo magistrado @ Martha se ech4 a rer# divertida de verdad#
y le mir4 a los ojos# es9erando Bue tam)iCn Cl riese+
6ero el se>or Maynard# Bue se senta herido# no lo hiEo+
@L2e cree inmune a esta leyM
,ste giro de la conversaci4n dio inmediatamente en su 9unto sensi)le+ 6erdida la a9ariencia de
con(ianEa con la Bue se 9rotega# Martha contrajo el rostro y le mir4 con un destello de ansiedad#
9ara# luego# desviar la mirada+ ,l se>or Maynard no tena idea de 9or BuC lo haca+
2e arre9inti4# y# conciliador# a>adi4:
@3ueno# gracias+ 2eguro Bue 3inQie volverG a a9arecer a medianoche+ ;o sC c4mo 9uede
9ensar Bue sea 9osi)le (altar tres das seguidos de la o(icina# sin siBuiera tele(onear 9ara
discul9arse+++ 2u je(e me llam4 esta ma>ana+ @J# notando la amargura Bue co)ra)a su voE# se
a9resur4 a com9ensarla con una nota sarcGstica@: ;o crea Bue le 9regunto 9or interCs 9ro9io+ 6or
lo Bue a m res9ecta# hace tiem9o Bue decid Bue la sociedad no 9erdera gran cosa si 3inQie
aca)ase 9asto de los cocodrilos+ 6ero mi es9osa va a estar descom9uesta de jaBueca hasta Bue
vuelva+
2eguro de ha)er terminado la conversaci4n en tono de conveniente dignidad# dis9onase a dar
media vuelta y des9edirse con un 53uenas tardes7# cuando sor9rendi4 en Martha una mirada de
conmiseraci4n tal# Bue se detuvo+
Martha le sonri4 y Cl le devolvi4 la sonrisa+
@3ueno# se>or Maynard @ em9eE4 9recisamente el mismo tono de sarcasmo autocom9asivo
Bue Cl ha)a utiliEado@# si 3inQie ha a9rendido a olvidarse de los terri)les dolores de ca)eEa Bue
causa# de)e de ser 9orBue se da cuenta de Bue# de no hacerlo as# estara 9rivando a alguien de un
9lacer+
6ero# desmoronada esa (rase l4gica# agreg4 tor9emente:
@Quiero decir+++# todos sa)emos Bue esas neuralgias+++ ademGs# estGn tan 9asadas de moda @
concluy4 enojada+ J termin4 a>adiendo@: 2# ya sC: 9or mGs Bue las BuisiCramos desterradas# las
jaBuecas siguen eDistiendo+++
Decidido a 9asar 9or alto la Kltima 9arte de lo dicho# el se>or Maynard o9t4 9or dedicar a la
9rimera un ir4nico:
@H%aya# vayaI
'unBue sus relaciones con su es9osa esta)an )asadas en ese 9rinci9io# hu)iese considerado 9oco
ca)alleroso# aun en 9resencia de amigos varones# (ormular serias Buejas a 9ro94sito del 5elemento
(emenino7+ J# sin em)argo# ahora se halla)a ante una re9resentante de aBuel mismo elemento Bue
9areca no ver deslealtad alguna en eD9resar lo Bue Cl considera)a un 9unto de vista masculino+ Lo
9rimero Bue se le ocurri4 (ue Bue ha)a 9erdido contacto con los j4venesF y en segundo lugar se dio
cuenta de ha)er 9ulsado una cuerda Bue le lleva)a a ser instintivamente galante+
Llenando# 9ues# de cortesa la voE y con un diminuto (ulgor de com9licidad en los ojos# se le
acerc4 mGs y dijo:
@Creo Bue es usted una 9ersona en eDtremo interesante+
6ero Martha le dedic4 una mirada de censura# e incluso se a9art4 un 9oco+ Sl cam)i4
inmediatamente de tono# 9ero guard4 el hallaEgo 9ara mejor ocasi4n+
,n voE mGs )aja# como un cons9irador# inBuiri4# los ojos muy a)iertos:
@Dgame# se>ora NnoRell# Lacostum)ran ahora los j4venes a 9asar en gru9o la luna de mielM
,n mis tiem9os# la luna de miel era una o9ortunidad de estar a solas+
@2a)e muy )ien Bue hicimos lo im9osi)le 9or li)rarnos de 3inQie y toda su 9andilla @
res9ondi4 ella resentida+
@Me re(era a la otra 9areja# a los MatheRs+
6or un instante sinti4 Martha la tentaci4n de re9udiarlos tam)iCn a ellos# 9ero# era un 9ro)lema
de lealtad# de modo Bue se ech4 a rer y asegur4 Bue lo ha)an 9asado maravillosamente y Bue
juntos se ha)an divertido de lo lindo+
,l se>or Maynard la o)serv4# antes de enarcar sus gruesas cejas y es9etarle con seBuedad:
@'l menos# esa es la im9resi4n Bue da+
2i lo Bue es9era)a era aEorarla# s4lo consigui4 Bue Martha contuviese una risita# y le mirara a los
ojos# con inteligencia+ 6or lo cual se a9resur4 Cl a decir:
@;uestra generaci4n no ha tenido tanto CDito como 9ara es9erar Bue los j4venes sigan nuestro
ejem9lo+
Le 9areca Bue aca)a)a de hacer una concesi4n de eDtraordinaria magnanimidad# 9ero ella s4lo
sonri4 con esce9ticismo# al tiem9o Bue res9onda:
@1racias+
2e hiEo otra 9ausa+ Martha esta)a 9ensando Bue ha)a en Cl un aire dieciochista# Bue# des9uCs de
todo# tena su encanto: a menos de cincuenta metros de all# los agricultores continua)an ociosos#
discutiendo de 9recios y del tiem9o y del 9ro)lema la)oral# todo eso a un 9aso del im9onente#
marm4reo vest)ulo del cine+ 2e 9regunt4 entonces si 2tella tardara mucho en regresar+ 'Buella
conversaci4n so)re generaciones tena un sa)or rancio# anta>4nF se senta indis9uesta contra el
se>or Maynard# so)re todo 9or aBuel intent4 suyo de (lirtear un 9oco+ 6ens4 Bue siem9re ha)a un
9unto en Bue los hom)res# 9ulsando una es9ecie de )ot4n# 9arecan es9erar Bue una se trans(ormase
en algo distinto y ca9aE de divertirles+ J ese 5convertirse en algo distinto7 la ha)a llevado a la
situaci4n en Bue se encontra)a: casada# (irmada y ru)ricada en contra de todo lo Bue esta)a
convencida de ser+ J ademGs @ah sus emociones se auna)an a una convicci4n total@# Hel 9o)re
se>or Maynard era tan mayorI 'hora desea)a# ya demasiado tarde# ha)erle 9arado los 9ies: Hha)erse
atrevido a 9ensar Bue 9oda merecer una sola mirada suyaI
2u voE le hiEo 9restar atenci4nF le esta)a 9reguntando:
@Quisiera a9rovechar esta o9ortunidad 9ara 9reguntarle si los muchachos, o# si lo 9re(iere# la
andilla, se com9ortaron tan mal como 9ara Bue de)a es9erar una cuenta de da>os+
,n esta ocasi4n# )ajo su a9arente severidad# yaca una 9etici4n de ayuda+ Martha contest4
inmediatamente# com9adecida:
@/h# no se 9reocu9e+ ,stoy segura de Bue no sucederG nada+
Sl rechaE4 la com9asi4n# un tanto arisco# mientras deca:
@Me aterra el Bue 3inQie llegue a com9ortarse tan atroEmente Bue me vea o)ligado a dejar mi
9uesto# aunBue# BuiEGs# usted no vea en ello ninguna desgracia @a>adi4+
Martha resolvi4 Bue era un magistrado im9onente: HBuC severidad tena su voEI Como Cl no se
mova# em9eE4 a ha)lar# 9ro9orcionGndole la in(ormaci4n Bue evidentemente es9era)a# como Buien#
ante tanta insistencia# se dis9one a hurgar en una herida con un cuchillo+
@3inQie y la 9andilla se nos unieron a eso de medianoche+ -rrum9imos en uno de los hoteles e
hicimos Bue nos a)riesen el )ar+++
@-legal @coment4 el jueE Maynard+
@Desde luego+ ,ntonces nosotros# nosotros cuatro Buiero decir# nos las arreglamos 9ara
desa9arecer mientras la 9andilla lo cele)ra)a a conciencia+++
'9rovech4 este momento 9ara sonrerle ir4nicamente# y Cl# )ien Bue a desgana# corres9ondi4 a
su sonrisa+
@Luego condujimos toda la noche# hasta llegar al hotel+ La 9andilla nos dio alcance a eso de las
ocho de la ma>ana+ '(ortunadamente# el hotel no esta)a lleno y ha)a ha)itaciones 9ara todos+
.eniendo en cuenta las circunstancias# la 9andilla no se com9ort4 mal del todo+ La Kltima veE el
director se enoj4 mucho con 3inQie+ L0ecuerda usted los monitos Bue se acercan al hotel# en )usca
de comidaM 3ueno# 9ues 3inQie y los otros cogieron uno# lo em)orracharon y se lo llevaron a la
terraEa+ 'll se les esca94 y arm4 una )uena+ 6ero al (inal lo agarraron# o sea Bue no sucedi4 nada+
,l monito esta)a mareado @a>adi4 sin emoci4n# 9ero con una mueca de disgusto@# y 3inQie y Cl
aca)aron )ailando en el cCs9ed+ La verdad es Bue tuvo gracia+
@Muy divertido+
@2 Bue lo (ue+ .eniendo en cuenta @ agreg4 (ramente @ Bue el gru9ito lleva a>os armando
esas grescas# y Bue# aun as# nunca ha salido nadie lastimado# no de)en estar tan locos como a9a<
rentan+
@,Dce9to el chico de los Mandolis# Bue se 9reci9it4 9or las cataratas hace tres a>os+
Martha se encogi4 de hom)ros: no le 9areca un grave 9orcentaje de vctimas+ J# con voE
distinta# mGs dura e im9aciente agreg4:
@De todos modos# va a estallar la guerra+
@6uesto Bue serG la segunda guerra mundial Bue veo# tengo la ventaja de sa)er Bue las locuras
cometidas con la eDcusa de Bue son tiem9os de guerra# no Buedan canceladas cuando la guerra
aca)a+ Muy al contrario+
De nuevo# sin Buererlo# ha)a hecho una o)servaci4n certera+ ,l se>or Maynard# cuyas relaciones
con sus semejantes esta)an )asadas en la necesidad de Bue le rindiesen cierto grado de 9leitesa#
descu)ri4 Bue aBuella joven# Bue hasta entonces no ha)a reconocido ciertamente tal o)ligaci4n# se
trans(orma)a# de 9ronto# en un ser desvalido+ 2e le ha)a acercado# y le a(erra)a la manga+ .ena los
ojos llenos de lGgrimas+
@2e>or Maynard @dijo# angustiada@# se>or Maynard+++
6ero jamGs llegara a sa)er BuC desea)a de Cl+ Luego 9ens4 Bue# seguramente# le Buera 9edir Bue
la divorciara tan in(ormal y rG9idamente como la ha)a casado# y se sinti4 irracionalmente herido de
Bue (uera al magistrado a Buien a9elase+
Una voE aguda y alegre reson4 a sus es9aldas+
@ H%aya# si es el se>or MaynardI @eDclam4 2tella segKn le asa am)as manos y# con eso#
toma)a el lugar Bue hasta entonces ocu9ase Martha@+ ,s maravilloso volverle a ver# se>or
Maynard+
@LC4mo estGM @9regunt4 Cl cortCsmente# con la irritaci4n del hom)re Bue encuentra atractiva a
una mujer Bue no le cae )ien+ J# a9artGndose# dedic4 a Martha una educada sonrisa+ @%oy a dejarla
en manos de su+++ Ldama de honorM J# con una inclinaci4n de ca)eEa# las a)andon4+ 6ensa)a con
enojo: 5;o se con(orman con una sola cosa+++ 6or lo visto# tengo Bue o(iciar de cura y de con(esor+
HQue se hu)iera casado 9or la -glesiaI7 ' 9esar de todo# le Bueda)a la sensaci4n de ha)er Buedado
en deudaF y se volvi4# a desgana# 9ara o)servar las dos mujeres# Bue cruEa)an la calle al 9arecer
en(rascadas en una vehemente discusi4n+
@6ero si aca)o de tomarte hora @ dijo 2tella# en(adada @+ J ha rechaEado a otra cliente+ 'hora
no 9uedes decirme Bue no+
@;o me voy a cortar el 9elo @ dijo Martha# con toda calma @+ J nunca te he dicho Bue (uese a
hacerlo+ .odo (ue idea tuya+
'hora le resulta)a (acilsimo resistirseF dieE minutos antes le hu)iera sido im9osi)le+ Mir4 9or
encima del hom)ro la (igura (irme y con(iada del se>or Maynard# Bue em9eEa)a a do)lar la es<
Buina+
@,s una 9eluBuera muy )uena# Matty: aca)a de llegar de -nglaterra+ J# ademGs @a>adi4 2tella
escandaliEada@# tienes un as9ecto de9lora)le# Matty# y has de estar 9resenta)le 9ara tu marido+
Martha se ech4 a rer de )uena gana+
@LD4nde estG el chisteM @9regunt4 2tella# sus9icaE+
2a)a Bue aBuella risa# Bue jamGs ha)a com9rendido# era la inmunidad de Martha ante ella# y
dijo (uriosa:
@H/h# muy )ien# volverC y le dirC Bue lo anuleI
De nuevo se encamin4 a Chez Pars, y# al ca)o de medio minuto# reem9rendan el 9aseo+
@%amos a llegar tarde a la consulta @o)serv4 2tella# con re9roche+ 6ero Martha dijo:
@.odava (altan dieE minutos+
,l consultorio se halla)a en un edi(icio )ajo y )lanco# al otro lado de la calle+ Mirando hacia
arri)a 9odan ver una serie de ventanas# cerradas contra el sol# cuyo verde destaca)a )ajo su )rillo
intenso+
@,l doctor 2tern tiene la sala de es9era mGs agrada)le de toda la ciudad# muy moderna @
coment4 2tella devotamente+
@'nda# vamos @res9ondi4 MarthaF y entraron de seguido+
,n el 9rimer 9iso ha)a un corredor con muchas 9uertas# todas rotuladas 56rivado7+ 2tella llam4
a una de ellas+ La a)ri4 casi de inmediato una mujer de uni(orme )lanco# Bue la asa con (uerEa#
como si temiese un asalto+ .ena as9ecto irritadoF 9ero luego# al ver a 2tella# dijo con nerviosa
ama)ilidad:
@,s maravilloso veros# Buerida# aunBue estoy muy ocu9ada# de verdad+
@,sta es Martha @ dijo 2tella @+ Ja sa)es# la chiBuilla mala Bue se cas4 con Douggie a
es9aldas de todo el mundo+
La joven dedic4 a Martha una sonrisa# amistosa 9ero molesta# y sali4 al 9asillo cerrando la 9uerta
tras de s+ Del )olsillo se sac4 un resto de cigarrillo# lo encendi4 y dio unas chu9adas como si en
ello le (uera la vida+
@La verdad es Bue no 9uedo hacerlo# 9ero ya se arreglarG @ dijo eDhalando densas )ocanadas+
,ra una muchacha es)elta# con lacios mechones de 9elo negro y desgre>ada y ojos aEules#
9Glidos y 9reocu9ados+ 2u cuer9o# delgado# careca de relieves )ajo el uni(orme 9ese a no ser Cste
mGs Bue un lejano 9ariente de aBuellos rgidos moldes creados 9or las mujeres mayores 9ara ocultar
los encantos de las j4venes+
@Mi Aillie conoce a tu Douggie# de 9eBue>os siem9re anda)an juntos @dijo con cansada
indulgencia+
Martha no se mostr4 sor9rendida ni 9or la in(ormaci4n ni 9or el tono utiliEado# aunBue jamGs
ha)a odo ha)lar de Aillie+
@Dios mo# estoy muerta @ 9rosigui4 'lice @+ ,l doctor 2tern es un 9edaEo de 9an# 9ero
tra)aja hasta caer rendido# y no se da cuenta de Bue los demGs tam)iCn nos cansamos+ Mi jornada#
en 9rinci9io# termin4 hace una hora+
@/ye @dijo 2tella rG9idamente@# entonces serG muy (Gcil+ Cuela a Matty en seguida# Bue la
visite# y# luego# nos vamos a tomar algo+
@/h# im9osi)le# Buerida @9rotest4 dC)ilmente 'lice+
6ero 2tella le dio un decidido em9ujoncito hacia la 9uerta# y la otra asinti4# diciendo:
@3ueno# de acuerdo# 9ero hay muchas 9or delanteF verC si lo arreglo+
%olvi4 a guardarse en el )olsillo# ya a9agada# la 9unta del cigarrillo y entr4 en la ha)itaci4n Bue
tena el r4tulo de 56rivado7+
Martha sigui4 a 2tella a la sala de es9era# Bue esta)a llena+ Oa)a unas Buince o veinte mujeres#
algunas en estado de gestaci4n# Bue o)serva)an celosamente la 9uerta del consultorio+ Martha tom4
asiento sintiCndose cul9a)le 9orBue les i)a a ro)ar el turno+ 2tella# en cam)io# aguard4 de 9ieF con
la eD9resi4n de la 9ersona 9ara Buien no rigen las reglas ordinarias+
Casi inmediatamente se a)ri4 la 9uerta del consultorio# una voE suave se des9idi4 de una dama y
la mujer a9areci4# roja de 9lacer# mirando con desa(o a las Bue todava es9era)an+
@%amos @dijo 2tella en voE alta@# ahora nos toca a nosotras+
,m9uj4 a Martha hacia adelante a la veE Bue 'lice registra)a con la mirada la sala de es9era y
deca con aBuella voE ama)le y nerviosa Bue le era caracterstica:
@2# le toca a usted# se>ora NnoRell+
2tella sigui4 a Martha hacia la 9uertaF 9ero 'lice la interce9t4 con una mano# dirigiCndole una
mirada 9ro(esional# mientras con la otra haca entrar a Martha+ La 9uerta se cerr4 tras de ella eD<
cluyendo a su acom9a>ante+
6enetr4 en una ha)itaci4n am9lia y silenciosa# con una mam9ara )lanca en una de las esBuinas#
)a>ada 9or la luE verdosa Bue (iltra)a las 9ersianas+ Una mesa enorme ocu9a)a la mitad de la 9ared
o9uesta# y detrGs de ella se halla)a sentado el doctor 2tern# de es9aldas a la luE+ Lleva)a una
inmaculada chaBueta )lanca# so)re la Bue destaca)a su cara 9Glida# de 9Gr9ados 9esadosF la mir4 un
instante# sus ojos# claros y (ros# 9esta>earon mientras la considera)a# y volvieron a )ajarse# segKn
deca:
@.ome asiento# 9or (avor+
Martha se sent4 9reguntGndose 9or d4nde i)a a em9eEar: la verdad es Bue no Buera ningKn
consejo+ Mir4 hacia la ca)eEa del doctor 2tern# Bue ha)a adelantado el cuer9o mientras ojea)a rG<
9idamente algunos 9a9eles+ .ena el 9elo es9eso# negro# onduladoF su cuello era )lanco y delgadoF
muy joven+ De 9ronto# viendo en Cl al hom)re joven# sinti4 em)araEo+ ,ntonces Cl dijo:
@Le ruego Bue me 9erdone un momento+++ @y volvi4 a mirarla antes de volver a los 9a9eles+
2u modo de mirar era tan im9ersonal Bue la ansiedad de ella desa9areci4 en seguida+ 3osteE4+
2inti4 Bue un 9esado cansancio la em)arga)a# como inducido 9or el silencio (ro de la sala+ Un rayo
de amarillo sol se cola)a entre las rendijas de la 9ersiana e i)a a caer so)re la mesa+ 2us ojos no
9odan a9artarse de Cl# 9risioneros+ %olvi4 a )osteEar+ /y4 la voE del doctor:
@6ermtame Bue la (elicite 9or ha)erse llevado al joven NnoRell+ Oace )astante Bue le conoEco+
2ona)a )astante 9aternalF y de nuevo le hiEo 9ensar Bue seguramente no era mayor Bue Douglas#
el cual se ha)a sumado con entusiasmo a la insistencia de 2tella de Bue visitase al doctor en
seguida: 52# el doctor 2tern es eDactamente lo Bue necesitas+++F s# ve a visitarle# Matty# y as le
conoces+ .e ense>arG todos los trucos+7
6ero# como los trucos Martha ya los conoca# no tena nada Bue decir+ Con la mirada todava (ija
en la mancha amarilla de luE# se arrellan4 en el c4modo sill4n+ ,l doctor 2tern le 9regunt4:
@L.iene sue>oM
@;o he dormido demasiado @asinti4# sin moverse+
,l doctor 2tern volvi4 a contem9larla y not4 Bue ella tena 9uesta la mirada en 'lice# ocu9ada en
do)lar algo )lanco detrGs de la mam9ara+
@DCjelo# se>ora 3urrell# BuCdese un momento en la otra ha)itaci4n+ Ja la llamarC+
'lice sali4 dirigiendo a Martha una sonrisa conciliadora+
@Deje la 9uerta a)ierta @dijo Cl# 9ensando Bue eso tranBuiliEara a Martha# aunBue ella no lo
a9reci4: la hu)iese 9re(erido cerrada+
,l doctor 2tern# de ningKn modo tan des9reocu9ado como 9areca# dio una rG9ida ojeada a su
reloj+ 6ercatada# Martha se incor9or4 en el sill4n+
@3ueno# se>ora NnoRell+++ @comenE4 delicadamente+
J# des9uCs de una 9eBue>a 9ausa# le dio toda una con(erencia destinada a la instrucci4n de las
j4venes es9osas+ Oa)la)a des9acio# como si temiese olvidar algo 9or demasiado (amiliar+ Cuando
hu)o terminado# Martha le dijo o)stinadamente Bue segKn tal y tal autor era 9re(eri)le tal otro
mCtodo+ La mir4 con viveEa# dando a entender Bue no esta)a acostum)rado a tanta mundanidadF y a
9unto estuvo de 9asar al tono Bue em9lea)a con casadas de mGs eD9eriencia+ 6ero se contuvo:
Martha 9odra 9arecer categ4rica# 9ero su rostro re(leja)a ansiedad# y tena las manos cris9adas en
el regaEo+
'9rovech4 9ara salirse 9or la tangente descri)iendo una con(erencia so)re control de natalidad a
la Bue ha)a asistido en Londres# y termin4 con una )roma un 9oco atrevida+ Martha ri4+ Sl a>adi4
otro 9ar de chanEas# hasta Bue le 9areci4 Bue ella ya rea con naturalidad# y volvi4 a su tema dando
un rodeo:
@Jo tena una 9aciente Bue+++
J 9as4 a recomendar el mCtodo Bue ella misma ha)a sugerido# con tanto (ervor como si jamGs
hu)iese a)ogado 9or otro+ 2u voE# 9ausada# un tanto cansina y distante# era en eDtremo a9a<
ciguadoraF Martha ya no se senta ansiosaF 9ero# 9ara Bue todo Buedase en su 9unto# concluy4 con
un 9eBue>o discursito Bue# )ien analiEado# s4lo Buera decir Bue todo esta)a )ien# Bue no tena 9or
BuC 9reocu9arse y Bue de)a tomar las cosas con tranBuilidad+ Como estas (rases ha)an a9arecido
con )astante (recuencia# 9as4 a se>alar ama)lemente Bue algunas mujeres 9arecan 9ensar Bue el
control de la natalidad era una es9ecie de magiaF )asta)a con com9rar lo necesario y guardarlo en
un rinconcito de un caj4n+ De)ido a esta actitud mental# 9rosigui4# la tasa anual de nacimientos era
como 9ara sor9render a cualBuiera+ 0i4# 9ara Bue ella lo hiciese tam)iCn# y la mir4
inBuisitivamente+ Martha ri4# en e(ectoF 9ero# de nuevo# una som)ra de 9reocu9aci4n 9as4 9or su
cara+ Sl se dio cuenta# y mentalmente tom4 nota+ 2e hiEo un silencio+ ,sta veE su mirada al reloj (ue
involuntariaF la sala de es9era esta)a llena de mujeres# y de)a tranBuiliEarlas a todas# 9or raEones
distintas: decirles Bue todo i)a )ien# Bue no tenan 9or BuC 9reocu9arse# 9orBue# si uno esta)a
9reocu9ado# no dormaF y Bue# naturalmente# todo el mundo tena 9reocu9aciones de veE en cuando
y Bue# naturalmente# naturalmente# naturalmente+++
.am)iCn Martha vio esta veE su mirada# y se levant4+ ,l doctor hiEo lo mismo y la acom9a>4
hasta la 9uerta+
@LJ BuC tal anda su maridoM @Buiso sa)er+
@Muy )ien# gracias @res9ondi4 Martha automGticamenteF luego# y 9orBue crey4 ver algo mGs
Bue cortesa en la 9regunta# se volvi4 y le mir4 interrogante+
@LQuC tal va su est4magoM @insisti4 Cl+
@/h# los dos tenemos digestiones de avestruE @res9ondi4# riendo# segKn recorda)a lo mucho
Bue ha)an comido y )e)ido en las Kltimas semanas+
Luego dud4# y dijo rG9idamente:
@Lo de su est4mago Lno serG nada grave# verdadM @su voE tena toda la arrogancia de Buien
goEa de 9er(ecta salud: ella misma lo not4@+ LQuC es lo Bue tieneM @re9iti4F 9ero su solicitud
sona)a a (also+
@.emo ha)er sido indiscreto @dijo el doctor 2tern@+ 6ero me 9arece mal Bue Cl no se lo
dijese+ 6regKntele+
Le sonri4 al tiem9o Bue le tenda la mano asegurGndole Bue# si necesita)a ayuda# o si Buera verle
aunBue s4lo (uera 9ara charlar un rato# 9oda tele(onear+ Martha le estrech4 la mano y a)andon4 el
des9acho con la mismsima a9ariencia de agradecido 9lacer Bue ha)a o)servado en la anterior
9aciente+
2egKn sala# las otras mujeres la miraron crticamente: aBuella sonrisa con(usa y reveladora les
9areca ridcula+ 6ero# en cuanto 2tella se levant4 9ara unrsele# 9erdieron interCs y volvieron a mi<
rar hacia la 9uerta cerrada+
@LQuC talM L.e ha gustadoM @9regunt4 con urgencia 2tellaF y Martha le res9ondi4# con
reticencia# Bue era muy agrada)le+
Como no 9areca Bue (uera a decir nada mGs# 2tella le sonsac4# riendo:
@LOas a9rendido algo nuevoM
6or veE 9rimera Martha 9ens4 Bue no+ La sensaci4n de ha)er sido com9rendida y a9oyada era
tan (uerte# Bue se detuvo en seco en el corredor# e# inm4vil# le sor9rendi4 descu)rir Bue# de hecho# el
doctor 2tern no ha)a dicho a)solutamente nada# mientras Bue# a su de)ido tiem9o# Douglas
reci)ira una (actura de media guinea# La cam)io de BuCM
2tella la tom4 del )raEo# y de nuevo volvi4 a encontrarse en movimiento+ Martha coment4 con
irritaci4n Bue el doctor 2tern tena algo de vieja# acurrucado tras su mesa# como si (uese un
9aBuetito envuelto en un delicado 9a9el )lanco# 9oniendo todo su tacto 9ara con las 9udorosas
reciCn casadas Bue le visita)an+
2tella ri4 en seguida y con(es4 Bue ella tam9oco 9resta)a jamGs la menor atenci4n a lo Bue decaF
su marido y ella ha)an utiliEado determinado mCtodo durante tres a>os y recorda)a 9er(ectamente
Bue el doctor 2tern les ha)a dicho Bue era del todo inKtil+
@,ntonces @ 9regunt4 Martha sin el menor agradecimiento @# L9ara BuC Bueras Bue le
visitaseM
@6ero+++ @2tella se senta sor9rendida y agraviada@# Pai es una 9ersona muy
agrada)le'demGs# estG muy al da en todo# de veras+
@;o 9uede ser mucho mayor Bue tK @ a9unt4 Martha# con la misma voE con(usa y resentida+
Le sor9renda Bue 2tella se sintiese tan 9ro(undamente im9resionadaF esa era la Knica
eD9licaci4n Bue 9oda encontrar a aBuella actitud suya# de retirarse como si hu)iesen o(endido su
dignidad:
@2i no Buieres tener un mCdico verdaderamente cient(ico+++
Martha termin4 9or agradecerle el (avor+ Oa)an llegado a la 9uerta del r4tulo de 56rivado7#
donde de)an es9erar a 'lice# y 2tella olvid4 su en(ado mientras intenta)a hacer girar silenciosa<
mente la manecilla de la 9uerta 9ara Bue 'lice su9iese Bue ya esta)an all+
Del otro lado de la 9uerta 'lice aguanta)a el 9omo 9ara Bue no chirriase# mientras o)serva)a al
doctor 2tern es9erando el momento o9ortuno 9ara introducir a la 9r4Dima 9aciente+ De costum)re#
des9uCs de acom9a>ar a una 9aciente hasta la 9uerta# Cl volva directamente a la mesa+ 6ero en
aBuella ocasi4n# ha)iCndose des9edido de Martha con su estilo calmoso y 9aternal# se acerc4 a la
ventana y mir4 hacia la calle 9or entre las rendijas de la 9ersiana+ 6areca cansado# eDas9erado
incluso+ 'lice es9era)a Bue se Buejase otra veE de ser mCdico de mujeres+ 5;o aca)o de entender de
d4nde me viene esta re9utaci4n @re(un(u>a)a@+ Las nueve dCcimas 9artes de mi clientela son
mujeres+ Mujeres a las Bue no les sucede a)solutamente nada+7 6ero no lo dijo+ 'lice sonri4 al verle
ajustar el 9ostigo de modo Bue la mancha de sol# Bue ya ha)a avanEado hasta el )orde de la mesa#
volviese al es9acio vaco del centro so)re la 9ulida su9er(icie+ 'l volverse# vio su sonrisa# 9ero
9re(iri4 no darse 9or enterado+ 8runci4 ligeramente el ce>o y coment4 Bue antes de tres meses# a
)uen seguro# volvera a tener a la se>ora NnoRell en su des9acho# esa veE 9ara 9edirle con lGgrimas
en los ojos Bue le ayudase a a)ortar+++# conoca el 9a>o+
'lice no sonri4F le disgusta)a cuando se 9ona de aBuel humor+ 6or eso le mir4 con (rialdad+ 2e
dio cuenta entonces de Bue el cansancio no le im9eda endereEarse# ni Bue su rostro co)rase nueva
atenci4n y voluntad+ 2e sent4# diciendo:
@Ma>ana G)rale una (icha a la se>ora NnoRell+
J estuvo a 9unto de a>adir# riendo: 5y resCrvele una ha)itaci4n en la maternidad7+ 6ero record4 a
tiem9o Bue ese no era el ti9o de )romas Bue se 9odan hacer con la se>ora 3urrell# Bue era muy
sentimentalF su en(ermera anterior ha)a sido mejor com9a>a+ De todos modos# hiEo algunos
cGlculos automGticamente+ ,n enero o (e)rero# 9ens4+ -ncluso anot4 algo en su agenda+ 2u cara tena
un gesto de com9lacencia+
@,so es todo# se>ora 3urrell+ 1racias 9or Buedarse+++ J no me deje Bue la haga tra)ajar
demasiado @ a lo cual a>adi4 una sonrisa de (atigado encanto+
'lice no res9ondi4+ Mentalmente esta)a (ormulando sus re9roches: 5Hsiem9re tiene Bue salirse
con la suya+++I7 J luego# como alda)onaEo (inal# 5HDios me li)re de un marido asI ;o me casara
con Cl ni regalado+7
@LQuiCn es el 9r4DimoM @9regunt4 )ruscamente+
@La se>ora 3lacQ @res9ondi4 'lice dirigiCndose hacia la 9uerta# 9ara llamarla+
@Ja de)e estar a 9unto de em9eEar otro ni>o @coment4 Cl+
@.enga un 9oco de coraE4n @9rotest4 'lice indignada@+ ,l otro no tiene mGs Bue seis meses+
@MGs vale tenerlos joven @ adujo Cl @+ ,s el mejor mCtodo+ @ J a>adi4 @: .am)iCn usted
de)era ir 9ensando en (ormar una (amilia+
'lice se detuvo# la mano en el 9ica9orte# y dijo# en(adada:
@HQuC manera de ago)iarI Como me salga con menos de cinco# cuando se case+++
La mir4 con (ijeEaF aca)a)a de com9render Bue esta)a realmente en(adadaF y de nuevo dese4
tener una en(ermera con Buien no hu)iese de medir cada 9ala)ra+ 6ero ella le esta)a diciendo:
@Ustedes# los judos# tienen un sentido tan (uerte de la (amilia Bue+++ Hlo detestoI
Sl 9areci4 ado9tar una actitud mGs rgida y retractarse un 9ocoF luego ri4# diciendo:
@2eguramente hay muchas raEones Bue lo justi(ican+
'lice le mir4 vagamente# y luego descart4 la historia con un:
@;o veo 9or BuC no de)emos dejarnos en 9aE los unos a los otros+
@Jo tam9oco# se>ora 3urrell# yo tam9oco @y 9uso en la (rase una (uerEa salvaje+
,lla le mir4 sor9rendida+
@Usted es el ti9o de hom)re Bue escogera una es9osa 9or tener una )uena 9elvis @(ar(ull4+
@Oay modos 9eores de escogerla @)rome4 Cl+
@HDios moI
@3ueno# haga entrar a la se>ora 3lacQ+ %enga# decdase+
'lice a)ri4 la 9uerta y llam4:
@2e>ora 3lacQ# 9or (avor+
Cerr4 la 9uerta des9uCs de dirigirle una sonrisa a la nueva 9aciente# Bue ya se dis9ona a tomar
asientoF y cruE4 la ha)itaci4n hacia la salida# mientras# con voE 9ausada y 9ro(esional# el doctor
em9eEa)a:
@J )ien# se>ora 3lacQ# LBuC 9uedo hacer 9or ustedM
2e reuni4 con Martha y 2tella# y dijo:
@,s9eradme# tengo Bue avisar a la otra en(ermera+++
%olvi4 casi al instante# y sacando del )olsillo una colilla arrugada# la encendi4+ Luego em9eE4 a
atusarse los mechones de 9elo negro Bue hu)ieran de)ido enmarcarle airosamente la cara# 9ero Bue#
en verdad# semeja)an las gre>as de una )ruja+
@H3onito as9ectoI @re(un(u>4 segKn se 9asa)a el 9eine con am)as manos# el cigarrillo
sus9endido en los la)ios+
8inalmente intent4 arreglarse un 9oco el vestido# sin ningKn resultado# y volvi4 a eDclamar con
voE violenta y Buejosa:
@H' la 9orra todoI %oy a dejar este tra)ajo+ ,l doctor 2tem me tiene hasta la coronilla+ Oarta#
harta+++
Martha y 2tella# unidas momentGneamente en su com9rensi4n# intercam)iaron una sonrisa
divertida# y se dedicaron a hacer una serie de vagas o)servaciones 9rGcticas hasta salir a la
atm4s(era caldeada de la calle+ /)servaron a 'lice con 9recauci4nF 9ero# al 9arecer# ya se ha)a
reco)rado+ 2tella a)andon4 de inmediato la (emenina o)seBuiosidad Bue usan las mujeres 9ara
9rotegerse mutuamente en tales ocasiones# y coment4# celosa:
@;o crea Bue el doctor 2tern (uese una 9ersona tan di(cil de llevar+
@/h# no# si no lo es @re9lic4 'lice cuidando de no dar a la (rase un aire de dignidad Bue
9udiese incomodar a 2tella@+ De todos modos# tengo Bue dejarlo+ ;o estudiC la carrera 9ara aca)ar
con este ti9o de tra)ajo+ -gual 9odra estar haciendo de rece9cionista en un hotel+
@.K estGs loca: Htra)ajar estando casadaI @dijo 2tella@+ Jo ya he avisado a mi je(e+ J eso Bue
nosotros no tenemos un cCntimo# 9ero es demasiado: no 9uedo estar 9ara mi marido y# ademGs#
echar los )o(es en una o(icina+
'hora (ueron 'lice y Martha Buienes intercam)iaron una sonrisa divertida mientras 2tella
aca)a)a de 9er(ilar su idea:
@Los hom)res no sa)en lo Bue es# creen Bue la cocina y el tra)ajo de la casa se hacen solos+
@L'caso no tienes criadoM @9regunt4 'lice# ausenteF 9ero# antes de Bue 2tella 9udiese
res9onder# 9regunt4@: LQuC te ha 9arecido el doctor 2tern# MattyM 2i no te ha gustado# me ahorrarC
a)rirte una (icha+
@.odos los mCdicos son iguales @coment4 Martha sin ingenio@+ J# ademGs# yo nunca estoy
en(erma+
@6ero si es muy )ueno @eDclam4 'lice# inmediatamente# a la de(ensiva@+ Con los ni>os es
realmente estu9endo+
@6ero yo no voy a tener ningKn ni>oF al menos# durante unos a>os+
@.e com9rendo muy )ien @mani(est4 'lice en seguida@+ 2iem9re le estoy diciendo a Aillie
Bue ya tenemos )astantes 9reocu9aciones en la vida# 9ara enredarnos# ademGs# con ni>os+
@LC4mo os las a9a>GisM @9regunt4 Martha a )oca de jarro+
'lice se ech4 a rer con aBuel desem)araEo Bue Martha encontra)a tan aBuietador@: 6ues la
verdad es Bue no nos 9reocu9amos mucho+ 6or suerte# me )asta con saltar desde el )orde de la
mesa+
Oa)an llegado a una esBuina+
@Creo Bue me voy a casa# gua9as# si no tenCis inconveniente @ dijo 'lice@+ ,s 9osi)le Bue
Aillie vuelva tem9rano# y tam9oco me a9etece tomar nada+
@6ero no# mujer @9rotest4 2tella@+ LleguCmonos en un momento a casa de Matty+ 6uedes
tele(onear a Aillie y 9edirle Bue venga+
Una veE mGs# Martha se encontr4 arguyendo Bue# naturalmente# de)an ir las dos a su 9isoF la
idea de Buedarse sola le aterra)aF aunBue# mientras lo haca# otra voE le solicita)a# con ansiedad y
urgencia# Bue se li)rase de aBuellas o)ligaciones+
@3ueno @ ace9t4 'lice a(a)lemente @# irC y tomaremos algo 9ara cele)rar vuestra )oda+
Martha guard4 silencio+ 'hora# ganada su causa# tena Bue 9re9ararse a so9ortar otro rato en
com9a>a de 2tella y de 'lice+ 'ca)emos cuanto antes# 9ens4# 5y luego+++7 6ero sa)a Bue luego
em9eEara la )atalla consigo misma: tena la im9resi4n de hallarse sumida en una vorGgine+ Las tres
mujeres siguieron# 9ausadamente# calle a)ajo# 9rotegiCndose con las manos del sol Bue les da)a en
los ojos+ 'lice antes de comentar# 9reocu9ada la voE:
@'ca)o tan deshecha+++ a lo mejor estoy em)araEada+ LC4mo sa)erloM Dios mo# Ly si lo estoyM
@3ueno# Hno tienes mGs Bue saltar desde una mesaI @dijo 2tella con una risa tosca+
@2# s# de acuerdoF 9ero es esta continua 9reocu9aci4n lo Bue me de9rime+ ' veces 9ienso Bue
mGs me valdra tener un ni>o y aca)ar de una veE+ ,so# al menos# me dara nueve meses de 9aE y
tranBuilidad+
@6ues no sC 9ara BuC tra)ajas con un mCdico# si Cl no 9uede hacer nada @a9unt4 2tella
dirigiendo a Martha una mirada Bue le invita)a a servirse de una in(ormaci4n tal veE Ktil+
'lice 9areca molesta# 9ero 2tella insisti4:
@.engo entendido Bue ha echado una mano a mGs de una+
Llena de orgullo 9ro(esional# 9rotest4 'lice:
@,so lo dicen de todos los mCdicos+
@LJ acaso no es ciertoM @dijo 2tella# en(adada+
@2i el doctor 2tern 9racticase todos los a)ortos Bue le 9iden# no le Buedara tiem9o 9ara nada
mGs+ ;o hay da Bue no se lo 9idan una o dos llorando a mares+
@LJ BuC hacenM @9regunt4 Martha# involuntariamente (ascinada+
@/h# si son muy toEudas# van a 3eria o a Pohanes)urgo+ 6ero la mayora aca)an 9or
acostum)rarse a la idea @ res9ondi4 'lice con una risa nerviosa# y las manos# inconscientemente#
se le (ueron a la 9elvis+
2tella# con risa (uerte y estridente# comenE4 a contar la historia de la Kltima veE Bue ha)a
Buedado em)araEada+
@J ah me tenCis# des9uCs de atiEarme el segundo vaso de gine)ra# tum)ada en el so(G#
solloEandoF todo ha)a em9eEado muy )ien# 9ero a9areci4 la vecina+ ,sta)a eDas9erada+ Me dijo
Bue me i)a a denunciar a la 9olica+ %ieja desgraciada+ ;o 9uede tener hijos y 9or eso Buiere Bue las
otras los tengamos 9or ella+ Le dije Bue no se metiese donde no la llama)an y# naturalmente# no hiEo
nada+ Lo Knico Bue Buera era (astidiarme# darme un mal rato+
6ero las Kltimas 9ala)ras ha)an logrado Bue su rostro y su voE se llenasen de com9asi4n hacia s
misma+
@LLa 9olicaM @9regunt4 Martha desconcertada+
@,s ilegal @eD9lic4 'lice condescendiente@+ -nterrum9ir un em)araEo es contrario a la ley+
L;o lo sa)asM
@LQuieres decir Bue una mujer no 9uede decidir si Buiere o no Buiere tener un hijoM @9regunt4
Martha eDaltada de indignaci4n+
2u vehemencia divirti4 a 2tella y a 'lice# y ahora les toc4 a ellas intercam)iar una sonrisita
tolerante+
@Mira @dijo 'lice# indulgente@# no es 9ara tomGrselo tan a 9echo+ .odo el mundo sa)e Bue
hay mGs a)ortos Bue nacimientos# y Bue la mitad de las mujeres Bue tienen hijos no los desea)anF
9ero# si el go)ierno insiste en dictar leyes a)surdas# allG ellosF al menos# eso es lo Bue yo digo+
2u9ongo Bue no tiene nada mejor Bue hacer+ ;o te 9reocu9es# Buerida+ 2i tienes algKn 9ro)lema#
tele(onCame y te ayudarCF y no dejes Bue el go)ierno te Buite el sue>o# hay cosas mejores en BuC
entretenerse+
Celosa# 2tella a>adi4 rG9idamente:
@Ja le he dicho a Matty Bue me tiene a la vuelta de la esBuina# y eD9eriencia# 9recisamente# no
me (alta# aunBue no sea en(ermera+
2or9rendida# 'lice a)andon4 la lucha 9or la 9osesi4n del alma de Martha: hasta entonces ha)a
ignorado Bue estuviese en juego+
@3ueno# as Bue no hay 9or BuC 9reocu9arse# LnoM @admiti4 (Gcilmente+
Oa)an llegado al )loBue de 9isos+ ,ra un edi(icio ancho# cuya )lancura el sol acentua)aF el
9avimento se ha)a recalentado tanto# Bue el alBuitrGn se 9ega)a a los 9ies# y en su gris reluciente
destaca)an mil irisaciones oleaginosas+ Un solitario Gr)ol se ergua junto a la 9uertaF constitua una
mancha de suave verdor donde 9osar los ojos y descansarlos del )lanco cegador# del reluciente gris
y del aEul duro y )rillante del cielo+ 3ajo el Gr)ol esta)a de 9ie una mujer nativa+ Lleva)a de una
mano a un ni>ito# con la otra sujeta)a a otro algo mayor# y a la es9alda# en una es9ecie de al(orja de
tela# tena un tercer 9eBue>n+ Los dos mayores se cogan a los 9liegues traseros de la (alda+ Martha
se detuvo y la mir4+ 'Buella mujer resuma sus 9ensamientos de disgusto# 9resentando el 9ro)lema
en su (orma mGs cruda+ 'Buella mujer nativa# Bue 9areca contenta y a gusto# resulta)a
eDtraordinariamente atractiva# com9arada con 'lice y 2tella y su )ulliciosa ansiedad+ Martha la not4
sencilla# con(ormada# ntegra+ J entonces com9rendi4 Bue esta)a 9rocediendo a idealiEar la
9o)reEaF record4 Bue la mortandad in(antil de la colonia era de las mGs elevadas de todo el mundo+
J sin em)argo+++
'lice y 2tella# al darse cuenta de Bue esta)an solas en el 9ortal# volvieron atrGs y descu)rieron a
Martha a)sorta en la contem9laci4n del Gr)ol+ 6orBue era eso lo Knico Bue vean+
@;osotros no tenemos 9ro)lemas @dijo Martha con risa un tanto desa(iante al verse o)servada
@+ ;osotros estamos muy )ienF 9ero# Ly ellaM
'lice 9areci4 no entenderF 9ero 2tella# tras una mueca de disgusto# se ech4 a rer con (uerEa+ J#
dirigiCndose a 'lice# dijo en tono agudo:
@Matty es un 9oco rojilla# Llo sa)asM 3ueno# tuvimos Bue a9artarla de los rojos antes de Bue se
casara: se eDalta (Gcilmente y se 9reocu9a mucho 9or nuestros hermanos negros+
%olvi4 a rer como antesF 9ero# al 9arecer# 'lice no crey4 necesario imitarla+
@%amos# Buerida @dijo cari>osamente a Martha@+ .omemos de una veE esa dichosa co9a# si
no te im9orta+
Martha se reuni4 con ellas# o)ediente+ 6ero 2tella no 9oda Buedarse callada+ J continu4#
ingeniosa:
@6ara ellos es distinto+ ;o son gente civiliEada y no les cuesta nada tener ni>osF todo el mundo
lo sa)e+
Oa)an em9eEado a su)ir la am9lia escalera+ 'lice coment4 con total indi(erencia:
@,l doctor 2tern tiene una consulta 9ara las nativas+ Las ma>anas del domingo+ Le gusta tanto
Bue la gente eche hijos al mundo# le digo yo# Bue no 9uede 9arar ni aun los domingos+
2tella se detuvo sin 9oder evitarlo:
@L,l doctor 2tern trata a los negrosM @9regunt4 horroriEada+
'l 9arecer# esta)a en 9eligro inminente de 9erder una 9aciente+
@.iene muy )uen coraE4n @dijo 'lice con vaguedad# 9ero consolidando su adhesi4n al doctor
@+ 24lo les co)ra seis 9eniBues# me 9arece @y continu4 el ascenso 9recediendo a las otras+
2tella ha)a callado+ 2u rostro eD9resa)a una serie de emociones distintas# la mGs (uerte de las
cuales era la duda+ 8inalmente el doctor 2tern 9rodujo en ella esa 9eBue>a revoluci4n ideol4gica
Bue sirve 9ara cruEar el gol(o de la (ilantro9a+ 'Kn indecisa# o)serv4:
@3ueno# desde luego# tenemos Bue ser ama)les con ellos+
Martha# Bue esta)a tres 9elda>os detrGs de ella# no 9udo menos de echarse a rer+ 'lice la mir4
sor9rendidaF 2tella# con ra)ia+
@'unBue# si todo el mundo (uese como tK# no ha)ra (orma de controlarlos @a>adi4 2tella# en
tono agrio@+ .odo eso estG muy )ien# 9ero todo el mundo sa)e Bue no son mGs Bue animales# y Bue
tienen los hijos como si tal cosa+++ @J concluy4# aKn recelosa@: ,l doctor 2tern# siem9re tan
moderno+
@,stG 9re9arando un estudio @ dijo 'lice# Bue les es9era)a en el rellano@+ Dice Bue no es
verdad Bue sean distintos de nosotros# Bue son eDactamente iguales+
2tella# 9ro(undamente sor9rendida y con(usa# 9rorrum9i4 en una de sus risas vocingleras y
vulgares:
@H;o me hagas rer+++I
@6ero si es una cosa cient(ica @9rotest4 'lice sin (uerEa+
@H'h los mCdicos+++I @sugiri4 2tella en el mismo tono indulgente Bue 'lice ha)a utiliEado
antes al re(erirse al 5go)ierno7+
'l reunirse con ellas en el descansillo# Martha dijo amargamente:
@6or lo visto# tam9oco al doctor 2tern le interesan mGs Bue 9ara escri)ir artculos so)re ellos+
'lice se sinti4 o(endida+
@3ueno# si es 9ara ayudarles# su9ongo Bue a ellos no les im9ortarG# Lno creesM 'demGs# es muy
)ueno con ellos+ LCrees Bue se 9odran encontrar muchos mCdicos Bue# des9uCs de tra)ajar como Cl
lo hace toda la semana# noches incluidas# estuviesen dis9uestos a dedicar las ma>anas del domingo
a las mujeres negras y a sus hijosM J eso sin co)rarles 9rGcticamente nada+
@La verdad es Bue# 9ara ellos# seis 9eniBues signi(ican lo Bue 9ara nosotros dieE chelines @
a9unt4 Martha+
'lice ahora ya no 9oda contenerse:
@H6ero no 9ara ClI
@6ues no sC de BuiCn serG cul9a @dijo Martha acalorada+
2tella cort4 la discusi4n en seco segKn a)ra la 9uerta+
@H/h# )asta yaI .omCmonos esa co9a @dijo# im9aciente@+ ;o le hagas caso a Matty+ Douggie
ya le ense>arG un 9oco de sentido comKn+ ;o se 9uede ser rojilla y estar casada con un (uncionario
del ,stado+
,ntraron+ Martha se senta agudamente de9rimida 9or la veracidad de lo Bue 2tella aca)a)a de
decir+ ,m9eE4 a sacar vasos y )otellas# hasta Bue 2tella se los Buit4# im9aciente# de las manos+ 2e
sent4 entonces y dej4 Bue ella arreglase las cosas a su gustoF tena la sensaci4n de ha)er 9asado 9or
eso muchas otras veces+
'lice# ajena a todo ello# acomodada en un sill4n# eDhala)a )ocanadas Bue 9ronto la dejaron
envuelta en un halo de humo aEul+
@;o me lo creerCis# 9ero la verdad es Bue estoy rendida @ murmur4 segKn eDtenda la mano#
9ara tomar# sin mover 9ara nada el resto del cuer9o# el vaso Bue 2tella le entrega)a+
2e halla)an en una ha)itaci4n )astante 9eBue>a# aunBue agrada)leF esta)a decorada con cortinas
modernas# a rayas# al(om)ras de tono claro# y alegres cojines# de colores chillones+ ,s el gusto de
2tella# 9ens4 Martha amargamenteF aunBue en seguida se re9iti4 Bue era cul9a suya# si lo tolera)a+
Menos mal Bue no tardara en marchar# y entonces+++
.om4 el vaso Bue 2tella le o(reca# y relaj4 todo el cuer9o# como ha)a hecho 'lice+
2tella# Bue se hu)iera dicho acom9a>ada 9or dos cadGveres# se mantena erecta y enCrgica en la
silla# y se dedic4 a entretener a 'lice con una divertida descri9ci4n de la luna de miel 5de Csta y su
marido7+
@.enas Bue ha)er visto a Matty Buitarse de encima a los chicos: 9areca Bue no hu)iese hecho
otra cosa en su vida+ 6o)recilla# no tuvo noche de )odasF nos la 9asamos enterita conduciendo# y
s4lo nos detuvimos dos veces+++# nunca he visto nada tan divertido+ Llegamos al hotel a las dos de la
madrugada# y luego se 9resentaron todos los chicos# hasta Bue# a la noche siguiente# decidimos# 9or
(in# Bue ya era hora de Bue Matty cele)rase sus nu9cias# y los escoltamos hasta su ha)itaci4n
cantando# todos# el himno nu9cial# y lo Kltimo Bue le vimos hacer (ue Buitarle los Ea9atos a Douggie
y acostarle+
2e ech4 a rer# y Martha con ella+ 6ero 'lice# Bue ha)a 9ermanecido con los ojos cerrados#
coment4 en tono a9aci)le Bue Douggie era un ti9o (antGstico# y Bue Matty no tena 9or BuC
9reocu9arse# 9orBue todos aBuellos alocados muchachos aca)aran siendo maridos estu9endos# y# si
no# Bue tomase como ejem9lo a Aillie# Bue ha)a sido uno de los 9eores# y Bue ahora era un modelo
de so)riedad+
'Buella re(erencia a su marido le hiEo incor9orarse# y con voE resuelta dijo Bue de)a irseF Aillie
era un 9edaEo de 9an# nunca se meta en nada+++# 9ero# de todos modos# no Buera ser ella la Bue
diese el mal ejem9lo+++ OiEo un es(uerEo 9or levantarse del sill4n# a9ur4 el vaso y estrech4
nerviosamente la mano de Martha+
@Lo siento# 9ero he de marchar# de verdad+ ,s9ero Bue nos veamos 9rontoF Aillie y Douglas
son tan )uenos amigos+++ 6ero ahora# de veras# es 9reciso Bue+++
Dirigi4 una sonrisa a9resurada a 2tella# inici4 un ademGn de des9edida# y sali4 a9resuradamente#
taconeando 9or la escalera+
@,s una (arsante @ dijo 2tella# acomodGndose a sus anchas @+ 2i no tiene a Aillie )ien
amarrado# no hay modo de Bue se estC Buieta+
Martha no res9ondi4+
@;o es as como hay Bue tratar a un hom)re+ ;o les gusta+ Oay Bue dominarlos sin Bue ellos se
den cuenta+
Martha 9ens4 con en(ado Bue 2tella y 'lice ha)la)an de sus maridos como de alguna es9ecie de
animal salvaje Bue tuviesen Bue domesticar+
2tella la mir4# y coment4 con acento amonestador Bue Martha todava era muy jovenF 9ero Bue
no tardara en descu)rir Bue el modo de conservar a un chico como Douggie era darle tanta cuerda
como Buisiese# 9ara Bue 9udiese ahorcarse s4lito con ella+
,l am)iente em9eEa)a a 9onerse tenso# como el humo del ta)aco Bue ya ha)a em9eEado a
(ormar una tenue nu)Ccula aEul entre las dos+ Martha esta)a rogando: ojalG se vaya+
2tella hiEo algunas o)servaciones mGs# Bue (ueron reci)idas en silencio+ La mir4 enojada y dijo
Bue# si ella (uese Matty# lo Bue hara sera dormir cuanto le hiciese (alta y# luego# tomarse la vida
con calma+
2e levant4 y se mir4 un instante en el es9ejito Bue tena en su reverso la ta9a del )olso+ .odo
esta)a en orden+ Cerr4 el )olso y 9ase4 la mirada 9or la 9eBue>a ha)itaci4n: arregl4 un cojn# y
volvi4 la mirada hacia Martha# Bue esta)a tendida sin ninguna gracia en la silla+
Martha le devolvi4 la mirada advirtiendo la desgana Bue la invada en cuanto aBuella mujer se le
9ona delante+ 2tella de)a ha)er adBuirido aBuella seguridad 9er(ecta con su madureE# a la edad
de+++ L' BuC edadM 6ero ha)a visto (otos de cuando tena Buince a>os# y ya entonces 9areca tan
hecha como ahora+
6areca Bue# 9or (in# ha)a llegado el momento de la 9artida+ Martha 9ugn4 9or incor9orarse+ J
en seguida se sinti4 re)osante de cul9a)ilidad+ 6orBue la cara de 2tella mostra)a genuina 9reo<
cu9aci4n 9or ellaF y Martha record4 Bue 2tella# en todo caso# era la ama)ilidad y la a(a)ilidad
9ersoni(icadas+++ LQuC otra cosa 9oda ser la ama)ilidad# sino aBuel deseo de dedicarse con total
devoci4n a la vida de otra 9ersonaM Martha se halla)a demasiado cansada incluso 9ara 9oner un
9oco de irona en su 9ensamiento+ 3es4 a 2tella tor9emente en una de sus mejillas# siem9re un tanto
coloradas# y le dio las gracias+ 2tella 9areci4 animarse# se sonroj4 un 9oco# y dijo Bue# si necesita)a
cualBuier cosa# no tena mGs Bue+++ J (inalmente se (ue# sonriente# lanEGndole un )eso desde la 9uer<
ta# justo con aBuella actitud de gracia com9etente Bue tanto de9rima a Martha+
,n cuanto se Bued4 sola# Martha re)usc4 hasta encontrar unas tijeras y se dirigi4 al )a>o muy
resuelta+ 2e arrodill4 en el )orde res)aladiEo y 9ulido de la )a>era# y en una 9osici4n verdadera<
mente inesta)le se inclin4 9ara mirarse en el es9ejo del a(eitado+ 6ero esta)a demasiado alto 9ara
ella+ ,n la ha)itaci4n contigua ha)a otro# colocado a una altura convenienteF 9ero# sin Bue su9iese
9or BuC# no era aBuCl el Bue Buera utiliEar+ ;o ha)a nada en su imagen Bue le agradase+ 2e
encontra)a desali>ada# 9atosa# tor9e+ J# lo Bue era 9eor# se vea asaltada 9or recuerdos desagra<
da)les de lo Bue ha)a sido su a9ariencia en varios momentos de sus diecinueve a>osF 9orBue#
aunBue 9udiese olvidar c4mo se ha)a sentido en sus reencarnaciones 9revias# lo Bue de ningKn
modo 9oda 9asar 9or alto era su as9ecto+ La imagen Bue ahora vea re(lejada tena mucho mGs en
comKn con su estam9a de los Buince a>os# de colegiala regordeta# Bue con su as9ecto de seis meses
atrGs+
,sta insatis(acci4n culmin4 cuando la em9rendi4 a tijeretaEos con los densos mechones de 9elo
seco y ru)io Bue le caan so)re los hom)ros+ 0ecord4 (ugaEmente Bue 2tella ha)a recalcado la
necesidad de un corteF 9ero no 9oda ni aun contem9lar la idea de someterse a la voluntad de otros+
6oco a 9oco# a9retando los dientes 9ara re9rimir la comeE4n de hacerlo a toda 9risa# (ue cortGndose
el 9elo# todo alrededor# siguiendo una lnea recta+ Luego 9al94 aBuella masa densa y muerta# y
comenE4 a recortar las 9untas+ 6or Kltimo# levantando algunos mechones aislados# vaci4 algo los
Bue Bueda)an a)ajo# 9ara restar volumen a la melena+ 'l ver c4mo se arBuea)an las 9untas# 9ens4
Bue BuiEG 2tella tuviese raE4n al decir Bue el 9elo se le riEara+ 'cto seguido 9uso la ca)eEa )ajo el
agua# la enja)on4 vigorosamente y luego 9rocedi4 a secarla a conciencia# con la es9eranEa de Bue
todas esas atenciones alcanEasen todava a 9roducir la trans(ormaci4n Bue la convirtiese en una
9ersona distinta+ 3arri4 el 9elo Bue ha)a cado en el suelo y 9as4 al dormitorio+ ,ran mGs de las
seis y ya ha)a oscurecido+ 6ulsando el interru9tor ilumin4 una ha)itaci4n alegre cuya vulgar
9ulcritud la de9rimi4+ 2e detuvo ante el otro es9ejo# e intent4 ondular la masa# todava hKmeda# del
9elo+ Le 9areci4 Bue su as9ecto era todava 9eor Bue antes+ DesaEonada# volvi4 a a9agar la luE y se
acerc4 a la ventana+ 6ens4# con humor som)ro# Bue sin duda no le Bueda)a sino es9erar a la llegada
de Douglas# 9ara Bue le devolviese la con(ianEaF y# sin em)argo# durante toda la Kltima semana
ha)a tenido Bue com)atir amagos de 9ro(undo desagrado hacia ClF 9ero sa)a demasiado de
cuestiones 9sicol4gicas como 9ara no ignorar Bue era algo muy natural en una reciCn casada+ /#
9ara decirlo mGs eDactamente# no ha)a dejado 9or ver uno solo de los manuales de Bue se halla)a
a)undantemente eBui9ada# tomando al aEar (rases y 9Grra(os Bue le 9arecan adecuarse a su
situaci4n# 9ara a9licarlas a la totalidad de las mujeres+ ;ada era tan 9arad4jico en su situaci4n como
el hecho de Bue# a 9esar de insistir en ser Knica# individual# y en de(initiva distinta de cualBuier otra
9ersona# s4lo 9udiese sentirse con(ortada en sus 9ro)lemas 9or generalidades del ti9o de: todo el
mundo siente esto o lo otroF o: es muy natural Bue se eD9erimente tal cosa+
'9oyada en el ante9echo de la ventana# trat4 de 9ensar Bue se halla)a sola y Bue 9oda discurrir
claramente# estado 9or el Bue# al 9arecer# lleva)a semanas sus9irando+ 6ero esta)a trCmula de
irritaci4nF no 9oda 9ermanecer Buieta+ 'lcanE4 una silla# se sent4# e intent4 relajarse+ ' su es9alda#
las dos 9eBue>as ha)itaciones esta)an en la 9enum)ra y los contornos de los mue)les a9enas es<
)oEa)an una som)ra 9Glida# cruEada continuamente 9or los haces de luE Bue llega)an de la calle+
3ajo sus 9ies# el delgado 9avimento cruja y resona)a con 9asos 9rocedentes del otro lado de la
9ared+ 'rri)a# nuevas 9isadas hacan vi)rar el techo+ 2e dio cuenta de Bue se halla)a intensamente
concentrada en todos esos sonidos# y Bue intenta)a aislarlos# 9ara hacerlos ino(ensivos+ Los a9art4
del 9ensamiento y mir4 hacia a(uera+
La 9eBue>a y destartalada ciudad colonial ha)a sido a)sor)ida 9or una luminosa oscuridad+ ,l
es9ejismo de un )loBue de 9isos se levanta)a como un acantilado so)re el mar# y la cornisa de un
tejado 9areca un codo anchsimo Bue casi ta9ase las estrellas+ 3ajo aBuel 9aisaje aCreo con luna#
cielo# tejados y co9as de Gr)oles# corran las calles# )ajas e indistintas# las luces de los coches
resiguiCndolas lentamente entre los amarillentos hitos del alum)rado callejero+ 6enachos de humo
en Bue el 9olvo se meEcla)a con el aroma rancio de las (lores del 9arBue distante unos cien metros
(lota)an hacia la 9arte 9osterior del edi(icio# donde se com)inaran con los olores# mGs 9esados y
com9lejos# de los arra)ales# de la vida de los criados indgenas# llena# re)osante de ruidos# risas y
mKsica+ ,cos de cantos le llega)an de atrGs# de los )arrios donde se hacina)an los nativosF y aBuella
musiBuilla viva (lua en la oscuridad uniCndose al Eum)ido sonoro e insistente Bue 9erci)a en el
)aldo (rontero+ 'ca)a)an de llegar las atracciones# y so)re la hier)a rala y 9olvorienta# Bue )ajo la
luE des9iadada de cien enormes (ocos a9areca amarilla# se levanta)an colum9ios y tiovivos# y una
enorme noria llena de luces+ Una veE al a>o llega)a la (eria a la ciudad# siguiendo su recorrido de
varias 9eBue>as ciudades del sur de T(rica# y durante algunas horas 9ona )rillos y mKsica estri<
dente en la oscuridad de la noche+
La gran rueda gira)a lentamente# como una cadena de luces Bue se con(undiese con las lGm9aras
de /rion y la CruE del 2ur+ Martha reclin4 en la 9ared la ca)eEa# aKn mojada y motivo de
incomodidad# y mir4 (ijamente la noria# cuyo girar comenEa)a a calmarla+ 6oco a 9oco se a9acigu4#
y casi le 9areci4 9osi)le recu9erar cierto res9eto 9or su 9ersona+ -ntent4 convencerse de Bue# en el
(ondo# todo era muy sencillo+ Que su matrimonio era una alocada eBuivocaci4n# el mismo Douglas
tena Bue ha)erlo com9rendido+ 6ues# si se 9uede ha)lar de humildad al descri)ir este ti9o de
emoci4n# Martha se senta realmente humilde 9ensando Bue am)os se ha)an em)arcado en un acto
de locura Bue una sim9le decisi4n 9oda revocar+ ;i su 9ersonalidad ni la de Cl tenan nada Bue ver
con ello+ .odo aBuel desdichado asunto no tena a)solutamente nada Bue ver con lo Bue realmente
sentan ella o Douglas+ L/ acaso 9ensa)a Cl otra cosaM
,n aBuel momento# el im9ulso Bue tenda a reunirlos# iniciado cuando se conocieron# y Bue le
ha)a im9edido a ella decir Bue no durante todo el 9roceso# 9areca ha)erse roto+ 6ens4 Bue le sera
(Gcil decirle a Douglas# en cuanto entrase en la ha)itaci4n# Bue de)an se9ararse inmediatamenteF y
Bue Cl estara de acuerdo+ 6uesto Bue tam)iCn Cl com9arta su 9unto de vista de Bue la ceremonia
s4lo era un ritual encaminado a conseguir la a9ro)aci4n de la sociedad# seguramente tam)iCn
considerara el divorcio en esos tCrminos+
,stos eran sus 9ensamientos# mientras con los ojos segua hi9n4ticamente las vueltas de la gran
rueda+ ,n el (ondo de su mente# sin em)argo# conserva)a algunos recuerdos desagrada)les+ 2tella
desternillGndose de risa mientras conta)a @y su marido rea con ella@ c4mo el da siguiente a su
)oda ha)a decidido volver con su madre# 9orBue ha)a 9ensado Bue no le gusta)a nada estar
casada# y mucho menos con 'ndreR+++# y des9uCs de algunos meses de matrimonio# 2tella
considera)a# al 9arecer# Bue aBuel estado de Gnimo no 9asa)a de ser un chiste+ ,l hecho de Bue sus
sentimientos actuales 9udiesen ser los de todo el mundo la agota)a+ 2iem9re a9oyada en la ventana#
sintiendo como el cansancio la invada semejante a una nota muy alta y sostenida de violn Bue
mantuviese la tensi4n mientras el cuer9o de la meloda i)a creciendo como una ola+ Las
eDtremidades le 9esa)an tanto# Bue le costa)a mantenerse en la sillaF mientras tanto# su
9ensamiento# como un es9acio )rillante y a)ierto so)re un oscuro edi(icio# segua 9al9itando
activamente+ La imagen clara y diminuta de 2tella# riCndose de su eD9eriencia# (ue sucedida 9or
otra: 3inQie# enorme# gordo# 9esado# )ailando grotescamente con el mono en el cCs9ed del hotelF se
vio a s misma riendo de la escena# cogida del )raEo de Douglas+ 8inalmente vio una 9eBue>a (lor
amarilla# al )orde mismo de las cataratas# em9a9ada de roco# sacudida en sus mismas races# como
una )andera en medio de la galerna# y Bue reco)ra)a su (orma 9er(ecta# estrellada# en cuanto el
viento cam)ia)a de direcci4n+ ;o 9oda recordar si e(ectivamente ha)a visto aBuella (lor+ Le
asusta)a 9ensar Bue no# y sin em)argo tam)iCn en ello encontra)a algo consolador+ -ntent4# una y
otra veE# 9recisar el momento en Bue la ha)a vistoF 9ero el es(uerEo le ocluy4 la mente# como si se
hu)iese invertido un interru9tor+ ,n ese momento le lleg4# con un movimiento Bue reEuma)a lenta
tristeEa# la mKsica del 9arBue de atracciones+ Com9rendi4 Bue rememora)a con re9roche el desen<
(renado al)oroEo de los cuatro das anteriores+++# la nostalgia le invada al ritmo de la mKsica# (alsa y
vulgar+ J# 9ese a todo# la verdad era Bue ha)a odiado todos y cada uno de aBuellos instantes+ 2e
su)lev4 de 9ronto# lKcida: aBuello era una mentira Bue no 9oda tolerar+ 2e 9uso en 9ie y# a9elando
al sentido comKn# se dijo Bue lo Bue necesita)a era una noche de sue>o re9arador+
La 9uerta se a)ri4 de gol9e# luego se encendieron las luces y un hom)re joven y alegre se le
acerc4# la a)raE4 y# estrechGndola contra s# dijo:
@'h# Matty# 9or (in solos y en casa# Hya em9eEa)a a ser horaI
J le dio un )eso en la mejilla# lleno de a(ecto# la devolvi4 a su asiento y Cl se Bued4 en 9ie#
(rotGndose# lleno de goEo# las manos+ Luego# como si algo le hu)iese sor9rendido# la duda se llev4
su am9lia sonrisa:
@6ero# Matty# LBuC has hechoM @dijo+
@Me he cortado el 9elo+ 6ero no lo mires ahoraF verGs como 9or la ma>ana estG )ien @dijo
volviCndose rG9idamente+
6or lo Bue 9udiera ser# Douglas res9ondi4: @'h# un cam)io de 9einado# LnoM
J de nuevo se (rot4 las manos# contento+ Martha se dio cuenta de Bue considera)a el arreglo una
de(erencia hacia Cl+
@2iento ha)er vuelto tarde# 9ero tro9ecC con algunos de los muchachos y no he 9odido
esca9arme+ Ou)o Bue cele)rarlo+
Casi se sinti4 en(adada# 9or su mirada de 9osesi4nF 9ero 9udo mGs la vanidad+ 6or su manera de
mirarla# de (rotarse las manos# su9o Bue le ha)an vuelto a (elicitar 9or su adBuisici4nF y# recor<
dGndose Bue la lisonja 9oda no tener relaci4n con su verdadera 9ersona# no 9oda dejar de sentirse
menos tor9e# mGs atractiva+
@Creen Bue he tenido muchsima suerte+++ @anunci4# y# recordando las escenas con los
com9a>eros# en el )ar# a9areci4 en su cara una eD9resi4n em)araEosa# de orgullo+
%olvi4 a tomarla en los )raEos y la a9ret4 (uertemente al tiem9o Bue eDclama)a:
@HJ cuGnta# 9ero cuGnta raE4n llevanI
Luego# manteniCndola todava a)raEada# 9ero ya sin (uerEa# 9orBue esta)a 9ensando en ellos y no
en Martha# em9eE4 a contarle# con total camaradera# com9artiendo su goEo con ella# algunas de las
cosas Bue ha)an dicho+ 'l 9rinci9io# Martha# en 9arte ansiosa# en 9arte encantada# le anima)a a
continuar:
@LJ BuC mGsM LQuC otras cosas dijeronM
6ero luego se a9art4 )ruscamente# molesta# a)ochornada:
@6ues no le encuentro ninguna gracia# me 9arece asBueroso+
.oda 9udor# le volvi4 la es9aldaF Douglas la mir4# entre avergonEado y travieso# y 9or (in dijo:
@6ero# Matty# 9or Dios# no es 9ara hacer una escena+++
Martha se desnud4 en silencio# tirando en todas direcciones el vestido aEul# las )ragas# la
com)inaci4n+ J# desnuda ya# se Bued4 en 9ieF 9ero# visto su estado de Gnimo# no ca)a 9ensar en un
acto de coBuetera+
2in em)argo# 9ara Douglas# aBuello no era tan evidente+ Desnuda# y aunBue en(adada# le 9areci4
9ro9iciar el 9erd4n+ .ras desvestirse a su veE# se ech4 en la cama y le hiEo sitio en ella+ Martha# aKn
ce>uda# se tendi4 castamente junto a ClF el enojo 9ona el acostarse desnudos en la cama al mismo
nivel Bue estar sentados ante la mesa del desayuno+ ' Martha le irrit4 Bue Cl no 9areciese
com9renderlo as+ ' 9unto de darse media vuelta y a9artarse de Douglas# el instinto de com9lacerle
hiEo Bue se volviese hacia Cl+ 2e encontra)a all# junto a aBuel hom)re joven# 9or amorF el amor
9areca ser la clave de todo lo )ueno: como un es9ejismo contem9lado a travCs de las 9uertas
doradas de la seDualidad+ 2i el amor no era verdad# nada lo era: las creencias de toda una generaci4n
resulta)an ilusorias+ 2e amaron+ 2e halla)a demasiado cansada 9ara 9ersuadirse de Bue no ha)a
sentido a)solutamente nada+ La ca)eEa le martillea)a# esta)a eDhausta+
@Dios mo# estoy cansadsimo# Matty @dijo Douglas# segKn se a9arta)a de ella+ J luego# con
un )osteEo de satis(acci4n# 9regunt4@: LCuGntas horas ha)remos dormido en estos Kltimos Buince
dasM
,lla nada contest4+ 2u lealtad hacia el amor le o)liga)a a 9retender Bue no esta)a desilusionada#
y Bue @en aBuel instante en Bue se senta en(erma de re9ugnancia@ no le encontra)a re9ulsivo+ La
imagen del amante Bue la sociedad o(rece a las mujeres# y Bue ellas (omentan tanto tiem9o# ya se
ha)a des9rendido de Douglas# como el res9aldo de un di)ujo estarcido Bue se somete al agua+
1racias a Bue el di)ujo 9ermaneca intacto# sin da>os# le era 9osi)le mantener su )enevolencia+ ,ra
eso# 9recisamente# lo Bue 9ermita a tantos matrimonios su)sistir en tCrminos de 9aE y amistad+
Le escuch4# sonriendo maternalmente# mientras Cl calcula)a en voE alta cuGntas horas ha)an
dormido# o9eraci4n Bue le llev4 varios minutos: le gusta)a ser concienEudo+
@L.e das cuenta de Bue nuestro 9romedio de sue>o# durante las Kltimas seis semanas# no ha)rG
9asado de tres horas 9or daM @ 9regunt4 orgulloso+
@L,s horroroso# verdadM @ace9t4 Martha en el mismo tono+
.ras una 9ausa# continu4 Cl:
@L%erdad Bue ha sido estu9endo# MattyM
,lla a(irm4 entusiasmada Bue s# Bue lo ha)a sido+ J# al mismo tiem9o# le mir4 con incredulidad#
9ara asegurarse de Bue esta)a )romeando+ 6ero Douglas le sonrea en la 9enum)ra+ 2encillamente#
no 9oda com9render Bue la satis(acci4n y 9lacer de Cl se )asasen menos en ella Bue en la o9ini4n
Bue su matrimonio mereca a los demGs+
Desilusionado 9or su silencio# Douglas# toEudo# insisti4:
@L%erdad Bue todos se han 9ortado estu9endamente con nosotros# MattyM L' Bue sM Oa sido un
comienEo eDtraordinario+
,lla se lo con(irm4 con todo entusiasmo+ 6ero ahora Douglas esta)a alertado# nota)a su
9reocu9aci4n# y sK)itamente le 9regunt4:
@LOas ido al mCdicoM LQuC te ha dichoM
@/h# no gran cosa @ dijo ella# adormecida y de mal humor @+ ;o 9arece sa)er mucho mGs Bue
nosotros# aunBue re9resenta tremendamente )ien el 9a9el de mCdico eminente+
,sto Douglas no 9oda ace9tarlo:
@,s muy )ueno# Matty+++# de verdad+
'cicatados sus sentimientos maternales 9or la ansiedad de Douglas# en seguida le asegur4 Bue
ha)a sido muy ama)le# y Bue le ha)a encontrado agrada)le en eDtremo+
@3ueno# eso estG mejor+ Con Cl no tienes 9or BuC 9reocu9arte @ se detuvo@+ 3ien# LBuC te ha
recomendadoM ,sos trastos son un engorro# estGn )ien 9ara los solteros 9ero+++ @ri4 (uerte+
@Me cont4 un chiste so)re esto+
@LQuC chisteM
Martha lo re9iti4+
@,s un ti9o eDtraordinario el doctor 2tern# Lverdad# MattyM
Martha dud4+ ;o Buera# tam9oco# 9onerse a 9ensar so)re la mecGnica del control de natalidad#
Bue# de 9ronto# le 9areca re9ugnante+ 6ero# como desde el 9rinci9io ha)a resuelto ser e(iciente 9or
orgullo# mantenerse alegre y realista# no 9oda decirle c4mo a)orreca lo de las cremas y los
9edaEos de goma Bue a 9artir de entonces i)an a acom9a>ar lo Bue el doctor 2tern ha)a llamado su
vida amorosa @como si Csta (uera algo distinto de la vida en s@# no 9oda decirle# aunBue de
momento era totalmente cierto# Bue hu)iera deseado ser como las mujeres nativas# y es9erar un ni>o
cada a>o+ Desea)a# al menos# Bue todo aBuello no se convirtiese en una mera )roma+ .am)iCn
hu)iera Buerido llorar sin ningKn (renoF era# todo# demasiado irraEona)le+
De re9ente Douglas coment4:
@'hora no hemos tomado ninguna 9recauci4n+ L;o te 9arece un 9oco loco# MattyM
@/h# no te 9reocu9es @se a9resur4 a res9onderle# sin ganas de dejar la cama+
6ensa)a Bue no ha)a motivo de 9reocu9aci4n# 9orBue el acto ha)a sido lo Bue el doctor 2tern
llama)a 5insatis(actorio7# como si no se hu)iera 9roducidoF y# ajena a Cl# y le 9areca injusto# si no
antinatural# Bue de Cl 9udiese engendrarse un ni>o+
@QuiEG sera mejor Bue te levantases y (ueses al )a>o @ a9unt4 Cl# un tanto inBuieto+
@2egKn los teDtos @res9ondi4# con una ra)ia contenida de la Bue (ue la 9rimera en
sor9renderse@# esos dragoncitos tuyos re9tan a tal velocidad# Bue ahora ya de)e ser demasiado
tarde+
@3ueno# 9ero BuiEG sea mejor Bue nada @a9remi4 Cl+
@H/h# dCjaloI# estoy demasiado cansada 9ara levantarme @eDclam4 irritada@+ J# ademGs @
a>adi4 con (irmeEa@# no 9ienso tener hijos durante algunos a>os+ 2era estK9ido# ahora Bue se acer<
ca la guerra+
@%erGs# Matty+++ @9ero no hall4 9ala)ras Bue o9oner a esa actitud irracional@+ De cualBuier
modo @9rosigui4 con (irmeEa@ es la Kltima veE Bue con(iamos en la )uena suerte+ La verdad es
Bue hemos estado haciendo muchas tonteras+ ;o es la 9rimera veE+
@/h# no te 9reocu9es# no 9asarG nada @le dijo# com9laciente# )astante segura en su convicci4n#
com9artida a(ortunadamente 9or cuantas mujeres Bue jamGs han Buedado em)araEadas# de Bue la
conce9ci4n# como la muerte# es algo eDtraordinario Bue 9uede llegarles a otras# 9ero nunca a una
misma+
@LLe has dicho al mCdico lo de tus 9erodosM @insisti4+
@LQuC tena Bue decirleM @9regunt4# enojada# soltGndose de su )raEo 9ara eDtenderse a su lado#
9ero sin tocarle+
@;o sC# tK ha)as dicho Bue eran un 9oco irregulares+
@/h# deja ya de atosigarme @ lloriBue4# morti(icada @+ 2egKn los teDtos# hay miles de mujeres
Bue tienen 9erodos irregulares antes de conce)ir+ ;o signi(ica a)solutamente nada+
@6ero# Matty# L9or BuC no Buieres ser un 9oco raEona)leM @ im9lor4 Cl+
6ermaneci4 callada+ ;unca ha)a sido mGs vivo el deseo de llorar+ 6ero eso la hu)iese 9uesto a
su merced y a eD9licarle cosas Bue ella misma no com9renda: aBuella sensaci4n# como de hallarse
atra9ada# enjaulada+ Dos semanas antes su cuer9o todava era suyo# li)re# algo con lo Bue 9oda
contar+ ;o se hu)iera dignado 9reocu9arse# ni tan siBuiera considerar# un 9erodo mGs a)undante# o
BuiEG su misma ausencia+ 'hora# en cam)io# su 9reciada intimidad# su inde9endencia# rescatada tan
tardamente a las cautelosas indagaciones de su madre# se vea amenaEada 9or la im9ertinencia de
un eDtra>o+
@Matty @insisti4 Cl@# Lno crees Bue es irres9onsa)le lo Bue hacesM
@,stoy tan cansada# Bue 9odra 9onerme a gritar @reEong4 desa(iante+
2ilencio+ La mKsica Bue llega)a del terreno )aldo 9enetra)a en la ha)itaci4n con un 9al9itar
sordo+ La gran noria res9landeciente de luE continua)a su lento girar+ 5Como un maldito anillo de
)oda7# 9ens4# eDas9erada# dejGndose llevar 9or la deses9eraci4n# ya Bue no 9oda llorar li)remente+
@,s9ero Bue 9or la ma>ana estCs de mejor humor @ dijo Douglas (ramente# tras una 9ausa+
2u mente comenE4 a elucu)rar 9uyas hirientes con la e(icacia de una mGBuina traga9erras+ 2e
senta sor9rendida 9or la violencia de algunas de las (rases Bue le venan a la )oca+ %olvi4 con cau<
tela la ca)eEa y# al verle la cara# cuya 9reocu9aci4n 9ona de mani(iesto la intermitencia regular de
las luces# lo encontr4 muy joven: un muchacho nada mGs# y con toda la adusteE de un chico+ ,n un
tono distinto coment4:
@,l doctor 2tern mencion4 algo a 9ro94sito de tu est4mago+
Sl volvi4 rG9idamente la ca)eEa+
@LQuC te ha contadoM @ dijo# a la de(ensiva+
@;ada+++# s4lo lo mencion4+ L6or BuC no me lo ha)as dichoM
@/h+++# no sC+++
'Buel orgullo# Bue intenta)a esconder una de)ilidad# le agrad4+ Martha avanE4 la mano y la
descans4 en su )raEo# 9or encima del codo# Bue se contrajo antes de ceder+
@.engo una Klcera# nada im9ortante+++ Cuando me duele# tengo Bue moderarme+
;o 9udo re(renar un im9ulso de disgusto ante la idea de la KlceraF 9ero# luego# sinti4 com9asi4n+
@Crea Bue con las Klceras ha)a Bue seguir un rCgimen es9ecial+
@/h# no te 9reocu9es+ @J a>adi4# arre9entido@: Cuando la noto# su9rimo las grasas+
@,res muy joven 9ara tener una Klcera @dijo 9or (in+
J luego# 9ensando Bue la (rase 9areca una crtica# a9ret4 con mGs (uerEa su carne dura y cGlida+
6ero lo not4 laDo+ 2e ha)a dormido y res9ira)a 9ro(undamente+
!
Cuando Martha des9ert4# su9o Bue ha)a dormido mal+ Oa)a estado a 9unto de levantarse varias
veces# con la idea 9remiosa de Bue de)a acudir a algKn sitioF y 9areca Bue aBuella ansiedad tuviera
algo de las Bue le sugeran los atrayentes crculos luminosos Bue estuvieron encendiCndose
intermitentemente# como un aviso# durante todo su sue>o+ ,l techo del 9eBue>o dormitorio ha)a
girado# iluminado# hasta des9uCs de medianoche# cuando la noria se detuvoF los haces de luE
amarillenta ha)anse inmoviliEado entonces en el techo# so)re la cama# en el rostro de Douglas# y
tam)iCn de)an ha)erse re(lejado en otras ha)itaciones# so)re algKn hom)re Bue velase leyendo# o
alguna mujer atenta al sue>o de un ni>o en(ermo+
' las seis esta)a totalmente des9ierta+ '(uera el cielo tena un )rillo (ro# de un )lanco dorado+ 2e
acerca)a el invierno+ 2e a9oy4 en el codo# 9ara contem9lar la gran ruedaF inm4vil# )a>ada 9or
aBuella dC)il luE incolora# se hu)iera dicho inmaterialF y toda la dis9osici4n del 9arBue de
atracciones# a)ajo# se antoja)a chillona# 9atCtica incluso+ Ja no suscita)a nada en ella# y le
molesta)a Bue hu)iese 9odido 9ertur)arle el sue>o de tal modo+ 6ero Martha ha)a nacido @ o# al
menos# eso 9areca @ sa)iendo Bue las horas de sue>o eran largas# re9letas# y de teDtura similar a
las de la vigilia+ 2e entrega)a al sue>o recelosa# como Buien se interna en territorio enemigo+ J# sin
em)argo# tam)iCn sa)a Bue# 9ara la mayora de la gente# era una cortina oscura Bue caa re9entina<
mente# y senta 9or aBuella otra (amilia del gCnero humano una envidia sencilla# resultado de ha)er
sido educada tan lejos de los crculos mundanos donde hu)iera a9rendido a servirse de la 9ala)ra
neur!tico como r4tulo Bue hace innecesaria cualBuier otra consideraci4n del tema# o como una
es9ecie de distintivo# 9rue)a de una sensi)ilidad su9erior+ 2e encontra)a en aBuella condici4n
9rimitiva Bue le 9ermita res9etar sanamente a+++ Douglas# 9or ejem9lo+
Le mir4 con curiosidad un tanto ansiosa+ Dorma )oca arri)a# c4modamente tendido entre
sG)anas y mantas+ Dormido resulta)a atractivo+ 2u eD9resi4n era (ranca y tena la cara llena de
color+ LaDo# como en re9oso des9uCs de ha)er arrojado lejos alguna cosa# un )raEo (orma)a una
lnea )ella y arm4nica entre cintura y hom)ro+ ,l torso# Bue asoma)a (uera del em)oEo# era recio y
com9actoF la carne tena un color lim9io# saluda)leF y en algunos lugares su 9iel )lanca a9areca
moteada de 9ecas claras+ .ena un as9ecto austero y digno# com9letamente alejado de ella 9or el
sue>o# y devuelto a la autoridad del sentido comKn+ Martha senta ahora 9or Cl un res9eto 9ro(undo#
autCntico+ Con sim9licidad# Bue halla)a (undamento y aval en la dignidad de su rostro# 9ens4:
5De)o decirle Bue dejemos nuestro matrimonioF seguro Bue no le im9ortarG+++7 ,n cuanto se
des9ertase# todo Buedara eD9licado y solucionado+ Mientras es9era)a ese momento# se sent4 en la
cama# la vista vuelta hacia a(uera+ La ciudad# al igual Bue las atracciones# tam)iCn 9areca 9eBue>a
y meEBuina tras los es9lendores con(usos de la noche+ Los dos grandes edi(icios de a9artamentos#
en(rente# se levanta)an )lancos y maciEos# aunBue la lluvia ha)a 9uesto deslucidos regueros en sus
costados+ Las ventanas esta)an muertas# dormidas+ .ras ellos alEG)ase media docena de edi(icios
comerciales# de 9aredes relucientes de 9intura# lustrosas de o9ulenciaF y# mGs lejos# detrGs de
aBuCllos# las choEas techadas de 9lancha ondulada de la ciudad negra# Bue marca)a los con(ines del
ordenF 9orBue# e(ectivamente# a am)os lados de aBuel centro organiEado# se eDtendan los )arrios de
mseras viviendas ha)itadas 9or los nativos+ Una Knica ventanita le da)a acceso al menos a tres
mundos distintos# muy se9arados# en a9ariencia inde9endientes y sin mGs vnculos Bue los del
odio+++ 6ero estas ideas (amiliares suscitadas 9or la sim9le acci4n de mirar 9or una ventana#
resulta)an una carga demasiado ago)iante 9ara iniciar el da+ 6rimero tena Bue des9ertarse
Douglas# y luego ya tendra tiem9o de mirar 9or la ventana+ Le 9oda sugerir# 9or ejem9lo# Bue
a)andonase en seguida su tra)ajo# y Bue am)os se (uesen 5a vivir entre el 9ue)lo7+++
2alt4 de la cama# 9ero sin hacer ruido# y 9as4 a la sala de estar+ .al como es9era)a# encontr4 un
montoncito de cartas en el mismo lugar en Bue Douglas las arrojara la noche anterior+ Las tom4 y
volvi4 con ellas al lecho+ La mayora eran cartas de esas Bue la gente escri)e a los Bue se casan#
9ara Bue 9uedan contar# orgullosos: hemos reci)ido tantas o cuantas (elicitaciones+ 'l menos# aKn
no ha)a a9rendido a considerar de otra (orma los testimonios de cortesa+ 6rocedi4# 9or tanto# a
a9artarlas# y tom4 una de su hermano# Bue ahora se halla)a en la universidad de Ciudad de ,l Ca)o+
La carta re)osa)a )uen humor y deli)erada ir4nica toleranciaF sus relaciones siem9re ha)an sido
armoniosasF 9ara Bue dos 9ersonas se 9eleen es 9reciso Bue tengan en comKn algKn 9osi)le tema de
dis9uta+
La 9r4Dima carta# eD9edida tam)iCn desde la universidad# era de Poss CohCn+ La tom4 con la
mayor alegraF la sostuvo# incluso# antes de a)rirla# durante un instante# di(iriendo el 9lacer de su
lectura+ Lo Bue es9era)a de ella era+++# mas# Lacaso ha)a algo Bue no es9erase ella de Poss CohCnM
8inalmente rasg4 el so)reF eran s4lo cuatro lneas+
5Querida Matty:
.u hermano me coment4 Bue te ha)as casado la semana 9asada+ De)o admitir Bue me cogi4 de
sor9resa+ 2in em)argo# ace9ta# 9or (avor# mi enhora)uena+ ,s9ero Bue tu matrimonio sea (eliE y
9r4s9ero+ .uyo#
Poss+7
La a9art4 lentamente# roja de ra)ia+ Lo Bue mGs le ha)a dolido era la 9ala)ra 59r4s9ero7+
0eley4# intentando evocar a Poss tal como era en realidad# 9ues aBuellas lneas anodinas no traslu<
can su imagen+ 8inalmente admiti4 Bue se senta a)andonada 9orBue no la ha)a credo digna ni
siBuiera de dedicarle un rasgo de ingenio+ ,n (in# allG Cl# se dijo+ J arroj4 la carta en el mont4n de
las 9uramente (ormales+
La tercera vena de Marnie van 0ens)erg# y esta)a escrita en 9a9el aEul con una estrellita rosa en
una de las esBuinas+
5Querida Matty:
MamG me ha dado la noticia esta ma>ana+ 2e lo dijo tu madre# en la estaci4n# cuando (ueron a
recoger el correo+ Me hace muy (eliE Bue ahora estemos casadas las dos+ .e deseo Bue seas muy
(eliE+ Jo es9ero un ni>o 9ara enero+ ,l doctor dice Bue 9ara (e)rero: se creen muy sa)ios+ Con(o en
Bue sea un ni>o# 9orBue DicQ Buiere un var4n+ ' m no me im9ortaF y# aunBue 9ienso Bue realmente
9re(erira una ni>a# LBuiCn Buiere ser mujer en este mundoM Pa# ja+
'(ectuosamente# tu vieja amiga#
M'0;-,+7
La cuarta 9roceda de 2olly CohCn# y# en cuanto la a)ri4# Marta su9o Bue i)a a encontrar en ella
todo lo Bue Poss le ha)a rehusado+
5%aya# vaya# Martha QuestF no me eDtra>a# naciste casadera# no deja)a de re9etrselo a Poss#
cuando insista en Bue era 9reciso hacer algo contigo+ 2egKn me dicen# un alto (uncionario:
9orvenir# retiro# y# sin duda# una gran casa en las a(ueras+ ;o en seguida# claroF 9ero ya llegarG# ya
llegarG+ %aya# vaya+ 'hora tendrGs Bue ser )uena chica# sin ideas di(ciles so)re los 9rejuicios
raciales+++# o# mejor todava# sin ideas de ninguna clase+ 2i hay algo Bue no te 9uedes 9ermitir# Matty
Buerida# en el am)iente en Bue has ido a casarte @Bue Dios te ayude@# son las ideas+
3ueno# como verGs 9or las se>as# ya no estoy en Ciudad de ,l Ca)o+ La educaci4n su9erior# Bue
es una 9ura m+++U no estG hecha 9ara m# aunBue# al 9arecer# Poss estG dis9uesto a 9asar 9or ella+ Jo
estoy haciendo un intento de vida comunitaria en los )arrios de color de nuestra gran metr49oli: una
lucecita en un mundo malvado+ ;aturalmente# los boer"ueses han su(rido una sacudida# y es
evidente Bue ya no 9odrC 9ermitirme visitas de tu claseF 9ero# si en alguna ocasi4n tienes ganas de
escri)ir unas lneas desde tu encum)rado mundo de saloncitos de tC# c4cteles e ingresos
considera)les# estarC muy contento de sa)er de ti+
.uyo#
2/LLJ+
(.e4ricamente# no de)o escri)ir cartas a menos Bue todo el gru9o lo a9rue)eF 9ero les eD9licarC
Bue se te 9uede dedicar cierta cantidad de ellas# en tanto Bue vctima del sistema+"7
'l 9rinci9io# Martha se sinti4 enojada# dolidaF 9ero casi inmediatamente se ech4 a rer#
com9artiendo sus sentimientos+ 0eleyendo la carta aisl4 la 9ala)ra 5dios7# con minKscula# y# luego#
boer"ueses. ,sta es la raE4n de Bue te hayas metido en ello# 9ens4 maliciosa: el nihilismo+ J en
seguida Poss le 9areci4 in(initamente mejor Bue su hermanoF a su lado# 2olly era un ni>o+ 6ero# al
mismo tiem9o# 9ensa)a en aBuella vida comunitaria como un re(ugio 9ara ella+ Oa)a decidido
9resentarse all inmediatamente# aBuella misma ma>ana# y 9reguntar si 9oda incor9orarse al gru9o+
;o desea)a otra cosa+++# una vida sim9le# con conversaci4n e ideales+ J# ademGs# en el )arrio negro+++
,sta)a a 9unto de saltar de la cama y 9re9arar la maleta @Bue hu)iese sido el argumento mGs
de(initivo contra el estar casada@# cuando descu)ri4 otra carta# Bue ha)a cado entre los 9liegues
de la manta+ ,ra de su madre+
5Querida 9eBue>a:
,s9ero Bue dis(rutases la luna de miel# y Bue ahora no te encuentres muy cansada+ 24lo te escri)o
9ara decirte Bue (inalmente hemos decidido vender la granja# hemos reci)ido una )uena o(erta y nos
instalaremos en la ciudad+ ,n algKn lugar cercano a ti# 9ara Bue ahora Bue estGs casada te 9ueda
ayudar y+++7
Oa)a una lnea Bue ha)a sido cuidadosamente tachada# 9ero Martha logr4 recom9oner la
9ala)ra ni#o, y se Bued4 rgida de indignaci4n+
5De cualBuier modo# BuiEG te 9ueda ser Ktil+ ;ada mGs 9or el momento# cari>osamente#
M'MT+7
La carta a(ect4 a Martha como una (uerte droga+ 2e dej4 caer junto a Douglas+
@LQuC sucedeM @9regunt4 Cl al des9ertar# so)resaltado+
La mir4 mejor e inmediatamente se sent4 en la cama+ 3osteE4 un segundoF todava conserva)a el
calor y la 9lacideE del sue>oF luego sonri4 y la rode4 con el )raEo+
@Douglas @anunci4 ella# (uriosa@# he tenido carta de mi madre# y dice Bue van a venir a vivir
a la ciudadF me 9ersiguen# s4lo Buieren hacerme desgraciada# es lo Knico+++
@Un 9oco de calma# LBuieresM @ ataj4 Douglas+ Digerida la in(ormaci4n Bue ella le ha)a dado#
9or Kltimo dijo@: 3ien sa)as Bue i)an a venir a la ciudad un da u otro# LBuC tiene# 9ues# de
9articularM
Martha decidi4 aislarse en s mismaF y des9uCs de un instante# aca)4 a9artGndose de Cl+ Douglas
se le acerc4 y le dio unas 9almaditas en el hom)ro: su actitud era de calma# de sensateE realista+
@Mira# Matty @9rosigui4@# ya sC c4mo te sientesF 9ero actKas como si te creyeses una vctima
del destino# o algo 9or el estilo+ .odas las j4venes se 9elean con sus madres# y las madres se meten
donde no las llaman+++# tendras Bue ha)er visto a mi hermana y a mi madre antes de Bue 'na
marchase a -nglaterra: 9arecan 9erro y gato+ 0econoEco Bue tu madre es un 9oco a)sor)ente+ 6ero
no le hagas caso+ J de todos modos+++ @se ech4 a rer de )uena gana@+ 2eguro Bue con los a>os
serGs igual Bue ella @ concluy4 )romeando+
'Buellas sensatas o)servaciones le 9arecieron de la mayor )rutalidadF 9ero# a9enas sucum)ir a la
9asi4n de la ira# a9oder4se de ella una sincera emoci4n+ 6ues lo Bue Douglas ha)a dicho# (rase 9or
(rase# da)a en el )lanco de sus terrores mGs 9ro(undos y 9ersonales+ 2i se ha)a Buedado en la
colonia# cuando lo Bue Buera era a)andonarla# y se ha)a casado# cuando desea)a sentirse li)re y
aventurera @haciendo# 9or tanto# lo contrario de lo Bue mGs anhela)a@ no ha)a raE4n 9ara 9ensar
Bue no (uese# cum9lidos los cincuenta# eDactamente como su madre: una mujer estrecha de miras#
convencional# intolerante# insensi)le+ ,l miedo le da)a (ro# le haca tem)lar+ Le (alta)an 9ala)ras
9ara eD9resar aBuella sensaci4n de a)rumadora (atalidad Bue 9esa)a so)re todos# so)re su madre#
so)re s misma+ 2alt4 de la cama# lejos de la mano cGlida y consoladora de Douglas# y se acerc4 a la
ventana+ 8uera# el amarillento sol ya em9eEa)a a calentar# y todo era actividad+
@Mira @dijo categ4rica@# lo Bue sucede es esto: Bue yo recuerde# siem9re han estado en esa
granja# 9egados a la 9o)reEa como moscas a la miel# siem9re so>ando en todo ti9o de esca9atorias
romGnticas# en las Bue yo cre a>os y mGs a>os+ J ahora# de re9ente# todo resulta sencillsimoF todo
aBuello# ya ves# no sirvi4 de nada+ J eso es lo mGs im9ortante# Bue todo haya sido en vano+
;otando Bue alEa)a dramGticamente la voE# call4# disgustada consigo misma+
Douglas la contem9la)a+ Oa)a en sus ojos una eD9resi4n Bue la sor9rendi4+ %olvi4 a o)servarse
a s misma+ Lleva)a un camis4n tenue# y Cl la de)a encontrar atractiva de aBuel humor+ ,sta)a
totalmente (uriosa+ Con gesto de des9recio# tom4 la )ata y se cu)ri4 antes de a>adir taDativamente:
@Ja veo Bue estoy haciendo el ridculo+
6ero# como le viese herido# a9enado# inici4 una rG9ida eD9licaci4n encaminada a com9artir sus
sentimientos:
@.odo se reduce a Bue# cuando no eran las carreras# era una mina de oro o una herencia+ J#
mientras tanto# enterrados en la 9o)reEa mGs a)surda+++
2u voE ha)a alcanEado de nuevo aBuella nota dramGtica# y volvi4 a callar+ HA$uello no era lo Bue
sentaI Le resulta)a im9osi)le decir lo Bue Buera de modo Bue no sonase a (also+ 2ilencio+++ 2inti4
Bue un cansancio im9osi)le la llena)a+ 2K)itamente 9ens4: todo esto es tremendamente a)urrido+++
.ena el vago sentimiento de Bue todo aBuello esta)a 9asado de moda: la C9oca de re)elarse
dramGticamente contra los 9adres ha)a Buedado atrGs: era algo demasiado manido+ 2olly era
totalmente ridculo# Cl y sus comunidadesF a)andonar la universidad+++ L9ara BuCM %odo ello haba
sido dicho & hecho anteriormente. -gnora)a 9or com9leto de d4nde le vena aBuella a)rumadora
sensaci4n de insulseE# de re9etici4n# de (utilidad+
@,n (in @concluy4 con voE alegre 9ero resuelta@# LBuC mGs daM Oagamos lo Bue hagamos
LBuC mGs daM Cuando tengamos su edad# seremos tan estK9idos y reaccionarios como nuestros 9a<
dres+++F siem9re ha sido as+ HMGs vale Bue em9ecemos a acostum)rarnosI
@6ero# Matty @ 9rotest4 Douglas im9otente @# LBuC demonios Buieres Bue le hagaM Jo# desde
luego# te a9oyo# si es eso lo Bue Buieres+
6ero vio Bue Martha tena una eD9resi4n en la Bue se meEcla)an miedo y deses9eranEa# y decidi4
Bue aBuello ha)a llegado ya demasiado lejos+ 2e levant4 de la cama y se le acerc4+
@Mira# no te 9reocu9es+ Jo te cuidarC# no sucederG nada+
Martha se le a)raE4+
@Lo siento @dijo con (alsa animaci4n@+ QuC tonta soy+
Douglas la )es4# le dio unas 9almaditas con el a(ecto de un hermano# y# luego# a>adi4:
@Dios mo# voy a llegar tarde al des9acho+ De)iste des9ertarme antes @entr4 sil)ando en el
)a>o# y em9eE4 a a(eitarse+
Martha volvi4 a la cama# acomod4 un es9ejo en un 9liegue de las mantas e intent4 ce9illarse el
9elo# 9ara darle (orma+ ;o Buera Bue Cl la viera# y# cada veE Bue Douglas entra)a a )uscar algo# se
volva rG9idamente+ 6ese a eso cuando 9or (in a9areci4 vestido del todo# coment4:
@,l 9elo no te estG nada mal as+
2e le vea de muy )uen humor+ 8rotGndose las manos dijo Bue no de)a llegar tarde+ ,n la o(icina
ha)an 9re9arado algo es9ecial 9ara reci)irle: era su 9rimer da de tra)ajo des9uCs de la )oda+
Mientras recoga algunos 9a9eles# y echa)a una ojeada e(iciente# como de costum)re# 9ara
com9ro)ar Bue no ha)a descuidado nada# le recomend4:
@;o vayas a olvidar Bue esta noche tenemos una (iesta en casa de los 3rodeshaR+++
Martha dijo rG9idamente:
@Douglas+++
2e detuvo# a 9unto de salir:
@%oy a llegar tarde+
@Douglas# L9or BuC no vamos a -nglaterra+++# o a algKn sitio+++M @ le 9regunt4 resentida@+
Des9uCs de todo# dijiste+++
6ero Cl la interrum9i4 en seguida:
@2e 9re9ara una guerraF no 9odemos correr riesgos+
,l diario esta)a so)re la cama: )asta)a con echar una ojeada a los titulares+ 6ero Martha
9ersisti4:
@2i estalla la guerra# all serG mucho mejor Bue aBuF al menos# la viviramos de verdad+
@.e aseguro# Matty# Bue voy a llegar con retraso+++ @y sali4 a9resuradamente+
2e Bued4 un rato tal como esta)a# rodeada 9or el des9arramado diario# las cartas# el es9ejo# el
ce9illo y un mont4n de ro9a de cama# com9rada 9ara la )oda+ Los titulares del 9eri4dico le ins9i<
ra)an el mGs 9ro(undo cinismo+ ,ntonces descu)ri4# a)ierto so)re la cama# un 9eBue>o li)rito+ Lo
cogi4+ ,ra la agenda de Douglas+ %olvi4 a dejarlo: ciertamente# uno de sus 9rinci9ios mGs (irmes
haca de la mujer Bue lee las cartas# o registra los )olsillos de su marido# el mGs negro traidor de la
decencia+ La agenda continua)a a)ierta# al alcance de la mano+ Des9uCs de todo# s4lo era una agen<
daF y# BuiEGs# aBuellos com9romisos la incum)iesen+++ Logrando un acuerdo con sus 9rinci9ios# y sin
llegar a tocarla# se acerc4 mGs y ley4 lo a9untado 9ara las dos semanas siguientes+ ;o ha)a ni un
solo da sin alguna (iesta# )aile o comida+ J desconoca la mayora de nom)res+ La 9eBue>a agenda#
a)ierta junto al diario de alarmantes titulares negros# era el mGs (uerte de los 9osi)les comentarios a
su situaci4n+ %io la carta de 2olly# 9erdida entre los 9liegues de la sG)ana# en la Bue ha)a una
direcci4n gara)ateada con grandes letras+ 2u ansiedad se concentr4 totalmente en un: 5tengo Bue
esca9ar de todo esto7+ 2e levant4 y visti4 rG9idamente+ .oda su ro9a esta)a arrugada 9or ha)er
estado en la maleta+ .endra Bue volver a 9onerse el vestido aEul# el de la vs9era+ 2e tranBuiliE4
9ensando Bue a 2olly no le i)a a im9ortar mucho su as9ecto# 9uesto Bue se ha)a convertido en un
9ersonaje )ien intencionado y monGstico de aBuella organiEaci4n comunitaria+ ,n 9ocos minutos el
9iso desordenado Bued4 atrGs# y anda)a 9or la calle+
'9enas hu)o do)lado la esBuina y el )loBue de 9isos desa9areci4 de la vista# le 9areci4 como si
el edi(icio# y su matrimonio entero# hu)iesen dejado de eDistir+ 2u sensaci4n de li)ertad era enorme+
Considera)a su matrimonio# y la vida a la Bue se vea o)ligada# con desagrado# con horror+ .odo
cuando re9resenta)a le 9areca (also y ridculoF la Matty Bue# al 9arecer# esta)a teniendo tanto CDito
en todo ello era 9or com9leto ajena a la Martha# Bue ahora 9asea)a en 9lena li)ertad en una ma>ana
(ra y es9lCndida+ ,l 9aseo hasta el )arrio de los negros era corto# y camin4 lentamente#
deteniCndose )ajo los Gr)oles de la acera# 9ara coger algunas hojas de los setos o tirar de la hier)a
alta Bue creca en cualBuier resBue)rajadura del 9avimento+
Lo Bue mGs la con(unda era la realidad de su CDito+ Las Kltimas semanas# con toda su con(usi4n#
tur)ulencia e hilaridad# tenan un hilo central Bue las recorra: el encanto Bue los demGs encontra)an
en su matrimonio+ LCuGntos la ha)ran )esado# 9ro(undamente conmovidosM .odo el mundo esta)a
contento 9or ello+ L6or BuCM L6or BuC esta)an tan contentos si @y con eso llega)a al mismo meollo
del 9ro)lema@ a9enas la conocanM ,lla# Martha# se senta eDtra>a a todo aBuello# y# 9or tanto# en
lo hondo de su coraE4n# les acusa)a de insinceridad+ Concluy4 Bue no 9odan sentir lo Bue
eD9resa)an# y Bue todos aBuellos amigos y relaciones esta)lecidas dentro del crculo matrimonial#
no lo eran+ ,l conjunto constitua un gigantesco enga>o social+ ' 9artir del momento en Bue
consintiera en casarse con Douglas# asunto Bue no era de la incum)encia de nadie @y de este 9unto
esta)a a)solutamente segura@# eDce9to de ellos dos# se ha)a 9uesto en movimiento una es9ecie de
maBuinaria Bue seguramente ira incluyendo cada veE a mGs y mGs gente+ Martha s4lo senta una
con(usa deses9eraci4n al 9ensar en la cantidad de 9ersonas Bue eran (elices gracias a ellos+
ComenE4 a caminar todo lo de9risa Bue 9oda# como si esca9ase de algo tangi)le+ Mentalmente
ya esta)a con 2olly: no sa)a a ciencia cierta cuGl sera su reacci4nF 9ero ahora la autenticidad de
sus relaciones con los chicos CohCn# algunas veces di(ciles# 9ero siem9re )asadas en lo Bue
realmente 9ensa)an y sentan# no 9oda traicionarla+
La calle elegida 9or 2olly se halla)a en la Eona mGs msera de la ciudad+ ;o 9udo evitar una
sonrisa amarga a medida Bue la 9o)reEa aumenta)a a su alrededor: H2olly siem9re Buera lo 9eor de
lo 9eorI 'Buellas casas# construidas haca tiem9o# 9ara los nuevos colonos# eran 9eBue>as# sin
9retensi4n alguna# sim9les conchas de ladrillo cu)iertas de ondulada cha9a de hierro+ 'hora cada
una de ellas al)erga)a media docena de (amilias+ Cada una era como un 9ue)lo# con desmedrados
ni>os andrajosos 9or todas 9artes# ro9a colgada en los 9ortales y arroyos 9or donde corra agua
sucia+ ,ntre dos de aBuellas )arracas se halla)a una casa 9eBue>a# levantada del suelo# en medio de
un troEo de jardn rodeado 9or una alam)rada+ ,ra el Knico jardn de la calle# el resto eran 9arcelitas
de tierra sucia# 9o)ladas de latas# hara9os y hier)a 9isoteada+ 'll# dentro del recinto de (lamante
alam)rada# se vea tierra )uena y oscura# con cuidadas hileras de verduras verdes# loEanas+ La
cancela era nueva# esta)a 9intada de )lanco y tena un gran cartel Bue reEa)a: 5Uto9a+7 Martha
volvi4 a rer 9ensando Bue aBuella nota ir4nica de)a ser de 2olly+ ,sta)a a)riendo la cancela
cuando oy4 una voE+ '9areci4 un joven# Bue sala de un 9eBue>o co)ertiEo 9ortando una regadera# y
le 9regunt4 BuC Buera+
@Oe venido a ver a 2olly CohCn @dijo con un amago de desa(o# olvidada# hasta ah# de Bue los
otros miem)ros de la comunidad 9odan rechaEarla+
,ra un muchacho muy joven# judo con todo el as9ecto de un intelectual# aunBue# al 9arecer#
desea)a o(recerlo de cam9esino+ .ras una 9eBue>a 9ausa# asinti4 con la ca)eEa y dio media vuelta+
Martha avanE4 9or el caminito+ ,l sol# ya alto# arranca)a a la tierra caliente un olor 9eculiar# de
agua en eva9oraci4n+ 6eBue>os )rotes de lechugas verdes# relucientes# a9unta)an en la tierra oscura#
y gotas de agua colga)an )rillantes de sus hojas+ Las aca)a)an de regar: 9oda 9erci)ir el rumor
9ro(undo y )lando del agua Bue era )e)ida# a)sor)ida 9or la tierra reseca+ 'vanE4 lentamente#
deleitGndose en aBuel sonido+ 0ecord4 c4mo en la granja# des9uCs de las tormentas# las 9eBue>as
9lantas de mijo conserva)an en su centro una Knica gota de agua# reluciente# redonda# 9er(ecta+++F
9ero alguien la esta)a o)servando# alguien a Buien su 9resencia no agrada)a+ 2e a9resur4 a su)ir los
escalones+ La suciedad Bue hu)iese 9odido eDistir ha)a sido eliminada hasta el Kltimo rastro+ La te<
rraEa era un 9eBue>o cuadro de cemento rojo oscuro# lim9io y reluciente+ La 9uerta de entrada
esta)a reciCn 9intada de un aEul intenso+ 6intura (resca# lim9ieEa+++# las ventanas esta)an inmacula<
das+ ')ri4 la 9uerta aEul y se encontr4 en la sala de estar+ ,sta)a vaca+ La ha)itaci4n no era grande#
9ero lo 9areca 9orBue no tena casi nada+ ,l suelo# de cemento rojo# mostra)a un troEo de estera# a
rayas moradas y amarillas+ Oa)a media docena de sillas )ajas# de madera# )arniEadas de amarillo+
,n todas las 9aredes ha)a li)ros+ J eso era todo+ ,ncontrar semejante ha)itaci4n en aBuella calle+++F
9ero en aBuel momento una 9uerta se a)ri4 de gol9e# y a9areci4 2olly+ 2u rostro mostr4 gran
sor9resaF 9ero en seguida modi(ic4 su eD9resi4n+
@LQuC haces aBuM @9regunt4# desconcertado+
Martha tom4 asiento sin Bue Cl la invitase a hacerlo+
@L;o te im9orta Bue haya venido a verte# verdadM @9regunt4# en un tono no eDento de
agresividad+
24lo 9oda res9onder Bue no le im9orta)a+ .am)iCn Cl tom4 asientoF su eD9resi4n era de
desgarrada cortesa+ Martha le o)serv4 en )usca de cam)ios+ Desde su Kltimo encuentro# 2olly
ha)a 9asado 9or la universidad# dis9utado con su (amilia# viajado hasta -nglaterra# y# a 9unto de
aca)ar luchando en ,s9a>a# ha)a tenido un lo amoroso# y# tras volver a la universidad# la ha)a
dejado 9ara siem9re+ 6ero en su rostro no se advertan marcas de ninguna de esas eD9eriencias+
6areca eDactamente igual Bue antesF alto# muy delgado# con el mismo aire tosco y nervioso en
todos sus movimientos+ 2u cara tena rasgos muy marcados# con todo el as9ecto de un joven
intelectual judo: vivaE y crtico# 9ero con una eDcesiva carga de sarcGstica hostilidad hacia s
mismo+ 2us vestidos# en cam)io# s ha)an cam)iado+ .ena 9uestos 9antalones cortos# aEul oscuro#
y camisa de un casta>o herrum)roso# Bue lleva)a 9or (uera de los 9antalones+ ,sta)a muy moreno+
@Me gusta el nom)re Bue ha)Cis elegido 9ara vuestra comunidad @ dijo Martha dis9uesta a rer
con Cl+
@;o lo escogimos nosotros+ Ja se llama)a as+
@/h+++ LQuieres decir Bue la gente de color ya la llama)an Uto9aM @9regunt4 desencantada#
9ero conmovida+
@,Dacto+ L,stK9ido# verdadM
%iendo Bue se )urla)a de ella# a9ostill4:
@HJ yo Bue 9ensC Bue tenais el talento de reiros de vosotros mismosI
6ero 2olly no se halla)a dis9uesto a ser 9rovocado+ De todos modos# Martha se atrevi4 a
)al)ucear:
@L6odra venir y Buedarme a vivir aBuM
La mir4# sonriente al 9rinci9io# y# luego# muy serio+
@%aya# vaya @coment4 9or (in+ J a>adi4 con mucho tacto@: Crea Bue aca)a)as de casarte+
@2+ 6ero Buiero+++ @le resulta)a im9osi)le dar eD9licaciones@+ 3ueno# de todos modos no
hu)iera de)ido casarme+ Me gustara venir a vivir aBu+ L6or BuC noM @9regunt4 como un ni>o+
2olly# Bue ha)a estado 9re9arando algunos gestos de sor9resa y diversi4n# sim9lemente se
encogi4 de hom)ros+
@;o 9uedes hacer eso @dijo (inalmente en tono de re9roche+
Martha se senta (uriosa+
@,ntonces L9or BuC me escri)iste aBuella cartaM @9regunt4 con toda inocencia+
@6ero Matty+++ @y en ese momento recu9er4 su modo de ser ha)itual+ -)a a mostrarse sencillo y
natural@: 6ero# Matty# uno no se 9uede casar una semana# y descasarse a la siguiente+
La mir4 inBuisitivamente# el rostro lleno de inteligente com9rensi4n# ya Bue no de a(ecto+
2entase cada veE mGs desmoraliEada+ 2e da)a cuenta de lo loca Bue ha)a sido+ J# aun as# 9regunt4
dC)ilmente:
@LQuieres decir Bue todo el mundo se siente igual# Bue es algo como la viruela# Bue hay Bue
9asarlo y ya estGM
@Como yo no he estado casado nunca+++ @em9eE4 en(Gticamente# 9ero en seguida cam)i4 de
tono@+ L6or BuC tomaste maridoM
@;o tengo la menor idea @contest4# contristada+
@De todos modos# aBu no 9uedes vivir @advirti4 9or (in@+ 6ara em9eEar# no hay ninguna
mujer+
Martha se sinti4 enrojecer# y se 9uso (uriosa+ 6or veE 9rimera se le ocurri4 Bue 2olly 9oda
inter9retar su insistencia como interCs 9ersonal hacia Cl+ H-ntolera)leI 3elicosa# eDclam4:
@L;o BuerCis mujeresM
2olly recu9er4 inmediatamente su gar)o:
@6reguntamos a algunas si Bueran venirF 9ero# desgraciadamente# no hay manera de a9artaros
de vuestros destellos y vuestros vestidos+ 2u9ongo Bue te das cuenta de Bue aBu todo es comKn: los
li)ros# el dinero# todo+ J no (umamos ni )e)emos+
@L.odos sois solterosM @9regunt4 sarcGsticamente+
@;aturalmente @ J a>adi4 @: 6ero se 9ermite el matrimonio+
Martha se ech4 a rer con aire des9ectivo:
@CualBuiera 9uede ver Bue las 9arejas lo echaran todo a rodar+
@6or (ortuna ninguno de nosotros 9iensa casarse# o sea Bue no hay nada Bue temer+++
2e mantena rgida en la silla# con un destello de ra)ia en la mirada# sonrojada+++# mientras 2olly
la mira)a (ijamente# a9arentando tranBuilidad+
@J# ademGs# tam9oco eres juda @dijo en tono Bue denota)a em)araEo+
,ra algo Bue no se le ha)a ocurridoF e inmediatamente com9rendi4 lo im9erdona)le de su
omisi4n+ ,nrojeci4 aKn mGs+ 2enta el so(oco en toda la cara# y le hu)iese gustado esconderla# y
decir algo como: o sea Bue ahora sois elitistasF 9ero un eDtra>o sentimiento de cul9a la detuvo+
@,n e(ecto# es una raE4n contundente @coment4 en un intento de 9arecer des9reocu9ada#
su9er(icial+ 6ero# como viera Bue Cl se halla)a aKn un tanto con(uso# continu4@: LCuGntos soisM
@De momento# cuatro+ -ntentamos ada9tarnos al modelo de las colonias de -srael+
@L-sraelM
@6ara ti# 6alestina @dijo sin 9oder re9rimir una sK)ita sonrisa des)ordante+
@LJ BuC vais a hacer cuando em9iece la guerraM @9regunt4 eDtra>ada+
@Cuando los viejos hayan terminado sus 9iruetas di9lomGticas y veamos BuC es lo Bue estGn
tramando# decidiremos+ 2i deciden em9eEar una guerra contra la Uni4n 2oviCtica# me declararC
o)jetor de conciencia# y# si es contra Oitler# 9elearC+
2e sinti4 em9eBue>ecida ante aBuella claridad de ideas+
@,s agrada)le tener las cosas tan )ien 9laneadas# estar tan seguro de todo @intent4 chancearseF
9ero le 9areci4 una 9o)re sorna+
@;ada te im9ide hacer otro tanto @adujo 2olly+
2e levant4 y# con un ademGn (amiliar# volvi4se 9ara eDaminar los li)ros de las estanteras+
'9enas ha)a tenido tiem9o de (ijarse en algunos ttulos desconocidos# o)ra de autores nuevos#
cuando Cl dijo# 9or )romear:
@;o# Matty# esos no te los 9uedo 9restar+ H,s una )i)lioteca comunitariaI
@;o i)a a 9edirte ninguno+ @2e dirigi4 hacia la 9uerta@: 3ueno# creo Bue es cosa de Bue
regrese a casa+
2olly se halla)a mani(iestamente arre9entido:
@;o tienes 9or BuC salir corriendo+ ;o te vamos a comer+
Dud4 un instante antes de sentarse otra veE+ 2e sentan# de 9ronto# llenos de (ervorosa amistad+
'm)os recorda)an cuan a menudo ha)an estado as# sentados en un cuartito re9leto de li)ros# allG#
en el cam9o: a(uera las carretas tiradas 9or )ueyes avanEa)an 9esadamente entre nu)es de 9olvo
rojo y los granjeros# vestidos con anchos monos color caBui# corran del almacCn al garaje# y de all
a la o(icina de correos# 9ortadores de cartas y )olsas de comidaF los negros se arremolina)an ante la
9uerta del almacCn# contando monedas y ha)lando con eDcitaci4n so)re las com9ras Bue i)an a
e(ectuar+ Martha mir4 9or la ventana: una masa de casuchas sucias y enjam)res de ni>os de 9iel
oscura# marcados 9or la 9o)reEaF 9ero# de)ajo de la ventana un muchacho judo esta)a escardando
un huertecillo de 9atatas+
@L;o tenCis criadosM
@Claro Bue no+
@6ues no creo Bue vayGis a ganar nada no teniCndolos @ dijo# dudosa@+ 'unBue#
naturalmente# os lo vais a 9asar muy )ien+
2u tono revela)a Bue aBuel era un (in Bue no 9oda menos de a9ro)arF 9ero 2olly la contem9l4
con sarcasmo# como si 9oseyese una verdad inaccesi)le 9ara ella+
2e hiEo un silencio+ De a(uera le llega)a el gol9eteo de la aEada en la tierra )landa: Eu9# Eu9#
Eu9+ 'lguien a)ri4 un gri(o en alguna 9arte de la casa# cerca de ellosF el agua man4 con estrC9ito y#
luego# el gri(o volvi4 a cerrarse+++F y# de nuevo# silencio+
@L,studias todo el da# segus alguna disci9lina# tra)ajGis muchoM @ volvi4 a intentar Martha+
@2+
@6ues# 9ara eso# os 9odais ha)er Buedado en los )arrios )lancos+ L6ara BuC ha)Cis venido a
vivir aBuM
@,stamos en contacto con la gente del )arrio @contest4# a la de(ensivaF al 9arecer# este era un
9unto dC)il+
@LCrees Bue les 9odrais dar clasesM @inBuiri4 Martha muy animada+
6ero Cl se ech4 a rer de )uena gana+
@Desde luego Bue 9odramos+ J tK# tam)iCn# dentro de cinco a>os# cuando ocu9Cis un alto cargo
en la administraci4n# 9odras 9oner tu granito de arena recogiendo entre los ricos 9ara ayudar a los
menesterosos+
2e encogi4 de hom)ros# la 9uya no le ha)a alcanEado+
@LQuC clase de contactos son esosM @insisti4# 9ese a la (rialdad de la 9ala)ra# cuyo signi(icado
se le esca9a)a+
-ntenta)a imaginarse la escena: 2olly y sus amigos# ha)lando# en aBuella ha)itaci4n# con algunas
de las 9o)res gentes Bue ahora vea 9or la ventana+
@La verdad es Bue la comunidad mestiEa @dijo 2olly a)ru9tamente@ es una 9Crdida de
tiem9o+ 2u 9osici4n# a medio camino entre los negros y los racistas )lancos# les hace inesta)lesF en
el (ondo# todos ellos son unos 9eBue>o<)urgueses+
HLos des9recia)aI Martha# muy sor9rendida# se atrevi4 a o)servar:
@Des9uCs de todo# tam)iCn son seres humanos+
@,Dactamente @ res9ondi4 con aBuella misma eD9resi4n triun(al@+ ,Dactamente+ .odos
somos seres humanos# y cualBuiera es tan )ueno como su vecino# todos iguales a los ojos de Dios+
@Muy )ien# eres tK Buien ha)la de Dios# no yo+ LQuC tiene Dios Bue ver con todo elloM
-rradia)an tanta hostilidad como amistad ha)an esta)lecido momentos antes+
@'demGs @9ersisti4 ella@# s4lo hay unos cientos de mestiEos (rente a millones de negrosF as
9ues# LBuC sentido tieneM
@-ntentamos instalarnos en la Eona reservada a los negrosF 9ero la ley lo 9rohi)e+ 6or eso
escogimos lo Bue nos 9areci4 menos malo+
@.onterasF lo Knico Bue )uscGis es im9resionarF eso es todo+
2olly gol9e4 suavemente el )raEo de la silla con sus dedos largos y huesudos y )osteE4+ Martha
tard4 unos segundos en com9render Bue el )osteEo ha)a sido deli)erado+ 2e levant4 inme<
diatamente y dijo:
@Me voy# tengo Bue hacer+
@LDe)eres de ama de casaM @9regunt4 sarcGstico+
2e detuvo detrGs de la silla mirando con a>oranEa aBuella ha)itaci4n tan agrada)le# los li)ros#
acariciando la atm4s(era de devota li)ertad# sintiCndose eDiliada+ 6ero tam)iCn sinti4 otra cosa# una
9ro(unda 9iedad hacia 2olly+ De re9ente# le 9areca muy joven y a)surdo+
@3ien @ dijo en tono neutro @# en cuanto estalle la guerra todo esto ha)rG aca)ado+ 6ero#
mientras dure# serG muy agrada)le+
La contem9l4 en silencio# considerando si vala la 9ena tomarse con ella el tra)ajo Bue i)a a
em9render+ 6or (in# dijo:
@/ye# Matty# dCjame Bue te dC una 9eBue>a con(erencia so)re la situaci4n internacional+
Le dirigi4 una sonrisa desmesurada a la Bue ella corres9ondi4 con otra# de gratitud+ 'l mismo
tiem9o not4# consciente s4lo a medias# Bue# a di(erencia de su hermano# 2olly no 9oda tomar nada
en serio+ /# al menos# as era como ella lo vea: aBuella es9ecie de jocoso engreimiento# las comillas
invisi)les con Bue aisla)a las (rases# la manera de recalcar las si<tu<a<cio<nes# hacan di(cil darle
crCdito+ 6ese a eso# todava en 9ie junto a la silla# le escuch4+ Oa)l4 durante dieE minutos# como
Buien 9ronuncia una con(erencia# 9ero con lenguaje mordaE# de calculado cinismo# Bue se ada9ta)a
muy )ien a lo Bue ella misma crea+ J# aunBue el en(oBue de lo Bue ocurra en ,uro9a (ue (ro#
sencillo# l4gico# su mordacidad y cinismo no 9odan menos de (omentar los Bue la 9ro9ia Martha ya
senta+ 's Bue# en cuanto hu)o terminado# ella le dijo secamente:
@,stG )ien# 9ero de una u otra (orma# ha)rG guerra# LnoM
@LQuC estG )ienM
2e encogi4 de hom)ros evitando la dura agresividad de la mirada de 2olly# Bue de nuevo em9eE4
a )romear:
@2# Matty Buerida# la vida es dura# la vida es di(cil+ La gente se mata# las vacas entran a
comerse las rosas# y la violencia siem9re asoma su (ea ca)eEota+
Martha coment4# incongruente:
@Mi 9adre estuvo en la Kltima guerra+ 2iem9re ha)la de ella+
@LJ BuCM @(ue su res9uesta+ J luego# con voE seca# enojada# muy distinta de la Bue ella le
conoca# sin duda 9orBue# 9or 9rimera veE# era 9roducto de una convicci4n# de un 9ro(undo senti<
miento 9ersonal# a>adi4 @: ,so no saca a los judos de los cam9os de concentraci4n+ LQuC
im9ortarGnM L.e im9ortan a ti# acasoM 2i el go)ierno )ritGnico lo desease# 9odra 9oner (in a todo
eso en un mes+ J tK+++ )ien sC lo Bue sientes @ahora se 9uso a imitar su voE 9er9leja e insegura@:
evitemos las rudeEas# hagamos Bue todo sea lo mGs agrada)le 9osi)le+
'Buella hostilidad la con(undi4 tanto# Bue# segura de ser# a sus ojos# el tan odiado enemigo# s4lo
acert4 a )al)ucir:
@6ero# 2olly+++ @y se re(ugi4 en el silencio+
Sl ya s4lo es9era)a verla marcharF aun as# Martha 9regunt4:
@LQuC sa)es de PossM
@;o nos escri)imos+
2e dirigi4 hacia la 9uerta+
@2e ha adherido al 6artido Comunista @oy4+
@3ueno# yo siem9re lo tuve 9or comunista+
@Oa entrado en el 6artido# lo cual es muy distinto de andar echando ideas al viento+
,n su voE ha)a tal des9recio Bue Martha se volvi4 9ara 9reguntar:
@LJ BuCM L.e im9orta Bue haya entradoM
6ero en seguida vio Bue la 9regunta se la diriga a s misma+ Con su antigua sonrisa de enojo#
2olly tom4 un diario Bue ha)a a su lado y se lo entreg4+ ,ra un 9eri4dico delgado# sin 9eso+ Lo
contem9l4 un tanto dudosa+ 2e llama)a %he 'archdo". Los titulares# grandes# estridentes# la
im9resionaron en seguida+ /y4 rer a 2olly y se dio cuenta de Bue esta)a aguantando el 9eri4dico
como algo Bue (uese a eD9lotarle en la cara+ Le sonri4 a9esadum)rada+
@,s un diario rudo y malo @ dijo 2ollly @# Bue no te vean con Cl+ LQuC diran tus nuevos
amigos 9or no ha)lar ya de tu maridoM
Dej4 9asar aBuel comentario# 9orBue no se senta identi(icada en a)soluto con su marido ni con
su crculo+ %olvi4 a mirar el 9eri4dico+ ,l estilo declamatorio y el lenguaje tur)ulento la a(ectaron
desagrada)lemente# como si todo su organismo hu)iese sido inyectado de alguna 9oderosa
sustancia irritante Bue de)iese eliminar+ 6ero# segKn lo ojea)a con mGs calma# vio Bue re9eta# ni
mGs ni menos# lo Bue 2olly aca)a)a de decir so)re la situaci4n internacional+ ,l siguiente
comentario de 2olly resumi4 lo Bue ella 9ensa)a en ese momento+
@Dicho en un 9ulido lenguaje intelectual y en una ha)itaci4n con(orta)le# es como si nada
sucedieseF 9ero# en esos tCrminos# la cosa cam)ia LverdadM
Dej4 el 9eri4dico so)re una silla y le mir4+ ;ecesita)a herirle como Cl la esta)a hiriendo+
6regunt4le:
@,ntonces L9or BuC no ingresas# tam)iCn tK# en el 6artidoM
2olly continu4 con su sonrisa im9ertur)a)leF Martha decidi4 Bue de)a 9ertenecer al 6artido#
9ues# de lo contrario# no eDhi)ira aBuella eD9resi4n satrica+ .ras una 9ausa# cam)i4 de tGctica:
@LQuiCn 9aga esta casa y esta 9ac(ica eDistencia intelectualM
2olly se ha)a sonrojadoF ella insisti4:
@%uestros 9adres# seguro+ ,s decir# Bue tu contri)uci4n 9roviene de los )ene(icios de una tienda
9r4s9era gracias a su clientela de nativosF sentado esto# no veo en BuC nos di(erenciamos tK y yo+
Sl esta)a es9erando la ocasi4n de 9oder atacarlaF 9ero Martha# encantada de su ventaja# continu4
a9resuradamente:
@'s es Bue te dejarC con tu 5inde9endencia7 hasta Bue el toro se meta en vuestra torre de
mar(il+
2ali4 de 9risa# cerrando la 9uerta tras ella# y cruE4 9resurosa el jardn+ ;aturalmente# s4lo
verduras# 9ens4 con des9echo# 9ero a 9unto de echarse a llorar+ H;aturalmente# los grandes
intelectuales no necesita)an (loresI ,n el rato Bue ha)a 9ermanecido dentro de la casa la tierra
alrededor de las lechuguitas Bue em9eEa)an a crecer se ha)a secado+ 6eBue>os granos de tierra
grisGcea sal9ica)an regularmente la )ase del 9lanto# mGs rica# oscura y hKmeda+ 'l otro lado del
jardn# el muchacho continua)a recalEando 9atatas+ Cuando 9as4 9or su lado# no levant4 la ca)eEa+
De 9ronto oy4 Bue la llama)an 9or su nom)re+ 2olly se halla)a en la terraEa+
@Matty# LBuieres asistir a una reuni4n Bue tenemos aBu esta nocheM
Dud4 antes de darse vuelta y gritar ir4nicamente:
@Lo siento# 9ero tengo Bue ir a una (iesta+++ @no 9udo terminar+
2olly 9arodia)a un acceso de hilaridad+
Le volvi4 la es9alda y se alej4 )ajo los Gr)oles Bue da)an som)ra a la acera+ 6asaron algunos
minutos antes de Bue 9udiese sonrer 9ensando en s misma y en 2olly# 9esarosa de tener Bue de<
jarle+ 2e senta desam9arada: y s4lo el recuerdo de la cruda 9antomima con Bue 2olly la ha)a
des9edido im9idi4 Bue volviese corriendo 9ara decirle Bue# naturalmente# asistira a la reuni4n+
Cuando lleg4 al 9iso se entretuvo en arreglar el vestido Bue llevara a la (iesta aBuella nocheF
ir4nica# 9ensa)a en lo Bue 2olly hu)iese dicho de verla ocu9ada en eso+ 6ero ha)a algo mucho mGs
(uerte# una sensaci4n como de: L'h# sM H6ues ya le ense>arC yoI La ense>anEa consista en
arreglarse el vestido y com9onerse 9ara resultar lo mGs atractiva 9osi)le+ J s4lo entonces record4 el
momento en Bue le ha)a hecho 9ensar Bue acuda ella al hom)re# no a la 9ersona entregada a aBuel
romGntico am)iente de la vida comunitaria @y la idea le caus4 tanto em)araEo# Bue se sinti4
so(ocadaF jamGs se lo 9erdonara@+ 0eviviendo la entrevista# s4lo 9oda verla )ajo esa luEF cuanto
ha)an dicho trasluca 9or esa otra emoci4n# el en(rentamiento seDualF y a ella atri)ua la
agresividad de Cl y aBuel mirar sarcGstico+ Le em9eE4 a odiar vivamente+ 'l 9oco# el recuerdo de su
encuentro se ha)a convertido en algo inso9orta)leF segKn da)a (uriosas 9untadas al vestido# re9eta
eDas9erada: 5H-diotaI H-diota redomadoI7 , incluso: 5L;o sa)rGn ver de otro modo a las mujeresM7
Cuando Douglas regres4 9or la tarde# la joven Bue le reci)i4 se halla)a eDtraordinariamente
alegre# y le divirti4 con una descri9ci4n jocosa de c4mo se ha)a a9resurado a visitar a 2olly @
todo Cl inteligencia# con 9antalones aEules y tostado 9or el sol @ y c4mo ha)a 9reguntado si 9oda
incor9orarse a la comuna+ 6orBue# como todo el mundo sa)e# todas las chicas 9asamos 9or esos
momentos en Bue desearamos no estar casadas+
@Jo tam)iCn @ con(es4 Douglas en tono de discul9a antes de )esarla y rer contristado+
'Buella con(esi4n mutua les encant4+ %olvan a sentirse unidos en el mGs cGlido de los a(ectos# lo
cual les llev4 casi inmediatamente a la cama @como Cl dijo# todava dis9onan de media hora @+
La media hora (ue divertidsima+ Des)ordados de contento# eD9erimentaron dos nuevas 9osturas#
autoriEadas 9or el manual de los reciCn casados# y su mutua e(iciencia llen4les de renovado goEo+
Luego# viendo Bue ya eran las seis# hora sagrada de los c4cteles# saltaron de la cama y se vistieron a
toda 9risa+ 2alieron en el coche hacia el lugar de la (iesta# con aBuel sem)lante de elegante indi<
(erencia Bue ha)an a9rendido a mostrar en 9K)lico+
La casa del coronel 3rodeshaR se halla)a en una Eona de la ciudad Bue ha)a estado de moda
antes de Bue los nuevos su)ur)ios residenciales em9eEasen a eDtenderse+ Oa)a varias avenidas
(lanBueadas de enormes casas um)rosas# rodeadas de grandes jardines# Bue constituan lo mGs
9r4Dimo a lo Bue 9udiera llamarse una arBuitectura 9eculiar de la colonia+ Oa)an sido construidas#
9ensando en las eDigencias del clima y en la comodidad# 9or gente con dinero y criterio su(icientes
9ara no necesitar de aBuella es9ecie de su9erlujo de casas ostentosas Bue ahora 9riva)an+ De hecho#
eran la eD9resi4n natural del inglCs ha)ituado a administrar Csta o aBuella 9orci4n del -m9erio
3ritGnico y ducho# 9or tanto# en ada9tarse a climas di(ciles+ La comodidad era su comKn
denominador+ Los alojamientos del servicio# construidos en (ila en la 9arte trasera del jardn @ lo
Bue haca 9ensar en esta)los @# eran am9lios# 9ero no en consideraci4n al )ienestar de los criados#
sino a su nKmero+ Las ha)itaciones eran es9aciosas y (rescasF las terraEas# enormesF (uese cual (uera
el as9ecto eDterior de aBuellas casas# eDtensas# in(ormes# o a menudo destartaladas# vivir en ellas era
una delicia+
Los j4venes NnoRell atravesaron varias avenidas 9o)ladas de mansiones de ese ti9o
a)andonGndose a la agrada)le nostalgia del 9asado+ Comentaron Bue era lGstima Bue ya no se
erigiesen casas como aBuellas+ ,stacionaron el coche# junto a una docena de otros# en la eD9lanada
a)ierta junto a un hermoso seto de hi)isco y su)ieron 9or un 9eBue>o sendero Bue era como un
tKnel de verdor+ ' travCs de los claros de (ollaje eran visi)les los as9ersores Bue rega)an el suave
cCs9ed verde y# mGs allG# el jardn delimitado 9or un cGlido muro de ladrillo rojo# orlado de
dondiegos# y un cielo luminosamente aEul Bue# 9r4Dimo el ocaso em9eEa)a a mostrar ri)etes
)lancos+ Muy 9ronto 9arecera como si el (ollaje hu)iese sido jalonado de (lGccidos jironcitos de
tela )lancuEca+ Unos 9asos mGs adelante# 9oda verse ya la terraEa delantera @un jardn dentro del
mismo jardn# 9orBue esta)a re9leta de tiestos 9intados# con 9lantas en (lor@# (estoneada 9or una
enredadera de (lores doradas+ J# naturalmente# la genteF 9ero la terraEa era tan grande como
cualBuier es9aciosa ha)itaci4n# y 9oda acomodar gran nKmero de invitados entre sus columnas de
ladrillo y sus macetas (loridas+
Distinguiendo# desde lejos# algunas caras conocidas# Martha sinti4 cierta dece9ci4n: segua
nutriendo la idea de Bue su matrimonio la i)a a introducir en un mundo nuevo y 9leno de emocio<
nes+ %io a Donovan y a 0uth Manners# y )usca)a nuevos conocidos cuando Douglas coment4:
@Creo Bue estarG 9resente el se>or 6layer+
-ntenta)a Buitarle im9ortancia# 9ero no 9udo im9edir una nota de com9lacida de(erencia+ Martha
mira)a a su alrededor# 9or si vea al aludido# cuando llegaron al (inal de las escaleras y (ueron
reci)idos 9or el coronel 3rodeshaR y su es9osa+ ,l coronel era hom)re alto# delgado# un 9oco
cargado de es9aldas# con un )igotito negro y 9iel ateEada# y tan militar en cuanto a modales y as<
9ecto# Bue Martha no tuvo Bue es(orEarse en encontrarle ningKn otro rasgo caracterstico+ 2u es9osa#
9lenamente entregada a su (unci4n de an(itriona# vesta traje negro de estam9ado claroF menuda#
Ggil# sonriente# resulta)a una coronela 9er(ecta+
Martha aKn no ha)a avanEado dos 9asos cuando se vio envuelta en el caluroso a)raEo de la
se>ora .al)ot# y )ienvenida 9or la sonrisa cGlida# aunBue tmida# de su hija+ Martha sa)a Bue# de
cuantos se sentan (elices a causa de su matrimonio# la mGs (eliE (uese BuiEG la se>ora .al)ot+ ,n la
Kltima semana ha)a reci)ido de ella nada menos Bue tres encantadoras notas en las Bue le da)a la
)ienvenida a+++ LBuCM 'hora# rodeGndole los hom)ros con el )raEo# la a9arta)a de los Bue 9asea)an
9or la terraEa y la lleva)a hacia una silla vecina de la suya+ 6or encima del hom)ro sonri4 a Douglas
y susurr4:
@Oa)rGs de 9ermitirme Bue te ro)e a Matty 9or unos minutos+
J Douglas# sonriente y agradecido# 9areci4 dis9uesto a es9erar+
La se>ora .al)ot 9osea todos los encantos+ Cada movimiento# cada entonaci4n suya era un
9rodigio de mesurada gracia+ 'l tomar asiento al lado de Martha# lo hiEo con un movimiento a9re<
surado# como discul9Gndose# como si de9lorase 9erder en esa sim9le o9eraci4n 9arte de la atenci4n
Bue desea)a conceder a Martha+ %ueltas hacia ella# madre e hija le sonrieron con calurosa amistad
antes de re9etirle lo mucho Bue cele)ra)an Bue Douggie se hu)iese casado 9or (in# lo es9lCndido# lo
adecuado# lo+++ Cuando una de am)as alcanEa)a jadeante el (inal de una (rase# cuyos su9erlativos
a9enas logra)an eD9resar lo Bue senta# la otra la continua)a: com9etan en inmolarse ante Martha+
-nm4vil en su asiento# sonriendo un 9oco cohi)ida# Martha las mira)a alternativamente# y#
temerosa# sin duda# de ser as(iDiada 9or aBuel solcito asedio# trata)a de (ijarse en ellas+ 's logr4
ver Bue la se>ora .al)ot era una mujer alta# ru)ia# de cuer9o delicado# (leDi)le# y rostro oval# de
9eBue>as (acciones# rosado todo Cl# como 9or e(ecto de un (ino esmalte+ .odo en ella# 9elo# cara#
vestido# era tan 9er(ecto# tan eDBuisitamente creado# Bue se senta la tentaci4n de estudiar a la hija
9ara encontrar en ella la materia 9rima de la Bue ha)a salido aBuella o)ra de arte+ ,laine era# como
su madre# una criatura delgada y grGcil# 9ero su rostro ovalado# y los ojos grandes y grises#
mostra)an un algo de cansancio# una naturaleEa en(ermiEa+ 2u 9iel era 9Glida# y tena ojeras de un
aEul lvido+ Martha 9ase4 la mirada so)re am)as# 9erci)i4 las a(ectuosas miradas Bue
continuamente intercam)ia)an# como 9ara darse mutua con(ianEa# y lo Knico Bue se le ocurri4 (ue
Bue de)a eDistir algo 9erverso en aBuella muchacha de dieciocho a>os Bue segua tan a(errada a su
madre+ ,lla misma se senta amenaEada 9or aBuella estrecha intimidad+ J# como lo Knico Bue
9recisa)a decir era 5gracias7 y 5es muy ama)le7# se dej4 a)sor)er 9or otro 9ro)lema Bue la
9reocu9a)a mucho mGs+ 6orBue esos mirones es9irituales Bue atrae todo matrimonio aca)an
inevita)lemente 9or sugerir una 9regunta: LBuC ha)rGn encontrado ellos en el matrimonio# o BuC
echarGn de menos en ClM Ja Bue la se>ora .al)ot y su hija no 9odan hallarse encantadas de Bue
(uese Martha Buien se ha)a casado con Douglas @9ues no la conocan# como Martha se a9resur4 a
decirse@# BuiEG lo Bue las llena)a de tal alegra era la idea misma del matrimonio+ Martha intent4
(ormarse una imagen del se>or .al)ot# y s4lo entonces com9rendi4 Bue ni siBuiera sa)a si eDista+
,n las Kltimas semanas ha)a odo ha)lar a menudo de la se>ora .al)ot# 9ero siem9re mencionada
como 5la se>ora .al)ot y ,laine7# 5,laine y la se>ora .al)ot7: eso era cuanto la gente deca al
re(erirse a la (amilia .al)ot+ 'm)as envolvan a Martha con su a(ecto acariciante# y juntas se
levantaron al unsono# des9uCs de ha)erle dirigido una sonrisa llena de intimidad# Bue @ incluso en
asunto tan nimio como era el estar de acuerdo en volver a li)erarla@ se convirti4 en una mirada de
mutua com9rensi4n+ Los j4venes NnoRell (ueron invitados a 9asar una )reve velada con la se>ora
.al)ot y con ,laine @ y tam)iCn# desde luego# con el se>or .al)ot# Bue no se senta menos contento
Bue ellas 9or su matrimonioF 5a menos Bue estC ausente7# 5siem9re tiene tantsimo Bue hacer7 @# y
las dos mujeres se (ueron a sentar algo mGs lejos# donde se dedicaron a derramar so)re Douglas sus
reservas de encanto+
's Martha logr4 Buedar sola un momento# y 9udo mirar desde la terraEa# Bue semeja)a una
ha)itaci4n con tres 9aredes cu)iertas de verde (ollaje# el 9aisaje Bue se o(reca a sus ojos+ Los
Kltimos rayos solares 9enetra)an 9or entre las hojas 9oniendo di)ujos de som)ras en los rostros de
los invitados+ Oa)a# BuiEGs# una cuarentena de 9ersonas sentadas# todas con un vaso en la mano# su<
mergidas en aBuel )rillo verduEco+ Martha distingui4 a Donovan# Bue# sentado en el )orde de su
silla# dirigase a 0uth Manners:
@6ero# Buerida# si nunca he visto nada tan divertido+++ @oy4 su voE tenue# antes de Bue la )ajase
9ara inclinarse hacia delante y continuar la (rase en tono mGs Buedo+
2in duda murmura)a de alguien: la sonrisa discretamente maliciosa de 0uth as lo da)a a
entender+
Punto a 0uth esta)a sentado un joven a Buien Martha jamGs ha)a visto+ -nmediatamente se dio
cuenta de Bue aca)a)a de llegar de -nglaterraF lo evidencia)an su cara rosada y su eD9resi4n#
9recavida# de Buien se halla sometido a 9rue)a+ 6or el modo en Bue 0uth y Cl se sonrean# 9areca
claro Bue (orma)an 9areja+
MGs al eDtremo de la terraEa# en un 9oEo de verde som)ra# el se>or Maynard estudia)a# con
ir4nico 9ero moderado desdCn# a sus invitados+ Punto a Cl se halla)a la (ormida)le mujer Bue era su
es9osa# Bue# en voE aguda y recia# de mando# dicta)a un veredicto so)re algo Bue la tena
a9asionada:
@'s es Bue le dije# Heso estG com9letamente (uera de la cuesti4nI
2e volvi4 9ara mirar a su marido# en )usca de a9oyoF 9ero Cl continua)a con la vista 9erdida al
(rente# gol9eando suavemente con los dedos el vaso Bue sostena en la mano+ ,l clinc# clinc# clinc#
llega)a amortiguado a travCs de voces y risas# como si su irritaci4n hu)iese co)rado sonidoF Martha
o)serv4 a aBuella enCrgica mujer de cejas oscuras# cuya arma 9re(erida @record4@ eran los
dolores de ca)eEa# y sinti4 una (uerte sensaci4n de incongruencia+ ' 9unto de acusar a la se>ora
Maynard de no tener idea de la C9oca en Bue viva# descu)ri4# sentado no muy lejos de su hijo# al
se>or 'nderson# un hom)recillo elegante# Bue irradia)a mal humor 9or el hecho de tener Bue
hallarse en aBuel lugar y dar conversaci4n+ J Martha vio con sor9resa Bue era 9recisamente en su
es9osa# sentada a su lado# en Buien descarga)a su enojo+ ,l hecho Bue hu)ieran conseguido
convencer al se>or 'nderson de a)andonar su retiro le record4 Bue se trata)a de una (iesta
im9ortante# y em9eE4 a )uscar al se>or 6layer+ 0ecordando ha)er visto )revemente un hom)re
cor9ulento# de cara encendida# )usc4 en vano: no 9oda ha)er llegado+
La silla vecina continua)a vaca+ Donovan se acerc4 a Martha y# sentGndose# coment4
alegremente:
@%aya# vaya# Matty+ 's Bue# 9or (in# te hemos situado convenientemente+
Dej4 9asar esta re(erencia a su )odaF intenta)a descu)rir en su cara algKn indicio de Bue
recorda)a lo desagrada)le de su Kltimo encuentroF 9ero no lo hall4+ Donovan la distrajo con una
anCcdota escandalosa so)re su an(itriona+ ' lo cual Martha contest4 Bue# en cuanto la dejase#
seguramente contara alguna anCcdota des9reciativa y divertida so)re su matrimonio+ Sl ri4 con
9icarda con(orme comenta)a Bue durante la Kltima semana no ha)a hecho sino or anCcdotas a
9ro94sito de ella+
@De verdad# Matty+ L6or BuC desa9rovechas una ocasi4n como esta 9ara eDhi)irteM 8jate en
0uth# se aca)a de 9rometer# y va a dar una gran (iesta# y le haremos regalos caros# y verGs como
todo le saldrG muy )ien# a ella y a sus amigos+
@6ero BuiEG nadie cuente anCcdotas divertidas acerca de su )oda @o)jet4 Martha@+ ;o se
9uede tener todo a la veE+
@,s verdad @ admiti4 @# es verdad+
Mira)a si entre los invitados ha)a alguno Bue le 9udiese sugerir una anCcdota# 9ero Martha le
9regunt4:
@LQuC tal es el novio de 0uthM
@%a hacia arri)a+ 2ecretario del secretario del se>or 6layer+ Dinero# (amilia# todo+ @J con el
tono de alegre des9echo Bue le era 9ro9io# a>adi4@: Des9uCs de todo# no se 9oda es9erar menos
de 0uth# teniendo en cuenta todo lo Bue han hecho 9or ella+
@2# s+++ 6ero LBuC tal esM @insisti4 Martha# inocente# o)servando aBuel rostro 9eBue>o#
correcto# 9er(ectamente inglCs# de )igotito ru)io# y la ro9a# Bue# so)ria# s4lo da)a una vaga idea del
cuer9o Bue oculta)a: correcto# adecuado# controlado+
Donovan hiEo una mueca divertida# luego# )ajando la voE 9ara ado9tar un tono Bue 9or 9rimera
veE eD9resa)a el reconocimiento de Bue# des9uCs de todo# se conocan el uno al otro )astante )ien#
dijo:
@Matty# la verdad es Bue nunca a9renderGs+ HJa te he dicho mGs Bue su(icienteI
2e ech4 a rer con Cl a9reciando de verdad aBuel ingenio# Bue# 9or decisi4n de su 9ro9ietario#
nunca re)asa)a los lmites de lo socialmente ace9ta)le+ 6ero 9rosigui4# con aBuella sor9rendente
(ranBueEa Bue utiliEa)a 9ara revelar lo Bue verdaderamente senta:
@De todos modos# Matty# si una chica se casa con un hom)re adinerado y todo eso# LBuC mGs
9uede 9edirM
6areca realmente o(endido+ ,lla estuvo a 9unto de soltar una carcajada# 9ero le vio sonrojarse+
6or (in# Cl se levant4 con gar)o y dijo:
@3ueno# Matty# tengo Bue dejarte+
2u sonrisa era (raF cam)iaron una mirada de disgusto y Donovan# con un aire Bue recorda)a
muchsimo a su madre# 9arti4# en )usca de otra silla vaca# hacia el otro eDtremo de la terraEa+
Oa)an vuelto a llenarle el vaso+ 2egKn el alcohol surta sus e(ectos# em9eE4 a sentirse
de9rimida+ Le desencanta)a conocer ya a todo el mundoF record4 entonces sus 9rimeras semanas en
la ciudad# cuando toda la gente Bue ha)a encontrado le 9arecan (en4menos gloriosos e
inde9endientes# meteoros y cohetes Bue cruEa)an veloces su cam9o visual# 9ara desa9arecer de
nuevo+ 8en4menos Bue# luego# no se halla)an sometidos al ordenamiento de los crculos sociales+
Que Donovan# 0uth e incluso el se>or Maynard se encontrasen reunidos aBuella noche en aBuella
terraEa gracias a una misteriosa coneDi4n# le haca sentirse o9rimida+ 2enta como se a9reta)an las
redes a su alrededor+ 6ens4 Bue 9oda 9asar el resto de sus das en aBuella terraEa# o en otras
semejantes# re9letas de caras de so)ras conocidas+ ,n ese instante# y 9or 9rimera veE# le asalt4 un
9ensamiento: la guerra aca)arG con todo esto# no 9odrG continuar siendo igual+++ J en seguida se
sinti4 sinceramente a9enada y avergonEada+ 2e dijo Bue tena Bue ser cul9a suya Bue no lograse ver
una cara# ni or una voE# Bue le hiciesen sentirse (eliE de estar all+
Media docena de sillas mGs allG# la se>ora .al)ot y ,laine esta)an discutiendo con una tercera
dama un nuevo mCtodo 9ara cortar em9aredados# y Martha not4 Bue lo hacan con el mismo
encanto y de(erencia con Bue la ha)an (elicitado 9or su )oda+ 8rente a ellas# otras dos se>oras
discutan @LBuC i)an a hacer# si noM@ las iniBuidades de sus criados+ 'l otro eDtremo de la terraEa#
la se>ora Maynard# con la nota mGs elevada de su voE siem9re segura# ha)la)a de los suyos+ ,l
se>or Maynard# desde las 9ro(undidades de su resignado a)urrimiento# continu4 la conversaci4n
descri)iendo con deli)erada lentitud un caso Bue ha)a juEgado aBuella ma>ana: un joven nativo
ha)a ro)ado algunas 9rendas de vestir de su 9atronoF el 9ro)lema ante el magistrado# Cl# ha)a sido:
tenan Bue sentenciarlo a 9risi4n# o a ser aEotado+ Cont4 la historia con una calmosa o)jetividad Bue
sona)a a )rutal+ 6ero Martha# o)servando su rostro# recio y a9uesto# viendo 9osarse sus ojos
autoritarios 9rimero en un rostro# y luego en otro# com9rendi4 sK)itamente Bue esta)a utiliEando a
su auditorio# el cual# des9uCs de todo# no era una asociaci4n tan ar)itraria# como una es9ecie de caja
de resonancia+ 'hora todo el mundo le escucha)a# dis9uestos a 9artici9ar en la discusi4n y 9resentar
sus 9untos de vista# 9orBue# naturalmente# aBuel era un tema# el tema# so)re el Bue todos se halla)an
cali(icados 9ara ha)lar+ 6ero el se>or Maynard aKn no esta)a listo 9ara echar la 9elota al aire+ Una
veE 9lanteados los hechos escuetos del caso# se volvi4 hacia un ca)allero igualmente cor9ulento# de
as9ecto tam)iCn autoritario# Bue se halla)a sentado en una silla cercana# y 9untualiE4:
@;aturalmente es un 9ro)lema sa)er si una sentencia de)e ser considerada como castigo o
como escarmiento+++# y hasta Bue no se decida# y desde luego no lo han decidido ni siBuiera en
-nglaterra# Lc4mo se me 9uede 9edir o9ini4n algunaM
La media docena de invitados Bue# inclinados hacia adelante# la )oca entrea)ierta# esta)an a
9unto de decir lo Bue 9ensa)an# Buedaron desconcertados 9or la 9ro(undidad intelectual de la cues<
ti4n Bue se les 9lantea)a+ Callaron# es9erando+ Una dama murmur4:
@.onteras# Hde)eran aEotarlos a todosI
6ero volvi4 los ojos# con los otros# hacia el ca)allero a Buien el magistrado se ha)a dirigido+ 'l
9arecer esta)a re(leDionando so)re el 9ro)lema+ 2e halla)a c4modamente sentado en la silla# y
constitua una (igura im9resionante# cuer9o y cara una serie de anchas su9er(icies lisas+ 2u
cor9ulencia era elegantemente disimulada 9or un traje de magn(ico corte# y las Greas grasientas y
rosadas mollas de mejillas y ment4n a9enas 9arecan interrum9idas 9or la )oca# (ina y rosada# y los
ojos# 9eBue>os+ 2in em)argo# cuando levant4 la mirada# 9ara# antes de ha)lar# echar un vistaEo
9reliminar a su alrededor# 9areci4 como si el grueso de su carne ordinaria# de las vulgares mejillas#
9erdiese toda entidad )ajo aBuellos ojos (ros# deli)erados+ ,ran ojos de los Bue nunca se olvidan+
6areca como si toda su 9ersonalidad 9ugnase 9or ocultarse )ajo la a9ariencia de hom)re de
negocios dedicado a vivir )ien haciendo el )ienF 9ero esa lucha (racasa)a: sus ojos calculadores y
avis9ados le traiciona)an+ ,n tono des9reocu9ado dijo Bue# en su o9ini4n# todo el sistema legal
re(erente a los a(ricanos era ridculo y 9asado de moda# y de)a ser rehecho radicalmente+ ,ntre los
Bue le escucha)an se 9udo 9erci)ir un ahogado murmullo de dece9ci4n+ 6ero el se>or Maynard
mantuvo sus ojos escrutadores clavados en la mirada gris del otro y sim9lemente asinti4: lo Bue
Buera dar a entender es Bue no era muy im9ortante Bue Cl estuviese o no de acuerdo# 9ues su tarea
era administrar la justicia# no cam)iarla+ Martha es9era)a de aBuella gente una oleada de 9rotestasF
no en vano ha)a 9asado la mayor 9arte de sus diecinueve a>os oyendo ha)lar del 9ro)lema
indgena+ Qued4 sor9rendida viendo Bue calla)an+
8ue la se>ora Maynard Buien ha)l4 9or los demGsF lo cortCs de su desacuerdo hiEo com9render a
Martha Bue aBuel lustroso cerdo de)a ser el se>or 6layer+ '9enas 9oda creerlo+++# un hom)re no
9uede convertirse en leyenda sin someterse a ciertas condicionesF y le 9areca demasiado sim9le Bue
las 9ersonas aca)asen convirtiCndose# inevita)lemente# en las caricaturas Bue de ellos hacan sus
9eores enemigos+ 'demGs# le costa)a asociar aBuella cara# llena y rosada# con aBuella otra# ancha y
acalorada# Bue en una ocasi4n ha)a visto# 9or un segundo# en las carreras de ca)allos+ La se>ora
Maynard esta)a declarando (irmemente Bue resulta)a o)vio Bue 9ara los nativos eran mejor unos
cuantos latigaEos# Bue la 9risi4n# 9orBue 9ara ellos la cGrcel no constitua castigo alguno+ Des9uCs
de todo# no eran mGs Bue ni>os+ ,n ese momento una docena de se>oras enojadas dieron muestras
de su a9ro)aci4n+ Martha escuch4 con cansado interCs: el consenso Bue eD9resa)an era del todo
9revisi)le+ Una des9uCs de otra# dijeron# en varios tonos# Bue a los nativos ha)a Bue 9ararles los
9ies+ Martha 9erdi4 entonces algunos comentarios# distrada 9or algo Bue aca)a)a de advertir+ Dos
de las 9ala)ras usuales no ha)an salido a relucir: ne"ro y cafre( esto signi(ica)a o )ien una
evoluci4n de la o9ini4n# o )ien Bue aBuel crculo de gentes era distinto y menos )rutal de los Bue
anteriormente ha)a (recuentado+
2e ha)a hecho un silencio y Martha volvi4 a 9restar atenci4n+ ,n aBuel momento se hiEo audi)le
la voE del )ando contrario+ La se>ora .al)ot esta)a diciendo# desa(iante# con voE entrecortada# Bue
no se de)a aEotar a los 9o)recillos indgenas# y Bue de)an ser )uenos los unos con los otros+ 2u
hija murmur4 en se>al de a9ro)aci4n# 9or lo Bue (ue 9remiada con una mirada de agradecido a(ecto
9or 9arte de su madre# a Buien su 9ro9ia osada ha)a hecho enrojecer+ 6ues# aunBue lo de
59o)recillos indgenas7 ciertamente no era nada nuevo# s constitua una novedad el Bue no
de)iesen ser aEotados ni indgenas ni ni>os# 9or su 9ro9io )ien+
'rri)ados a ese 9unto# el jovencito llegado de -nglaterra# secretario del secretario# mani(est4 Bue#
a su modo de ver @y dirigi4 una mirada rG9ida y )astante nerviosa hacia el se>or 6layer @# la
o9ini4n 9K)lica en la colonia se halla)a atrasada+ ,l silencio Bue se hiEo (ue una delicada re9rensi4n
al reciCn llegado# como si le acusasen de ignorar la cantidad de 9ro)lemas Bue todos tenan+ 0uth
o)serv4# con voE clara# Bue el 9rogresismo considera)a Bue los castigos (sicos s4lo em9eora)an a
los delincuentes+ Lo del 59rogresismo7 9as4 sin comentarios en atenci4n a Bue 0uth era muy joven
y ha)a sido educada casi enteramente en -nglaterra+ ,ntonces Douglas a(irm4 vehemente# con
aBuel ligero tartamudeo Bue# descu)ri4 Martha# 9oda ser una delicada de(erencia 9ara con sus
su9eriores# Bue# si algo necesita)a la colonia# eran )uenas viviendas y )uena comida# y Bue no
9odra avanEar mientras la gran masa de la 9o)laci4n continuase tan atrasada+ %olvi4 a hacerse un
silencio Bue Martha a9rovech4 9ara mirarle con agradecido a(ectoF todo el mundo se volvi4 hacia el
se>or 6layer+ ,l gran 9ersonaje asinti4 a(a)lemente hacia Douglas# y dijo:
@,stoy de acuerdo+
%olvi4 a hacer otra 9ausa# 9ara Bue todos 9udiesen re(leDionarF dirigiendo su mirada gris y
re9osada hacia la concurrencia# em9eE4 a ha)larF Martha oy4# con sor9resa# como aBuel 9ilar de la
reacci4n# aBuel hom)re# sm)olo de 5la Com9a>a7# eD9resa)a un 9unto de vista li)eral+ ' Martha
aBuello le 9areci4 im9osi)le+ ,n seguida muchas de las 9ersonas Bue ha)an 9ermanecido calladas
intervinieron en la discusi4n+ Martha re9as4 todas las caras intentando adivinar BuC relaciona)a
entre s a todos aBuellos a)anderados del 9rogreso+ 'l 9rinci9io no lo logr4+ 6ero luego em9eE4 a
vislum)rar Bue la mayora eran 5hom)res de negocios7# y no 5(uncionarios estatales7+ La discusi4n
continu4# y hasta Bue no hu)o odo las (rases 5mayor e(iciencia7# 5desa9rovechamiento de la (uerEa
la)oral7# etc+# re9etidas con harta (recuencia# no com9rendi4 de BuC se trata)a+
Lo Bue aca)a)a de com9render Bueda)a im9lcito en el resumen (inal e(ectuado 9or el se>or
6layer+ Deca Bue los )lancos esta)an dando al traste con sus 9ro9ios interesesF si se Buera Bue los
negros (y Martha se dio cuenta de Bue el uso de esta 9ala)ra# tan cargada de emociones# era
deli)erado" no 9ensasen en revueltas# ha)a Bue alimentarlos y alojarlosF y Cl# el se>or 6layer#
echa)a so)re todo la cul9a al director del )ambesia *e+s, 9or los des9ro94sitos Bue
9ersistentemente serva a sus lectores+ Durante los dieE Kltimos a>os# continu4 el se>or 6layer#
ha)ase (omentado la ignorancia mediante una 9oltica Bue s4lo 9oda cali(icarse de mons<
truosamente estK9idaF cualBuier deseo de mejora Bue los nativos eD9resasen era tomado
inmediatamente como im9ertinencia# sedici4n o algo 9eor+ Des9uCs de todo# corra el siglo DD#
concluy4 el se>or 6layer# la mirada (ija en un hom)re Bue se halla)a en la 9arte central de la terraEa+
2iguiendo la direcci4n de su mirada escrutadora Martha advirti4 a un ca)allero Bue# enrojecido y
disgustado# a9reta)a con (uerEa un vaso de RhisQy+ Como resulta)a o)vio Bue el se>or 6layer no
e(ectua)a ningKn movimiento 9or casualidad# aBuel ca)allero de)a hallarse# 9or (uerEa# relacionado
con la 6rensa+ ,n cuanto el se>or 6layer hu)o terminado# el desconocido dijo en tono agresivo Bue
la 6rensa no tena 9or BuC am9arar los intereses de ningKn sector 9articular de la 9o)laci4n+ La
mirada Bue dirigi4 al se>or 6layer constitua todo un desa(o+ ,l se>or 6layer se la devolvi4 antes de
a>adir Bue a nadie 9oda )ene(iciar el Bue los negros (y esta veE la 9ala)ra (ue utiliEada como una
9eBue>a concesi4n a la 6rensa" estuviesen mal nutridos y mal alojados# viviendo en unas
condiciones Bue no les 9ermitan rendir en el tra)ajo+ 2e detuvo# y 9rietos los ojos antes de lanEar su
Kltima em)estida# a>adi4:
@Oe odo# 9or ejem9lo# Bue en la mina Cantelou9e# gracias a una 9oltica de alimentaci4n y
alojamiento adecuados# se ha conseguido un aumento de 9roducci4n )astante considera)le+
Coment4 durante un rato en BuC consista aBuella nueva 9oltica+ Martha 9ens4 Bue la mina de)a
de estar relacionada# sin duda# con sus intereses comerciales y Bue 9osi)lemente Cl mismo ha)a
iniciado la re(orma en cuesti4n+ ,l ca)allero de la 6rensa le escuch4# ce>udo# sin a9artar la vista de
su vaso+ ,l se>or 6layer volvi4 a clavarle la mirada segKn se>ala)a:
@QuiEGs algunos se 9regunten 9or BuC algo Bue# des9uCs de todo# es un eD9erimento# no ha sido
considerado digno de 9u)licaci4n 9or un 9eri4dico Bue 9retende re9resentar a todo el mundo+
La vctima se sonroj4 aKn mGs# resisti4 unos segundos# y 9or (in dijo tor9emente:
@2iem9re estamos dis9uestos# no lo duden# a 9u)licar noticias Bue de verdad sean tales+
,l se>or 6layer a9art4 de Cl la mirada y em9eE4 a considerar otras vertientes del tema hasta Bue#
9asado un rato# se 9uso a ha)lar de otra cosa+ ;o mir4 mGs al ti9o de la 6rensa+ .odos le escucha)an
en silencio: (uncionarios# hom)res de negocios# dos miem)ros del 6arlamento# la 6rensa# mientras
Cl continua)a eD9resando o9iniones Bue el noventa 9or ciento de la 9o)laci4n )lanca considera)a
9eligrosos y avanEados+ 'lgunas caras o)stinadas# incluso ir4nicas# 9arecan Buerer dar a entender
Bue todo aBuello esta)a muy )ien 9ara el se>or 6layer# Bue no tena Bue rendir cuentas ante ese
noventa 9or ciento# sino s4lo a sus accionistas eDtranjeros+ 2e nota)a Bue# sin ese aguijonaEo# nadie
hu)iera 9ensado en aBuellos accionistas# so)re todo dado el hecho de Bue hacerlo les ha)ra llevado
a otras re(leDiones# tales como Bue la Com9a>a era# indirectamente# 9ro9ietaria de gran 9arte del
)ambesia *e+s, y de la mayora de las em9resas Bue anuncia)an en sus 9Gginas+
'dentro# en la gran ha)itaci4n visi)le tras los a)iertos ventanales# son4 el telC(ono+ Un criado
indgena# Bue vesta )om)achos )lancos y un (eE rojo# a9areci4 9ara anunciar Bue ha)a una lla<
mada 9ara el se>or 6layer+ ,l secretario del secretario hiEo un movimiento como 9ara levantarse#
9ero se inmoviliE4 9or la mirada Bue le dirigi4 el se>or 6layer al 9onerse en 9ie y# rgido# des<
com9uesto# se Bued4 sentado junto a 0uth+ 2e hiEo un largo silencio mientras todos escucha)an la
voE Bue llega)a desde adentro+ La se>ora 3rodeshaR lo rom9i4 comentando con una sonrisa Bue el
se>or 6layer tena un ca)allo Bue corra en las carreras# en -nglaterra# y todos rom9ieron a rer
a9reciativa# relajadamente+
Martha esta)a contem9lando al se>or Maynard Bue# ajeno a los demGs# tena aire de indulgente
(astidio+ La mirada de ella# 9ersistente y es9eculativa# aca)4 9or surtir e(ecto# 9orBue se levant4
9esadamente y se le acerc4# y sentGndose a su lado dijo:
@LQuC 9retenden nuestras jovencitas cam)iando cada da de 9einadoM
@24lo me he cortado el 9elo @dijo Martha# violenta 9orBue todos le ha)an visto cruEar la
terraEa 9ara sentarse a su lado+
6ero# como la se>ora 3rodeshaR dijese algo so)re sus rosas# la conversaci4n gan4 nuevo
im9ulso+
@LOa vuelto 3inQieM
@%olvi4 anoche @dijo el se>or Maynard+ 2u cara se ha)a contrado momentGneamente# s4lo
un segundo# antes de mostrar total indi(erencia@+ J# como resultado# su madre es ahora otra mujer
@9untualiE4+
,n ese momento regres4 el se>or 6layer+ .odos le miraron eD9ectantes# 9rontos a (elicitarle# o
consolarle# 9or el ca)allo Bue tena corriendo en -nglaterraF 9ero el se>or 6layer tom4 asiento y se
inclin4 hacia el joven secretario 9ara murmurarle algo al odo+ ,sta)a rojo de so)er)ia+
,l se>or Maynard# Bue contem9la)a la escena aguantando el vaso entre las manos# coment4:
@,s un jovencito muy gua9o+
@H/h# s# muchoI @ace9t4 Martha des9reciativa+
@L2e ha dado cuenta de Bue el ti9o de inmigrante estG cam)iandoM La C9oca de los hermanos
menores estG 9ericlitando+ ,s una 9ena+++# yo creo mucho en los hijos menores+ 6ero ahora nos
llegan+++ los ti9os de los Bue los hijos menores# y yo lo soy# intentG)amos esca9ar al a)andonar
-nglaterra+
6ensar en el se>or Maynard como en un hijo 9eBue>o hiEo rer a Martha# y Cl la mir4
desconcertado+
@,n los viejos tiem9os+++# 9ero usted# naturalmente# no de)e recordarlo+++ @se interrum9i4 con
un sus9iro+
Martha tuvo la sensaci4n de ha)er sido dejada de lado# 9orBue no continu4 la (rase+ ,n lugar de
eso# 9as4 a 9reguntarle# con voE a9arentemente indi(erente# 9ero ntima# Bue enlaEa)a con su en<
cuentro del da anterior:
@J )ien+++# LBuC deducciones ha sacado de todo elloM
Mir4 9rimero a lo largo de la gran terraEa y# luego# volvi4 a (ijarse en ella+
Martha eDclam4 en seguida: @,s horroroso+ HOorrorosoI
%olvi4 a eDaminarla y advirti4:
@,so es lo Bue me ha 9arecido+ MirGndola 9ensa)a Bue# si sus sentimientos son tan (uertes# no
le hara ningKn da>o disimularlos+ %aya+++# si es Bue 9uedo 9ermitirme darle un consejo desde la
9ers9ectiva de mis+++# LcuGntos+++M# cincuenta y seis a>os+
@L6or BuC tengo Bue disimularM @9regunt4 ella+
@6ues 9orBue+++ 9orBue+++ no estG )ien demostrar ciertas cosas+
@%aya# si ni siBuiera sa)a a BuiCn mira)a: no me ha)a reconocido @ le acus4+
@Oe o)servado @dijo esca)ullGndose@ Bue las mujeres de su edad son realmente muy
inesta)les en cuanto a su as9ecto+ Oasta Bue no alcanEan los treinta no em9ieEan a conservar du<
rante seis meses el mismo as9ecto+ Mi es9osa+++ @ se detuvo y (runci4 el ce>o+
2e ha)a enta)lado una discusi4n al otro eDtremo de la terraEa+ Martha oy4 la 9ala)ra 5guerra7# y
se endereE4 interesada+
@;aturalmente# el se>or 6layer de)e hallarse 9reocu9ado 9or la situaci4n internacional @
a9unt4 Maynard@+ Un hom)re Bue controla la mitad de los minerales de la meseta central no 9uede
9ermanecer insensi)le ante la 9ers9ectiva de una 9aE duradera+
Martha digeri4 aBuella in(ormaci4nF lo Bue le esta)a diciendo relega)a a toda la gente all
reunida a un lim)o de des9recio+ Le resulta)a mGs di(cil# sin em)argo# com9render el 9orBuC de
esas 9ala)ras+ ;o logra)a encontrar ninguna (4rmula su(icientemente educada 9ara eD9resar lo Bue
senta+ Sl la mir4 de nuevo# y Martha se sinti4 desconcertada# 9orBue el se>or Maynard 9oda ver
claramente lo Bue a ella le hu)iese gustado res9onder+
@Querida se>ora NnoRell# si me 9ermite Bue le dC un consejo+++ @ 6ero volvi4 a re9rimirse@:
'unBue# )ien mirado# L9ara BuCM De todos modos harG lo Bue mejor le 9areEca+
@LQuC consejoM @9regunt4 ella verdaderamente interesada+
6ero Cl se revolvi4 en la silla y dijo con aBuella hosBuedad Bue le serva de de(ensa:
@Mire# dejCmoslo en esto: Bue estoy muy contento de ha)er llegado casi a los sesenta+ @ 2e
detuvo# y a>adi4# mordaE @: 6uedo dejarlo todo tranBuilamente en manos de 3inQie+
@.am)iCn hay otros @se atrevi4 a decir con di(icultadF esta)a 9ensando en Poss y 2olly+
2K)itamente se le ocurri4 Bue eDista un 9arecido eDtraordinario entre aBuel hom)re digno y el
re)elde Bue ha)ita)a el )arrio de los mestiEos+ H;aturalmenteI ,ra su modo de ha)lar# salvaje#
destructivo+
6ero el se>or Maynard se>al4:
@Creo Bue damos una im9ortancia eDcesiva a nuestros hijos+
6areca cansado# a)atido+ 2inti4 9ena 9or Cl+ -ntenta)a encontrar 9ala)ras con BuC eD9resarlo#
cuando Cl indic4 con la ca)eEa el otro eDtremo de la terraEa# 9ara llamar su atenci4n so)re lo Bue
all ocurra+ ,sta)a ha)lando el coronel 3rodeshaR+
@+++un delicado asunto @oy4@+ 2i se llama a (ilas a los negros# surge el 9ro)lema de si se les
de)e armar o no+ ' su de)ido tiem9o# ha)rG Bue 9lantearlo ante la CGmara+++
La concurrencia volva a ser utiliEada como )anco de 9rue)as+ ,sta veE no eDista ninguna duda#
ninguna divergencia de o9ini4n# no se necesita)a# siBuiera# discutir+ De un eDtremo a otro de la
terraEa se oy4 un murmullo de 5claro Bue noF eso (altara7+ La cuesti4n ha)a sido rechaEada tan
rG9idamente# Bue el coronel 3rodeshaR# como un orador a)ucheado y o)ligado a a)andonar la
9alestra a medio discurso# murmur4:
@3ueno# no es tan (Gcil de solucionar como su9onen+
.odas las miradas se volvieron hacia el se>or 6layer Buien# al 9arecer# no tena nada Bue decir
so)re el 9articular+ 8inalmente# la se>ora Maynard advirti4:
@2i a9renden a utiliEar las armas# 9ueden volverlas contra nosotros+ J# en cualBuier caso# eso de
mandar tro9as de negros a ultramar me 9arece una enorme insensateE+ H2i en -nglaterra los tratan de
igual a igual# incluso las mujeresI
;o haca (alta decir nada mGs+
,l se>or Maynard a9unt4:
@Una de las ventajas de vivir en una sociedad como esta# aunBue su9ongo Bue todava no ha)rG
llegado a a9reciarlo# es Bue se 9uede decir todo+ ,n -nglaterra uno tiene Bue ser muy estK9ido 9ara
ha)lar en este tono+ ,n las colonias# en cam)io# eDiste una (ranBueEa admira)le# lo cual hace Bue# en
com9araci4n# la 9oltica sea cosa de ni>os+
@Jo lo encuentro indignante @dijo Martha# su)levada+
@2 @dijo ta)aleando en el vaso@+ 6ero# llegada la colonia al eDtremo de ha)lar# en una
reuni4n como esta# de revueltas 9o9ulares# hay motivos 9ara 9ensar Bue la 9oltica va a convertirse
en algo mucho mGs com9licado de lo Bue es ahora+
@,l se>or 6layer ha estado ha)lando de eso+
@Con toda la raE4n y con una (ranBueEa desarmante+ -luminado 9or su 9ro9io interCs+++ Hy lo Bue
nos ha costado llegar a elloI 0ecuerdo Bue# cuando los mCdicos declararon# hace un a>o# Bue la
naturaleEa no ha)a dotado a los nativos 9ara su)sistir eDclusivamente a )ase de maE# y conservar
la salud# se les consider4 la mismsima voE de la revoluci4n+ 6ero avanEamos# HavanEamosI Durante
mi juventud# mi clase, tal como le gusta decir a usted# Bue no tiene inhi)iciones# se dedic4
a)iertamente a 9oner a la masa o)rera en el lugar Bue le corres9onda+ 6ero# cuando el a>o 9asado
visitC -nglaterra# las cosas ha)an cam)iado muchsimo+ 2in duda los tra)ajadores continua)an en el
mismo lugar# 9ero todos los de mi clase 9arecan eDclusivamente interesados en 9ro)ar no s4lo Bue
los o)reros merecan una vida mejor# sino Bue ya la ha)an alcanEado+ J# ademGs# casi me result4
im9osi)le mantener una conversaci4n con mis amigos y (amiliares# 9orBue todo eran vacos# 9ausas
y circunloBuios# 9ara no utiliEar las 9ala)ras Bue antes se em9lea)an+ %olv a este 9as con una gran
sensaci4n de descanso# 9orBue aBu todava se le llama al 9an# 9an# y al vino# vino# y es 9osi)le
utiliEar el voca)ulario Bue me ense>aron durante mi admira)le educaci4n+ ,s verdad Bue ya no
9uedo eDclamar: 5los ca(res se estGn desmandando7# 9ero me estG 9ermitido decir: 5los negros
necesitan mano dura7# y eso es algo 9or lo Bue doy las gracias+
Martha no sa)a BuC res9onder+ ,sta sucesi4n de (rases# unas dulces# )rutales otras# no le
9ermita deducir de BuC lado esta)a+ 6or (in se atrevi4 a o)servar# con una sim9licidad Bue es9era)a
Cl su9iese 9erdonarle:
@2i cree Bue es horri)le# L9or BuC no+++M
@;o he dicho Bue me 9areciese horri)le+ 'l contrario# si hay algo Bue mi generaci4n haya
a9rendido )ien# es Bue# cuanto mGs cam)ian las cosas# mGs inaltera)les 9ermanecen+
Martha alarg4 la mano 9ara coger el vaso del se>or Maynard+
@Lo va a rom9er @le advirti4+
,(ectivamente# lo ha)a roto y tena las manos mojadas y llenas de cristales+ ,l se>or Maynard
mir4 el desastre# enarc4 las cejas y sac4 el 9a>uelo+ Martha mir4 alrededor# 9ara ver si alguien se
ha)a dado cuentaF 9ero todos escucha)an a la se>ora 3rodeshaR# Bue esta)a eD9licando c4mo
ha)a em9eEado a (ormar una organiEaci4n (emenina en antici9aci4n de la guerra+
Un sirviente acudi4 a recoger los 9edaEos de cristal+
@Los viejos @dijo el se>or Maynard discul9Gndose@ estamos llenos de emociones
ineD9lica)les+
@Lo sC @dijo Martha en seguida@+ Usted es como mi 9adre+ Oa sido el recuerdo de la guerra
del 1$ lo Bue le ha trastornado# LverdadM
.ras una mirada de 9atente malestar# asinti4+
@0ealmente 9ensaron Bue i)an a cam)iar las cosas# LnoM
@,n aBuella C9oca le dimos cierta im9ortancia+
/y4 Bue alguien la llama)a+ Donovan le sonrea con una mueca de maligna alegra Bue la
9revino+
@L;o estarGs de acuerdo# Matty# verdadM @voce4 desde el otro lado de la terraEa+
@;o esta)a escuchando+
La se>ora .al)ot eD9lic4# siem9re encantadora:
@Donovan nos esta)a diciendo Bue eres 9aci(ista+++# y no te lo re9rocho# Buerida: la guerra es
algo tan es9antoso @y se interrum9i4 al tiem9o Bue diriga una con(usa mirada a su alrededor+
@H6ero si no soy 9aci(istaI @re9lic4 Martha con Cn(asis+
,l se>or Maynard la interrum9i4 rG9idamente con un:
@Los de mi generaci4n Cramos todos 9aci(istas+++# hasta 191$+
.odos se echaron a rer# como aliviados+ Donovan mir4 a Martha y# como ella le devolviese la
mirada# enojada# Cl se encogi4 alegremente de hom)ros y de nuevo se dirigi4 a 0uth+
Martha com9rendi4 Bue el se>or Maynard la ha)a estado 9rotegiendo# y dijo en voE )aja:
@;o aca)o de com9render 9or BuC no se 9uede decir lo Bue uno 9iensa+
@L;oM /h# vaya# lo siento 9or usted+
'Buella 9ro(unda irona hiEo Bue se sintiese demasiado joven# (uera de lugar+ ,ra un rudo gol9e
9ara aBuellos sentimientos reales Bue# esta)a convencida# de)a com9artir con todo el mundo#
Lc4mo 9oda ser de otro modoM .ras una 9ausa# dijo:
@De todos modos# aBu todos se estGn 9re9arando 9ara la guerra# y todava no sa)emos contra
BuiCn vamos a luchar+
Oa)a dicho esto Kltimo en voE )astante mGs alta de lo Bue 9retenda# y el ca)allero de la 6rensa
la oy4+ ,n tono en(adado# le dijo:
@2u9ongo Bue estarG de acuerdo# 9or lo menos# en Bue no hay Bue dejar Bue la guerra nos coja
des9revenidos+
,n sustancia# aBuel era el contenido del editorial 9u)licado aBuella ma>ana 9or el )ambesia
*e+s.
,l se>or Maynard res9ondi4 en su lugar# im9ertCrrito:
@Me 9ermito decirle Bue la joven generaci4n# Bue son Buienes van a tener el 9rivilegio de
dejarse la vida en la guerra# tiene derecho a sa)er en aras de BuC va a luchar+
6rovisto de un segundo vaso# lo ataca)a ya a ca9irotaEos+ La mirada del 9eriodista ca9t4 el
ademGn y o)serv4 un momento a MaynardF luego# una mujer Bue se halla)a sentada no lejos de Cl le
9regunt4 con toda de(erencia cuGl era su o9ini4n so)re la situaci4n internacional+ ,l 9eriodista
em9eE4 a eD9licarse+ Martha escuch4 aBuella sarta de vulgaridades 9or unos instantes# y en seguida
volvi4 a or al se>or Maynard:
@,s otra de las 9eBue>as desilusiones de la vida+ Ja irG viendo Bue los 9eriodistas acostum)ran
a ser tan estK9idos como 9arecen+ Cuando uno es joven# lee lo Bue escri)en admirado del cinismo
Bue des9lieganF 9ero# con(orme se hace uno mayor# se da cuenta de Bue verdaderamente creen lo
Bue escri)en+ 0ecuerdo Bue 9ara m (ue un terri)le desencanto+ 2iem9re ha)a 9ensado Bue me
hu)iese gustado la carrera 9eriodstica+ 6ero yo esta)a dis9uesto a ser un 9illo# no un necio+
Oa)a 9retendido hacerla rer# 9ero no lo consigui4+ Ou)iese deseado 9rotestar# mas# temiendo
Bue des9reciase su tor9eEa# call4+ ,sta)a dis9uesta a 9asar 9or eDtravagante# 9ero no 9or ingenua+ J
la verdad era Bue aKn tardara mucho en com9render las 9oderosas armas Bue Cl esta)a utiliEando+
@H,aI @dijo su interlocutor@# dCjeme Bue le sirva otro vaso+
Ja era el tercero# y em9eEa)a a sentirse ingrGvida+
@Dgame @9regunt4# des9uCs de servirse tam)iCn Cl@# si no es 9ecar de indiscreto# LBuC le
decidi4 a casarse a su edadM LCuGntos tiene# diecisiete a>osM
@Diecinueve @re9lic4 Martha indignada+
@Mis eDcusas+
,lla se ech4 a rer y dud4 un momento+ 2enta Bue los tres Kltimos meses ha)an sido un
tremendo tor)ellino de emociones 9or el Bue se ha)a dejado arrastrar# 9ese a su voluntad# como el
9eE al eDtremo del sedal# con la im9resi4n de estar siendo mani9ulada 9or algo im9ersonal e
irresisti)le+ Duda)a# a 9unto de hacer una con(esi4n y )uscar su ayuda# de intentar# 9or (in# eD9licar
c4mo ha)a sucedido todo+ Le mir4 y lo vio ocioso# com9uesto# un gigant4n armado de su a9ostura
y terri)lemente sarcGstico+
@2i me 9ermite decirlo @advirti4 con una a(ilada sonrisa# muy agrada)le# Bue era como una
invitaci4n a 9roseguir@# el noventa y nueve 9or ciento de los casados no tienen ni la mGs remota
idea de c4mo llegaron a ese estadoF se lo digo 9or si se hace la ilusi4n de ser un caso a9arte+
,se estmulo# unido a un sor)o de cerveEa con co>ac# la decidi4 a lanEarse+ Le sor9rendi4
agrada)lemente ver Bue su voE era tan (ra# jocosa y destructiva como la de Cl+ ;ot4# tam)iCn# Bue
las 9ala)ras# las (rases# le salan 9unteadas de divertido des9recio# como a 2olly esa ma>ana+ ,ra
como si tuviese miedo del 9oder Bue 9osea el lenguaje# utiliEado al desnudo+
@%erG @em9eE4@# no casarse cuando# evidentemente# eso es lo Bue se es9era de uno# era un
desa(o mayor del Bue yo esta)a dis9uesta a em9render+ 'demGs# ya de)e de sa)er# 9uesto Bue 9asa
la mayor 9arte del tiem9o casGndonos# Bue casarnos es nuestra 9rimera 9reocu9aci4n+++#
evidentemente# la situaci4n internacional lo eDige as+ Lo Bue menos im9ortancia tiene es con BuiCn
se casa uno+ Des9uCs todo# si lo hu)iera hecho con 3inQie# 9or ejem9lo# estoy segura Bue todos#
eDce9to la es9osa de usted# 9or su9uesto# lo hu)iesen encontrado igualmente maravilloso+++
,l se>or Maynard rom9i4 a rer+
@ContinKe @dijo+
@'unBue 9otencialmente no hu)iese sido un matrimonio menos desastroso Bue el Bue he
realiEado+ ,l amor+++ @se dio cuenta de c4mo aisla)a la 9ala)ra# cual si la rechaEase @# como usted
serG seguramente el 9rimero en admitir# es sim9le cuesti4n de+++ ,n (in @ concluy4# tras algunos
minutos de des9reocu9ada descri9ci4n de las eD9eriencias mGs dolorosas ocurridas aBuellas Kltimas
semanas @# me casC 9orBue va a estallar la guerra+ J eso es# sin duda# una raE4n )astante )uena+
,n su voE no ha)a ni el mGs ligero asomo de desaliento+
@'dmira)le @ coment4 el se>or Maynard @+ ,nteramente admira)le+ 2i me 9ermite Bue le dC
un consejo+++
@/h# le aseguro Bue com9rendo muy )ien mi situaci4n+
La mir4 (ijamente:
@J yo le aseguro a usted Bue de este modo lo encontrarG mucho mGs so9orta)le+
@;o lo dudo @res9ondi4 Martha# enojada+
Sl esta)a a 9unto de continuar# cuando Martha not4 una mano Bue la toma)a del )raEo+ ,ra
Douglas+ ,sta)a nervioso# en 9rimer lugar# 9or interrum9ir su conversaci4n con el se>or Maynard#
y# segundamente# 9or el as9ecto de cul9a)ilidad Bue mostra)a ella+ La verdad es Bue se senta
cul9a)le+ 2e 9uso en 9ie de un salto a9enas Douglas dijo:
@Matty# tenemos Bue marchar+
,l se>or Maynard la dej4 ir cortCsmente y volvi4 a la silla Bue ha)a ocu9ado junto a su es9osa+
Los NnoRell se detuvieron en la 9uerta 9ara estrechar la mano del coronel 3rodeshaR y de su
es9osa+ La se>ora 3rodeshaR a9rovech4 la o9ortunidad 9ara decir:
@Querida# he estado 9ensando Bue BuiEG Buerras 9artici9ar en el comitC coordinador
(emenino+++
La cosa cogi4 a Martha 9or sor9resa+ La se>ora 3rodeshaR se a9resur4 a discul9arla:
@'unBue# naturalmente# su9ongo Bue ahora no BuerrGs 9reocu9arte con este ti9o de cosas#
Lverdad# BueridaM ;o es justo# os aca)Gis de casar+ 3ueno# te dejaremos en 9aE 9or el momento @
9rometi4# sonriente+ J luego a>adi4@: Oay una sugerencia 9ara (ormar un comitC Bue investigue la
situaci4n de los )arrios mestiEos+++
@6recisamente he estado all esta ma>ana @coment4 Martha+
La se>ora 3rodeshaR Bued4 9er9leja# y (inalmente res9ondi4:
@'h# s# ya sa)emos Bue estGs interesada+
Douglas intervino rG9idamente con un:
@QuiEG 9uedan 9onerse de acuerdo mGs adelante# cuando estemos un 9oco mGs sosegados+
La se>ora 3rodeshaR volvi4 a retraerse airosamente+ 2e des9idieron+ Douglas y Martha se
dirigieron en silencio hacia el coche+ Sl 9areca en(adado y Martha se 9regunt4 9or BuC+
@2a)es# Matty# creo Bue te hu)ieses 9odido com9ortar un 9oco mejor+
@LMGs caritativa# Buieres decirM @inBuiri4 molesta+
@;o hay nada de malo en ello# sa)es+
2e re(era a estar 5)ien7 con los 3rodeshaR+
@HCaridadI @(ar(ull4 Martha+
La deses9eranEa)a el Bue Douglas hu)iese 9ensado tan siBuiera en la 9osi)ilidad de tal cosa+
6ero luego sinti4 9ena: 9areca totalmente dece9cionado+
@6ero# Matty+++
Le tom4 del )raEo+ 2e senta navegar so)re olas de alcohol: era eDtraordinariamente (eliE+
@L,l se>or Maynard te esta)a echando un discursitoM @9regunt4+
@2+ %ayamos a )ailar# Douglas+
@L'l Clu)M LCon toda la cuadrillaM
@La cuadrilla @ se )url4 @+ Ja les hemos aguantado )astante# Lno te 9areceM
@%amos a divertirnos los dos solos+
6ero ahora Martha no 9oda so9ortar la idea de volver mansamente al 9iso+ 'lgo de lo ha)lado
con el se>or Maynard la ha)a dejado inBuieta# insegura+++# necesita)a )ailar+ 'demGs# sK)ita#
ineD9lica)lemente# no se senta a gusto con Cl# y no desea)a# en ese estado# una noche de intimidad+
@'nda# vamos# vamos @le a9remi4# tirGndole del )raEo+
@,stG )ien# estG )ien+++# iremos a 9or 2tella y 'ndy# y# BuiEG# tam)iCn 9odramos llamar a Aillie
y a 'lice+ 2erG mejor Bue com9remos un 9oco de co>ac+++
'9enas le escucha)a+ 2e nota)a eDultante# y senta Bue le resulta)a muy atractiva de aBuel modoF
le intoDica)a y 9ertur)a)a 9ro(undamente 9ensar Bue la encontrase desea)le justo cuando ella le
esta)a des9reciando+
@'nda# vamos# vamos @le dijo# im9aciente# y ech4 a correr sendero a)ajo# entre los setos#
hacia el coche+
Sl la sigui4 corriendo con recias 9isadas+ Oa)a oscurecido+ Los 9ostes de la cancela devolvan
su re(lejo 9lateado a una luna enorme# )lanca# )aja+ La ciudad ha)a 9erdido su as9ecto de 9re<
cariedad+ Los tejados )rilla)an a lo largo de una milla como escamas de sal )lanca entre arces de
hojas de suave )rillo+ Las calEadas se eDtendan sumidas# grisGceas# )ajo el destello amarillento Bue
9onan en ellas los (aroles+
V
@3ueno# Matty# ahora ya 9odrGs dedicarte a tu tra)ajo+
Con esas 9ala)ras y un )eso de des9edida en la mejilla# Doglas marcha)a a la o(icina# como
todas las ma>anas# la cara radiante de satis(acci4n+ Poven# ama)le# seguro de s# cruEa)a el
dormitorio desordenado y# camino de la 9uerta# el 9aso elGstico# sonrea a Martha# envuelta en seda
y en sG)anas arrugadas y sucias# y desa9areca sil)ando en el corredor+ 'Buel aire suyo# de
9ro9ietario satis(echo# segua suscitando en Martha una ola de vivo resentimiento a la Bue siem9re
suceda otra# de com9unci4n+ 6ara eD9licar aBuel remordimiento# 9orBue 9or encima de cualBuier
otra cosa era esencial 9oder eD9licar todas las emociones contradictorias Bue la asalta)an# ya tena
(ormada su teora+
Cuando Douglas hu)o salido# de una 9atada ech4 la ro9a de la cama al suelo y se dej4 caer )oca
arri)a so)re las sG)anas y almohadas# de 9ronto mGs (rescas+ 2e Bued4 Buieta+ ,n(rente tena dos
lm9idos rectGngulos de cielo aEul y luminoso# en uno de los cuales a9areca sus9endida la noria
negra e inm4vil del 9arBue de atracciones+ ,l sol cule)rea)a cGlidamente so)re la 9ared+ De arri)a#
de a)ajo# de todas 9artes# le llega)an voces# rumores de lim9ieEa# el llanto de un ni>o+ 6ero all# en
el coraE4n del edi(icio# continua)an sus dos ha)itaciones# silenciosas# )lancas# vacas+ .endida en la
cama# tocando con desagrado la seda del camis4n# intenta)a relajarse en la conciencia de aBuel
silencio y de aBuel es9acio+ 6ensa)a en Douglas# Bue ya de)a estar en la o(icinaF evoca)a aBuella
eD9resi4n de serenidad con Bue admita Cl cualBuier )romaF volva todas las noches 9ara com9artir
con ella el 9lacer de lo Bue se ha)a contado en el des9acho+ HC4mo le odia)a 9or elloI J aBuel
resentimiento# aBuel vivo desagrado# i)an dirigidos a su marido+
/lvidando los 9ocos meses Bue ha)a 9asado en la ciudad antes de casarse# 9orBue se le haca
inso9orta)le 9ensar en ellos# record4 la C9oca 9asada en la granja# durante su ni>eE+ De aBuella
C9oca ha)a seleccionado varios incidentes Bue incor9orar a su teora+ Uno era aBuel joven Bue+++#
otro aBuel otro Bue+++# y aBuella ocasi4n en la+++ Des9uCs de concentrarse horas y horas# logra)a
(ormular lo siguiente: las mujeres odian a los hom)res Bue las dan 9or conBuistadas+ ;o esta)a mal
como cuento 9ara una revista+
'Buella eD9resi4n im9ersonal las mujeres la recon(orta)a# aunBue s4lo )revemente# 9orBue#
a9enas (ormulada# surga la imagen Bue 9arecan traer a9arejada: algo )uscado# solicitado#
ca9richoso# Bue se com9lace en otorgar (avores+ ;o: en aBuella mujer ca9richosa eDista algo
eDtraordinariamente desagrada)leF y# en cuanto logra)a (ormarse una 9eBue>a idea de ello# se vea
o)ligada a re9udiarla totalmente# H9erteneca tan s4lo al 9asadoI La aureola de recato de esa mujer
era inso9orta)le+ J# sin em)argo# entre Douglas y ella se ha)a esta)lecido casi inmediatamente una
amistad (raternalF cuando Cl se echa)a alegremente so)re la cama a)raEGndola en un acto amoroso#
de jovial com9a>erismo# Bue 9rescinda de la mujer Bue de)e ser adorada# le des9recia)a desde el
(ondo del coraE4n# emoci4n a la Bue inevita)lemente segua un a(ecto cul9a)le+ 2e dijo# (ranca y
llanamente# Bue la situaci4n era insatis(actoria+
2alt4 de la cama# 9as4 a la sala de estar y se arrodill4 ante la li)rera+ Li)ros+ 6ala)ras+ Desde
luego de)a eDistir algKn encadenado de 9ala)ras Bue eD9resase con certeEa y claridad lo Bue
eD9erimenta)a# Bue aislase sus emociones de tal modo# Bue las 9udiese contem9lar desde (uera+
6erteneca ella a una generaci4n Bue# no ha)iendo encontrado nada en la religi4n# se ha)a (ormado
en la literatura+ J los li)ros Bue le ha)la)an mGs directamente eran los escritos en los Kltimos cien
a>os en la ,uro9a occidental# y# de todos ellos# los de tono mGs 9ersonal# de autocon(esi4n+ J as#
arrodillada ante las estanteras# eD9erimenta)a la im9eriosa necesidad de dar con la (4rmula
deseadaF 9orBue un hecho nota)le era su indi(erencia a las crticas de sus 9adres y de sus (amiliares#
o de sacerdotes# 9ro(esores# 9olticos y gente de la 6rensaF mientras Bue# en cam)io# una adversa
descri9ci4n de un 9ersonaje 9arecido al suyo# ledo en una novela# la 9reci9ita)a a un estado de
ansiosa )KsBueda es9iritual Bue dura)a das+ Lo cual viene a decir Bue en vano declinan los artistas
con tanta insistencia la res9onsa)ilidad de sus 9roductos so 9reteDto de Bue son# sim9lemente# un
5juego divino7 o un 5trasunto de los (uegos creadores de la irona7# etcCtera# cuando las Marthas de
este mundo leen su o)ra )uscando ansiosas res9uesta a la 9regunta: LBuC 9uedo a9render so)re mi
vida en este li)roM ,n e(ecto# no sirve de nada+++# si )ien hay Bue admitir Bue siem9re llega)a el
momento en Bue# a)andonando novelistas y narradores# se volva Martha hacia aBuella otra 9arte de
la estantera# consagrada a li)ros titulados: 56sicologa de+++7# 5Com9ortamiento de+++7# 51ua
de+++7# 9ensando# aunBue sin a9enas (ormulGrselo# Bue los novelistas no ha)an 9lasmado toda la
vidaF 9orBue# sin lugar a dudas# el ti9o de cosas de las Bue ha)la)a con 2tella o con 'lice no se
halla)an re(lejadas en la literatura+++# o# mejor dicho# lo Bue no a9areca en ella eran las actitudes
mentales Bue da)an 9or sentadasF de lo cual vena a deducir Bue en literatura las mujeres
continua)an siendo lo Bue los hom)res# o el )inomio hom)res<y<mujeres# desea)an Bue (ueran+ ,n
aBuella otra secci4n de la )i)lioteca no eDistan# en cam)io# tales omisionesF lo Bue 9ensa)a y senta
era descrito en aBuellos li)ros con admira)le (alta de am)igWedad+ J# a 9esar de todo# des9uCs de
horas de )KsBueda entre las com9lejidades y sutileEas de la 9ersona# muchas veces volva a la
ha)itaci4n sintiCndose 9ro(undamente recon(ortada 9or alguna (rase tan original y 9om9osa como:
56or lo tanto# el joven marido de)erG intentar ser es9ecialmente com9rensivo durante las di(ciles
semanas Bue siguen al matrimonio+7 6uesto Bue Douglas# en este caso el joven marido# insista tan
l4gicamente en )asarse en el sentido comKn# al Bue tanto a9ela)a ella# ella# a su veE# de)a ocu9ar
de algKn modo sitio# mostrGndose com9rensiva# tolerante# etcCtera+ Martha 9oda conciliar
discre9ancias gracias a una escrutadora y satrica o)servaci4n de su 9ro9io com9ortamiento# Bue
9areca contem9lar desde una 9osici4n su9erior y# desde luego# no in(luida 9ara nada 9or su (orma
de actuar+ ,se truco le ha)a valido una considera)le ecuanimidad+
,n el dormitorio# la cama segua deshecha# ha)a 9rendas de vestir 9or todas 9artes# y# 9r4Dima a
terminar la ma>ana# ella esta)a aKn 9or vestirse+ 2e le 9lantea)a el 9ro)lema del tra)ajo+ Oa)a
com9rendido Bue no era la Knica en aBuella situaci4n de mujer Bue des9recia a la veE las la)ores
caseras y el ejercer un 5tra)ajo7# 9ero cuyo marido es9era# de)ido s4lo a la 9ro9ia insistencia de
ella# Bue se dediBue a alguna ocu9aci4n 9ersonal+ 'lice y 2tella se halla)an en su mismo caso+
Martha ha)a odo ha)lar a sus maridos en el mismo tono de orgullosa satis(acci4n con Bue Douglas
se re(era a ella: sus es9osas no eran como las demGs+
2intiendo la 9resi4n distante de este 5tra)ajo7 Martha se dirigi4 disci9linadamente al )a>o# 9ara
arreglarse+
,ra un cuarto de )a>o moderno+ Una ventana alta deja)a ver otra 9arcelita de cielo claro y aEul
so)re los Gr)oles del 9arBue+ La )a>era era am9lia# )lanca# y la llen4 de una masa 9esada de agua
ligeramente verdosa# cuajada de lentejuelas de luEF los armaritos y los estantes mostra)an igual
)lancuraF todo era relucir de )arniE )lanco+ Martha se Buit4 el camis4n# y Bued4 a solas con su
cuer9o+ Ja no era aBuel cuer9o d4cil y o)ediente Bue ha)a sido com9a>ero tan agrada)le+ 3lanco#
s4lido# li)re de mGculas# careca# sin em)argo# de soltura# de sensi)ilidad# como si a los huesos les
molestase la carneF ardoroso# ineD9lica)lemente hinchado# 9areca tener ideas 9ro9ias+ 3ajo la carne
com9acta# (uerte# de)a su)sistir una estructura 4sea Bue seguramente no ha)a cam)iado# y esa idea
la tranBuiliE4+ 0esigui4 con la mirada aBuellas (ormas carnosas 9ensando con inBuietud Bue el
matrimonio de9enda de ellas+++# 9orBue de hecho esto era lo Bue la sociedad les 9ermita @a
Douglas y a ella@# encerrarse a solas en dos ha)itaciones con cuarto de )a>o+ Contem9l4 su cuer9o
casi como el jinete se 9regunta si su ca)allo conseguirG ganar la carrera# y no s4lo lo encontr4
di(erenciado de su cere)ro 9or la necesidad de mantener vigilante aBuella mirada (ra y
desa9asionada# sino Bue lo vio se9arado en com9artimentos estancos+ Des9uCs de todo gracias al
5li)ro7 Martha 9osea un ma9a de su cuer9o# de modo Bue cada Eona Bueda)a marcada 9or el
nom)re de una sensaci4n (sica distinta# y su mente no era tan s4lo consciente de aBuella entidad
aut4noma @su cuer9o@# sino# ademGs# de cada una de sus 9artes# Bue 9odan# o no# entrar en juego
en un momento dado+ ,n algunos instantes senta Bue s4lo se mantena ensam)lada# y con
di(icultad# 9or un acto de voluntad+ ,m9eE4 a com9render Bue aBuella idea de s misma era una
o(ensa contra lo Bue en ella ha)a de mGs 9ro(undo y real+ %olvi4 a 9ensar en las sencillas mujeres
cam9esinas# Bue 9odan serlo en 9aE# siguiendo sus instintos# sin verse o)ligadas a 9ensar y a
desintegrarse en (ragmentos+ Durante aBuellas 9rimeras semanas de matrimonio Martha siem9re se
halla)a acom9a>ada 9or aBuella otra mujer de color# Bue era como una hermana invisi)le# mGs
sencilla y juiciosa Bue ellaF y 9or mGs Bue recordase estadsticas y 9rogresos# la verdad es Bue
continua)a envidiGndola desde lo mGs 9ro(undo del coraE4n+ 'unBue sin tener# naturalmente#
ninguna intenci4n de emularla: su lealtad hacia el 9rogreso se lo im9eda+
' aBuella hora de la ma>ana el sol 9enetra)a en )rillantes rayos 9or la alta ventana+ Martha se
coloc4 de modo Bue le cayesen en el cuer9oF la 9iel res9landeca con suave iridiscencia# y el
calorcillo volva a amalgamar sus 9ersonalidades in(eliEmente desconectadasF em9eE4 a sentirse
im9regnada de )ienestar+ 6ero aKn Bueda)a un rito Bue o)servar+ De uno de los estantes de arri)a
tom4 los )otes y los tu)os de goma 9rescritos 9or el doctor 2tern y lav4 en el agua verde y
ondulante las emanaciones del amor+ Luego volvi4 a llenar la )a>era 9ara tomar lo Bue considera)a
su )a>o+ 2e sumergi4 en Cl mientras los rayos solares avanEa)an 9or los costados de la )a>era hasta
caer en el agua# y de nuevo volvi4 a sentirse entera y en 9aE# (lotando en la luE y el agua como un
9eE+ Ou)iera 9odido 9ermanecer as toda la ma>ana# de no ser 9or aBuel asunto del tra)ajoF sali4 del
)a>o demasiado 9ronto# y 9ens4 con leve ansiedad Bue aBuellas Eonas de ternura de 9echos y
vientre eran eDactamente lo Bue 9oda es9erar des9uCs de una vida amorosa tan intensa+ La idea del
em)araEo cruE4 su mente# 9ero la alej4 en el acto+ Mantener a Martha Quest# ahora NnoRell# a (lote
en aBuel mar de caos y sensaciones# era ya )astante tarea 9ara verse# ademGs# em)araEadaF no# todo
hu)iese sido demasiado com9licado+ ,l vestido le vena estrecho y se dijo Bue tendra Bue comer
menos+ De manera Bue hiEo tC# Bue tom4 con 9an y manteBuilla# contenta de 9rivarse de una
comida+
,ran las dieE de la ma>ana y tena todo el da 9or delante+ 6oda em9eEar su tra)ajo cuando
Buisiera+ 6as4 a la otra ha)itaci4n y se sent4 c4modamente en el divGn+ / mejor# intentando sentirse
c4moda# 9orBue el divGn consista en un colch4n duro y grueso# colocado so)re una cama de las Bue
hacan los nativos# cu)ierto con una tela de color casta>o# irregularmente tejida+ C4modo no lo eraF
9ero se adecua)a 9asa)lemente al resto de la ha)itaci4n# y Martha lo ha)a elegido 9orBue en Cl
9oda sentarse sin tener Bue rendirse a las im9osiciones de una silla+
6or aBuella ha)itaci4n semejante a una cajita ha)a 9asado toda clase de mue)les# luego
desa9arecidos+ 'hora tena dos magn(icas sillas dis9uestas en 9er(ecto Gngulo so)re una al(om)ra
de un verde lim9io+ Una mesa nueva# de madera clara# rodeada de cuatro sillas a juego# ocu9a)a la
esBuina o9uesta+ Las cortinas# de una tela llamada tejido indgena# de grano )asto Bue atra9a)a )ol<
sas de luE amarilla# eran del mismo color casta>o del so(G+ 2e 9oda a(irmar con toda seguridad Bue
los mue)les Bue ha)an ocu9ado aBuella ha)itaci4n# y desa9arecido de ella con sus distintos
ocu9antes# en nada se di(erencia)an de los Bue ahora la llena)an+ 'l 9ensar en ello Martha sinti4
una vaciedad inde(inida# corrosiva# una es9ecie de ham)re: H,lla lo encontra)a todo tan 9rGctico y
satis(actorioI 6ase4 la mirada 9or la ha)itaci4n# de sillas a ventana# de mesa a a9arador# sin Bue sus
ojos se detuviesen en ningKn o)jeto# 9reci9itGndose siem9re hacia el 9r4Dimo# como si en a$uel
(uese a encontrar la cualidad Bue )usca)a+
,l 9iso no era suyo# sino 9ro9iedad de la misma gente Bue la ha)a acom9a>ado hasta el
matrimonio+ Casi inmediatamente sus 9ensamientos se alejaron del lugar en el Bue se halla)a
sentada# de aBuellas cajas )lancas en el coraE4n del edi(icio# y lentamente (ue 9ro)ando varios de
los ha)itGculos alternativos Bue le o(recan los li)ros+ Des9uCs de todo# no eDistan tantosF y cada
uno corres9onda a un ti9o de vida Bue de)a rechaEar inmediata e instintivamente+ ,sta)a# 9or
ejem9lo# el modelo de la in(ancia de su 9adre# un cotta"e en la cam9i>a inglesa# honesta
sim9licidad y las costillas de la casa marcGndose a travCs del revocado de los ca>iEosF y# (uera# el
cam9o verde# loEano# aunBue d4cil# domesticadoF no le serva+ / )ien @y esto signi(ica)a
sumergirse en otra corriente Bue nutra la sangre de sus venas @ una casa victoriana# alta y
estrecha# a)arrotada de mue)les 9esados# oscurosF cerrada y acolchada# re9leta y almohadillada# con
atm4s(era de cosas no dichas+ 2i el cotta"e cam9estre 9oda ace9tarse con una sonrisa indulgente#
como un 9ariente encantadoramente ingenuo# la casa estrecha y oscura no admita ni tan siBuiera el
estudio# resulta)a demasiado 9r4Dima# demasiado 9eligrosa+ ,n cuanto a la casa Bue se em9eEa)a a
construir en todas 9artes# en todos los 9ases del mundo# la casa moderna# cosmo9olita# ca9aE de ser
levantada de raE de un continente y de9ositada en otro sin crear incongruencia alguna# no# no ha)a
ni Bue 9ensar en ella+ LLo Knico Bue Bueda)a era aBuel 9iso en el Bue se halla)a sentadaM 6ero no
9erteneca a Cl# no viva en Cl# esta)a es9erando Bue la llevasen a alguna otra 9arte+++
Oacia las once se o)lig4 a 9onerse en movimientoF sa)a Bue tanto 'lice como 2tella esta)an
li)res 9ara atender a sus ocu9aciones# como ella# y era 9ro)a)le Bue alguna# o am)as# 9asasen a
verla+ 's es Bue 9uso a hervir agua 9ara el tC y 9re9ar4 unos )ocadillos# dis9uesta a 9asar el resto
de la ma>ana chismorreando o sola# lo cual tam)iCn era agrada)le+
' aBuella hora los tenderos ya ha)an aca)ado el re9arto# Bue e(ectua)an los re9artidores nativos#
y 9ronto tendra la carne# las verduras# todas las cosas Bue ha)a encargado 9or telC(onoF colocarlas
en su sitio le llevara 9ocos minutos+ 6re9arar un ligero almuerEo 9ara Douglas no 9oda llevarle
mGs de media hora+ ,n el largo intervalo Bue (alta)a aKn 9ara el almuerEo# Martha se detuvo una
veE mGs (rente al es9ejo# con el aire de Buien estG dis9uesto a sor9renderse con lo Bue all vea+ '
consecuencia de su largo y 9oco satis(actorio eDamen# tom4 aguja# tijera y tela# y al 9oco se halla)a
sentada ante la mGBuina de coser+ La som)ra de vaguedad ha)a desa9arecido de su rostro: 9or veE
9rimera# desde Bue se levantase aBuella ma>ana# se concentra)a en lo Bue haca con las manos+
6osea el don de hacer vestidos de c4ctel# o de )aile# de un retal insigni(icante# incluso de cortinas
(uera de uso# o de vestidos viejos Bue su madre conserva)a+ J siem9re eran un CDito: los 9oda
trans(ormar sin es(uerEo+++# a no ser 9or las largas horas de ensue>o y meditaci4n Bue 9or s solas
9odan ocu9arle media semanaF cuando una mujer dice# con modestia ingenua# Bue ha conseguido
hacerse un vestido 9or dieE chelines# lo Bue nunca toma en cuenta es el largo 9roceso de ada9tar la
tela a su imagen# las horas de creaci4n+ -ncluso hoy en da son muy 9ocas las mujeres Bue valoran
su tiem9o+ 'unBue los vestidos de noche Bue haca eran siem9re un CDito# 9areca como si la segu<
ridad con Bue los retoca)a la a)andonase cuando se trata)a de re(ormar uno de calle+ 2us amigas
9odan eDclamar con la mayor lealtad Bue era un traje maravilloso# 9ero sus voces s4lo tenan
autCntico sello de envidia cuando le elogia)an los trajes de noche+ LQuC conclusi4n sacar de elloM
La verdad es Bue# cuando Douglas volva a casa# a la hora del almuerEo# el da ya casi ha)a
terminado+ 6orBue no llega)a antes de las cuatroF y# des9uCs# ya s4lo era cuesti4n de tiem9o hasta
Bue sus miradas se encontrasen en una 9regunta+ ,n el 29orts Clu) todos sus conocidos se
alegraran muchsimo de verlesF y des9uCs ha)ra )aile all mismo o en alguno de los hoteles+
6areca Bue el da (uese tan s4lo una 9eBue>a introducci4n a la noche# como si el es9ectGculo de la
9uesta de sol a)riese las cortinas al momento en Bue las luces de las calles se encendan
a9areciendo# con ellas# una sensaci4n de vitalidad y eDcitaci4n+ ,n los hoteles# en los clu)s# en los
)ailes# las orBuestas em9eEa)an la sesi4n a las ocho# y se 9oda or la mKsica desde cualBuier lugar
de la ciudad# como si )ajo ella eDistiese escondido un enorme de94sito de nostalgia Bue la inundase+
,ran las noches de invierno a(ricano# duras# claras# (rasF la luminosidad de las estrellas encenda la
oscuridad con un )rillo Bue des9laEa)a al destello cGlido y su9er(icial de las luces ur)anas+ ,n los
9atios )lancos de los hoteles los )raseros o(recan un 9oco de calor inKtil al aire seco y (ro# y
gru9os de j4venes se (orma)an y disolvan a su alrededor: dentro no ha)a sitio 9ara todosF no ha)a
sitio 9ara toda la gente Bue# sK)itamente# necesita)a )ailar+
;oche tras noche cam)ia)an# del Clu) al 6laEa# y de ah al Mc1rathXsF las 9eBue>as (iestas Bue
em9eEa)an al anochecer acostum)ra)an a integrarse en un gran todo hacia medianoche+ ' me<
dianoche todos )aila)an# como si un alma Knica les animaseF )aila)an y canta)an
a)andonadamente# a media luE# tragados 9or aBuella aguda# eDBuisita conciencia de 9Crdida y
cam)io inminente Bue les llega)a desde ,uro9a a travCs de mares y continentesF y de)ajo de todo
ello )ulla una marea de emociones Bue era como un veneno+ 'Bu y allG em9eEa)an a verse
uni(ormesF y Buienes los vestan 9rocura)an llevarlos con modestia# como discul9Gndose# como si
se hallasen en misi4n secreta# 9ero a sa)iendas de Bue todas las miradas de la sala esta)an
9endientes de ellos+ ,m9eEa)an a orse rumores+ .al regimiento i)a a ser llamado a (ilasF i)an a
alistar a toda la 9o)laci4nF aunBue seguramente el asunto del alistamiento no tena la menor
im9ortancia# 9ues los j4venes de la ciudad no 9ensa)an en otra cosa Bue en el momento de vestir un
uni(ormeF y todo esto antes de Bue se decidiese 9or BuC ha)a Bue ir a la guerra+ .odos anhela)an
verse a)sor)idos 9or algo mucho mGs im9ortante Bue su 9ersona# y# de hecho# ya lo ha)an sido+ J
como toda guerra# antes de estallar# imita as9ectos de la guerra anterior# no tena ninguna
im9ortancia cuan a menudo j4venes graves y 9resuntuosos asegura)an ante enmudecidos auditorios
Bue el mundo no 9oda so)revivir a un mes de guerra moderna# Bue todos seran aniBuilados 9or
armas secretas# nuevasF en cuanto una orBuesta inter9reta)a %ierar& o ,ee the -ome .ires
/urnin" @ cosa Bue haca a la 9rimera o9ortunidad imagina)le@ toda la concurrencia se
trans(orma)a en congregaci4n de devotos adoradores de lo Bue sus 9adres ha)an tenido a )ien
recordar de la guerra del 1$+ ,ntre )aile y )aile se (orma)an gru9os Bue discutan los sucesos de
,uro9a# o# mGs eDactamente# intercam)ia)an (rases ledas aBuella ma>ana en el )ambesia *e+s. ,l
hecho de Bue aBuel 9eri4dico no dejase de contradecirse un da tras otro# im9ertCrrito de seguridad#
no im9orta)a lo mGs mnimoF la guerra i)a a estallarF y noche tras noche la juventud )aila)a y
canta)a 9re9arGndose 9ara ella+ Los tra)ajos y las jornadas# el amor y su 9rGctica# no eran sino
9re9arativos 9ara aBuel momento en Bue cientos de ellos marca)an el 9aso y grita)an# dis9uestos en
grandes crculos# al redo)le del tam)or# Bue no oan como sonido# sino como 9lasmaci4n de su
9ro9io 9ulsoF aBuello constitua la culminaci4n de la jornada# lo Bue le da)a sentido real# el
momento de la verdadera entrega+
Luego# la mKsica se interrum9a sK)ita# devastadoramente+ Los directores del local se
adelantaron saludando con rgida cortesa# indi(erentes a los ruegos# a las im9recaciones so)re su
dureEa de coraE4n# y la masa de j4venes sala al aire Buieto y helado# )ajo el centelleo de la CruE del
2ur+ ,ra entonces cuando Martha y Douglas co)ra)an conciencia de estar casados# 9ues la
5cuadrilla7 @ los Bue todava no se halla)an 9rometidos a chicas cuya Knica 9reocu9aci4n era
casarse lo antes 9osi)le con los sentenciados@ sala# cantando y marcando el 9aso# hacia el 9arBue
de atracciones# Bue mantenan a)ierto hasta la madrugada+ Los matrimonios j4venes marcha)an a
algKn 9isoF y en ese instante se evidencia)a Bue ha)a ciertas discre9ancias entre las o9iniones de
maridos y es9osas+ 2tella# 'lice y Martha# Bue ha)an (ormado 9arte de aBuel Knico y entregado
coraE4n media hora antes# ahora enmudecan# e incluso dirigan miradas tolerantes a sus res9ectivos
es9osos# unidos 9or 9lanes comunes de alistamiento+ ,s natural Bue cualBuier matrimonio# iniciado
en el su9uesto de Bue de)e 9ro9orcionarse satis(acci4n y (elicidad al menos durante unos a>os# se
resienta cuando una de las 9artes da muestras de tal inBuietud 9or 5largarse a la guerra7 @como
comenta)an con acritud las muchachas@# en cuanto una guerra# la Bue sea# se 9resenta+
Cuando Martha y Douglas llegaron a casa# al 9eBue>o dormitorio# desarreglado y )rillantemente
iluminado# sem)rado aKn de las 9rendas desechadas horas antes# invadido 9or la mKsica (uerte#
tristona y amarga Bue llega)a de la (eria @la noria continua)a arrastrando su reluciente carga de
)arcas@# su al)oroEo se ha)a de)ilitado# eD9erimenta)an una sensaci4n de anticlmaD+ 'rro9ados
y sumergidos en aBuella mKsica im9osi)le de acallar aunBue cerrasen las ventanas# Martha se
acurruca)a junto a Douglas y le 9eda seguridades de Bue realmente no i)a a dejarlaF justo lo mismo
BuC se 9roduca en los dormitorios de 2tella y 'lice+ Douglas# atrayendo varonilmente a Martha
hacia s# murmura)a 9ala)ras tranBuiliEadoras# mientras segua con la vista# 9or encima de su
ca)eEa# los destellos de la noria: hasta Bue no le ha)an o(recido la ocasi4n de esca9ar# no ha)a
9odido darse cuenta de lo intolera)lemente 9esada y vaca Bue resulta)a su vida+ J cuanto mayor
era su determinaci4n de no Buedar eDcluido# mGs (uertemente a)raEa)a a Martha consolGndola+
.ena entre sus )raEos un cuer9o (emenino cGlido y con(iado# no desea)a otra cosa Bue amarla y
sentirse orgulloso de ella @su orgullo se sustenta)a# so)re todo# de aBuellas ansiosas Buerencias 9or
su amor@# 9ero no serva de nada+ 6orBue# justo cuando inter9reta)a un 9a9el totalmente
inconsistente con lo Bue 9ensa)a @el joven hCroe Bue 9arte a la guerra en )usca de aventuras @#
Martha le im9lora)a con aBuella antiBusima voE (emenina Bue Cl encontra)a tan irritante+ Des9uCs
de un largo silencio# durante el cual desea)a Bue ella se hu)iese dormido# 9ara 9oder so>ar Cl en su
aventura# sin sentimientos de cul9a)ilidad# una vocecita o)stinada# (ea# a9unta)a Bue continuara
ha)iendo guerras mientras los hom)res (uesen tan in(antiles+ Douglas deshaca entonces su a)raEo
y# rgido a su lado# em9eEa)a a eD9licarle en tono categ4rico Bue# como sin duda com9rendera# de<
)an 9re9ararse+++ Mas era en vano: aBuel tono o(icial ya no tena 9oder de convicci4n ni siBuiera
9ara Buienes lo em9lea)an+ Martha rea# )urlona# y Douglas se senta ridculo+
2e dieron media vuelta y# alejados# se discul9a)an incluso# si 9or casualidad llega)an a roEarse+
Douglas se durmi4 al 9oco rato+ Con la noria girando y des9arramando musiBuilla# Martha no logra<
)a conciliar el sue>o+ ,sta)a de mal humor# se des9recia)a 9or sucum)ir a aBuel mecanismo de
ocultas# 9eligrosas emociones+ 6ues se ha)a sor9rendido imaginGndose en(ermera# convertida en
Gngel de la guarda+ Mas todo lo sa)emos# HayI# so)re ese Gngel de la guarda# em9eEando 9or lo Bue
en realidad ocultaF y# as# Martha siem9re aca)a)a 9ensando en su 9adre+ 6onder4 el hecho induda<
)le de Bue# 9ese a sus discursos so)re la ine9titud y la corru9ci4n de los lderes de su guerra# so)re
la 9Crdida de vidas y la inutilidad de todo elloF 9ese a 9onerle a Martha en las manos li)ros como
Sin novedad en el frente Bue# irasci)le# le a9remia)a a leer 9ara Bue com9rendiese BuC era en
realidad# 9ese a atacar esa misma guerra con la mGs )rutal y amarga conciencia de ha)er sido trai<
cionado# de)ajo de todo ello eDista siem9re una invisi)le corriente de a>oranEa+ ,n aBuella C9oca
se ha)a sentido vivo+++ 5La camaradera @ eDclama)a@# la camaradera+ H;o he vuelto a sentir
camaradera como aBuCllaI7 6ara concluir con aBuel terri)le: 0.ue la 1nica 2oca verdaderamente
feliz de mi vida.3
6arada ya la noria# Martha logr4# 9or (in# entregarse al sue>o+ 6or la ma>ana era un ser distinto#
ca9aE de resistir sin di(icultad las insinuaciones del Gngel de la guarda# de )lanca tKnicaF en con<
diciones de eDaminar lKcidamente las alternativas+++# o mejor dicho# la Knica alternativa# 9ues la
9osi)ilidad de aca)ar acostum)rGndose a aBuella vida de tCs# c4cteles y# a su de)ido tiem9o# ni>os#
Bueda)a totalmente descartada+ -ntenta)a aunar los con(usos sentimientos Bue la em)arga)an y
adecuarlos a los claros# agudos conce9tos so)re la vida Bue encontra)a en 2olly y en Poss# y Bue
eran los mismos Bue ella sustenta)a+ ,videntemente lo Bue en verdad Buera era Bue a9areciese en
su vida un hom)re# Bue la tomase de la mano y la introdujese en aBuel mundo nuevo+ 6ero# al 9are<
cer# tal hom)re no eDista+ J# 9or lo tanto# leyendo los 9eri4dicos dis(ruta)a del cinismo Bue
des9erta)an en ella+ ,l )ambesia *e+s, 9or ejem9lo# atravesa)a en aBuel momento un 9erodo de
total y mal disimulada incertidum)re+ 6or una 9arte recorda)a a sus lectores la naturaleEa atroE de la
'lemania hitlerianaF 9or otra# 9areca hacerlo a rega>adientes+ ,ra di(cil olvidar Bue aBuellas mis<
mas atrocidades# los cam9os de concentraci4n y todo lo demGs# ha)an sido omitidas 9or el
)ambesia *e+s y sus seguidores hasta Bue se hiEo im9osi)le continuar ignorGndolosF e incluso
ahora @ como otros grandes diarios de otros 9ases @ s4lo la (uria invasora de Oitler 9rovoca)a su
indignaci4n+ Martha se mostra)a igualmente des9reciativa leyendo los diarios Bue llega)an de la
metr49oli+ ,n cuanto a aBuel otro sa)er# mGs 9ro(undo# aBuel 9ulso Bue realmente la mova#
eDtrado de su 9asi4n casi religiosa 9or la literatura# aBuel sa)er Bue eBuivala a una visi4n del
gCnero humano como algo no)le Bue ha)a sido encadenado y traicionado+++# lo senta desvanecerse
enteramente )ajo la 9resi4n de aBuel divertido cinismo sustentado 9or todo cuanto la rodea)a y# en
es9ecial# 9or su 9ro9io com9ortamiento+ ' 9esar de toda su 9reocu9aci4n e intros9ecci4n# de todos
sus votos de actuar racionalmente @si era 9osi)le determinar en BuC consista un com9ortamiento
racional @# el hecho era Bue sus das transcurran ociosos# sin otra ocu9aci4n Bue 9re9ararse 9ara la
9rimera )e)ida del atardecer# 9reGm)ulo de la gran culminaci4n emotiva de medianoche# cuando se
incor9orara al crculo de 9arejas intoDicadas# regidas 9or el redo)le del tam)or+
Unas seis semanas des9uCs de la )oda# toda esa con(usi4n se vio trastornada# convertida en una
corriente Knica# la ma>ana Bue la sor9rendi4 un violento acceso de nGuseas+ ,l letargo le hiEo mur<
murar# a modo de consuelo# Bue de)a de ser 9or no ha)er dormido )astante# y# BuiEG# s4lo (uese un
9oco de resaca+ J al (in consigui4 olvidarlo+
Dos das mGs tarde# en el 9iso de 2tella# des9uCs de un )aile# encontr4 a Maisie+ Lleva)a un
vestido de tul )lanco# 9lisado# con volantitos# como una cunita de )e)C# del Bue emerga su rostro#
)onito y 9ereEoso# 9lGcidamente satis(echo de una vida Bue al 9arecer no tur)a)a el hecho de Bue su
9rometido se estuviese adiestrando 9ara ser 9iloto+ 2e a9roDim4 y# tomando asiento junto a Martha#
murmur4 vagamente:
@Oola# Martha @como si se viesen a diario+
J# e(ectivamente# se vean en los )ailes# 9ero siem9re de un eDtremo al otro de la sala+ 2e inclin4#
ha)iendo arrancado una tira de sucia tela )lanca @9roducto de un 9isot4n@ Bue le colga)a del
do)ladillo# y Bue# convertida en una 9elotita# arroj4 a un rinc4n de la ha)itaci4n# y se sent4 mirando
inBuisitivamente a MarthaF se halla)a acalorada y tena gotitas de sudor en la cara+
@Lo llevas muy )ien# todava no se te nota nada @coment4 )ondadosa segKn mira)a sin
disimulo el vientre de Martha+
@LQuC Buieres decirM @9regunt4 ella+
Maisie Bued4 9er9leja+
@Lo siento @se a9resur4 a discul9arse@+ Crea Bue+++
'lguien le ha)a ha)lado# y a9rovech4 la o9ortunidad 9ara levantarse y sentarse en otro lugar+
Durante el resto de la noche la mir4 de veE en cuando# resuelta a no ser sor9rendida+ 2e (ue antes
Bue Martha# cogida del )raEo del 9iloto# dirigiendo una vaga sonrisa de des9edida a todos los
9resentes# Martha incluida+
Luego Martha le dira indignada a Douglas Bue era el colmo: la gente ya em9eEa)a a decir Bue
esta)a em)araEada+ ' lo Bue Cl res9ondi4# un tanto cohi)ido# Bue eso mismo le ha)an insinuado
algunos de los muchachos del Clu)+
@LQuieres decir Bue 9iensan Bue nos tuvimos Bue casar con 9risaM @eDclam4# (uriosa+
2enta aBuello como un insulto hacia am)os# en tanto Bue seres li)res# due>os de hacer lo Bue
Buisieran+ 6ero Douglas no com9rendi4 su indignaci4n# y le dijo# riendo# Bue# des9uCs de todo#
9uesto Bue la mayora de la gente se casa)an 9or o)ligaci4n+++ Martha se ech4 a rer# 9ero se senta
violenta+
%olvi4 a olvidar el incidente# hasta Bue reci)i4 de su madre una carta Bue inmediatamente la
sor9rendi4 9or su tono a9arentemente des9reocu9ado+ 'l (inal le 9regunta)a BuC tal se senta+ 2e
9uso roja de indignaci4n: Hha)an montado una cons9iraci4n contra ellaI
Durante algunos das nada le hiEo recordar el temaF luego# reci)i4 una de aBuellas encantadoras
cartas de la se>ora .al)ot# escrita en el mismo tono de a9resurada discul9a Bue o)serva)a al ha)lar+
Le 9regunta)a 9or BuC su Buerida Matty no 9asa)a a verla una ma>ana: le hu)iese gustado tanto
9oder ha)lar con ella a sus anchas+
2iem9re escri)a las cartas en grueso 9a9el )lanco# con caligra(a 9untiaguda y tinta negraF da)an
una im9resi4n de descuidada elegancia# Bue des9ert4 la curiosidad de Martha: jamGs ha)a conocido
a nadie Bue no escri)iese cartas utilitarias+ Las cartas# como la misma se>ora .al)ot# traslucan una
eDistencia muy alejada de aBuella ciudad colonial+ LCuGl era aBuella vida Bue la se>ora .al)ot
9areca tan ansiosa de ver com9artida 9or MarthaM LJ BuC era aBuel 5ha)lar a sus anchas7M
@6ero si cenamos con ellos# o 9asamos juntos la velada# al menos tres veces 9or semana @
se>al4 Martha a Douglas# )astante sor9rendida+
@/h# ve a verla# MattyF estarG muy contenta+
Martha ha)a descu)ierto Bue# 9ese a lo Bue se 9udiera 9roclamar 9or su as9ecto# la se>ora
.al)ot no ronda)a los treinta y cinco a>os# sino Bue re)asa)a los sesentaF era muy rica# 9ero de un
modo Bue 9areca 9edir discul9as 9or el hecho desagrada)le de Bue eDistieran cosas como el dinero+
Durante aBuellas veladas sola llevarse a Douglas a alguna ha)itaci4n a9artada @ha)iCndose dis<
cul9ado convenientemente@ 9ara discutir con Cl inversiones y com9ras+
@;o tiene un 9elo de tonta @ deca Douglas con a9recio+ ' lo cual siem9re a>ada@: H,s una
maravilla# un encantoI 2i no L9or BuC i)as a 9ensar Bue tena 9oco mGs de treinta a>osM L;o es eD<
traordinariaM
@6ero ,laine+++ @em9eE4 Martha# celosa+
@/h# ,laine estG muy )ien# es muy )uena chica @dijo Douglas desentendiCndose de ella+
Que alguien 9udiese decir de ,laine Bue era )uena chica haca rer a Martha+++# era mGs (Gcil
tolerar a la sor9rendente se>ora .al)ot+ ,n el (ondo de su di(cil crtica de aBuella mujer# yaca la
arrogancia (sica de Martha# el orgullo de los j4venes+ 4lla era joven# com9leta# donosa y senta#
secretamente# un tremendo escalo(ro de re9ulsa ante todo lo viejo y re9ugnante+ Durante todava
dieE a>os @esta)a convencida Bue a los treinta termina)an la juventud y la 9restancia@# la
naturaleEa le 9ermita ser joven y atractiva+ Que la se>ora .al)ot (uese )ella a los sesenta no era
justo+
@*o 9uede tener sesenta a>os @9rotest4# es9eranEada+
6ero los tena+ Martha le dijo a Douglas Bue no Buera tener con ella ninguna charla 5a sus
anchas7F 9ero la ma>ana siguiente a la rece9ci4n de la carta# 9oco inclinada a ocu9arse como sola#
sinti4 el im9ulso de visitar a la se>ora .al)ot+ ,ran las nueve y media# tarde ya 9ara aBuella
sociedad# Bue em9eEa)a a tra)ajar a las ocho+ Martha cruE4 el 9arBue y 9ase4 a lo largo de las ave<
nidas: la casa de la se>ora .al)ot era una de aBuellas deliciosas residencias de la ciudad antigua+
Tr)oles y setos en (lor la oculta)an casi 9or com9leto+ La 9uerta da)a inmediatamente al caminito
del jardn# y no a una gran terraEa+ La casa tena as9ecto recoleto# como si estuviese orientada hacia
el interior# BuiEG de)ido a esa discreta 9uerta negra de 9ulido alda)4n+ .anto la casa como su
9ro9ietaria evoca)an irremedia)lemente aBuella -nglaterra Bue Martha conoca s4lo 9or las novelas+
6or mGs Bue la 9uerta estuviese (lanBueada a am)os lados 9or 9ointsetias# cuyas hojas# 9untiagudas
y retorcidas# de seda escarlata# colga)an de los tallos sedosos# desnudos y )rillantes# era evidente
Bue s4lo )usca)an crear un contraste ir4nico+
Martha llam4+ Un sirviente nativo la hiEo 9asar y le 9idi4 Bue es9erase en una salita lateral Bue
serva de reci)idor+ 0e9as4 lo Bue recorda)a de sus lecturas inglesas y entonces vio# tal como es<
9era)a# una mesa con una )andejita llena de tarjetas+ 2e le ocurri4 Bue la (rase 5dejarse caer7 9oda
tener 9ara la se>ora .al)ot un sentido totalmente distinto del Bue le da)an ella y sus amigos+
-nmersa aKn en esos 9ensamientos# a9areci4 el se>or .al)ot# a Buien ha)a visto muy raras veces#
salvo en el Clu)# cuando su mujer da)a alguna (iesta+ Lleva)a )ata oscura# de seda# era alto y
cor9ulento# de rostro moreno y (uerte# y avanE4# 9arGndose (rente a ella 9ara tenderle la mano desde
lejos# discul9Gndose de andar en ro9a de casa+ 2e senta violenta# 9or lo Bue 9ensa)a de Cl+ ;o le
gusta)a el se>or .al)ot ni su manera de entrar en el saloncito de su es9osa# antes de marchar# con
eD9resi4n de hom)re Bue rinde tri)uto o)ligado a las diversiones de las mujeresF ademGs# 9areca un
es9a: el modo en Bue mira)a a su es9osa siem9re haca Bue Martha se sintiese inc4moda+ J# 9or
Kltimo# era viejo# y desagrada)le de)ido a las miradas Bue le dedica)a# ir4nicas e ntimas# Bue
hacan im9osi)le desenredarse de Cl+ 'hora la o)liga)a a 9ensar en Cl como hom)re# y )al)uce4 un
9oco al decirle Bue se 9ro9ona visitar a la se>ora .al)ot+ Sl res9ondi4 muy cortCsmente Bue no
crea Bue su es9osa estuviera ya levantada# 9ero Bue# si no le im9orta)a es9erar un 9oco+++
-nmediatamente dijo Bue no# claro Bue noF Bue s4lo ha)a salido a dar un 9aseo# Bue 9oda volver
otro da+
Sl mantuvo la mirada (ija en Martha# con la misma ntima concentraci4n# mientras le 9regunta)a
si le gustara ver a ,laine+
Martha res9ondi4 Bue s# Bue estara encantada+
,l se>or .al)ot se hiEo a un lado 9ara cederle el 9aso# y Martha se sinti4 inc4moda al adelantarle#
como si temiese Bue sK)itamente (uese a 9onerle las manos encima+ ,n el 9asillo# tras indicarle la
9uerta de la sala de estar# volvi4 a discul9arse 9or ir en )ata+ Luego a)ri4 otra 9uertaF Martha 9udo
entrever un gran sill4n de cuero oscuro# una 9i9a humeante so)re una mesita# un mont4n de diariosF
el se>or .al)ot entr4 en la ha)itaci4n des9uCs de dirigirle otra de sus miradas ir4nicas+
'l 9enetrar en la sala de estar not4 el contraste con el casta>o varonil del estudio en el Bue Cl se
ha)a encerrado+ La sala de estar era una ha)itaci4n es9aciosa# de techo )ajo# )astante oscura+ 2e
halla)a enteramente al(om)rada de una moBueta muelle de (lores rosas+ ,sta)a re9leta de mue)les
Bue Martha identi(ic4 instintivamente como antigWedades+ ,ra una ha)itaci4n agrada)le# como de
una novela victorianaF im9osi)le 9ermanecer en ella sin 9ensar en el 9as salvaje Bue Bueda)a
a(uera+ Martha no deja)a de mirar 9or las ventanas# veladas 9or delicados visillos# como 9ara asegu<
rarse de Bue verdaderamente esta)a en T(rica+ QuiEG todo se ha)a desvanecido+++# tan (uerte era el
9oder de aBuella ha)itaci4n 9ara destruir otras realidades+
,laine sali4 a su encuentro desde una 9eBue>a terraEa soleada# cerrada 9or cristaleras y tan llena
de 9lantas# Bue 9areca un invernadero+ La muchacha# Bue lleva)a una am9lia )ata de hilo# esta)a
arreglando las (lores+
6regunt4 a Martha# con encantadora (ormalidad# si le a9eteca salir al 9orche# y Martha la sigui4+
Oa)a una sillita de ra(ia y se sent4 en ella mientras contem9la)a a ,laine colocar unas alverjillas
rosa y malva en unos (loreros 9lateados y estrechos Bue 9arecan 9eBue>as trom9as+
,laine dijo Bue su madre jamGs se levanta)a ante de las once# comentario Bue acom9a>4 de una
sonrisita Bue no invita)a a com9artir su regocijo y Bue mostra)a# mGs )ien# el deseo ansioso de Bue
nadie lo encontrase sor9rendente+ 6arada junto a los ca)alletes cargados de 9lantas# regaderas de
co)re# tijeras de 9odar# alverjillas y rosas# y con los gruesos guantes de jardinera# tena ,laine el
as9ecto de (rGgil# aunBue devota# asistenta consagrada al estilo de vida de su madre+ Martha la
contem9l4 descu)riendo en s un a(Gn 9rotector+ 'Buella muchacha de)a ser de(endida de las cosas
desagrada)les Bue ocurran tras las relucientes cristaleras del solano+ 2u (ragilidad# su as9ecto
(atigado# los cercos Bue tena )ajo los ojos# la aleja)an totalmente de todo 9osi)le trato igualitario
9or 9arte de Martha+ ;ot4 Martha Bue lleva)a su deseo de 9rotecci4n al eDtremo de censurar los
temas de conversaci4n: al ca)o de 9oco rato esta)an ha)lando de jardinera+ 2on4 un tim)re en
algKn lugar 9r4Dimo y ,laine se eDcus4 a9resuradamente# a)andon4 las (lores# y se dirigi4 hacia
una 9uerta Bue da)a al dormitorio de su madre+
6ocos minutos des9uCs# volvi4 9ara decirle Bue su madre ya esta)a des9ierta# y Bue le com9laca
mucho Bue Martha la visitase+ 2i a su Buerida Matty no le im9orta)a ser tratada con tan 9oco
cum9lido @y en este 9unto ,laine volvi4 a o(recerle aBuella sonrisita ansiosa# como reconociendo#
al menos# la 9osi)ilidad de lo jocoso@ Ltendra inconveniente en 9asar al dormitorioM Martha se
acerc4 a la 9uerta# es9erando Bue ,laine la acom9a>ase# 9ero la muchacha continu4 con las (lores#
9Glida (igura di(uminada 9or la )ata amarilla# sumergida en el sol Bue se concentra)a a travCs del
techo ardiente del solario+
Martha aKn tena los ojos llenos del res9landor solar y la ha)itaci4n 9ermaneca casi
com9letamente a oscuras+ 2e detuvo# cegada# justo al otro lado de la 9uerta# y oy4 Bue la se>ora
.al)ot murmura)a una a(ectuosa )ienvenida desde las som)ras+ 'vanE4 a tientas y se sent4 en una
silla Bue alguien coloca)a junto a ella+ J 9or (in vio a la se>ora .al)otF esta)a levantada# vestida con
una )ata# una dC)il silueta agitada 9or el goce Bue aBuella visita le 9ro9orciona)a# aunBue mGs
agitada todava en discul9arse 9or no estar vestida+
@Matty# Buerida# si hu)iese sa)ido Bue i)as a venir+++# 9ero soy tan 9ereEosa# Bue no consigo
levantarme antes de las doce+ ,s estu9endo Bue hayas venido a9enas ha)erte escrito+ ' las viejas
hay Bue 9erdonarnos los ca9richos+++
Lo de 5viejas7 dej4 a Martha sor9rendidaF sin em)argo# no lo haca 9or coBuetear+ -ntent4
escudri>ar la 9enum)ra: ansia)a ver a la se>ora .al)ot antes de Bue se hu)iese com9uesto 9ara el
9K)lico+ Cuanto logr4 ver (ue una (igura delgada Bue# envuelta en un insinuante susurro de sedas# se
inclina)a so)re la cama+ La se>ora .al)ot encendi4 un cigarrilloF casi inmediatamente la chis9a roja
(ue a9agadaF com9rendi4 Bue aBuel aturdimiento se de)a a una sim9le alteraci4n de su rutina+
@,n cuanto he odo tu voE# he tele(oneado al 9eluBuero# 9ara Bue no venga esta ma>ana+ ,stoy
segura de Bue# 9or una veE Bue se me vea el 9elo un 9oBuito gris# no ocurrirG+++ Cuando te llegue la
edad de encanecer# Buerida Matty# no cometas la locura de te>irte: es un verdadero martirio+ 2i lo
hu)iese sa)ido+++
'hora Martha vea mejor+ ,l rostro de la se>ora .al)ot se destac4 de las som)ras como un )orr4n
)lanco+ 2e trata)a de alguna mGscara de maBuillaje+
@LQuiere Bue salga mientras se visteM @9regunt4# violenta+
6ero la se>ora .al)ot se incor9or4 en un remolino de sedas# diciendo:
@2i no te im9orta# Matty# me encanta Bue te Buedes+
J lanE4 una risita nerviosa al tiem9o Bue sus ojos )usca)an a Martha# 9ara descu)rir su reacci4n+
Martha 9ens4 Bue sus discul9as# su de(erencia# eran )astante sinceras# y no# como ella ha)a
su9uesto# una actitud a(ectada+ ,l nerviosismo de la se>ora .al)ot era el de una duBuesa Bue
hu)iese so)revivido a la 0evoluci4n 8rancesa y Bue# tmidamente# continuase luciendo# en la
intimidad de su dormitorio# una em9olvada 9eluca# temerosa de 9erder# con la nueva moda# toda su
identidad+
Contem9l4 c4mo aBuella (igurita se levanta)a# acercG)ase a la ventana y tira)a de los cordones+
-nmediatamente# la ha)itaci4n (ue inundada 9or la tur)ia luE amarillenta+ La se>ora .al)ot lleva)a
un ro94n de un gris delicado# con mangas cu)iertas de volantesF desde la )ase del cuello al )orde
del 9elo esta)a totalmente cu)ierta de una 9asta )lanca# secaF sus ojillos )rilla)an como agujeros
oscuros a travCs de aBuella mGscara+ ,l ca)ello# claro# suave# lo lleva)a recogido en la nucaF no se le
vea el menor mech4n gris+ 2e sent4 ante un gran tocador y em9eE4 a desmaBuillarse cuidado<
samente con trocitos de algod4n+ La ha)itaci4n era larga# de techo )ajo# a9agadaF las cortinas# de
color nacarado# la al(om)ra# gris 9erla# y los mue)les# de madera )rillante y clara# como si aca)asen
de ser lacados+ ,l conjunto sugera un casto alejamiento del mundoF e# incluso como esta)a# en el
ta)urete# inclinada ante el es9ejo# 9erdido momentGneamente aBuel encanto sumiso en el es(uerEo
de la concentraci4n# la se>ora .al)ot a9areca (rGgil# distante# ajena a todo+ 3ajo la 9asta )lanca i)a
surgiendo# 9or retaEos# la 9iel+ Murmur4:
@24lo es un minuto# Matty+++
'l 9oco se levant4 y (ue a un antiguo lava)o# un gracioso aguamanil descansa)a junto a una
jo(aina reluciente decorada con un di)ujo de rosas+ ,sta)a claro Bue gri(os con agua (ra y caliente
hu)ieran sido una nota demasiado moderna en aBuel altar del 9asado+ Mientras la se>ora .al)ot se
rocia)a vigorosamente de agua la cara# el aire se vio invadido 9or un olor a violetas+ ,ntretanto#
Martha# aKn en 9leno eDamen de todos los detalles de la ha)itaci4n# se ha)a (ijado en la cama+ ,ra
muy grande @demasiado grande# 9ens4 involuntariamente@ 9ara la se>ora .al)ot+ 6ero entonces
vio Bue era una cama do)le# con dos almohadas+ .ena Bue readmitir al se>or .al)ot# a Buien ya
ha)a olvidado+ 'Buella cama# desarreglada# enorme# le 9rodujo un e(ecto desagrada)le# de algo
indecoroso: com9rendi4 Bue era de)ido al 9ijama masculino Bue ha)a so)re la almohada# en el
mismo lugar en Bue lo ha)an dejado+ ,ra un 9ijama de seda# a rayas casta>o# y evoca)a con (uerEa
la 9ersona del se>or .al)ot# como lo haca# tam)iCn# una jarrita con 9i9as Bue descansa)a so)re la
mesilla de noche+ Martha se sinti4 tan violenta Bue a9art4 la vista y sinti4se enrojecer+ 2in duda la
se>ora .al)ot se 9ercat4# dando 9or concluidas las a)luciones# de sus sentimientos# 9orBue do)l4 el
9ijama de cualBuier manera y lo meti4 )ajo la almohada mientras comenta)a:
@Los hom)res# siem9re tan dejados+++
2e sent4 al )orde de la cama# con el aire de alguien dis9uesto a dedicar a los amigos cuanto
tiem9o reclamen+
'hora de)an conversar# iniciar aBuella charla 5a sus anchas7+ Martha vio un destello de a(ecto
en la mirada de la se>ora .al)ot y se 9regunt4: Lme a9reciarG de verdadMF y# si me a9recia# L9or
BuCM 6ero ella ha)a em9eEado a ha)lar de Douglas: lo )ueno Bue era# y siem9re tan inteligente y
Ktil# y con tanta visi4n 9ara esas cosas de las (inanEas# verdaderamente tan horri)lesF y luego @
como siguiendo un im9ulso@ BuC adora)le Bue se hu)iese casado con una chica tan encantadora+
Martha ri4 involuntariamenteF 9ero en seguida se arre9inti4 viendo el gesto de sor9resa Bue
re(leja)a la cara de aBuella mujer deliciosa+ 2e levant4 y em9eE4 a 9asear 9or la ha)itaci4n
9al9ando las cortinas# Bue se escurran entre los dedos como gruesa y sedosa 9iel# tocando con el
dedo# llevada 9or la curiosidad# la madera del tocador# de )rillo tan suave# Bue era eDtra>o Bue
o9usiese a su contacto dureEa de autCntica madera+ La se>ora .al)ot la o)serv4 inm4vil# en sus
la)ios una sutil sonrisita+
@L.e sor9rende todo este desorden# MattyM @ 9regunt4 en tono algo Buejoso+ J en cuanto
Martha se volvi4 rG9idamente 9or ver a BuC 9oda re(erirse# continu4 vivaE@: 2iem9re 9arece
horroroso# hasta Bue no se arregla+ ,laine es tan )uena: luego viene y me lo arregla todo+ La
ha)itaci4n# 9or lo demGs# es 9reciosaF 9ero ahora# con cremas y algod4n 9or todas 9artes# de)e
9arecer horrenda+ Lo Bue sucede es Bue+++
Call4 con una sacudida de hom)ros como dando a entender Bue nada le hu)iera gustado tanto
como 9oderse a)andonar a la c4moda condici4n de mujer mayor# s4lo Bue no sa)a c4mo hacerlo+
Martha contem9l4 involuntariamente el lado de la cama en Bue dorma su es9oso y# al ver Bue ella
ha)a sor9rendido su mirada# se sonroj4# cul9a)le+ ,sto# o)viamente# era una de las cosas de Martha
Bue no 9oda com9render la se>ora .al)ot: 9areca desconcertada+
.ras una 9eBue>a 9ausa# dijo:
@,s9ero Bue seGis )uenas amigas ,laine y tK# Matty+ ,s tan agrada)le# tan sensi)le# y le cuesta
mucho hacer amistades+ ' veces 9ienso Bue es cul9a ma+++# 9ero siem9re hemos estado tan unidas# y
no sC a BuC es de)ido# 9ero+++
La mirada Bue Martha le dirigi4 (ue mucho mGs hostil de lo Bue 9retenda# y la )lanca 9iel de la
se>ora .al)ot se sonroj4 uni(ormemente+ ,n aBuel momento# y a 9esar de aBuella huella de can<
sancio visi)le )ajo sus ojos# 9areca una jovencita en una situaci4n com9rometida+ Martha no 9oda
imaginarse amiga de aBuella ama)le y nK)il jardineritaF inca9aE de evitar una sonrisa ir4nica# mir4
de hito en hito a la se>ora .al)ot# como acusGndola de Buerer ser deli)eradamente o)tusa+ La mujer
9rotest4:
@6ero# Matty# si tK eres tan amante del arte# si tenCis tanto en comKn+++
%io Bue los ojos se le llena)an de lGgrimas+
@6ero si no tengo nada de artista @re9lic4 o)stinada# aunBue# naturalmente# con la secreta
es9eranEa de Bue BuiEG# de o(recCrsele una o9ortunidad# accediese un da al arte+
@6ero# con todos esos li)ros Bue lees+++# y# ademGs# cualBuiera 9uede ver Bue+++ @la se>ora
.al)ot llora)a re)elGndose contra un destino Bue 9ersista en hacer Bue ni siBuiera Martha llevase
dentro un artista@+ J ,laine es tan agrada)le# nadie como yo sa)e lo dulce Bue es+++F aunBue a veces
me 9regunto si serG lo )astante (uerte 9ara salir adelante# como hacCis todos los j4venes+ H.odos
estGis tan seguros de vosotros mismosI
De nuevo 9udo evitar otra alegre sonrisa Bue hiEo callar a la se>ora .al)ot+ Mira)a a Martha con
eDtraordinaria 9icarda+ 6or su 9arte# ella es9era)a Bue iniciase la verdadera conversaci4n: LBuC era
lo Bue la se>ora .al)ot 9retenda comunicarleM La mujer sus9ir4# iniciando un movimiento como si
(uese a encogerse de hom)ros# y retorn4 al tocador+ Una veE all# 9rocedi4 a a9licarse met4<
dicamente una crema tras otra# mientras continua)a ha)lando# haciendo 9ausas 9ara retocarse la
)oca o hacer mGs suave la lnea de los 9Gr9ados+
@Me gustara tanto Bue ,laine se casara+ Con tal Bue hiciese un )uen matrimonio# ya no tendra
Bue 9reocu9arme mGs+++ ;ada me hara mGs (eliE# Matty# HnadaI J se relaciona con tan 9oca gente#
siem9re amigos mos# ademGsF y es tan tmida+ /h# Matty# y vosotros tratGis a tanta gente joven# sois
unos j4venes tan valientes y em9rendedores+
Martha no se imagina)a a ,laine alternando con los viejos lo)os del Clu)# ni con los muchachos#
los mGs j4venes# los chicos+
@Me 9arece Bue el ti9o de chicos Bue tratamos no le gustara @ o)serv4 MarthaF y ca9t4 otra de
sus astutas miradas+
2inti4 Bue ha)a algunas cosas Bue ya de)iera ha)er com9rendidoF 9ero esta)a desorientada+
@Douglas# 9or ejem9lo @ dijo la se>ora .al)ot con una 9iEca de re9roche@# es un chico
eDcelente+
Martha rumia)a: tiene Bue ser totalmente im9osi)le Bue haya 9ensado en Douglas 9ara ,laine+
La idea resulta)a desca)ellada# incluso )rutal+
@,s tan ama)le @murmur4 la se>ora .al)ot@# tan servicial# tan inteligente en todo+
Martha se vio devuelta a su 9esadilla 9ersonal# de)ido a la incongruencia de asociar a Douglas
con ,laine+ ;o logra)a tro9eEar con ningKn muchacho o chica sin )uscar en ellos# ansiosamente# el
9adre y la madre: as era como i)an a aca)ar# no tenan esca9atoria+ ;o 9oda encontrar una 9ersona
mayor sin 9reguntarse BuC in(luencias inaltera)les les ha)an hecho lo Bue eran+
;o 9oda dar ningKn 9aso# em9render ninguna acci4n# 9or nueva e im9revista Bue (uese# sin
temer secretamente Bue# de hecho# aBuel algo nuevo y ar)itrario se convirtiese en 9arte del 9roceso
inevita)le en cuyo 9oder se halla)a: ese monstruo )urguCs# la reetici!n. ,ra como la o)sesi4n del
neur4tico Bue tiene Bue estar tocando continuamente un o)jeto# o musitando cierta (4rmula
numCrica 9ara mantenerse a salvo de los 9oderes malC(icosF como la 9ersona Bue 9or las noches no
9uede acostarse sin com9ro)ar un mont4n de veces si la 9uerta estG )ien cerrada y los (ogones
a9agados+ ,sta)a 9ensando: si la se>ora .al)ot se cas4 con su es9oso# ,laine aca)arG 9or casarse
con alguien como su 9adre# no tiene otra salidaF LcuGl es# 9ues# la relaci4n Bue no llego a esta)lecer
entre Douglas y el se>or .al)otM
6ero la se>ora .al)ot esta)a ha)lando de nuevo+
@.e voy a mostrar algo# Matty+++# me gustara Bue lo vieses# es algo Bue no ense>o a todo el
mundo+++
2e 9uso a )uscar# 9resurosa# en los cajones+ 2ac4 una (otogra(a grande# enmarcada en cuero+
Martha# adelantGndose# la tom4# con la im9resi4n de ver con(irmada su 9esadilla+ ,ra la (oto de un
joven de uni(orme# un muchacho Bue sonrea (rancamente# con eD9resi4n juvenil y# al mismo
tiem9o# sensi)le y triste+
@Casi nadie lo sa)e @ llor4 convulsa la se>ora .al)ot @F estG)amos 9rometidos y lo mataron
en la guerra# en nuestra guerraF no tienes idea de lo )ueno# de lo agrada)le Bue era+
Le tem)la)an los la)ios+ %olvi4 la cara mientras eDtenda la mano 9ara recu9erar la (otogra(a+
Martha se la entreg4 y volvi4 a sentarse en la silla+ ,sta)a 9ensando: as Bue ,laine tiene Bue
9rometerse con este joven: Les 9osi)le Bue su madre vea a Douglas )ajo este 9unto de vistaM
6ero todava ha)a mGs: su madre# la se>ora Quest# tam)iCn ha)a estado 9rometida a un joven
encantador+ J aBuel muchachito# de cara dC)il y enternecedora# todava sonrea desde una 9eBue>a
(otogra(a enmarcada# Bue se halla)a en el tocador de su madre# recordGndole constantemente aBuel
amor# Bue el se>or Quest a9enas 9oda re9rocharle# 9ues la (oto se halla)a semisumergida# y
9rGcticamente invisi)le# entre un mont4n de cosas Bue se re(eran a su vida matrimonial+ Martha se
ha)a sentido incluso 9ertur)ada 9or el hecho de Bue en su vida no hu)iese a9arecido un chico
como aBuClF ha)a contem9lado es9eculativamente a Douglas con aBuella idea+++F 9ero no# Cl no era
ni dC)il ni encantador# no 9oda usur9ar aBuel 9a9el+
2e sent4 en la silla# en silencio# ce>udaF y# cuando la se>ora .al)ot la mir4# descu)ri4 a una joven
Bue 9areca enojada# muy distante de ella+ 6rimero dud4# y (inalmente se le acerc4# y la )es4 en la
mejilla+
@6erd4name @dijo@+ Las viejas somos muy egostas+++# y 9ro)a)lemente tienes tus 9ro)lemas+
/lvidamos+++
%acil4 un momento+ Martha# aKn cejijunta# tena la mirada (ija en ella+ 6or (in continu4# en tono
cul9a)le:
@Los hijos+++# son lo mejor de la vida+ /jalG hu)iera tenido no uno# sino una docena+ 6ero mi
marido+++ @mir4 a9resuradamente a Martha y# luego# guard4 silencio+
Callaron largo rato+ Martha esta)a llevando la 9esadilla a sus Kltimas conclusiones: as 9ues#
,laine aca)arG 9or encontrar al joven de sus sue>os# incluso tiene una guerra al alcance de la mano#
9ara Bue lo maten y 9ueda casarse con otro se>or .al)ot# y tener# durante el resto de la vida# como
todas estas viejas# la (oto de su gran amor# del Knico verdadero# en el cajoncito de los 9a>uelos+
@;o hay nada tan )onito como los ni>os# Matty+ J ahora se te ve muy )ien @dijo sK)itamente
la se>ora .al)ot+
'Kn medio en(rascada en su sue>o# Martha coment4 ausente:
@2iem9re me encuentro )ien+
6ero entonces 9erci)i4 lo Bue la se>ora .al)ot le aca)a)a de decir# como si las 9ala)ras hu)iesen
Buedado sus9endidas en el aire a la es9era de Bue ella las inter9retase+ Condescendiente 9ens4: ha
odo el rumor de Bue estoy em)araEada+ Le sonri4 y dijo:
@;o 9ienso tener ni>os durante algKn tiem9o+++F caram)a# si s4lo tengo diecinueve a>os+
La se>ora .al)ot re9rimi4 un gesto de sor9resa+ La eDamin4 de arri)a a)ajo# con una mirada
rG9ida y escrutadora# y luego# ru)orosa# coment4:
@6ero# cari>o# es tan )onito tener hijos cuando se es joven+ /jalG yo lo hu)iese hecho as+ Jo era
ya vieja cuando naci4 ,laine+ ;aturalmente# la gente dice Bue 9arecemos hermanasF 9ero se nota la
di(erencia+ .en hijos mientras seas joven# MattyF no te arre9entirGs+
2e inclin4 hacia adelante dirigiCndole una a(ectuosa sonrisa# y 9rosigui4 tras una im9erce9ti)le
vacilaci4n:
@2a)es# las mujeres mayores tenemos un seDto sentido 9ara estas cosas+ 2a)emos cuGndo una
chica estG em)araEada: lo vemos 9or el )rillo de los ojos+
6uso una (ra mano en la mejilla de Martha y le hiEo girar la ca)eEa hacia la luEF entornados los
ojos# de modo Bue durante un instante los 9Gr9ados (ormaron gruesas arrugas de cansancio# la eDa<
min4 con mirar 9ro(undo e im9ersonal# y dejando caer la mano# asinti4 como movida 9or un re(lejo+
Martha esta)a en(adada# se senta disgustadaF en aBuel momento la se>ora .al)ot le 9areca una
anciana: el aire sa)io y totalmente im9ersonal de la mujer entrada en a>os# de la )ruja# ha)a
a(lorado a aBuel rostro enjoyado# sin edad+
@;o 9uede ser Bue estC em)araEada @ 9rotest4 @+ .odava no Buiero tener ni>os+
La se>ora .al)ot dio un 9eBue>o sus9iro de resignaci4n+ 2e levant4 y# con voE di(erente# dijo:
@Me 9arece Bue ahora me voy a )a>ar# Buerida+
@,ntonces# me marcho @dijo Martha al vuelo+
@L%endrCis a cenar ma>anaM
@Con muchsimo gusto+
De nuevo se ha)a convertido en la an(itriona de siem9reF adelant4se entre un revuelo de sedas
grises y )es4 a Martha+
@2erGs muy (eliE @ le susurr4 ama)lemente @+ Muy (eliE# 9uedo intuirlo+
Martha emiti4 una risita carente de gracia+
@6ero+++ Hse>ora .al)otI @9rotest4F 9ero se detuvo+
Quera aclarar lo Bue considera)a una situaci4n del todo insosteni)leF era una cuesti4n de
9ro)idad+ ;o era como la se>ora .al)ot la creaF y no tena ninguna intenci4n de someterse a aBuel
manejo a )ase de 9er(umes y sedasF 9ues# en el (ondo# sa)a Bue era eso lo Bue haca: intimidarla+
;o 9udo# sin em)argo# continuar+ La sK9lica re(lejada en aBuellos )ellos ojos grises la detuvo+ Casi
se halla)a dis9uesta a con(esar 9ara contentarla# Bue s4lo as9ira)a a ser (eliE con su Buerido
Douglas# y# tam)iCn 9ara contentarla# tener una docena de hijos# tomar el tC cada ma>ana con ,laine
y 9reocu9arse de Bue se casase con otro muchacho como Douglas+
0odeGndole la cintura con el )raEo# la se>ora .al)ot la acom9a>4 ama)lemente hasta la 9uerta+
Mientras con una mano a)ra# con la otra estrech4 suavemente a Martha# y le sonri4 mirGndola con
atenci4nF su mirada 9areca contener tantos conocimientos# tal com9rensi4n ir4nica# Bue no la 9udo
so9ortar+ .ens4 el cuer9o y la se>ora .al)ot retir4 en seguida el )raEo+
@,laine# cari>o @llam4 la se>ora .al)ot segKn# discul9Gndose# adelanta)a a Martha y sala al
9orche@F Lte im9ortara 9re9ararme el )a>oM
,laine# Bue todava lleva)a la misma )atita amarilla# esta)a 9intando una acuarela de las
arvejillas rosa y malva# colocadas en los (loreros 9lateados+
@H/hI @eDclam4 la se>ora .al)ot# encantada# con(orme avanEa)a# rG9ida# 9ara admirar la
acuarela+ 2e agach4 y )es4 a ,laine en el 9elo+ La muchacha se a9art4 un 9oco# 9ero su madre la
retuvo con el )raEo+
@L%erdad Bue es maravillosa# MattyM L%erdad Bue estG dotadaM
Martha o)serv4 la acuarela y dijo Bue era muy )onita+ La mirada Bue ,laine le dirigi4 era
verdaderamente cohi)idaF y# 9ese a ello# continu4 callada hasta Bue su madre hu)o logrado 9ara ella
su cuota de admiraci4n+
Luego# la se>ora .al)ot dijo adi4s con la mano y volvi4 a su ha)itaci4n+ ,laine se levant4
diciendo:
@Discul9a# Matty# 9ero tengo Bue 9re9ararle el )a>o a mamG+ 6re(iere Bue sea yo# sa)es# y no al
criado# Buien lo haga+
Martha intent4 discernir si en sus 9ala)ras ha)a conciencia de ser eD9lotadaF 9ero s4lo encontr4
en ellas la antigua# encantadora de(erencia+
2e des9idieron# y# al volverse# vio Bue ,laine llama)a a la 9uerta de la alco)a:
@L2e 9uede# mamGM
6aseando calle a)ajo# Martha recorda)a aBuella Kltima y 9ro(unda mirada Bue ha)a visto en los
ojos de la dama+ .onteras# 9ens4F cosas de viejas# su9ersticiones+ 'hora no le 9areca nada an4malo
re(erirse de aBuel modo a la siem9re joven se>ora .al)ot+
@LC4mo 9uedo llevarlo en los ojosM
Lleg4 a casa casi a la hora de almorEar+ ,l muchacho de la carnicera ha)a dejado un 9aBuete
con carne+ 2in sa)er 9or BuC# no 9udo tocarlo+ 'Buella masa )landa y sanguinolenta le revolva el
est4mago: se encontra)a muy mal+ .onteras# se re9iti4 con (uerEa+ 2e o)lig4 a desatar el 9aBuete
manchado# sac4 la carne y la guis4+ %iendo como Douglas la coma# se chancea)a de su de)ilidad+
Divertido# Cl coment4 Bue de)a de estar em)araEada+ ,so la sac4 de Buicio+
@6ues# de todos modos# Matty# no estara de mGs Bue (ueses a ver al doctor 2tern# LnoM ;o
vamos a tener ni>os ahora# con la guerra a 9unto de estallar# LverdadM
6or la tarde# y como no tuviese a 2tella 9ara saltarse la es9era# es9er4 su turno con las otras
mujeresF llegado el momento# 9as4 al des9acho del doctor 2tern# Buien le 9idi4 Bue se desnudase+
Lo hiEo y es9er4+ ,l doctor 2tern# cuyo eDBuisito tacto le ha)a ganado el derecho a tener la sala de
es9era constantemente re9leta de mujeres devotas de Cl# eD9lor4# las manos cu)iertas 9or guantes de
goma# las 9artes mGs ntimas de Martha al tiem9o Bue comenta)a la situaci4n internacional+ 6or
Kltimo in(orm4 a Martha Bue no crea Bue estuviese em)araEadaF 9oda irse tranBuila+
6ero cometi4 el error de elogiar su com9leDi4nF Bue# segKn dijo# era de las Bue (acilitan los
9artos+ Martha (runci4 los la)ios# resentida# y no res9ondi4+ ,l doctor 2tern cam)i4 de tono inme<
diatamenteF dijo Bue todava no necesita)a 9ensar en tales cosasF y a>adi4 Bue no vea raE4n alguna
9ara Bue se Buedase em)araEada# si ha)a o)servado sus instrucciones+ 'Buella o)servaci4n
desalent4 a MarthaF decidi4# sin em)argo# recordar Bue el doctor ha)a eDcluido tajantemente el
em)araEo+
Cuando hu)o salido# el doctor 2tern coment4 con la nueva en(ermera Bue los mCdicos tenan
mucha suerte con Bue los 9acientes les creyesen a 9ies juntillas+ La en(ermera le ri4 la gracia e hiEo
9asar al siguiente+
Martha volvi4 a casa a 9ie# de 9risaF se mora de ganas de decirle a Douglas Bue todo esta)a en
orden+
$
/(icialmente declarada no encinta# Martha determin4 utiliEar su li)ertad con sensateE+ 6ero#
aunBue en lo mental se hu)iese Buitado un 9eso de encima# (sicamente continua)a sintiCndose in<
c4moda+ 6or mucho Bue se dijera Bue i)a a decidir 5de una veE 9or todas su 9orvenir7F hacerlo no
resulta)a (Gcil: senta+++ Lc4mo se sentaM 6orBue# 9or mGs descri9ciones de sus emociones y de su
cuer9o Bue hu)iese asimilado# no es sencillo# 9ara una mujer joven y reciCn casada# discriminar
entre una sensaci4n y otra+ 2u cuer9o# reciCn autoriEado 9or la sociedad 9ara su li)re uso# y es<
timulado @ 9ala)ra Bue em9lea)a humorstica y sucintamente el doctor 2tern@ tres veces al da#
des9uCs de las comidas# era# en cualBuier caso# una mara>a de sensaciones+ Yum)idos# ardores# hor<
migueos: como una colmena+ J aBuella tendencia a sentirse indis9uesta# o con malestar# 9or las
ma>anas+++F 9ero LBuC 9oda es9erar si dorma tan 9oco# coma tan a destiem9o y @de)a con(esarlo
@ )e)a tantoM Claro Bue no mGs Bue el resto de la gente+ De todos modos# era muy di(cil Bue#
desde las seis de la tarde hasta las cuatro de la madrugada no tuviese una co9a en la mano# o# al
menos# a su alcance+ 3orracheras+++# noF no se em)orracha)an+ Una 9ersona Bue )e)e demasiado es
la Bue eDcede en eso a Buienes le rodean+ 'demGs# se senta constantemente alegre# de)ido# no
menos Bue al alcohol# a la eDcitaci4nF en e(ecto# aBuella ola de vitalidad Bue se levanta)a con el sol
9oniente era de)ida# en gran 9arte# al anhelo de otra de aBuellas noches )rillantes# (estivas# de
)ailes# durante las cuales los )raseros se mantenan encendidos hasta el amanecer+ De este modo#
Martha carg4 el 9eso de su 9reocu9aci4n so)re su malestar# y la varia)ilidad Bue senta# so)re la
vida Bue lleva)a# vida Bue hu)iera sido la 9rimera en cali(icar de insensata+ 6ero# de todas (ormas#
no 9oda durar muchoF la verdadera esencia de aBuellas eDcitantes semanas era la nostalgia de algo
llamado a la destrucci4n+
6or la ciudad no deja)an de circular rumores+ La voE de la autoridad @el )ambesia *e+s@
re(leja)a (ielmente las dudas y con(usiones del in(ortunado go)ierno )ritGnico# y no deja)a a la
gente de la calle otro recurso Bue asediar con 9reguntas a los )ien in(ormados+ Los j4venes
NnoRell# 9or ejem9lo# tenan al se>or Maynard# y todo el mundo conoca algKn miem)ro del
6arlamento u hom)re de negocios im9ortante+ Cada veE Bue Douglas volva de su mundo de
o(icinas# )ares y clu)s# traa alguna declaraci4n autoriEada y de(initiva: o )ien el reclutamiento era
inminente# o la gente no se i)a a alistar# o# BuiEG# el go)ierno )ritGnico i)a a declarar la guerra a
Oitler el (inal de semana siguiente# o @y esto era algo re9etido con insistencia durante aBuellas
semanas de junio y julio@ Oitler y el go)ierno )ritGnico se i)an a aliar 9ara atacar juntos a 2talin#
sin duda su mayor enemigo+
'Buello de hacerse eco de las Kltimas in(ormaciones lleg4 a resultar tan (ascinante# Bue+++ 6ero
(ue una lGstima 9ara la gloria y los oro9eles de los grandes acontecimientos 9K)licos# 9orBue los
resultados# 9rescindiendo de c4mo se vieran des9uCs# en ersectiva, como suele decirse# tendan a
cristaliEar del modo mGs s4rdido e insigni(icante# como# en este caso# Bue los j4venes es9osos
9re(iriesen Buedarse en los )ares y clu)s de la ciudad a volver a sus casas# 9ara almorEar al lado de
sus c4nyuges+
;uestras tres es9osas reaccionaron a este estado de cosas segKn sus res9ectivos tem9eramentos+
'lice# des9uCs de tres o cuatro das de nerviosa es9eculaci4n a 9ro94sito de las discul9as de Aillie#
decidi4 irle a )uscar cada da a la una# 9ara ir a dar una vuelta con ClF lo cual# evidentemente#
signi(ica)a Bue los esta)lecimientos es9ec(icamente masculinos Bueda)an ahora (uera de sus
lmites+ 6ero# tal como ella a9unt4# no era cul9a suya @y# al llegar a ese 9unto# 9ro(iri4 una risita
vaga y )ien intencionada@# si los hom)res eran tan tontos# Bue eDcluan a las mujeres de algunos
locales+ 2tella# 9or su 9arte# dej4 inmediatamente sentado 9ara todo el mundo Bue tena a su madre+
2e trata)a de una rica viuda Bue viva en las a(ueras+ 2tella# como todas aBuellas muchachas
j4venes# ha)a li)rado su )uena )atalla 9or ganarse la inde9endencia y ha)a mantenido a su madre
alejada de sus cosas# 9or 9rinci9ioF 9ero ahora# como una herona de o9ereta# corra a )uscar su
am9aro+ ' las cinco de la tarde# cuando 'ndreR regresa)a a 9or ella# 9ara iniciar la ronda cotidiana
de )ailes y )e)idas# no la encontra)a en casaF tena Bue des9laEarse a las a(ueras# donde consigui4
encontrar a las antagonistas tomando el tC y tratGndole con (rialdad )ien calculadaF arma Bue 2tella
ha)a tomado del arsenal de su madre# 9ara utiliEarla contra los hom)res+ 6ero esta veE no surti4
ningKn e(ecto+ 6asados unos das# 'ndreR o)serv4 con su 9ausado sentido comKn de escocCs:
@L2a)es# 2tellaM ;o es tan mala idea la de almorEar con tu madre+ 's no 9asas todo el da sola+
2tella se vea condenada irremedia)lemente a una vida mucho menos dramGtica de la Bue crea
merecer+
Martha# cuya 9rimera lucha en la vida ha)a tenido 9or )ase su odio hacia la tirana (amiliar# se
senta naturalmente alejada de todas aBuellas des9recia)les astucias (emeninas+ Des9uCs Bue
Douglas tele(onease dos veces# a la hora de comer# 9ara decir Bue i)a a salir un momento con los
com9a>eros a tomar algo# Bue no se 9reocu9ase si llega)a un 9oco tarde# ella misma sugiri4 Bue
sera mejor 9ara Cl no comer en casa+ 2or9rendido# agradeci4 Bue su es9osa no 9usiera corta9isas a
su li)ertad+ ,ra una raE4n mGs 9ara sentirse orgulloso de su adBuisici4n+ 6ero# cuando volva# ya al
atardecer# en su cara se 9oda descu)rir cierta eD9resi4n de cul9a# so)re todo si Martha llevada#
naturalmente# 9or amistoso interCs# y sin la menor som)ra de celos le 9regunta)a d4nde ha)a
estado y a BuiCn ha)a visto+ Le escucha)a ella atentamente# y le haca reconstruir conversaciones y
dis9utas# eso 9or sim9le curiosidad+ ,ra# casi# como si ella tam)iCn hu)iese estado allF casi como
9oner en )oca de Douglas las (rases de (uturas conversaciones+ 'l 9arecer# legislar contra la tirana
no es cosa sencilla+
'demGs# Douglas# como todos aBuellos j4venes casados# mantuvo# durante aBuellas semanas# un
constante# aunBue tenue# aire de cul9a)ilidad+ 2e sa)a Bue una docena de los j4venes mGs ricos de
la ciudad ha)a volado a -nglaterra# 9ara o(recer sus servicios a las 8uerEas 'Creas+ Douglas# Aillie
y 'ndreR# cuando avanEa)a la noche# envalentonados 9or el alcohol# discutan una y mil veces
c4mo hacer otro tanto+ LJ# si des9uCs de todo# resultara Bue la guerra no estalla)aM 2e hu)iesen
encontrado sin tra)ajo# sin dineroF ellos no eran hijos de )uenas (amilias+ H'h# si hu)iesen sido
li)res# si no hu)iesen tenido res9onsa)ilidades+++I ;i siBuiera el alcohol# ni siBuiera aBuella
intimidad de las cuatro de la madrugada junto a los 9uestos donde vendan ca(C# consegua encon<
trar 9ala)ras 9ara aBuella idea+++ 2us es9osas# Bue les escucha)an con 9aciencia conscientemente
sarcGstica# nota)an en cualBuier 9ausa de la conversaci4n aBuel sus9iro 9or la li)ertad 9erdida+
@Los hom)res son como ni>os @a9unt4 2tella a Martha# llena de (emenino des9recio+
Martha des9recia)a en )oca de 2tella lo Bue su voE mGs ntima no cesa)a de re9etirle+ 2e vea
luchando contra cierto grado de des9recio 9or Douglas# Bue la desalenta)a+ ;o 9oda consentirlo# e
intent4 alejarlo de su GnimoF 9ero aBuellos muchachos# Bue discutan con tal )onhoma las
9osi)ilidades de 9artici9ar en la matanEa# le 9arecan lerdos escolares+ Les de9recia)a con toda el
alma: la imagen de Douglas# Aillie y 'ndreR# Bue rea9areca noche tras noche# mostrGndoselos
como chiBuillos deseosos de correr a la aventura# la haca re)elarse de im9aciente des9recio+
@2i al menos su9iesen Bue van a luchar 9or algo# si realmente les im9ortase+++ @coment4
enojada con 2tella+
' lo Bue 2tella re9lic4# indignada# o)servando s4lo una )revsima 9ausa# y cam)iando
com9letamente el curso de la conversaci4n# cosa Bue no sor9renda a Martha lo mGs mnimo# 9ues
las autoridades no hacan otra cosa a diario:
@6ero nuestro de)er es a9lastar el comunismo+
La 9ersona )ien in(ormada conocida de los 'ndreR era uno de los altos secretarios de la
organiEaci4n del se>or 6layerF alimentada# 9ues# a travCs de aBuella (uente# 2tella era un 9oEo de
)uenas raEones 9or las Bue el comunismo de)a ser instantGneamente su9rimido+ Martha record4
vagamente ha)er odo a 'ndreR ha)lar de un tra)ajo en las o(icinas de 6layer+ 6ero se a9resur4 a
descartar tal sos9echa+ Una de sus caractersticas mGs agrada)les# y menos e(icientes# era su
inca9acidad de juEgar con tal grado de cinismo a las 9ersonas+ ;aturalmente# continua)a creyendo
Bue la gente de)a ser consciente de sus motivaciones+ 'lguien ha dicho Bue los hi94critas no
eDisten+ 6ero# 9ara creerlo hay Bue ha)er alcanEado la edad de com9render con cuGnta (recuencia no
lo hemos sido 9ersonalmente+
Martha se dedic4 a eD9licar a 2tella Bue era intolera)le Bue# siendo juda# 9udiese de(ender a
OitlerF y 2tella# indecisa entre las 9ersistentes sos9echas de Bue Oitler maltrata)a a los judos# y el
terror de Bue 'ndreR 9udiese no reunir los reBuisitos necesarios 9ara entrar al servicio del se>or
6layer# de(enda al .ercer 0eich como aliado de -nglaterra+ /# mejor dicho# continu4 en esa actitud
con mayor o menor consistencia# intercalando 9eBue>os 9erodos en los Bue alguna otra 59ersona
)ien in(ormada7 suministra)a otras in(ormaciones su(icientemente 9ersuasivas y dignas de crCdito+
's llegaron a (inales de julio+ Una segunda tanda de j4venes sali4 9ara -nglaterra+ ,l hecho
9rodujo eDtraordinario resentimiento+ ,ra un aDioma Bue aBuella sociedad no 9ractica)a ningKn gC<
nero de distinciones clasistas: nadie envidia)a a otro 9orBue mandase a sus hijos a la universidad# o
incluso @ en casos eDtremos @ a internados euro9eosF era# todo# cuesti4n de suerte+ 6ero en aBuel
momento# durante algunos das# los j4venes Bue no 9odan 9ermitirse el lujo de un )illete de avi4n#
o de jugarse el em9leo# ha)laron con un rencor desconocido+ Los Gnimos esta)an enardecidos# y
a9areci4 un 9lan segKn el cual un nKmero su(iciente de j4venes 9odan acosar a sus je(es de
de9artamento y 9atronos 9ara Bue les otorgasen tiem9o li)re 9ara adiestrarse y estar en condiciones
de servicio inmediato cuando estallara la guerra+ 'Buel admira)le 9lan Bued4 reducido a nada#
9orBue las autoridades )ritGnicas aKn no ha)an decidido de BuC modo i)an a utiliEar las colonias+
Oasta el momento# s4lo ha)an esta)lecido un 9rinci9io: Bue los hom)res de las colonias tenan#
todos# indiscuti)le madera de o(icial# 9or ha)erse 9asado la vida dando 4rdenes a la 9o)laci4n de
color+ La (rase utiliEada era: 5.ienen el hG)ito del mando+7 6ara Douglas# Aillie o 'ndreR hu)iese
sido una 9Crdida de tiem9o convertirse en sim9les artilleros+ 6ero# aunBue su determinaci4n
encontr4 varios escollos de este ti9o# al menos# durante una semana# los hom)res a9enas ha)laron o
9ensaron en otra cosa+ ,l resultado (ue Bue las mujeres tam)iCn em9eEaron a dar vueltas a algunas
ideas+
Una noche# ya tarde# se halla)an todos reunidos en el 9iso de los 3urrell @Bue no es necesario
descri)ir# 9uesto Bue era idCntico al de los NnoRell y los 'ndreR@# cuando 'lice a9unt4# con una
risita nerviosa# Bue era inKtil Bue Aillie 9ensase en largarse a la guerra# 9orBue crea estar
em)araEada+
Como siem9re# Aillie se halla)a sentado a su lado# y le a9ret4 el hom)ro con su mano# grande y
morena# y ri4# dirigiCndole una mirada a(ectuosa# de 9rotecci4n+
@2# muy )ien# t4malo a )roma @9ersisti4 'lice@+ 3ueno# 9ues Hal dia)lo con todoI
J cogi4 un cigarrillo+ ;adie la ha)a tomado en serio+ 6ero# una semana mGs tarde# cuando les
tele(onearon 9ara invitarles a )ailar# 'lice indic4# muy tranBuila# Bue durante un 9ar de das no
9odra (recuentar )ailes# 9orBue tena Bue )uscar una soluci4n al condenado asunto del ni>o+
Douglas# al volver de la o(icina# cont4 a Martha Bue ha)a ha)lado con Aillie en el )ar# y Bue Cste le
ha)a dicho Bue i)a en serio# Bue no se trata)a de una )roma+ 2tella# toda ella en encantadora
animaci4n# tele(one4 a los 3urrell# 9ara o(recerles sus servicios+ 6ero 'lice# Bue era en(ermera
titulada# la tranBuiliE4 vagamente+ .odo i)a )ien# dijo+ 2tella se sinti4 o(endida# y lo mostr4
diciCndole Bue era una estu9ideE Buedar em)araEada 9recisamente cuando+++ J# sin concluir la (rase#
agreg4:
@De todos modos# s4lo lo hace 9ara evitar Bue llamen a (ilas a Aillie+
Martha res9ondi4# indignada# Bue cualBuiera dira Bue lo ha)a hecho a 9ro94sito+ ' lo Bue 2tella
re9lic4 con aBuella risa suya# (uerte y maliciosa+ Martha se en(ad4 9or verse asociada con una
seDualidad Bue elega mCtodos tan deshonestos 9ara salirse con la suya+
@'9uesto a Bue no estG haciendo lo Bue se dice nada 9ara deshacerse del ni>o @dijo 2tella#
im9laca)le+
6ero se nota)a Bue no era sentida aBuella indignaci4n+ .anto Martha como ella tenan sus 9ro9ios
9lanes+ Martha ha)a ha)lado de seguir un cursillo de la CruE 0oja+ 2e le ocurri4 un da# al 9ro9agar
los diarios la es9ecie de Bue el enemigo @todava inde(inido# como el es9acio en )lanco de un
im9reso o(icial Bue de)e ser rellenado a tenor de las circunstancias@# 9oda avanEar en trom)a
so)re T(rica )ajo el signo de la svGstica# o )ien de la hoE y el martillo+ 2i aBuello se 9roduca# la
9o)laci4n negra# siem9re tan ingrata 9ara con los colonos )ritGnicos# se 9ondra# naturalmente# del
lado de los invasores hallGndose# como se halla)an# soliviantados 9or sediciosos y agitadores# y 9or
las in(luencias li)erales inglesas+ ,sta 9ers9ectiva alegr4 los ojos de inconta)les mujeresF de)an
9re9ararseF y# a su de)ido tiem9o# se anunciaron cursillos de la CruE 0oja+
@Matty y yo 9ensamos unirnos a una secci4n de am)ulancias @ dijo 2tella# muy 9ro9ia@+
Des9uCs de todo# si os alistGis# LBuC ocu9aciones van a Buedarnos aBu a nosotrasM
Martha ha)a se>alado de 9asada esa circunstancia# al igual Bue el cursillo de la CruE 0oja# y
2tella se ha)a a9ro9iado am)as ideas+ Los silencios inc4modos de los es9osos contri)uan a su 9er<
severancia+ Una de aBuellas ma>anas# a las dieE# Martha y 2tella se encontraron asistiendo a la
9rimera de una serie de con(erencias+
,sta)an en una sala am9lia# con hileras de 9u9itres escolares+ Llena)an la ha)itaci4n unas
sesenta mujeres Bue# a juEgar 9or la hora# de)an ser amas de casa o j4venes desocu9adas+ La con(e<
renciante era una mujer mayor# gorda# coloradota# de alegres ojillos negros+ 3ajo los ri)etes de una
enorme co(ia asoma)an algunos riEos de un gris metGlico Bue# ensortijados en las mejillas# servan
9ara evidenciar Bue continua)a siendo una mujer+ ,ncorsetada su humanidad en el uni(orme )lanco#
se a9oya)a en 9ies grandes y a)iertos# 9remio a su tra)ajo+ 2u nom)re era Dorothy Dalraye#
conocida durante los Kltimos treinta a>os 9or sus amigos y colegas# Bue ahora de)an de ser varios
millares# como Dol+ 2e 9resent4 a s misma diciCndoles alegremente:
@3ueno# chicas# como a 9artir de ahora vamos a estar juntas durante seis semanas# llamadme
sister Dol+
J em9eE4 con una serie de )rillantes o)servaciones dando a sus vivarachos ojillos negros una
eD9resi4n de insinuante sugestividad# de modo Bue el auditorio escucha)a como si (uese inminente
algKn chiste su)ido de color+ 6ero no# al 9arecer sus indirectas se re(eran a la guerra Bue se
avecina)a# o# mGs concretamente# al enemigo todava innominado+ Martha inter9ret4 sus am<
)igWedades en el sentido de Bue ella# a di(erencia de 2tella# 9ensa)a luchar contra Oitler y no contra
2talinF y# (inalmente# algunas re(erencias al 5Ouno7 dejaron la cosa clara+ Que todo aBuello eran
recuerdos de la Kltima guerra se hiEo evidente cuando la nom)r4# eDactamente como hu)iera 9odido
hacerlo el se>or Quest# 5la Zltima -nmenciona)le7# aunBue sin su nota amarga de dece9ci4n+ Sister
Dol ha)a luchado al lado de los muchachos en la Zltima -nmenciona)le# y en varios (rentes+ Los
enumer4+ Cont4 un sin(n de anCcdotas# al 9arecer# a voleo+ 6ero Martha se (ue dando cuenta# 9oco
a 9oco# de Bue todo aBuello no era tan im9rovisado como 9areca+ 'Buel gru9o de sesenta mujeres
ha)a 9erdido su individualidad+ Lentamente las i)a amalgamando+ La escucha)an en silencio# y
cada rostro mostra)a entusiasmo# como si (uesen llevadas 9or la alegre y (ranca sister Dol a
contem9lar di(erentes y emocionantes 9anoramas del 9as+ Sister Dol# astuta y con la con(ianEa de
Buien ha re9etido lo mismo muchas veces# i)a creando una imagen de s misma# y 9or lo tanto de
ellas# eBui9ara)le a la de un ministro de la caridad# tremendamente alegre y modesto# in(atiga)le y
dedicado# Bue diese 9or sentado el valor (sico+ 6ero tras aBuella imagen# a)solutamente genuina# se
oculta)a otra: y Csta era la Bue atraa como una golosina al auditorio: la aventura+ Sister Dol les
9rometa aventuras+ De nuevo Martha vio el )arro# la miseria y la carnicera de las trincheras
recreada en la memoria de alguien Bue ha)a sido vctima de ellas @de 9asada ha)a comentado la
9Crdida de su hijo# en 6asschedaele@ como si hu)iesen sido algo lim9io# cortCs y eDcitante+
'Buella alegre y curtida com)atiente les ha)l4 durante unos veinte minutosF luego# creyendo Bue ya
ha)a dicho )astante# decidi4 re(erirse a la disci9lina+ ,l tema no era# evidentemente# tan 9o9ular
como el de aBuellos ins9irados recuerdos# BuiEG 9orBue aBuellas mujeres# en su mayora casadas
con (uncionarios# 9ensa)an Bue# en su 9osici4n# su de)er era disci9linar a otros# no someterse ellas a
una disci9lina+ ,n esto se 9arecan a sister Dol+ De todos modos# y a juEgar 9or su a9ariencia de
crtico esce9ticismo# 9ensa)an Bue la disci9lina de las en(ermeras# como su uni(orme# no era tanto
un 9ro)lema 9rGctico como de jerarBua+ /)serva)an detenidamente el uni(orme# el )lanco
im9oluto# las he)illas y distintivos rituales# y el velo )lanco# de romGntica cada# con el sentido
comKn de amas de casa ha)ituadas a desdorar las cosas+ ,m9eEaron a carras9ear y a moverse# como
el 9K)lico en el teatro+ 'l momento# sister Dol# decidida a im9edir Bue se desintegrasen en una
colecci4n de individualidades# 9as4 a atacar el tema 9rinci9al del da: c4mo hacer una cama+ Lo
hiEo no sin ha)er a>adido# con una es9ecie de resentida severidad# y mirando hacia la 9ared# 9ara
Bue no 9udiese ser acusada de mirar a nadie en concreto# Bue# segKn algunos# aunBue#
evidentemente# ella no 9oda sa)er si era cierto o no# los j4venes de hoy carecan del sentido
vocacional de su generaci4n+
Martha ya ha)a decidido Bue no i)a a dedicar un mes y medio# aunBue en realidad s4lo se le
eDigan unas 9ocas horas 9or semana# a escuchar a aBuel vetusto ca)allo de )atalla Bue# sin
em)argo# sugera continuamente la imagen de una escolar (eliE jugando al hocQey+ 's es Bue 9as4
el rato intentando decidir cuGl era el comKn denominador de aBuella masa de mujeres# 9orBue de)a
eDistir cierto ti9o es9ecial de mujeres Bue# al 9rimer toBue de corneta# corran a a9render c4mo
cuidar a 5los muchachos7+ 2in ningKn gCnero de dudas# as era como se vean# y sister Dol
(omenta)a dicha tendencia: sus mentes al)erga)an la imagen del Gngel )lanco entre hom)res
heridos# 9ese a las amenaEas Bue decan cernirse so)re la 9o)laci4n civil+ 6ero la Knica di(erencia
a9recia)le Bue consigui4 esta)lecer entre s misma y las otras era Bue las demGs toma)an
minuciosos a9untes so)re c4mo de)an do)lar la ro9a de cama+
Mir4 hacia 2tella# Bue se halla)a acurrucada seductoramente en el )anco# la mirada (ija en sister
Dol+ ,ra evidente Bue no escucha)a una sola 9ala)ra de lo Bue esta)a diciendo+ 2e la hu)iese dicho
em9e>ada en o(recer el as9ecto de un o)servador distanciado+ Da)a la casualidad Bue vesta un traje
de )lanco hilo# cuya severidad 9retenda resaltar sus curvas delicadasF o BuiEG (uese Bue ha)a
credo Bue el )lanco era el color mGs id4neo 9ara un cursillo 9ara en(ermeras+ 6ero su carita color
melocot4n# sus lGnguidos ojaEos negros# y el cuer9o joven y es)elto cu)ierto de )lanco eran un
cruel contra9unto a la Knica otra (igura vestida de )lanco en aBuella ha)itaci4n# la gorda y sudorosa
sister Dol# s4lo a unos 9ocos 9asos en(rente de 2tella+ 'l 9arecer# sister Dol tam)iCn lo sinti4F o al
menos ca9t4 su (alta de atenci4n# 9orBue# durante las 9ausas en Bue es9era)a Bue la clase co9iase
(rases como: 5la cama del 9aciente de)e ser mantenida lim9ia y arreglada con el mayor esmero7#
clava)a con claro re9roche sus encendidos ojillos en 2tella# dedicada a contem9larla con indolente
atenci4n+ DGndose cuenta de Bue Martha la o)serva)a# 2tella indic4# con un leve movimiento de
ojos# la 9uerta+ Martha le res9ondi4 con un gesto inBuisitivo# y 2tella se encogi4 de hom)ros#
9etulante+ ,n cuanto sister Dol dio 9or terminada la clase# 2tella tom4 a Martha del )raEo y
salieron corriendo+ Lo 9rimero Bue dijeron (ue:
@%ayamos a ver a 'lice+
@H%aya 9Crdida de tiem9oI @eDclam4 Martha dejGndose llevar 9or el a)urrimiento y la
insatis(acci4n@+ .odas esas tonteras so)re c4mo hacer las camas+
@,s un 9oco mGs arri)a# en esta misma calle @ dijo 2tella tirGndole del )raEo+
@J ha)er 9agado todo ese dinero 9or el cursillo+++
@/h# )ueno+++ de todos modos# todava con(o en Bue no haya guerra+
@LQue noM @Martha se detuvo y la o)serv4F realmente Buera sa)er 9or BuC lo ha)a dicho+
@'ndreR dice Bue no hay manera de Bue em9iecen el entrenamientoF y# si (uese a ha)er guerra#
ya estaran entrenando a gente como Douglas y 'ndreR# Lno creesM Lo coment4 esta ma>ana+ Jo
ha)a 9ensado Bue 9odan em9eEar a jugar a soldaditos en cualBuier momento+
/lvid4 el tema y dijo:
@'nda# vamos# Matty# es aBu mismo+
@6ero si no le hemos avisado la visita+ QuiEG no Buiera vernos+
@;o digas tonteras @re9lic4 enCrgicamente 2tella+
,l 9ro)lema Bued4 resuelto as y se encaminaron hacia el 9iso de 'lice+ 2tella llam4 a la 9uerta
de un modo Bue sugera discreta determinaci4n+ 2u mirada re(leja)a vivo interCs+ Ou)o un largo si<
lencio+
@Oa salido @dijo Martha# es9eranEada+
2a)a Bue# como ella# 'lice 9re(era 9asar a solas sus momentos de crisis+
@.onteras @re9iti4 2tella# y volvi4 a llamar+
/tro largo silencio+ Mudando de estilo# la otra gol9e4 la 9uerta 9erentoriamente+
@24lo Buiere deshacerse de nosotras @coment4 con aBuella risa alegre y astuta+
'lice a)ri4 la 9uerta en el momento eDacto en Bue 2tella se echa)a a rer+ ,sta)a enojada+
@2omos nosotras @dijo 2tella# y entr4 con desenvoltura+
'lice vesta una )ata va9orosa# rosa 9Glido# com9rada 9ensando en la joven loEana Bue (ue de
solteraF 9ero ahora tena amarillenta la teE# esta)a demacrada# y las 9ecas 9arecan ha)erse mul<
ti9licado en el cutis 9Glido y cetrino+ ,l 9elo# negro# le colga)a sin vida so)re los hom)ros+
@LQuC talM @9regunt4 2tella en seguida+
'lice la mir4 distante y dijo Bue no se encontra)a )ien+
2tella# (igurita cris9ada de (rustrada dis9osici4n# dijo:
@H/h# )asta ya# 'liceI @9ero arrug4 la (rente y# decidiendo cam)iar de tGctica# a>adi4
di9lomGticamente@: LQuieres Bue te 9re9are una taEa de tCM
@/h# s# 9or (avor+ De verdad# estoy muerta+
J# dejGndose caer en una silla# se Bued4 inm4vil+ ,n cuanto 2tella hu)o desa9arecido en la
cocina 'lice a)ri4 los ojos y mir4 a Martha como 9reguntando: L9uedo con(iar en tiM Martha# Bue
tam)iCn se ha)a des9lomado en una silla# le 9regunt4 inocente:
@L,s verdad Bue )asta con saltar desde una mesaM
Ou)iese deseado 9arecer com9etente# 9ero su rostro s4lo eD9resa)a desagrado+
@L2a)es Bue (ui al doctor 2tern y me dijo Bue no esta)a em)araEadaM @ 9rosigui4# anhelante+
@LTh# sM
,ra una res9uesta discreta# 'lice segua siendo la en(ermera 9ro(esional Bue recuerda sus
de)eres+ 6ero no era eso lo Bue Martha Buera+
@Dijo Bue no me 9reocu9ara+
2e hiEo un 9eBue>o silencio# y# 9or (in# 'lice o)serv4 en tono vago:
@;o creas Bue lo sa)en todo+
Martha sinti4 alarma# 9ero la rechaE4+
@2in em)argo 9arece muy )uen mCdico 9ara estas cosas+++
' lo cual 'lice s4lo 9udo re9licar Bue s# Bue lo era+ '9areci4 2tella con una )andeja+ 2e sent4 y#
mientras serva el tC# asaet4 a 'lice a 9reguntas+ ,lla contest4 evasivamente# con el )uen humor Bue
se oculta tras la total indi(erencia+ Di(uminada como una nu)e# inerte como el agua# 9ermaneca
sentada# con los 9Gr9ados entornados# haciendo 9eBue>as o)servaciones Bue consiguieron eDas9erar
a 2tella+ .ras dieE minutos de dursimo interrogatorio 2tella ha)a conseguido arrancarle la
siguiente in(ormaci4n: 'lice crea estar en su tercer mes de gestaci4n+
@H6ero+++ BuC dicesI @2tella se halla)a estremecida de horror ante tal incom9etencia@+ H.res
mesesI
2iguieron detalles clnicos# Bue 'lice con(irm4 como si no guardasen relaci4n alguna con ella#
como si no (uera 9osi)le Bue se re(iriesen a su 9ersona+
@;o sC# Buerida# de verdad Bue no sC @i)a re9itiendo+
@3ien tienes Bue sa)erlo @eDclam4 2tella# eDas9erada@+ / tienes el 9erodo# o no lo tienes+
@,s Bue# sa)es# nunca llevo esas cuentas+
,sto hiEo Bue Martha a(irmase con orgullo Bue tam9oco ella lo haca+ 6orBue 'lice y ella
9ertenecan a otra (amilia (emenina# distinta de la de 2tella# Bue eD9lic4# con radiante satis(acci4n#
lo mucho Bue su(ra durante aBuellos das+ 'lice y Martha la escucharon con tolerante contrariedad+
Oa)iendo (racasado en eso# 2tella rumi4 durante un rato la manera de atacar 9or un (rente mGs
ntimo+ Martha ha)a comentado mGs de una veE con Douglas Bue# dGndole la o9ortunidad# 2tella
seguramente les con(esara toda su vida marital# con 9elos y se>ales+ Las mujeres a cuya tradici4n
9ertenecan 'lice y Martha esta)an dis9uestas a ha)lar de la menstruaci4n o del em)araEo con la
mayor (ranBueEaF 9ero# 9ese a la li)ertad con Bue enjuicia)an el tema# tenan 9or ta)K discutir el
acto seDual+ Lo cual signi(ica)a Bue toda su in(ormaci4n so)re c4mo reaccionan seDualmente otras
mujeres 9roceda de sus maridos# sistema Bue tiene ciertas desventajas+ 2tella se ha)a sentido mGs
de una veE molesta 9or las reticencias de Martha y 'lice# Bue le 9arecan de un 9udor vergonEoso#
casi un insulto a su amistad+ 6ero en esta ocasi4n no insisti4F volvi4 a 9reguntarle directamente BuC
9ensa)a hacer+ 'lice ri4# cansada# y dijo Bue ya lo ha)a 9ro)ado todo+ Cuando le 9idieron
9ormenores 9recis4 Bue ha)a tomado gine)ra y# luego# un )a>o caliente+ 'Buella (alta de
9ro(esionalidad sor9rendi4 a 2tella# Bue 9rocedi4 a aleccionarla con un discursito corto# 9ero
e(iciente# Bue Martha encontr4 eDtraordinariamente interesante# 9ero Bue (ue escuchado 9or 'lice
con indi(erencia y algKn Bue otro re9rimido )osteEo+ 2tella le (acilit4 los nom)res de tres mujeres#
dos mestiEas y una )lanca# Bue 9odan hacer el tra)ajo 9or un 9recio m4dico+ ' lo Bue 'lice re9lic4#
9or 9rimera veE aBuel da realmente emocionada# Bue ha)a visto demasiadas chicas malogradas
9ara siem9re 9or esa clase de mujeres# 9ara Bue se le ocurriese acercarse a ellas+
@3ueno# Ly BuC me dices del doctor 2ternM
'lice res9ondi4 enojada# con la severidad de una maestra# Bue si 2tella no i)a con cuidado# e
insista en ha)lar as de mCdicos muy honrados# 9oda )uscarse un disgusto+ 2tella se incor9or4F se
ha)a sonrojado y esta)a en(adada# a 9unto de rom9er en las mGs duras invectivas+ 'lice la mir4 con
lasitud discul9Gndose segKn deca:
@'nda# siCntate# 2tella# no tengo (uerEas 9ara enEarEarme en una 9elea+
2tella se sent4+ .ras una 9ausa 9regunt4 con dulEura enga>osa# y una 9iEca de modesto interCs# si
BuiEG# des9uCs de todo# 'lice Buera tener el ni>o+ ' lo Bue 'lice res9ondi4 alegremente:
@'lgKn da ha)rG de ser# LnoM
%olvi4 a rer dando la im9resi4n de hallar en su risa un 9lacer in(initoF y# al mismo tiem9o mir4 a
2tella desa(iante# triun(ante# muy divertida+
2tella encontr4 sus ojos con acusadora sor9resa# se volvi4# como a9arentando indi(erencia# y
cam)i4 de conversaci4n+
'l a)andonar el 9iso# 2tella coment4 (ramente Bue era irres9onsa)le 9or 9arte de 'lice insistir
en un hijo 9asando# como 9asa)an# tantas estrecheces# y Bue# de todas (ormas era un crimen tener un
ni>o cuando la guerra esta)a a 9unto de estallarF (inalmente# y tras un largo silencio# a>adi4 Bue
ella# 9ersonalmente# esta)a demasiado delicada 9ara ser madre# Bue 9oda dejar la vida en el 9arto+
Dijo esto de un modo es9eculativo Bue hiEo Bue Martha a>adiese# divertida# Bue# con todo lo Bue
aca)a)a de decir# sera una a)surdidad Bue Buisiera tener un hijo+ 2tella adujo otras raEones:
@2era hacerle una mala 9asada a 'ndreRF sera inca9aE de ello+
2e des9idieron casi inmediatamente y sin lamentarlo+
Martha se encamin4 a casa lentamente# 9ensando en 'lice+ 2e senta violenta y con(usa+ La
mujer em)araEada# como a)stracci4n# le ins9ira)a una (uerte re9ugnancia Bue evoca)a en ella
varias imGgenes en rG9ida sucesi4n# todas ellas desagrada)les+ De su in(ancia le llega)a el recuerdo
de susurros# de intimidades molestas y escondidas indis9osiciones+ 2o)remanera es9antoso era Bue
todos aBuellos secretos (urtivos# Bue ella y sus amigas re9udia)an con tanta (irmeEa# la estuviesen
es9erando a su alrededor# igual de (uertes# tal como los tema: 'lice# 9or estar em)araEada# Bueda)a
clasi(icada en el gru9o de la gente mayor# o# al menos# as lo senta Martha+ ' causa de ella# se
senta atra9ada# consciente de sus ataduras+ OiEo un es(uerEo mental 9or alejar esa idea# y se alegr4
9ensando Bue no esta)a encadenada: Hera li)reI 'Buel 9iso medio sumergido en la 9enum)ra#
aBuella muchacha 9Glida# cetrina# en(ermiEa# con la )atita rosa# le 9arecan una 9risi4n so(ocante+
6ero# al mismo tiem9o# senta )rotar una emoci4n mGs 9ro(unda hacia 'lice# algo Bue 9rovena de
una curiosidad inconsciente# algo cGlido# tierno# 9rotector+ ,ra una emoci4n no muy alejada de la
envidia+ Dentro de seis meses# 'lice tendra un hijo+ ;o era mucho tiem9o+ 6ero# en cuanto hu)o
(ormulado este 9ensamiento en 9ala)ras# volvi4 a reaccionar y not4 el estremecido im9ulso de esca<
9ar+ 6oda imaginarse la escena: 'lice# )landa y des(igurada# con un )e)C (eo# )a)eante# llenando
)i)erones# cam)iando 9a>ales entre todo ti9o de olores+
Cuando lleg4 al 9iso# se desnud4 y eDamin4 con ansia cada centmetro de su cuer9o+ -ntacha)le#
entero# 9er(ecto: la carne todava era suave y (irme# no tena ni una sola tara+ 6as4 a eDaminarse los
9echos# inc4moda: de)a reconocer Bue eran mGs 9esados Bue otrora+ ,sta)an mGs llenos# algo mGs
rojos+++# sinti4 Bue la invada el 9Gnico# acallado en seguida 9or la ciega con(ianEa en el doctor
2tern+ Cimenta)a su tranBuilidad el Bue# des9uCs de la segunda visita# Douglas y ella hu)iesen
seguido con toda eDactitud los rituales 9rescritos+ ,ra li)re+ Continu4 goEando su li)ertad toda la
tarde# aunBue la imagen de 'lice no la a)andona)a# y se 9regunt4 c4mo 9oda estar tan contenta
ante la idea de es9erar un hijo si a9enas haca un mes ha)a ha)lado de ello con total aversi4n+
Cuando Douglas volvi4 de la o(icina# le descri)i4 los acontecimientos del da# cali(icando el
cursillo de misera)le 9Crdida de tiem9o# y riCndose de las (rustradas homilas de 2tella# y de la vaga
determinaci4n de 'lice+ 6ero Douglas# Bue en ocasiones# cada veE mGs (recuentes# recorda)a su
condici4n de (uncionario gu)ernamental# a(irm4# de manera mGs )ien gratuita# Bue 2tella i)a a
)uscarse un lo en cualBuier momento: 9rocurar a)ortos era ilegal# (ue la (rase tajante Bue utiliE4+ '
esto Martha re9lic4 con un colCrico ataBue a los go)iernos Bue 9retenden decir a las mujeres BuC
tienen Bue hacer con su cuer9oF era el colmo de los insultos a la li)ertad 9ersonal+ Douglas la
escuch4# mohno# y dijo# 9or toda res9uesta# Bue la ley era la ley+ 's Bue Martha tuvo Bue re(u<
giarse en s misma# lo cual signi(ica Bue se 9uso alegre# dura e indi(erente+ Douglas insisti4 en sa)er
BuC 9ensa)a hacer# desestimado el cursillo 9ara en(ermeras# y Martha com9rendi4 Bue so)re todo le
9reocu9a)a verla eDcluida de la guerra# lejos de las aventuras Bue Cl )usca)a con tanto a(GnF y esa
renuencia la acentua)an sus 9ro9ias enso>aciones en cuanto a ciertos as9ectos de aBuella aventura+
Llevado de su celo o(icial# lleg4 a hacer varias y muy juiciosas o)servaciones so)re lo
inadecuado de 9oner en 9eligro a las mujeres+ Martha 9ens4 Bue de)a de estar )romeandoF 9ara una
mujer joven nada hay tan sor9rendente como la (acilidad con Bue los hom)res# incluso los
inteligentes y de mentalidad li)eral# retroceden al viejo autoritarismo en cuanto sienten su 9otestad
amenaEada# y dicen cosas de una trivialidad y 9om9osidad sin 9ro9orci4n alguna con su nivel de
9ensamiento+
'l 9rinci9io Martha se mostr4 incrCdula# luego# atemoriEada# y (inalmente em9eE4 a
des9reciarle+ 2e hiEo todava mGs alegre y )rillante# 9ara (ascinarle# y en seguida le des9reci4# mGs
aKn# 9or dejarse (ascinarF 9ero Cl# Bue comenEa)a a intuir los manejos de Martha# volvi4 a
re9legarse en su actitud o(icial+ Martha se )url4 de Cl des9iadadamente# y se 9elearon+ ,l resultado
de aBuel odio (ue una velada eDtra>a# Bue termin4 a las cuatro de la madrugada en la (eria# con
Martha# mareada y aturdida# rodando en la gran noria# como si todo su 9orvenir de9endiese de su
(acultad de continuar all+ 6or encima de la ciudad a9agada# en la Bue unas 9ocas ventanas dis9ersas
mostra)an los lugares donde los trasnochadores se rendan# 9or (in# al sue>o# Martha se mantuvo
asida# hundiCndose en(ermiEamente hacia la tierra y luego ascendiendo de nuevo# hasta Bue tam)iCn
la rueda dej4 de (uncionar# y ces4 la mKsica# y no tuvieron mGs remedio Bue irse a dormir+ Desde la
ventana de la ha)itaci4n 9odan contem9lar so)re la calle las 9rimeras luces del al)a+ Los criados
nativos em9eEa)an a llegar de las reservas# a tiem9o de iniciar el tra)ajo+
2e des9ert4 so)resaltadaF el otro lado de la cama esta)a vaco+ 2e oan ruidos en el 9iso vecino+
2e dio cuenta de Bue eran casi las once+ ,sta)a todava en camis4n# intentando encontrar la )ata#
cuando la 9uerta em9eE4 a a)rirse muy suavemente+ 'Buel movimiento 9recavido ces4F alguien Bue
esta)a al otro lado dej4 caer algoF la 9uerta se a)ri4 de gol9e# hasta dar contra la 9ared# y en la
ha)itaci4n a9areci4 su madre# Bue intenta)a coger 9aBuetes cados 9or todas 9artes+
@'h# ya te has levantado @dijo# cortante@+ ;o Buera des9ertarte# intenta)a no hacer ruido+
Luego# alcanEando un Kltimo 9aBuete 9ara (ormar un gran mont4n so)re la cama# dijo#
socarrona:
@Menuda vida te das# tum)ada en la cama hasta las once+
,sta 9icarda 9rovoc4 en Martha el desagrado de costum)re+ 2e ha)a 9uesto la )ata# Bue
a)roch4 de arri)a a)ajo+
@.em Bue estuvieras en(ermaF como me asomC y te vi+++ 2i Buieres# irC a )uscar al mCdicoF no
te levantes# 9uedes Buedarte en la camaF y te cuidarC+++# al menos# hoy+
@Me encuentro 9er(ectamente )ien @dijo Martha sin agrado @+ %oy a hacer un 9oco de tC+
2e adelant4 con (irmeEa y mostr4 el caminoF 9ero la se>ora Quest no la sigui4 de inmediato+
Martha se sent4 en el divGn y escuch4+ 2u madre esta)a siguiendo en la alco)a el ritual Bue ya
ha)a llevado a ca)o all# en la sala+ Oa)a Buitado (lores y jarrones y los ha)a vuelto a colocarF las
sillas esta)an dis9uestas de otro modo# y los li)ros# todos en su sitio+ La se>ora Quest se ha)a
tranBuiliEado 9rocediendo a arreglar y cam)iar todas las cosas de la sala de estar# y ahora haca lo
mismo en el dormitorio+ Martha tuvo tiem9o de 9re9arar el tC y 9onerlo en una )andeja antes de Bue
su madre rea9areciese+
@Oe hecho la cama+ L2a)es Bue tienes el camis4n rotoM .e lo voy a coser mientras estoy aBu+
;o has (regado el )a>o# estG todo mojado @eDclam4# agitada+
,n una mano lleva)a el camis4n de Martha+ Lo mir4 y# ru)oriEGndose# a>adi4 con coBuetera:
@;o aca)o de entender como 9odCis llevar esto tan trans9arente+
Martha sirvi4 el tC en silencio+ 2a)a Bue no tena motivos 9ara estar tan (uriosa+ 6ero era la
violencia de su emoci4n lo Bue la mantena calladaF aunBue 9oda asegurarse Bue nada era tan na<
tural# incluso tan ino(ensivo y 9atCtico# como la necesidad de aBuella mujer desa(ortunada# de
entrometerse en cualBuier vida Bue no (uera la suya+ ,sto se lo deca su inteligencia# y su conciencia
le se>ala)a Bue esta)a haciendo de un grano de arena una monta>aF 9ero la verdad es Bue tem)la)a
de irritaci4n+ La eD9resi4n con Bue mira)a a su madre era re(lejo de esa 9ro(unda hostilidad+ Como
de costum)re# ese 9roceder tuvo en la se>ora Quest el e(ecto de una acusaci4n+ J as llegaron a la
(ase siguiente del ciclo (atdico: su madre dijo Bue no durmiendo lo su(iciente 9erjudica)a a Dou<
glas# 9orBue caera en(erma y Cl tendra Bue 9agar las (acturas del mCdico+ 6ero Martha se mantuvo
im9laca)le# y la se>ora Quest 9rosigui4 en tono a9resurado# de desa9ro)aci4n:
@2i me das hilo y aguja# te arreglarC el camis4n+
Martha se levant4# sac4 hijo y aguja# y se los entreg4 a su madre sin 9ronunciar 9ala)ra+ ;o
9oda so9ortar ver el camis4n# Bue todava conserva)a el calor de su cuer9o# a9retado con nerviosa
9osesi4n 9or las manos de su madre+ 6ero decidi4 aguantar+ Des9uCs de todo# se dijo# si tanto le
gusta+++ J luego no tiene la cul9a de ha)er sido educada en esa sociedad+++ ,sta idea le 9rocur4
cierto distanciamiento+ Qued4se contem9lando aBuellas manos# viejas y sarmentosas# Bue le
re9ara)an el camis4n+ Le hacan com9adecer a su madre+ 0ecordar c4mo ha)a amado# de ni>a# las
manos de su madre: 9oda ver unas manos de mujer# )lancas# )onitas# Bue ya no eDistan+
La se>ora Quest le esta)a ha)lando de cosas de la granja# de la casa Bue Bueran com9rar en la
ciudad# de la salud de su 9adre+
Martha a9enas la escucha)a+ ,sta)a ocu9ada en eDaminar y re9arar aBuellos )astiones
intelectuales Bue le servan 9ara de(enderseF aBuel edi(icio Bue ha)a co)rado su 9rimera (orma
tiem9o atrGs# en su in(ancia# lo cual# ahora# le haca casi im9osi)le recordar BuC as9ecto o(reca
entonces+ Cada a>o se ha)a hecho mGs com9licado# ha)a derivado en nuevas rami(icacionesF era
como si Martha (uese alguna variedad de insecto cuya su9ervivencia de9endiese de aBuellas
murallas+ .ras ellas# tomGndolos de todas 9artes# se a(erra)a a los ladrillos de los argumentos# a las
9iedras de las 9ala)ras# descartando las Bue no encajasen en el edi(icio+
Contem9la)a a su madre desde un 9ensar 9ro(undamente a)stracto# como si ni ella ni la se>ora
Quest tuviesen valideE alguna en cuanto 9ersonas y (uesen# s4lo# 9eones en manos de aBuella
antigua (atalidad+ 6oda contem9lar una secuencia de eventos inaltera)les Bue# 9recediCndolas# se
eDtendan hacia el (uturo+ %io a su madre# convertida en colegiala victoriana# de as9ecto un 9oco re<
lamido# re)elGndose en este caso contra un 9adre 9atriarcal# estricto+ 6oda verse en el lugar Bue
ahora ella# horri)lemente metamor(oseada# totalmente de9endiente de sus hijos en cuanto a sus in<
tereses vitales# (uente y o)jeto de rencorF delante de s tena su madre a una mujer joven de la Bue
s4lo 9oda distinguir claramente el rostro# o)stinado+ J tras aBuellas mujeres# una serie de som)ras
de hom)res de9endientes de ellas# de voluntad Bue)rantada# vctimas de en(ermedades imaginarias+
Ssta era la 9esadilla# la 9esadilla de una clase y de una generaci4n: la re9etici4n+ J# aunBue Martha
no ha)a ledo nada de los grandes intCr9retes de los sue>os# se ha)a em9a9ado de la literatura
menor de los Kltimos treinta a>os# Bue casi trata)a eDclusivamente de aBuello: de una serie de
individuos sojuEgados# cuya 9risi4n se halla)a en su 9ro9io interior# como las semillas de una
en(ermedad (atal+ Una estructura Bue nada logra)a alterar+
6ero# junto a esta (atalidad ina9ela)le# continua)an )rillando diminutas llamas de es9eranEa:
9ens4 Bue# a (in de cuentas# aBuellas grandes luchas a vida o muerte no siem9re se ha)an desarro<
llado dentro de la (amiliaF y 9osi)lemente las cosas 9udiesen volver a cam)iarF 9ens4 tam)iCn# Bue#
ha)iendo decidido no tener un hijo# esta)a en sus manos rom9er el crculo+
's volvi4 a la conversaci4n# con una 9regunta a (lor de la)ios+
La se>ora Quest esta)a ha)lando so)re la guerra Bue se avecina)a+ ;o tena ninguna duda so)re
el modo en Bue se i)a a desarrollar+ -nglaterra tena Bue encargarse de com)atir a la veE a Oitler y a
2talin+ Martha insinu4 Bue eso# BuiEG# (uese demasiado di(cil+ 6ero su madre la interrum9i4
9reguntGndole d4nde esta)a su 9atriotismo# y se>alando Bue nunca ha)a sido )uena 9atriota+ 'un
sin la ayuda de los 9ereEosos e inKtiles americanos# Bue nunca entra)an en guerra hasta no ver la
o9ortunidad de salirse con una )uena tajada# -nglaterra 9oda arreglGrselas 9ara a)rirse camino hacia
la victoria (inal# como siem9re ha)a hecho+ 24lo concentrGndose en 9reocu9aciones mGs 9ersonales
9udo Martha 9rescindir de la l4gica+ 's le 9regunt4 sin am)ages si ha)a a)ortado alguna veE+ J se
a9resur4 a decir Bue lo Buera sa)er 59or causa de una amiga7+ 2or9rendida# la se>ora Quest tard4
algunos segundos en ajustarse al nuevo sesgo de la conversaci4n+ %agamente# res9ondi4:
@L6or BuC lo 9reguntasM L,stGs+++M
Martha su9rimi4 la hostilidad Bue le 9rovoca)a la evasiva y dijo:
@;o+
@6ues lo 9arece @dijo su madre a)iertamente# triun(al+
@6ues no lo estoy+ @, insisti4@: Me gustara Bue me dijeses+ ++
;o tena ni idea de lo Bue es9era)a orle decir+
La se>ora Quest la mir4F su vigoroso rostro con la incierta eD9resi4n de Buien intenta recordar el
9asado+
Martha se re9eta Bue aBuella 9regunta 9oda muy )ien 9roducir todo ti9o de con(usiones y
violencias+ 2iem9re suceda as+ LQuC 9retenda Bue le res9ondiese su madreM La mir4 en silencio#
deseando un milagro: Bue su madre hiciese algunas sinceras# elementales o)servaciones# Bue
9ronunciase unas 9ala)ras# todo ello sin Cn(asis# sin dramatismos Bue creasen una situaci4n
em)araEosa+ ;ecesita)a las 9ala)ras justas+
0ecord4 Bue su madre no ha)a Buerido Bue ella naciese+ LC4mo ha)a conseguido ace9tarla
(inalmenteM L,ra esto lo Bue 9retenda sa)erM 6ero en aBuel momento# mientras la contem9la)a#
s4lo acerta)a a 9ensar Bue la se>ora Quest ha)a 9asado una juventud enCrgica# li)re# ha)a hecho
su vida @era la (rase eDacta Bue ha)a em9leado# mucho antes de Bue las hijas de la clase media
em9eEasen a hacerlo@F y# como consecuencia de ello# se ha)a 9eleado con su 9adre+ 2e ha)a
casado ya mayor+
'hora lleva)a ya muchos a>os convertida en aBuella hem)ra realista y so)remanera e(icienteF
9ero# escondida en algKn lugar# de)a hallarse la madre Bue la ha)a gestado+ ,ra un hecho incon<
troverti)le Bue Martha ha)a salido de aBuel cuer9o )lanco y (emenino+ 6oda recordar a su madre
desnudaF ha)a sido muy )ella# con un cuer9o )lanco# (uerte y es9lCndido# caderas anchas# 9echos
duros y (uertes: el ideal helCnico de )elleEa+ Las manos )lancas# delicadas y (uertes Bue Martha
recorda)a ha)an 9ertenecido a aBuel cuer9o al)o y tierno+ 'Buellas manos la ha)an cuidado sien<
do ni>a+ L6or BuC su madre no 9oda resucitar a la mujer Bue ha)a sido# dirigirle las 9ala)ras
sencillas y a9ro9iadas Bue necesita)aM
,sta)a manoseando con dedos tor9es e hinchados el (ino camis4n de Martha# como si hu)iese
decidido no con(esar su desa9ro)aci4nF (runci4 el ce>o+ 2e senta eDtraordinariamente inc4moda+
Martha 9rocur4 deses9eradamente mantener aBuella otra imagen# 9ara o9onerla a la Bue ahora se
le 9resenta)a+ 6oda ver claramente a la 9rimera de las dos mujeres# e incluso sentir las rG(agas de
ternura emanantes de ella+
Luego# sK)itamente# aBuella emoci4n 9ura y sim9le tro9eE4 con algo nuevo: sinti4 9iedad# y era
como si una mano la estrujase+ ,sta)a recordando otro e9isodio+ .um)ada en la oscuridad de la
casa# en la granja# escucha)a el 9iano# Bue resona)a a travCs de las ha)itaciones+ 2e ha)a levantado#
y atravesando ha)itaciones oscuras# alcanEado el um)ral de una 9uerta+ 2u madre esta)a sentada
ante el teclado# lleva)a el 9elo recogido en un gran mo>o Bue o(reca destellos dorados donde caa
la luE de dos velas# cuya llama (lota)a inm4vil so)re sus tallos largos# )lancos# trans9arentes+ .ena
lGgrimas en las mejillas# y sus la)ios es)oEa)an una sonrisa+ Los romGnticos com9ases de un
*octurno de Cho9in se desgrana)an en la noche a(ricana acom9a>ados 9or el Eum)ido de los
grillos y el ritmo tre9idante de los tam<tams del 9o)lado nativo+ Martha sonri4 con un mohn:
todava recorda)a el sentimiento de 9iedad Bue la ha)a em)argado ante aBuella escena+ 2u madre
a9art4 la vista del camis4n y le 9regunt4# celosa:
@LDe BuC sonresM
@Madre @dijo deses9erada@# tK no Bueras Bue yo naciese# o sea Bue+++
La se>ora Quest se ech4 a rer# y res9ondi4 Bue Martha le ha)a venido totalmente 9or sor9resa+
Martha es9er4 y# luego# la aguijone4:
@LC4mo te sentisteM
2u rostro cuadrado ado9t4 un ligero aire de 9recauci4n+
@/h# 9ues+++
6ero inmediatamente em9rendi4 el alegre y divertido relato# tantas veces odo# de la di(icultad de
encontrar vestidos Bue le viniesen )ien# y otros 9ro)lemas# Bue no tard4 en desem)ocar en las
angustias del 9arto# eD9eriencia muy dolorosa# como tantas veces le ha)an re9etido+
@6ero LBuC sentas? Quiero decir Bue# des9uCs de todo# no de)i4 ser tan sencillo+++ @insisti4
Martha+
@/h# no# de sencillo no tuvo nada# ya te lo digo @y comenE4 a re9etirle Bue ha)a sido una
criatura muy di(cil+
@Claro Bue no era cul9a tuya+ 6ara em9eEar# no tena )astante leche# aunBue no lo sa)aF y luego
em9ecC a alternar con leche de vaca# 9ero no me di cuenta de nada hasta Bue el mCdico me dijo Bue
tena Bue ser en do)le 9ro9orci4n+ De modo Bue# entre una cosa y otra# durante los 9rimeros nueve
meses estuve a 9unto de matarte de ham)re+ @ 2e ech4 a rer de )uena gana# y a>adi4 @: ;o me
eDtra>a Bue te 9asases llorando da y noche+
6resa de un rencor ya (amiliar# volvi4 a 9resionarla:
@6ero# mamG# cuando te enteraste de Bue i)as a tener un hijo+++
2u madre la interrum9i4:
@J entonces tuvimos a tu hermano# se 9orta)a muy )ien# no como tK+
2e resign4# siem9re aca)a)a claudicandoF 9orBue# 9or alguna raE4n# siem9re ha)a 9arecido justo
e inevita)le Bue su madre 9re(iriese a su delicado hermanito+
'guant4 hasta el (inal la conocida historia re9rimiendo el violento y eDas9erado deseo de coger a
su madre y sacudirla 9or los hom)ros hasta Bue vomitase# en unas 9ocas (rases raEona)les y
consoladoras# la verdad Bue necesita)a a toda costa+ 6ero la se>ora Quest ha)a olvidado lo Bue
9udo ha)er sentido+++ Ja no se halla)a interesada+ L6or BuC i)a a estarloM ,ra mayor y ha)a dejado
atrGs todas las 9reocu9aciones de ser mujer+
'l ca)o de 9oco volvi4 a ha)lar de la guerra# critic4 a Cham)erlain con cuatro (rases tajantes y
eD9res4 la o9ini4n de Bue Churchill era Buien de)a ocu9ar el cargo+ Los Quest 9ertenecan a ese
sector de la clase media inglesa Bue de )uena gana se hara conservadora# si los conservadores
(uesen un 9oco mGs e(icientes+ 6ero# vista la realidad# no deja)an de Buejarse de la ine(icacia y la
corru9ci4n del 9artido 9or el Bue sin duda hu)iesen votado# de vivir en -nglaterra+
March4 cercana ya la hora de comer# no sin antes ha)er aconsejado a Martha Bue visitase al
mCdico# 9ara Bue le recetara un )uen t4nico+ .ena muy mal as9ecto y LBuC i)a a 9ensar DouglasM
,l resultado de la visita de su madre (ue la renovada decisi4n de Martha de no limitarse a ser una
ama de casa+ De)a a9render una 9ro(esi4n inmediatamente# o# al menos# encontrar algKn ti9o de
tra)ajo+ 6ero su determinaci4n no era tan (irme como da)a a entender la inmensa energa con Bue
ha)l4 de ella a Douglas+
2e senta dominada 9or un tan 9ro(undo letargo# Bue# de hecho# se 9asa)a la mayor 9arte del
tiem9o tum)ada en el divGn# sin 9ensar en nada+ 2e senta 9esada# inc4moda# en(erma+ J se a(erra)a
a Douglas con la de9endencia de un ni>o+ Cuando marcha)a Cl# 9or la ma>ana# sentase
desgraciada# y# varias horas antes de Bue volviese# ya le es9era)a con ansiedad+ 2in em)argo# el or<
gullo le im9eda tanto mostrar esa de9endencia# como 9edirle Bue volviese a casa 9ara el almuerEo+
6or las noches# la mKsica tristona y estridente de las atracciones se converta en una o)sesi4n+ 2e
des9erta)a en mitad de la noche llorando# 9ero sin sa)er 9or BuC+ ,cha)a las cortinas# 9ara no ver la
noriaF 9ero se Bueda)a acostada contem9lando el juego de sus luces en la tela delgada+ 2e acus4 de
todo ti9o de de)ilidades mentales# de estu9ideEF 9ero# 9ese a todo# la monotona 9ersistente de aBuel
ciclo de destellos le 9areca revelar una verdad de(initiva e ntimaF era como si se hallase
hi9notiEada+
Durante el da# se senta)a con un li)ro e intenta)a leer# 9ero se da)a cuenta de Bue no
com9renda una sola 9ala)ra+ ,ra como si es9erase or algo# como si sus miem)ros estuvieran
tensos+
Una ma>ana se sinti4 muy mal# y de re9ente# la sos9echa Bue ha)a estado rechaEando tanto
tiem9o se convirti4 en certidum)re en un momento+ Cuando Douglas regres4 a casa# 9or la noche#
le dijo# hura>a# como cul9Gndole# Bue de)a de estar em)araEadaF e insisti4 en ello 9ese a sus
9rotestas de Bue el doctor 2tern no 9oda ha)erse eBuivocado+ 6or (in le 9ro9uso Bue (uese a ha)lar
con 2tella# cuya autoridad en la materia era evidente+ Martha contest4 Bue lo haraF 9ero# llegado el
momento# rechaE4 la idea y# en lugar de visitar a 2tella# se (ue a ver a 'lice+
La ma>ana calurosa# 9olvorienta+ ,l viento cGlido arrastra)a calle a)ajo montones de hojas secas+
Las jacarandas mostra)an )raEos amarillos# a)rasados+ 'Buel mes en Bue todo se seca)a ama<
rilleando y marchitGndose# aBuella C9oca del a>o# tensa y vi)rante a la es9era de las lluvias Bue se
avecina)an# siem9re le da)a la sensaci4n de un oto>o 9erverso# y ahora la llena)a de delicada y (ra
a9rensi4n+ 6or encima del revuelo 9olvoriento# el cielo era un es9ejo de cGlida luE aEul+
'lice se encontra)a sentada en un am9lio sill4n# vestida con la )ata de ta(etGn rosa+
'cogi4 a Martha con alegre indi(erencia# y le o(reci4 asiento+ ,ncima de la mesa# a su lado# un
mont4n de li)ros: 5a .utura 6am7, C!mo Cuidar de tu -ijo y %us 6eses de Prearaci!n.
Martha les dirigi4 una ojeada y 'lice coment4:
@2i su9ieses las tonteras Bue dicen# 9arece mentira+++ @y los a9art4+
LevantGndose se coloc4 (rente a Martha# las manos suavemente a9oyadas en el vientre+
@.odava no se me nota @recalc4 con orgullo+
J se mir4 el est4mago con aBuellos ojillos aEules# 9reocu9adosF 9areca estar escuchando+
@2egKn los teDtos# no se em9ieEa a notar hasta+++F 9ero yo he hecho mis cGlculos# y la verdad es
Bue se revela mucho antes+ 'l 9rinci9io 9ensC Bue 9oda ser aire @coment4 'lice# el rostro torcido
9or una 9eBue>a mueca# como de aguEar el odo+
@Creo Bue yo tam)iCn estoy em)araEada @dijo Martha# nerviosa+
@LDe verasM @%olvi4 a sentarse# las manos (ormando una curva 9rotectora# y a>adi4@: Mira#
cuando em9ieEas a acostum)rarte# la verdad es Bue resulta )astante interesante+
@;o# si no 9ienso tenerlo @dijo Martha con energa+
'lice no le res9ondi4+ Martha com9rendi4 Bue se ha)a re(ugiado en aBuel su mundo 9articular#
de sensaciones# y Bue cuanto suceda a(uera la tena sin cuidado+ 0econoca aBuella sensaci4n: Lno
era# acaso# la Bue ha)a estado com)atiendo durante las Kltimas semanasM
.ras una 9ausa# y como 9rosiguiendo una conversaci4n Bue mantuviera consigo misma# 'lice
eDclam4:
@,n (in# al dia)lo con todoF total# La BuiCn le im9ortaM @y solt4 una risita nerviosa# seca#
mientras coga un cigarrillo+
@.K 9areces estar muy contenta @o)serv4 Martha# casi riendo+
'lice hiEo un gesto de sor9resa# y s4lo contest4:
@'h tienes cigarrillosF coge# si Buieres+
La ma>ana i)a avanEando+ 'lice# tenue y segura en su mundo 9rivado# (uma)a sin 9arar#
encendiendo un 9itillo con otro# y# de veE en cuando# haciendo algKn comentario como:
@Creo Bue serG 9ara (e)rero+
Cuando# 9or (in# Martha hiEo ademGn de marchar# 'lice 9areci4 recordar Bue no se ha)a
mostrado todo lo com9rensiva Bue de)a+ Con la 9uerta entrea)ierta# des9uCs Bue Martha hu)iese
salido# em9eE4 a o(recerle 9eBue>os consejos# en tono de discul9a# insistiendo# so)re todo# en Bue
(uese a ver a 2tella inmediatamente+ Martha volvi4 a casa y tom4 el telC(ono# 9ero no consigui4
marcar el nKmero de 2tella+ 0echaE4 la idea# senta una viva aversi4n 9or ella+ 6ensa)a en 'lice# y a
9esar de su 9ro(undo y 9ersistente a)atimiento# y de sa)er Bue la red se i)a a9retando a su
alrededor# se nota)a 9resa de un jK)ilo irracional+ 5CualBuiera dira7# se re9eta# enojada# 5Bue estGs
encantada con la idea+++7 Con e(iciencia Bue hu)iera sido encomiada 9or 2tella# se 9uso la )ata#
cerr4 la 9uerta con llave# y descolg4 el telC(ono+ J em9eE4 a )e)er# con 9ausada determinaci4n# un
vaso tras otro de gine)ra# hasta Bue hu)o dado cuenta de toda una )otella+ Luego se tum)4 y se
Bued4 dormida+ 2e des9ert4 a las cuatro de la tardeF no senta nada es9ecial# tan s4lo cierta
de)ilidad en las rodillas+ 2e 9re9ar4 un )a>o tan caliente# Bue no 9oda meter en Cl la manoF y# a9re<
tando los dientes# entr4 en el agua+ ,l dolor (ue tan agudo# Bue casi se desmay4+ 6ero# decidida a
llegar hasta el (inal# 9ermaneci4 en la )a>era hasta Bue el agua se enti)i4+ Cuando sali4 del )a>o#
esta)a escaldada y no 9oda tocarse la 9iel+ 2e dio crema 9or todo el cuer9o y se acost4 en la cama#
estremecida al contacto de las sG)anas# e incluso llor4 un 9oco# de tanto Bue le dola+ %olvi4 a
dormirse+ Cuando des9ert4 Douglas intenta)a a)rir la 9uerta cerrada con llave+ .am)aleGndose#
sali4 a a)rirle+
;aturalmente# Douglas se sinti4 contrariado ante aBuella criatura desgre>ada y aturdida# Bue
a9esta)a a gine)ra+ 6ero una voE (ra y e(iciente 9rocedi4 a in(ormarle Bue todo aBuello era necesa<
rio+ 2e sent4# res9ingando# mientras Martha se su)a varias veces a la mesa# 9ara saltar so)re los
talones con cuanta (uerEa 9oda+ 'l ca)o de media hora# y no 9udiendo so9ortarlo mGs# la o)lig4 a
acostarse+ Con vocecilla triun(al# Martha le comunic4 Bue# si a$uello no la li)era)a# nada 9odra
hacerlo+
' la ma>ana siguiente se des9ert4 sintiendo las eDtremidades como si se las hu)iesen
9ulveriEado desde dentro# como si la 9iel estuviese des9egada del cuer9o y (uese s4lo una dolorosa
co)ertura# 9ero unida# 9ese a todo# al resto del cuer9o+ Douglas se sor9rendi4 al orle decir# con voE
de ineBuvoca satis(acci4n# Bue de)a de ser sana y (uerte como un ca)allo+ ;o 9oda so9ortarlo:
aBuella mujer decidida# de rictus (irme y ojos (ros y distantes# le horroriEa)a 9ro(undamente+
@6ues )ien @ 9regunt4 Martha en tono 9rGctico @# LBueremos o no Bueremos tener ese hijoM
Douglas evit4 la res9uesta diciCndole Bue lo 9rimero Bue de)a hacer era visitar al doctor 2tern# y
se esca)ull4 hacia la o(icina intentando olvidar el hecho 9al9a)le de Bue Martha le des9recia)a 9or
su de)ilidad de hom)re+
'Buella misma tarde Martha volvi4 a entrar en el des9acho del doctor 2tern# y su 9Gnico y
deses9eraci4n eran tales# Bue el doctor en seguida se dio cuenta# y le o(reci4 un trago# Bue sac4 de
un 9eBue>o a9arador+ Martha le o)serva)a# ansiosa# y vio como la mira)a de arri)a a)ajo
eDaminGndola con la minuciosidad y eD9eriencia Bue le acredita)an+ L,n BuiCn ha)a visto aBuellos
mismos gestosM Claro estG# en la se>ora .al)ot+
,l doctor 2tern# la ama)ilidad 9ersoni(icada# 9rocedi4 a eDaminar a Martha+ ,lla le cont4# riendo#
las 9recauciones Bue ha)a tomado# a lo Bue Cl contest4# muy serio con(orme o)serva)a la 9iel
amoratada# Bue aBuellas cosas no de)an eDagerarse+ 6ero nunca# ni 9or un segundo# cometi4 el
error de ha)larle en aBuel tono an4nimo# de autoridad masculina# Bue Martha hu)iese re9udiado con
vehemencia+
6or (in la in(orm4 Bue esta)a em)araEada# de mGs de cuatro meses# lo cual la redujo al mGs
com9leto silencio+ La total seguridad# el 9oder de aBuel hom)re# de aBuel doctor vestido de )ata
)lanca# sentado tras la gran mesa# eran tales# Bue no acert4 a 9ronunciar las 9ala)ras Bue le venan a
la )oca+ Sl# advirtiendo su mirada de re9roche# dijo Bue los mCdicos no eran in(ali)les y# casi
inmediatamente# a>adi4 Bue una muchacha estu9enda y llena de salud# como Martha# de)era estar
encantada de tener un hijo+ Martha call4# se senta desolada+ .ras una 9ausa# adujo dC)ilmente Bue
no tena ningKn sentido tener un hijo estando tan 9r4Dima la guerra+ ' lo cual el doctor sonri4
im9erce9ti)lemente y dijo Bue el 9orcentaje de nacimientos# 9or las raEones Bue (uese# siem9re
aumenta)a en tiem9o de guerra+ 2e senta atra9ada en una inmensa marea im9ersonal ante la cual
nada signi(ica)a ella+ Contem9la)a a aBuel hom)re joven# no mucho mayor Bue ella# en todo caso#
contem9la)a su rostro res9onsa)le# serio# y# en lo mGs hondo de su coraE4n# le des9recia)a
amargamente+
Le 9regunt4 descaradamente si 9oda 9racticarle un a)orto+
Sl contest4 de inmediato Bue no 9oda hacerlo+
2igui4 un silencio largo y di(cil+ ,l doctor 2tern la contem9la)a (ijamente# con mirada eD9ertaF
tom4 una estatuilla Bue tena so)re la mesa+ ,ra de )ronce y# re9resenta)a una es9ecie de sirena Bue
salta)a de ca)eEa desde una roca+ La acarici4 con el dedo y dijo:
@L2e da cuenta de Bue su hijo ya es as de grandeM
.ena unas cinco 9ulgadas+ La im9resi4n la desarm4+ Oa)a imaginado a aBuella criatura como
una 5cosa7# BuiEG un mont4n in(orme# de sustancia gelatinosaF o )ien como 9oda ser a su na<
cimiento: como un )e)C tierno# envuelto en una mantillaF 9ero desde luego no ha)a 9ensado en Cl
como un ser vivo de cinco 9ulgadas# acurrucado dentro de su carne+
@/jos# orejas# )raEos# 9iernas+++# todo estG ah+
%olvi4 a tocar la estatuilla con el dedo# y# 9or Kltimo# dej4 caer la mano y call4+
Martha esta)a tan resentida Bue aKn era inca9aE de moverse o de 9ronunciar una sola 9ala)ra+
6or lo visto# Cl solo la vea# y seguramente Douglas tam)iCn# como 5una muchacha re)osante de
salud7+
,ntonces el doctor 2tern a>adi4# con sonrisa cansada y divertida# Bue se maravillara si su9iese la
9ro9orci4n de 9acientes Bue le visita)an# como ahora ella# cuando se da)an cuenta de Bue esta)an
em)araEadas y no Bueran hijos# y Bue luego# en cuanto se acostum)ra)an# lo acogan
eDtraordinariamente contentas+
Martha no res9ondi4+ 2e levant4# 9ara salir+ Sl la imit4 y# con 9ro(unda ama)ilidad humana# Bue
Martha s4lo a9reciara mGs tarde# dijo Bue lo 9ensase )ien antes de a)andonarse a una de aBuellas
5cha9uceras7: el ni>o era ya demasiado grande como 9ara andar jugando+ 2i tena decidido a)ortar#
de)a ir a Pohannes)urgo# donde# como todo el mundo sa)a# conta)an con un hos9ital Bue era una
es9ecie de 5industria7 de esa es9ecialidad+ La 9ala)ra la hiEo recular# y en seguida se dio cuenta#
a9reciando satricamente su ha)ilidad en tratarla# Bue la ha)a elegido adrede+
Le dio la mano# invitGndola a volver y ha)lar de todo ello cuando Buisiese# y se volvi4 a su mesa+
Martha regres4 a su 9iso sumida en la mGs negra deses9eraci4n+ 2u amargura se de)a# en 9arte#
al conocimiento de Bue algo en ella em9eEa)a ya a ceder (rente a aBuel ni>o+ ;o consegua olvidar
la (igurilla# sus curvas de moldeado )ronce# sus cinco 9ulgadas+ ,n el dormitorio se descu)ri4 de
9ie# en la misma 9osici4n en Bue ha)a sor9rendido a 'lice# con las manos cuidadosamente
do)ladas so)re el vientre+ De 9ronto se le ocurri4 Bue el ni>o se le ha)a adelantadoF com9rendi4
Bue aBuel largo 9roceso ha)a sido de (ranco enga>o de s misma# y# (ugaEmente# desechando en
seguida la idea# Bue casi era como si todo el tiem9o hu)iese estado deseando aBuel dichoso ni>o+
LC4mo 9oda ha)er tomado 9or otra cosa aBuellos movimientos irregulares# 9ero clarsimosM
Cuando Douglas regres4# le comunic4 Bue no 9ensa)a tener el ni>o 9or nada del mundo# y Cl se
mostr4 en seguida de acuerdo+ ,sto la hiEo sentirse un tanto enojada+ 'cordaron Bue (uese inme<
diatamente a Pohannes)urgo+ Douglas sa)a de un nKmero sor9rendente de mujeres Bue ha)an
hecho aBuel viaje y ha)an vuelto con toda tranBuilidad+
Martha# Bue al da siguiente Bued4 sola 9ara atender a todos los 9re9arativos# no hiEo
a)solutamente nada+ Luego a9areci4 su madre+ ,n contra de todas sus intenciones# dej4 esca9ar Bue
esta)a es9erando un ni>oF la se>ora Quest la a)raE4 en seguida+ 2u madre esta)a encantadaF no
9oda ocultar su contentoF dijo Bue era estu9endo# Bue era# con mucho# lo mejor Bue 9oda ocu<
rrirle# Bue as sentara ca)eEa y no tendra tiem9o 9ara todas aBuellas ideas eDtra>as# y solt4 una
risita desa(iante# triun(ante+++F desgraciadamente# no 9oda Buedarse con ella# 9orBue tena Bue re<
gresar a la granjaF le hu)iese gustado tanto+++ %olvi4 a )esarla y# con voE cGlida y emocionada# le
dijo Bue era la mayor eD9eriencia en la vida de una mujer+ J la dej4# los ojos humedecidos# la son<
risa trCmula+
Martha se senta con(undidaF se sent4 9ensando Bue su madre de)a de estar locaF so)re todo
9ensa)a con enojo en aBuella es9ecie de triun(o Bue ha)a mostrado+ %olvi4 a levantarse# 9ara 9re<
9arar la maleta y hacer unas llamadas tele(4nicasF 9ero de nuevo todo se diluy4 en indecisi4n+ ,l
ni>o# de cinco 9ulgadas# con ojos# nariE# )oca# manos y 9ies# 9areca muy activo+ 2e sent4 notando
c4mo se mova en sus entra>as aBuella cosa 9risionera de su carne y se sinti4 aKn mGs desgraciada
al 9ensar Bue lleva)a al menos una semana moviCndose en su interior# sin Bue ella lo hu)iese
advertido+ LDe BuC serva 9ensar# 9lanear# si eDistan emociones# Bue uno no Buera reconocer#
ca9aces de minar el terreno en contra de uno mismoM 2inti4 hacia su madre# hacia su marido# hacia
el doctor 2tern @9orBue todos se halla)an unidos en una cons9iraci4n en contra de ella@ una ra)ia
devastadora+ Les dirigi4 violentos discursos de 9rotesta: discursos tremendos# elocuentesF 9ero#
desgraciadamente# no esta)an all# se encontra)a sola+
'lgo mGs tarde# colGndose alegremente 9or la 9uerta# meneando ligeramente las caderas# los ojos
relucientes de interCs# a9areci4 2tella+ Oa)a odo la noticiaF los muchachos ya esta)an )e)iendo a
la salud de Douglas en los clu)s+
@.odo el mundo estG muy convencido de Bue os casasteis con 9risa @dijo 2tella con una risita
divertida+
Un 9ensamiento sor9rendente cruE4 su ca)eEa 9or 9rimera veE+
@3ueno @eDclam4 al )orde de la risa@# si estoy tan avanEada como dice el doctor 2tern# Hlo
estara ya cuando me casCI
J ech4 atrGs la ca)eEa riendo a carcajadas+ 2tella la core4 unos segundos# 9ero luego mir4 a
Martha con im9aciencia# a la es9era de Bue terminase aBuel acceso de hilaridad+
@3ueno @9regunt4 2tella@# Ly BuC 9iensas hacerM
J Martha se encontr4 eD9licando a 2tella# en tono o)stinado y (irme# con com9leta seguridad# lo
9eligroso Bue 9oda ser a estas alturas un a)orto+ 2tella (ue mostrGndose mGs 9ersuasiva y Martha
mGs y mGs o)stinada+ Los argumentos Bue ahora encontra)a 9ara llevar adelante el em)araEo eran
tan 9oderosos e incontroverti)les como los Bue ha)a estado utiliEando en contra haca s4lo dieE
minutos+ Descu)ri4 Bue la idea de tener un hijo la eDcita)a eDtraordinariamente+
@3ien# )ien# no os entiendo @coment4 9or (in 2tella# disgustada@+ 'lice y tK estGis locas+ Las
dos+ Com9letamente locas+
LevantGndose# se detuvo (rente a Martha# dis9uesta a lanEar el ataBue (inalF 9ero Martha le cort4
el 9aso a9untando# en )roma# Bue tam)iCn ella de)era tener un ni>o# si no Buera verse eDcluida+
2tella se 9ermiti4 un remedo de sonrisa# 9lena y a9reciativaF 9ero inmediatamente la sustituy4
9or una desa9ro)adora sacudida de hom)ros+
@;o voy a tener ni>os 9or ahora# sera un gol9e 9ara 'ndreR+ 6ero si tK Buieres encerrarte en
una guardera# a tu edad# allG tK+
Dirigi4 a aBuella Martha triun(ante y jocosa una mirada inBuisitiva# se des9idi4# se 9uso con
esmero los guantes y sali4+
La inercia de la des9edida la llev4 hasta la calle+ 2u intenci4n era ir de com9rasF 9ero# en lugar
de hacerlo# se dirigi4 a la o(icina de Douglas+ 6idi4 a la mecan4gra(a Bue la anunciase 9ero# inca9aE
de es9erar# sigui4 a la muchacha e irrum9i4 en el des9acho diciendo a9resuradamente:
@Douggie# tengo Bue ha)lar contigo en seguida+
@6asa# 2tella+
' un gesto suyo# la mecan4gra(a volvi4 a salir+ 2tella tom4 asiento+
@'ca)o de ver a Matty+
@2# la cosa estG un 9oco com9licada @se a9resur4 a decir+
6ero 9areca seguro de s# incluso orgulloso+ 'dvirtiCndolo# 2tella dijo con im9aciencia:
@,s demasiado joven# no se da cuenta+
@/h# no sC+++# me da mucho miedo+ 2e va a lastimar+ Me gustara Bue le ha)lases# 2tella+
@6ero si le he estado ha)lando# y no Buiere escucharme+
@Des9uCs de todo# con una o9eraci4n adecuada# en Pohannes)urgo# no hay ningKn 9eligroF 9ero
si se em9ieEa a enredar con gine)ra y todas esas tonteras+++
2tella descart4 con un movimiento de hom)ros la o)servaci4n y dijo:
@,s mGs terca Bue una mula+ J s4lo una ni>a+ 'hora le hace ilusi4n# claro estGF es muy natural+
Douglas la mir4 rG9idamente# y se 9uso colorado+ Los la)ios le tem)la)an+ 2e levant4+++# y volvi4
a sentarse+ 6alideci4+
@LQuC demonios te sucedeM @9regunt4 2tella# sonriente 9ero en(adada+
@%olverC a ha)larle @murmur4+
Oa)a com9rendido+ 'hora s4lo Buera Bue ella se (uese+ 6or 9rimera veE# aca)a)a de imaginarse
al ni>o reciCn nacido+ J se imagina)a a s mismo convertido en 9adre+ ,l orgullo le esta)a
invadiendo+ Ja ha)a digerido el trago amargo de Bue Martha hu)iese tomado una decisi4n sin
consultarle# el enojo Bue le 9rodujera su inconsistencia+ J senta una eDtraordinaria eDaltaci4n+
2tella se ha)a levantado+
@,stGis locos los dos @dijo+
@6ero+++# 2tella+++ @)al)uci4 9ara# luego# tras vacilar# )esarla+
@H,n (in+++I @eDclam4 ella riendo+
@Mira# 2tella# estoy muy ocu9ado
,lla asinti4 y dijo:
@%enid esta noche a tomar algo+ Lo cele)raremos+ 'unBue me 9arece Bue estGis locos de
remate+
Con envidia inconsciente# volvi4 a mirar su cara colorada y orgullosa y sali4+
Cuando 2tella se hu)o ido Douglas se a9resur4 a tele(onear a Martha+ ,lla# la voE alegre#
9roclam4 su convicci4n de Bue lo mejor Bue 9odan hacer era tener el ni>o+
@H%aya# Matty+++I @eDclam4 Douglas uniendo a eso# en seguida# un grito de CDtasis# Bue ella
acogi4 riendo audi)lemente+
@L%ienes a comerM @le 9regunt4+ J luego a>adi4 cautelosa@: 2i estGs ocu9ado# dCjalo+
@6ues la verdad es Bue tengo muchsimo tra)ajo+
@;o im9orta# lo cele)raremos esta noche+
@'h# 2tella nos ha invitado 9ara esta noche+++
@/h# 9ero si 2tella+++ @call4+
@3ueno# luego decidiremos+
'm)os callaron un momento es9erando Bue el otro dijese algo+ 8inalmente Douglas# grave#
consciente# insisti4:
@Matty# LestGs seguraM
,lla ri4 9or el tono de su voE# y le contest4 )romeando:
@Desde hace una hora+
@3ien# hasta luego# 9ues+
Colg4 el auricular# 9ero estuvo a 9unto de volverlo a tomar 9ara llamarle otra veE+
,videntemente# tena Bue decir o hacer algo mGs# otra cosa+ 2enta la im9eriosa necesidad de dar
rienda suelta a sus Gnimos# a su orgullo+ Le era im9osi)le continuar Buieto# tra)ajando en la o(icina+
CruE4 hasta la 9uerta Bue comunica)a con el des9acho de su je(e# y se detuvo ante ella+ ;o# BuiEG
9oda decrselo mGs adelante+ Dej4 una nota# 9ara decir Bue estara de vuelta al ca)o de media hora#
y sali4 a la calle+ 2e dio cuenta de Bue se encamina)a hacia el 9iso+ 'minor4 el 9aso hasta 9arar se+
,sta)a 9lantado en una esBuina# la mirada 9erdida en el vaco# res9irando 9ro(undamente# sonriente+
,n la acera o9uesta ha)a una (loristera+ 2e sinti4 im9elido hacia el esca9arate+ 0e9ar4 en unos
claveles intensamente rojos+ Le mandara unas (loresF s# claro# eso hara+ 6ero# a 9unto ya de entrar
en la tienda# record4 la cara de Martha tal como la ha)a visto 9or la ma>ana: toEuda# enojada#
mohna+ ;o entr4 a 9or las (lores+ Dud4# dio vuelta# y aca)4 9or seguir su camino hacia casa+ Le
dara la sor9resa de 9resentarse a la hora de comer+ 6ero de nuevo se detuvo en la acera# inca9aE de
tomar una decisi4n+ 6oco (alt4 9ara Bue regresase a la o(icina+ J menos 9ara Bue saliese en )usca de
Martha+ Concedi4 una nueva y larga ojeada a la masa de rojos visi)les tras la vidriera+ J entonces
9ens4: no me vendra mal una co9a+ J se lleg4 9aseando hasta el clu) donde acostum)ra)a a tomar
algo antes de comer+
La 9rimera 9ersona Bue vio en el )ar (ue 6erry# Bue esta)a tomando unas 9atatas (ritas y una
cerveEa+ 2e saludaron y 6erry le acerc4 el 9lato de las 9atatas+ Douglas lo rechaE4 con un ademGn:
@;o# gracias# mi Klcera se estG dejando sentir otra veE+
@La ma# cuanto 9eor la trato# mejor se 9orta+
6erry le o)serv4 (ijamente con sus )rillantes ojos aEules# y 9regunt4:
@L' BuC se de)e ese as9ecto radianteM
@%amos a tener un ni>o @res9ondi4 Douglas# orgulloso+
Las lGgrimas le asoma)an a los ojos: alcanEa)a el clmaD de su alegra+
@,stGs )romeando @dijo 6erry# cortCs# 9ero ir4nico+
Douglas se ech4 a rer# y luego dio un grito de contentoF los Bue se volvieron 9ara mirarle
sonrean com9rensivos+
@,s la 9ura verdad+ @ Llam4 al camarero @: 2irva una ronda a todos# 9ago yo+
Un momento mGs tarde Douglas reci)a 9almadas de (elicitaci4n en hom)ros y es9alda+
@,a# ea# no seGis locos @deca sonriendo@# HBuietos yaI
,ntonces 6erry# muy seria la eD9resi4n# hundi4 la mano en el )olsillo y eDtrajo unos 9a9eles+
@,sto es lo Bue necesitas ahora mismo @dijo segKn coloca)a los 9a9eles (rente a Douglas+
@;o Buieras tra)ajar tanto @res9ondi4 Cl# risue>o# al tiem9o Bue a9arta)a los im9resos+
,ran 94liEas de seguros+ 6erry era director de una im9ortante com9a>a del ramo+
@,s el mejor seguro Bue eDiste al sur del 2ahara @dijo 6erry+ 2ac4 una estilogrG(ica y se la
entreg4 a Douglas@+ 8irma so)re la lnea 9unteada+
6ero Douglas recogi4 los im9resos y se los devolvi4+ 2in em)argo# mientras )e)an y ha)la)an#
volvi4 a mirarlos y# cuando a)andona)an el )ar# advirti4:
@;o me im9ortara echar un vistaEo a esa 94liEa en cualBuier otro momento+
@Ja te la mandarC @dijo 6erry+
@L.K crees Bue es lo Bue necesitoM
@,s la Bue yo me hara# si estuviese es9erando un hijo+
.ras des9edirse# 6erry se alej4 9aseando+ Douglas 9ens4: serG una sor9resa 9ara Matty+ Quera
llevarle algo+ Corri4 llamando a 6erry# y juntos se dirigieron a las o(icinas de la sociedad+ Douglas
(irm4 los documentos all mismo+ .ele(one4 a su o(icina 9ara decir Bue no regresara 9or la tarde# y
sali4 al encuentro de Martha+ 2alv4 el Kltimo tramo del camino a la carrera# y su)i4 9reci9i <
tadamente con el (ajo de (ormularios en la mano# alegre como un muchacho+ 6ensa)a en la cara Bue
9ondra Martha cuando viese el seguro+
2,1U;D' 6'0.,
-a& $ue recordar $ue tener un ni#o es un roceso del todo natural.
De un manual so)re maternidad
1
La se>ora Quest entr4 corriendo en la casa# y anunci4 alegre Bue i)an a ser a)uelos+ ,l se>or
Quest a9art4 el 9eri4dico y eDclam4:
@LQuCM HDios moI
@/h# Buerido @dijo ella# im9aciente@# es lo mejor Bue 9oda ocurrir# y magn(ico 9ara Martha:
le harG sentar la ca)eEa+ H2oy tan (eliEI
,l se>or Quest 9as4 un rato escuchando a su es9osa 9royectar entusiasmada el 9orvenir del ni>o#
y# 9or (in# cuando el muchacho ya esta)a a 9unto de entrar en la universidad# la interrum9i4 in<
c4modo:
@2# s# eso estG muy )ien# 9ero+++
6ero ella 9rosigui4 avasalladora# trans(igurada 9or su decisi4n+ ,l 9eBue>o# Bue de)a llamarse
Pe((rey# como el 9adre de la se>ora Quest# y reci)ir una educaci4n adecuada# Bue le salvara del
incon(ormismo de Martha# sera# de hecho# el ni>o Bue ella siem9re ha)a so>ado# la 9ersona Bue
sus dos hijos o)stinadamente ha)an rehusado ser+ .ena los ojos anhelantes# la eD9resi4n so>adora+
,l se>or Quest la mira)a sintiendo crecer su malestar# 9orBue todo aBuello no era sino echarle en
cara sus insu(iciencias de es9oso+
@Creo Bue# a (in de cuentas# lo mejor sera 2andhurst @concluy4 ella@+ 6rocuraremos Bue le
inscri)an con la de)ida antelaci4n+ Ma>ana escri)irC+ Mi 9adre siem9re Buiso ha)er ido a 2an<
dhurst# en lugar de mi to .ony+++F (ue la mayor desilusi4n de su vida+
,l se>or Quest a9art4 la vista de las Dum(ries Oills# cuyas cimas aEuladas se halla)an envueltas
en humo @un incendio (orestal las devasta)a haca semanas@# y dirigi4 sus ojos incrCdulos a su
es9osa+ Dejando caer el 9eri4dico# solt4 una risita:
@H2erG 9osi)lel @9rotest4+
La se>ora Quest esta)a contem9lando los grandes contra(uertes aEules de la cadena monta>osa+
/yendo a su marido su sonrisa se desvaneci4 un 9oco+ Le dirigi4 una rG9ida ojeada y )aj4 la vista+
@2u9ongo Bue los 9adres de la criatura tendrGn algo Bue decir al res9ecto @ironiE4 Cl+
6ero# descoraEonado 9or la lamenta)le incom9rensi4n re(lejada en el rostro de su es9osa# ech4
)ruscamente hacia atrGs la ca)eEa y dej4 esca9ar una colCrica carcajada+
@Lo Bue Buiero decir @9rotest4 ella@ es Bue sa)es muy )ien c4mo es# con todas esas ideas
eDtra>asF seguro Bue+++
@,stG )ien @ca9itul4 Cl@# allG vosotras+ @J recu9er4 el 9eri4dico@+ Dentro de cinco minutos
me toca tomar la medicina @ a>adi4# ausente+
La se>ora Quest continu4 inmersa en sus sue>os# atenta a la luE cam)iante so)re las monta>as+
6ara ella era un momento de (elicidad 9er(ectaF 9ero la inhi)ici4n de su marido comenE4 a a(ectarla+
6ronto las alas de su alegra se hu)ieron 9legadoF durante toda la cena guard4 silencio# como una
ni>a 9rivada de un ca9richo+ 8inaliEada la colaci4n# revolvi4 en viejos arcones y armarios# a la
)usca de la ro9a in(antil Bue ha)a guardado todos aBuellos a>os# Bue desdo)la)a acariciGndola con
manos evocadoras+ Los ojos se le llena)an de lGgrimas+ HQuC injusta# BuC injusta es la vidaI# grita)a
su coraE4n# un coraE4n insatis(echo y solitario cuyo vaco la acongoja)a ahora+ Lo dicho 9or su
es9oso signi(ica)a Bue# una veE mGs# i)a a ser de(raudada+ Lo intua+ 'l ca)o de mucho rato#
do)lados cuidadosamente los vestiditos los devolvi4 al es9liego y la na(talina+ ,ra hora de
acostarse+ 2ali4 a )uscar a su marido# 9ara decrselo+ 6ero no esta)a en la casa+ Mir4 9or las
ventanas+ 2u luE ilumina)a los caminitos del jardn+ La luna em9eEa)a a levantarse so)re las
Dum(ries Oills+ ,l se>or Quest# ahora una silueta oscura e inm4vil allende la amarillenta luE de la
casa# contem9la)a la luna+ La se>ora Quest sali4 a su encuentro atravesando el jardincillo de
rocalla# donde los geranios des9rendan un tenue# dulce aroma de seBuedad+ Descans4 un )raEo en
el suyo y juntos contem9laron las Dum(ries Oills# Bue ahora se eleva)an hacia el disco 9Glido y
trans9arente de la luna como agigantadas 9or el (uego# envueltas en masas de va9ores rojiEos+
@QuC hermosura @dijo el se>or Quest# arro)ado@+ J# tras una 9ausa# a>adi4@: Lo echarC de
menos+
,ra# casi# una sK9lica+ Durante a>os tam)iCn Cl se ha)a unido a la ilusi4n (amiliar de esca9ar a
-nglaterra# o a la ciudadF 9ero ahora# inminente ya el traslado# hu)iera deseado escuchar o)jeciones+
2u es9osa dijo rG9idamente:
@2# 9ero todo serG mucho mejor en la ciudad+
Durante unos minutos sus 9ensamientos marcharon al unsonoF luego# sin 9oderlo remediar# Cl
se>al4:
@L2a)es una cosa# BueridaM 3ueno+++# HBuC demoniosI# la chica es muy joven todava+
La se>ora Quest 9ermaneci4 callada+ 'hora# en lugar de aBuel agrada)le jovencito# Pe((rey# lo
Knico Bue logra)a ver era el rostro im9laca)le de Martha+
,n el 9o)lado nativo resona)an los tam)ores+ Un centenar de choEas de 9aja# ocultas entre los
Gr)oles# eran iluminadas 9or el res9landor de una (ogata+ ' travCs del valle# el viento traa con
(uerEa el sonido de los tam)ores+ .enan en la )oca un sa)or amargo# de madera Buemada+
@%oy a echarlo de menos# LtK noM @9regunt4 Cl con (uerEa+
La se>ora Quest volvi4 a sentirse invadida 9or aBuella sensaci4n de injusticia# y solloE4:
@;o BuerrGs Bue muramos aBu# no 9odemos morirnos aBu+++
Los tam)ores redo)la)an contra su llanto# los grillos canta)an+
@,s hora de acostarse @dijo la se>ora Quest# inBuieta+
@,n seguida+
Continuaron mirando a los lejos# cogidos del )raEo+
@Mi vista no estG tan mala# des9uCs de todo @ dijo Cl @+ .odava 9uedo ver las 6lCyades+
@.am)iCn 9odrGs verlas desde la ciudad LnoM @J a>adi4@: ,m9ieEa a re(rescar+ @J# en
e(ecto# el viento nocturno# Bue so9la)a de tras un 9romontorio de hier)a reseca# les aEota)a con
(uerEa la cara+
@/h# de acuerdo# de acuerdo+
%olvieron la es9alda a la luna y al monte encendido# y se encaminaron hacia la casa+ Ja en el
um)ral# Cl coment4:
@De todos modos# me 9regunto si no sera mGs cuerdo Bue no tuviera el ni>o+
@.onteras @re9lic4 la se>ora Quest alegremente+
6ero 9ermaneci4 mucho rato des9ierta en medio de la oscuridad# sin ver otra cosa Bue el rostro
de Martha# decidido# contumaE# ir4nico ante sus 9ro9ias eD9losiones de alegra+ 6or la ma>ana te<
le(one4 a los vecinos# 9ara averiguar si alguien se dis9ona a ir a la ciudad y 9oda llevarla+ Marido
y mujer no cruEaron 9ala)ra# 9ero# cuando ella sala# el se>or Quest dijo:
@OarGs lo Bue 9uedas# Lverdad# BueridaM
@/h# de acuerdo# su9ongo Bue tienes raE4n @res9ondi4 ella+
Dos das des9uCs de ha)er odo la nueva de la)ios de aBuella Martha resentida# la se>ora Quest
llega)a al 9iso y la descu)ra arrodillada en el suelo# rodeada de troEos de raso )lanco Bue i)a
a9licando a una canastilla+ 6as4 9or alto las 9rotestas de su madre# de Bue era a)surdo y 9oco
9rGctico rodear a un ni>o de satCn )lanco# y ademGs# L9or BuC hacerlo con tanta antici9aci4nM 6ero
Martha ya ha)a com9rado (ranela y 9atrones# y ha)a cortado los 9ijamas 9ara el ni>o+
/lvidada la imagen discon(orme de su es9oso# la se>ora Quest critic4 violentamente el corte de
los 9ijamas+ 6or Kltimo# 9regunt4:
@L6or BuC no haces aEul la canastillaM
@'h# Lo sea Bue va a ser chicoM @retruc4 Martha+
2u madre se sonroj4+ 'l ca)o de un instante# insisti4:
@LJ BuCM L%a a ser chica# acasoM
Martha no dijo nada# y la se>ora Quest com9rendi4 Bue de nuevo ha)a re(rendado las 9eores
ideas Bue de ella tena su hija+ 0iendo# tenaE# a>adi4:
@De todos modos# de nada sirve Bue desees una ni>a+ Jo esta)a segura de Bue seras chico+
-ncluso te ha)a elegido el nom)re+++# y luegoF Hmira lo Bue me sali4I
@Ja lo sC# ya me lo has contado @dijo Martha (ramente+
0G9idamente guard4 raso# (ranela# tijeras y agujas en un caj4n# como si las escondiese# y se
encar4 con ella @la imagen le vena Bue ni 9intada a la se>ora Quest@ como un animal Bue
de(iende a sus cachorros+
La madre volvi4 a rer:
@3ueno# )ueno# no tienes 9or BuC 9oner esa cara+ Des9uCs de todo yo he 9asado 9or esa
eD9eriencia# y tK# no+
De nuevo se inter9uso la imagen del se>or Quest+ La se>ora Quest# 9ara cum9lir con su 9romesa#
recit4 como una lecci4n:
@.u 9adre dice Bue le 9areces muy joven 9ara tener hijos# y Bue de)eras re(leDionar so)re lo
Bue estGs haciendo+
/yendo eso# Martha se dej4 caer en una silla# sin 9oder contener la risaF al ca)o de un instante#
su madre ri4 tam)iCn# con una risa Bue tena algo de 9regunta+
@%oy a hacer un 9oco de tC @dijo Martha incor9orGndose+
Lo tomaron mientras la se>ora Quest eD9lica)a con todo detalle c4mo de)a ser educado el ni>o+
Martha guarda)a silencio+ 'l ca)o de una hora# eDclam4# de re9ente# llena de ra)ia:
@;o sC si te das cuenta de Bue es mi hijo+
Los ojos de la se>ora Quest se inundaron de lGgrimas+ 2e senta como la ni>ita a Buien 9egan 9or
algo Bue no ha hecho+ 0emordida# Martha se re9iti4 Bue de)a ace9tar a su madre segKn era+
@QuCdate a comer @le 9idi4 en seguida+
La se>ora Quest ha)a 9ensado Buedarse todo el da+ 6ero se levant4 y dijo# contristada# Bue tena
Bue hacer unas com9ras+ J a)andon4 el 9iso convencida de ser vctima de una nueva y amarga
injusticia# y con el coraE4n herido 9or el amor Bue le rehusa)an+
%olvi4 a la granja e in(orm4 a su es9oso Bue# como de costum)re# le ha)a salido el tiro 9or la
culata# 9ero Bue Martha esta)a re)osante de (elicidad+ J luego 9as4 a Buejarse largamente de las
ideas a)surdas Bue Martha tena so)re los ni>os# y a>adi4 Bue aca)ara 9or echarlos a 9erder+
Des9uCs de escucharla en silencio durante un rato# el se>or Quest se levant4 y tom4 el recado de
escri)ir+
@;o sC 9or BuC demonios tenCis Bue estar siem9re as @dijo amargamente@+ L6or BuC# 9or
BuCM
2us 9ala)ras se 9erdieron 9or la ventana a)ierta a)sor)idas 9or los gritos de las lechuEas y el
Eum)ar de los grillos+ 2e sent4 rgidamente# la 9luma en los dedos# la mirada 9uesta en la lejana#
9or donde las 6lCyades lucan 9Glidamente so)re los destellos gneos de las monta>as# como )rasas
diminutas (rente a la cercana con(lagraci4n Bue todava solta)a grandes llamaradas hacia la gran
)4veda del cielo# negra y estrellada+
/)servando aBuella escena es9lendorosa# en la Bue su mente se 9oda desenvolver a sus anchas#
coment4:
@.al como estGn las cosas hoy en da en el mundo# la gente de)iera tener un 9oco de sentido de
la 9ro9orci4n+
Call4+ OiEo girar la 9luma entre los dedos# en(adado+ DetrGs de Cl la se>ora Quest teja en
silencioF aca)a)a de em9eEar una chaBuetita 9ara el 9eBue>o Pe((rey+
@'unBue# )ien mirado @9rosigui4 el se>or Quest@# LBuC mGs da la actitud de la genteM
2u es9osa chasBue4 la lengua en son de 9rotesta+
,l se>or Quest# dirigiendo una Kltima mirada a las estrellas# la monta>a incendiada# 9radera
vaca# murmur4:
@La verdad es Bue esas estrellas estGn a millones de a>os luE# o eso dicen+++
@Querido+++ @9rotest4 la se>ora Quest# inc4moda+
2u es9oso mantena la 9luma sus9endida en el aire+ .ena la mirada 9erdida en el cielo+
@.otal# si una chiBuilla totalmente inconsciente Buiere echar a 9erder su vida+++
'9oy4 cuidadosamente la 9luma en el 9a9el y comenE4 a escri)ir+
Cuando su madre se hu)o ido# Martha se llev4 las manos al est4mago# en un ademGn 9rotector# y
musit4 a la criatura Bue lleva)a en su seno Bue no 9ermitira Bue nada la da>ase# Bue no sera
de(ormada 9or ninguna 9resi4n eDterior# Bue reci)ira el don de la li)ertad+ ,lla# Martha# el es9ritu
li)re# la 9rotegera de aBuella otra Martha# la de la (uerEa materna: la Martha maternal# el enemigo#
no conseguira inmiscuirse+ Oa)la)a como un ser inde9endiente Bue se dirige a otroF incluso
suaviEa)a el contacto de sus manos# como si eDtremarlo (uese una im9osici4n im9erdona)le+
' Douglas le hiEo un )osBuejo claro de las cosas Bue de)an evitar 9ara el 9orvenir del ni>o+ ,n
9rimer lugar# la menor sugerencia de Bue el ni>o 9udiese ser de un seDo# y no de otro# 9oda tener
resultados de9lora)les @nacer como eligiese era su 9rimer derecho inaliena)le@+ ,n segundo
lugar# ellos# los 9adres# jamGs de)an intentar (ormar su mentalidad en ningKn sentido+ ,n tercero#
de)an mandarlo a una escuela moderna# 9ara Bue 9udiese seguir el 9roceso educativo sin su(rir
mutilaciones @9orBue Martha# como tantos otros# crea Bue las escuelas modernas Bueda)an de
algKn modo (uera de la sociedad# en un vaco de 9rogreso+ J# si esta Kltima necesidad im9lica)a Bue
tenan Bue mandar al ni>o# cuando aKn (uera 9eBue>o# a un 9as en el Bue de verdad eDistiese una
escuela moderna# mejor Bue mejorF un ni>o sin 9adres de ningKn ti9o tena muchas mayores
9ro)a)ilidades de so)revivir como 9ersonalidad aut4noma+
Douglas ace9t4 com9lacido todo esto+ Martha se sinti4 un tanto desconcertada 9or la (acilidad
con Bue Cl asentaF des9uCs de todo# sus convicciones 9rovenan de una educaci4n amarga# de la Bue
ha)a logrado esca9ar+ ,n cierto momento# Douglas o)serv4 Bue la guerra 9oda di(icultar sus
9lanes so)re las escuelas# 9ero ella no le hiEo caso+
2e senta muy satis(echo de Martha+ Durante las Kltimas semanas ha)a ha)ido instantes en Bue
le 9areciera irraEona)le# 9ero todo aBuello se ha)a desvanecido+ 'hora se senta alegre y con<
descendiente# y todas las 9reocu9aciones de tener el ni>o eran tratadas como algo sin im9ortancia#
Bue ha)a Bue solucionar del modo mGs 9rGctico 9osi)le+ Que (uese 9rGctico era lo esencial# en eso
esta)an de acuerdoF y la cuna# ya terminada# con todos sus volantes y laEos de raso )lanco# glacial#
era una (rvola nota de contraste (rente a la austeridad con Bue trata)an de ello+ 6ara Martha# Bue
esta)a dis9uesta a dedicar una in(inita energa emotiva a 9roteger al ni>o (rente a las emociones de
ella# era una cuesti4n de 9rinci9ios Bue las eDigencias (sicas (uesen lo mGs sencillas 9osi)les+
,Damin4 las listas de cosas Bue su9uestamente necesita)a un reciCn nacido# y las hiEo a un lado#
des9reciativa# como antes hiciese 'lice+ Quince das des9uCs de sa)er Bue esta)a em)araEada# ya
tena cuanto necesita)a 9ara cuidar al ni>o durante los 9rimeros seis meses+ Con todo ello llen4 un
cestito+ 6oda nacer cuando Buisiera+ -ncluso tena la im9resi4n de Bue lo 9eor ya ha)a 9asado+ Una
veE mGs# se senta 9resa 9or aBuella a9asionada necesidad de a9resurarse+ La im9aciencia 9or
su9erar aBuel hito era una es9ecie de (ie)re+ Los cinco meses Bue la se9ara)an del 9arto no eran
nada @cinco meses de vida normal y corriente# Bue i)an a 9asar tan de 9risa# Bue a9enas los
9erci)ira# y# 9or tanto# 9oda considerar inminente el gran momento+ Casi le 9areca Bue un 9oco de
(uerEa mental le )astara 9ara cruEar rG9idamente aBuellos mesesF ejerciendo la voluntad su(iciente
BuiEG 9odra conseguir# incluso# Bue no se le a)ultase el vientre+
6ero continu4 viviendo eDactamente como hasta entonces+ CualBuier a)dicaci4n le hu)iera
9arecido des9recia)le# y en eso 'lice coincida con ella: cuando se encontra)an en algKn )aile o
c4ctel# se (elicita)an mutuamente 9or el hecho de Bue todava no se les notara nada+ 6ara9etarse tras
c4modos ajustes de vida hu)iese signi(icado la ca9itulaci4n total ante la de)ilidad+
6ero# sin em)argo# casi en seguida# de un da a otro# la 9ared del est4mago de Martha (ue
a)ultGndose# (ormando una 9ronunciada curva tras la Bue se mova aBuel )e)C an4nimo 9ero
9oderoso# y sus dedos# Bue eD9lora)an 9recavidamente aBuel )ulto# reci)an mensajes indicadores
de Bue no )asta)a con la sola (uerEa de voluntad+ 'demGs# 9or mucho Bue 'lice y ella# convertidas
en centro de un gru9o de gentes contem9oriEadoras y envidiosas# insistan alegremente en Bue no
de)an hacer alharacas a causa de los ni>os# Bue no 9odan 9ermitirles Bue cam)iasen la vida de sus
9adres @ y todo eso 9or su 9ro9io interCs@# resulta)a o)vio Bue am)as guarda)an celosamente su
intimidad+ 2us maridos y amigos las encontra)an admira)lemente inmuta)lesF 9ero durante el da se
retira)an# y les irrita)a Bue las molestasen+
,n cuanto Douglas sala 9ara la o(icina# Martha se senta)a en el so(G# dis9uesta a escuchar con
las manos: tanta era la (uerEa de atracci4n de aBuel eDtra>o Bue se halla)a en su seno+ La invada de
eDcitaci4n# aBuella necesidad de a9resurarse+ 6ero# 9asados unos minutos# todo desa9areca+ De
nuevo ha)a com9rendido Bue el tiem9o i)a a jugarle una de sus )romas+ 'l (inal de la jornada#
cuando Douglas volva del des9acho# se levanta)a tor9emente# con(usa# con la im9resi4n de ha)er
consumido toda una era+ ,n su vientre la es9ecie humana ha)a luchado y se ha)a a)ierto camino a
travCs de otro mill4n de a>os de su historiaF aBuel otro tiem9o la imanta)aF com9renda la creciente
vaguedad re(lejada en los ojos de 'liceF em9eEa)a a ser di(cil reconocer la eDistencia de cualBuier
cosa eDterior a aBuel drama central+
Oasta Cl# como ruidos lejanos# llega)an los mensajes del mundo ordinario+
De su 9adre# 9or ejem9lo+ 24lo unas lneas# 9ulcramente caligra(iadas# escritas haca tres
semanas: sin duda ha)a olvidado echarlas al correo+
5Querida Matty# 9arece ser Bue estGs es9erando un hijo+ LDe)o ver en ello una )uena noticiaM
;aturalmente# tK eres Buien de)e decidir+ .u madre estG muy contenta+ Lo Bue Buera decirte es Bue#
si hay algo Bue 9ueda hacer# con mucho gusto te ayudarC+ Los ni>os acostum)ran a no ser lo Bue
uno es9era de ellos+ 6ero# Lc4mo de)en serM 'lgKn maldito indgena ha 9rovocado un incendio en
las Dum(ries Oills+ ,s eDtraordinariamente )ello+ Ja hace varias noches Bue salimos a
contem9larlo+7
J# luego# una cuidadosa des9edida# con las (ormas )Gsicas de las letras )ien di)ujadas y traEadas#
y las mayKsculas# con mucho rasgueo: 5.u 9adre Bue te Buiere+7 MGs a)ajo# escrita de 9risa y en
tono de reconvenci4n# una (rase rG9ida# sntesis de cuanto no ha)a dicho en la carta: 5Maldito sea#
Matty# todo esto no tiene 9ies ni ca)eEa+7
Martha sinti4 gran ternura hacia Cl+ Le 9oda ver escri)iCndole: tena un modo es9ecial de
hacerlo: la 9luma sus9endida antes de comenEar cada 9ala)raF Cl# sumergido# a desgana# en las (uen<
tes del sentimiento# 9orBue as se lo eDiga el de)erF en la )oca# un rictus de concentraci4nF y los
ojos# 9erdidos hacia el 9aisaje eDterior+ Le escri)i4 una carta alegre en la cual deca Bue#
a9arentemente# su destino era la inconsistenciaF Bue esta)a muy (eliE de estar es9erando el ni>oF Bue
no 9oda imaginar 9or BuC no lo ha)a Buerido antes+
.am)iCn tuvo noticias so)re 9oltica# en (orma de una carta (irmada 9or 2olly+ Oa)a sido
traicionado+ 2u comunidad# al ca)o de tres meses# ha)a sido reducida a ceniEas 9or el 9acto entre
2talin y Oitler+ Martha la ley4 dos veces# y luego la 9uso a un lado# con las mejores intenciones de
contestarle y calmar la in(elicidad Bue trasluca+ 6ero# a9enas un da mGs tarde# aBuella im9resi4n de
in(elicidad se disi9a)a# sustituida 9or una (igura )astante dramGtica# su)ida a un escenario+ ;o
com9rendi4 su signi(icado+ 2in em)argo# si hu)iese recordado Bue# sin 9oseer ningKn recuerdo
9ersonal de los a>os veinte ha)a logrado eD9erimentar imaginativamente la atm4s(era de la C9oca
tal como era 9ara la gente Bue la ha)a vivido# BuiEGs hu)iese deseado vivir la C9oca en Bue los a>os
treinta seran similarmente reconstruidos 9ara ella+ .al como esta)an las cosas# cuanto 9oda hacer
era encogerse de hom)ros+ 2olly @vocinglero# declamatorio# amargado@ ha)a vuelto al almacCn
de los Cohen# 5como el em9leado de menor 9aga7# lo cual le de)a 9arecer hist4ricamente
justi(icado+ .am)iCn ha)a ido al mercado en el Bue los negros com9ra)an las verduras con un
caj4n# y 9uesto de 9ie en Cl les ha)a arengado durante una hora so)re c4mo ha)an sido
traicionados# c4mo# ahora# esta)an solos# y c4mo su (uturo# en adelante# de9endera tan s4lo de sus
9ro9ios es(uerEos+
'l 9arecer# aBuella muchedum)re de criados anal(a)etos y de 9eones tem9oreros le ha)a
escuchado res9etando sus es(uerEos# 9ero sin com9render# como hu)iesen de)ido de inmediato# la
naturaleEa de las revelaciones Bue les haca+ 2olly ha)a sido recogido 9or una camioneta de la
9olica e @insulto (inal@ multado con dieE chelines 9or al)oroto y em)riagueE+ 5Ja sa)es Bue
considero degradante el alcohol+7 .odo vena a mostrar la incre)le estu9ideE de las autoridades#
Bue no com9rendan cuGles eran sus verdaderos enemigos# 9ersoni(icados 9or 2olly+
2olly# de 9ie ante el magistrado @Bue result4 ser el se>or Maynard@# 9ronunci4 un )ello
discurso so)re el desarrollo hist4rico de la li)ertad+ ,l se>or Maynard# interesado# 9ero sin sa)er a
BuC vena todo aBuello# sugiri4# con muy )uen sentido 9rGctico# Bue era una lGstima Bue no hu)iese
terminado sus estudios universitarios: no 9odan 9erderse talentos como el suyo+ 8ue una Kltima
)o(etada a su orgullo+
Martha reci)i4 una carta en la Bue el se>or Maynard da)a su versi4n del asunto+ 5'l 9arecer# se
trata de un amigo suyo+ Des9uCs de la vista# le invitC a comer# a causa de mi insacia)le curiosidad
9or las eDtravagancias de los j4venes+ De todos modos# las suyas me 9arecen (uera de conte8to
hist!rico ((rase Bue a9rend de Cl"+ QuiEG (uese un com9ortamiento mGs adecuado 9ara -nglaterra# o
9ara ,uro9a+ 'Bu 9arece# mGs )ien# una 9Crdida de tiem9o+ 6or las traEas# cree Bue el mundo no
tiene salvaci4n 9osi)leF considero envidia)le Bue todava eDista gente Bue se 9reocu9e 9or esas
cuestiones+ ' mi edad yo las doy 9or descontadas+ Dice Bue ahora es trotsQista+ Le dije Bue BuiEGs
eso (uera un dura gol9e 9ara 2talin# 9ero Bue yo 9re(erira in(initamente Bue mi hijo (uese trostQista#
a Bue sea el haEmerrer de la ciudadF al menos# lo 9rimero demuestra interCs 9or lo Bue ocurre+ ,sto
enoj4 eDtraordinariamente a su amigo+ Crea Bue de)a ha)erle mandado seis meses a la cGrcel+ 2i lo
llego a sa)er# no le hu)iera 9rivado de ese gusto+ L6or BuC hacerloM 6ero# como le dije a Cl# dado
Bue los hijos de nuestros ciudadanos de 9ro no tienen el menor re9aro en 9asar la noche custodiados
9or la 9olica @la otra noche 3inQie reci)i4 una 9eBue>a tunda, Bue es como Cl lo llama# en
com9a>a de algunos de los otros chicos@# las comisaras de 9olica no 9arecen el mejor lugar 9ara
los intelectuales conscientes+ 'demGs# tam9oco sa)ran a9reciar sus cualidades+ 'lgunas )romas
inocuas de este ti9o tuvieron un e(ecto contrario al Bue yo es9era)a+ Me dijo oscuramente Bue la
0evoluci4n (LcuGlM" no ha)a tenido muy en cuenta los distintos grados de conciencia de las clases
dominantes+ '>adi4 Bue lo Bue mGs des9recia)a era el reaccionario Bue crea ser li)eral+ L-ntenta)a
se>alarme a mM -ncluso lleg4 a decir Bue esta)a cometiendo un error su)estimGndole+ Di a eso el
sentido de Bue eDiste una gran cons9iraci4n negra# ante nuestras 9ro9ias narices+ 2in em)argo# mi
in(ormaci4n asegura Bue no es cierto+ 'lgo semejante ocurre con las se>oras de la )uena sociedad
de la ciudad# Bue gimen horroriEadas alrededor de sus mesas de )ridge a 9ro94sito de la haEa>a de
su amigo 2olomon# y de su 9ro9ia 9ersona: su imaginaci4n no es menos romGntica+ 3ien+ Le
escri)a 9ara decirle Bue estoy encantado de Bue es9eren un ni>o+ Como seguramente todava se
halla envuelta en los e(luvios de la luna de miel# BuiEG no estarG de acuerdo conmigo si le digo Bue
los ni>os son la Knica justi(icaci4n del matrimonio+ Me gustara 9oder a9adrinar a su hija (es9ero
Bue sea ni>a"+ ;aturalmente# me a9resuro a decirlo# sin 9asar 9or la iglesia+ 2i no me eBuivoco# un
)autiEo religioso ira contra sus 9rinci9ios+ De todos modos# me gustara Bue contasen conmigo+ Lo
Bue mGs he deseado ha sido siem9re una hija+7
La Kltima (rase emocion4 9ro(undamente a Martha# so)re todo# tras las dolorosas autocensuras
Bue contenan los 9Grra(os 9recedentes+ Mand4 una a(ectuosa res9uesta a la 9ersona Bue la ha)a
escrito# 9asando 9or alto el resto de la carta+
Casi inmediatamente llegaron varias otras cartas# y el mismo seDto sentido Bue la adverta de
cualBuier (orma de invasi4n es9iritual le hiEo ver Bue la gente Bue gravita irresisti)lemente hacia la
4r)ita matrimonial no tiene nada en comKn con la Bue res9onde ante el nacimiento de una criatura+
,l se>or Maynard# 9or ejem9lo# 9oda mostrarse sarcGstico a 9ro94sito de los matrimonios# 9ero no
de los ni>os+
La se>ora .al)ot# siem9re llena de ternura hacia las hijas# y Bue sus9ira)a de continuo 9or los
hijos Bue no ha)a tenido# mand4 a Martha una encantadora nota de (elicitaci4n# aunBue durante
algunas semanas no vio muy a menudo a la joven 9areja# 9ues se halla)a inmersa en los
9re9arativos de la )oda de una amiga de ,laine# joven Bue reBuera toda su atenci4n+ %arias otras
se>oras mayores# a Buienes Martha a9enas conoca# se a9resuraron a visitarla y# a)raEGndola# le
o(recieron su amistad# segKn a9rovecha)an 9ara ha)lar de sus hijos con aBuella mirada anhelante y
desencantada Bue siem9re consegua Bue Martha se sintiese un ser de(iciente+ 2o)re todo# la se>ora
NnoRell# Bue no ha)a hecho mGs Bue mandar vivaces telegramas de (elicitaci4n# desde el otro
eDtremo de la colonia# con motivo de la )oda# y Bue ahora# sK)itamente# se 9resent4 en 9ersona+ La
criatura Bue ha)a en Martha# el animal alerta ante cualBuier 9eligro Bue amenaEase a su guarida#
es9era)a tensamente la llegada de un 9osi)le enemigoF 9ero otra (i)ra lata en ella como un aviso:
aBuella mujer 9oda ser un 9ron4stico de su destino+ Oa)a decidido# con 9recisi4n matemGtica# Bue#
9uesto Bue los hom)res )uscan en el matrimonio la imagen de la madre# ella aca)ara
convirtiCndose en madre de Douglas+ J# sin em)argo# esta)a destinada a ser como su 9ro9ia madre+
LQuC sucedera si am)as mujeres no tuviesen nada en comKnM ;o im9orta)aF con alguna treta
malCvola# el Destino solucionara esas incom9ati)ilidades# naturalmente# en contra de Martha+
Cuando la se>ora NnoRell entr4 en la ha)itaci4n# las de(ensas de Martha se hundieron+ Las ha)a
levantado en mal lugar+ Oa)a estado es9erando a una mujer alegre# divertida# con la misma a(ec<
tada eDcentricidad de las cartas y telegramas reci)idos+ 6ero la se>ora NnoRell se detuvo# dudosa# la
)es4 cuidadosamente y tom4 asiento# como una visita+ Casi en seguida sac4 un cigarrillo+ -n<
conscientemente Martha escondi4 los dedos# manchados de ta)aco# y contem9l4 aBuellas manos
grandes# nerviosas# im9regnadas de nicotina+ H,ra totalmente distinta de lo Bue imaginaraI La
se>ora NnoRell era una mujer alta# huesuda y# 9ese a ello# metida en carnes+ .ena grandes ojos
9ardos# con manchitas amarillas en el )lancoF el 9elo# ru)io# deste>ido# lo lleva)a recogido en un
mo>o grueso y desali>ado+ De teE cetrina# ha)a hecho una concesi4n a su imagen eDterna
a9licGndose un 9oco de amarillento carmn a los la)ios# gruesos y un tanto tristes+ Lleva)a un
vestido de un amarillo 9ardo# y des9renda# como si (uera aire rancio# un hGlito de agotamiento
nervioso+ Contem9lando a Martha mientras Csta 9re9ara)a el tC# le dio conversaci4n# en tono Bue
9roclama)a su intenci4n de no entremeterse ni (iscaliEar nada+ ,sto hiEo Bue Martha se sintiese
nerviosa+ 2u modo de ha)lar 9areca contradecir sus grandes ojos o)servadores: se eD9resa)a con
aire alegre y divertidoF era esa 9ersonalidad lo Bue haca Bue los amigos de lo Bue ella llama)a sus
a>os 59r4s9eros7 la tratasen con a(ecto cGlido y regocijado# como si continuase siendo un enfant
terrible. 'Buella chica alegre y envejecida# Bue a9areca tan 9ronto en una casa como en otra#
des9laEGndose 9ara una 9artida de )ridge# desde una ciudad distante cien Qil4metros# o
desa9areciendo sK)itamente# en medio de una visita de dos semanas# llevada 9or el im9ulso
irresisti)le de ver a algKn amigo Bue viva al otro eDtremo de la colonia# aBuella mujer era# en
conjunto# un 9roducto tan cuidadosamente ela)orado# Bue Martha se sinti4 em)argada de 9iedad y
admiraci4n+
La se>ora NnoRell no 9erteneca a la 9rimera generaci4n de mujeres 9ioneras+ Oa)a viajado en
carretas desde el sur# en trayectos de meses de duraci4n# 9ero sin necesidad de esca9ar a los ataBues
de tri)us hostiles+ Oa)a vivido en Eonas remotas del 9as# donde el ri(le Bue siem9re se halla)a listo
y a9oyado contra la 9ared era 9ara dis9arar contra animales salvajes# no contra nativos amotinados+
2u es9oso ha)a sido granjero# minero# 9olica# hom)re de negocios# segKn las o9ortunidades Bue se
le ha)an o(recidoF ha)a amasado varias (ortunas Bue 9erdi4 con la des9reocu9aci4n Bue entonces
se estila)a+ ,lla ha)a dado a luE ocho hijos# de los cuales s4lo dos vivan+ La hermana de Douglas
viva en -nglaterra# casada con un a)ogado# en una 9eBue>a ciudadF mantenan una corres9ondencia
divertida y chis9eante+
La se>ora NnoRell ha)a conseguido im9oner a cuantos la conocan aBuella imagen de se>ora
mayor# gentil e inde9endiente# de 5chica estu9enda7+ J# sin em)argo# si aBuella mirada 9esada y
amarillenta# aBuella contracci4n de(ensiva y tensa de sus miem)ros# el tono seco y cansado Bue
su)yaca en su ha)lar tenan algKn signi(icado# era# 9recisamente# Bue sus )atallas no ha)an sido li<
)radas contra leones# des)ordamientos de ros o accidentes en las eD9lotaciones aur(eras+ .odo en
ella denuncia)a la segunda generaci4nF y Martha# 9asando 9or alto las o)servaciones divertidas#
casi como si la insultara el Bue se le o(reciese tal (raude# ha)l4 directamente a la Bue considera)a la
mujer de verdad# 9ro(undamente convencida de Bue cualBuier cosa Bue no (uese la verdad constitua
la 9eor de las traiciones# y# aKn mGs# Bue tal verdad de)a ser reconocimiento de algKn ti9o de
crueldad# Grida y 9ersistente# Bue alimenta)a las races de la vida+ CualBuier otra cosa no hu)iese
servido+
La se>ora NnoRell res9ondi4 des9acio# con agradecimiento nervioso+ Oa)l4 con tacto del ni>o#
al Bue Martha se re(era sin reserva alguna+ Li)erada# 9or el ni>o Bue i)a a nacer# de los recuerdos
de los suyos# la se>ora NnoRell le ha)l4 de ellos como sin duda alguna no se 9ro9ona hacerlo+
,m9eE4 contGndole c4mo se le ha)an muerto: melanuria# malaria# 9eritonitis+ Con voE grave# lenta#
cansada# le narr4 con detalle c4mo# cierta veE# encontrGndose sola en una granja# a cincuenta millas
de cualBuier lugar ha)itado @su marido ha)a ido a com9rar ganado y# muerto su 9rimer hijo#
hallG)ase em)araEada del segundo@# ha)a dormido todas las noches con las 9uertas cerradas y
atrancadas y un rev4lver )ajo la almohada+ Durante el da le asusta)a a9artarse de la casa+ Martha
9oda imaginar la granja# totalmente aislada# )atida 9or el sol# en mitad del )osBue Bue se eDtenda#
desolado# millas y mGs millas alrededor+
@;aturalmente @dijo la se>ora NnoRell con sonrisa seca @ nunca le dije a 6hili9 Bue me
senta sola+
,n medio de aBuella desolaci4n ha)a a9arecido un joven 9olica montado siguiendo su ronda
ha)itual+
@8ue tan ama)le conmigo# Matty# tan ama)le+
Martha# Bue es9era)a la continuaci4n de la historia# descu)ri4 Bue ha)a llegado al (inal+ 2u
suegra se incor9or4 un 9oco y o)serv4:
@;o sC 9or BuC te cuento todo esto# nunca ha)lo de ello+
.riun(ante ante tal con(esi4n# a la Bue 9or algKn motivo necesita)a corres9onder# re9iti4
mentalmente# como si (uera un disco# aBuella aventura de sus semanas de soledad# y el delicado
9unto (inal: fue tan amable conmi"o, y com9rendi4 Bue era su(iciente+
2e mostra)a muy ama)le con la se>ora NnoRell+ La encontra)a muy agrada)le y sa)a Bue
tam)iCn a ella le gusta)a+ 2e dio 9or sentado Bue se Buedara a comer# 9asara la tarde con Martha# y
Bue 9or la noche saldran juntos# los tres+ La escena (ue interrum9ida 9or Douglas# Bue entr4
(rotGndose alegremente las manos y )es4 a su madre mientras le 9regunta)a:
@3ien# mamG# LBuC es de tu vidaM
2e hiEo una 9eBue>a 9ausa# mientras las corrientes cam)ia)an de sentido# y la se>ora NnoRell
recu9era)a su actitud de se>ora mayor alegre y des9reocu9ada+ Cont4 algunas anCcdotas jocosas de
la (amilia con la Bue ha)a estado Kltimamente+ Las semanas 9asadas en aBuella casa ha)an sido
una larga vacaci4n dedicada a hacer mermelada# em)otellar conservas# 9re9arar encurtidos+ 2e
ha)a cortado en un dedo# y se lo mostr4 riendo+ 'hora se diriga hacia el sur# y ha)a a9rovechado
la ocasi4n 9ara ver a sus adorados hijos+
Douglas invit4 a su madre a Bue admirase la salud y atractivos de Martha+ J ella as lo hiEo+
.anto Douglas como Martha toma)an el asunto de manera totalmente 9rGcticaF Douglas em9eE4 a
)urlarse de su madre 9or su 9reocu9aci4n 9or cosas tan viejas como las (undas de almohada
)ordadas y vestidos orlados de encaje+ ,lla mantuvo durante un rato su jocosa des9reocu9aci4n#
9ero# luego# estuvo mucho mGs callada# mientras Martha charla)a alegremente# con voE )ronca
so)re el sentimentalismo antihigiCnicoF no era# en a)soluto# la Martha Bue ha)a sido mientras
esta)an a solas+
'l ca)o de un rato a9unt4 con vehemencia Bue era muy divertido 9re9arar cosas 9ara un )e)CF y
descu)ri4 Bue am)os se mira)an o)servando un tolerante silencio+
@H6ero si es verdadI @9rotest4@+ Me encantara la o9ortunidad de volver a hacer algunas
cosillas+
@H/h# vamos# materI @dijo Douglas# jocoso@# de eso no Bueremos ni or ha)lar+
Un 9oco des9uCs se levant4 y dijo Bue# como 9or la tarde de)a jugar al )ridge con la se>ora
.al)ot# tena Bue a9resurarse+
Douglas# aligerado de un 9eso# )rome4 con ella dictGndole Bue era una vieja (rvola+ 6ero su
madre anunci4 valientemente Bue en su Kltima 9artida con la se>ora .al)ot le ha)a ce9illado un
cheln y seis 9eniBues+
2e des9idi4 entre un revuelo de )romas# )esos y 9romesas de volverles a visitar 9ronto+ Martha
conserv4 el recuerdo de aBuellos ojos amarillos y cansados# (ijos en ella con herido desencanto+ 2e
senta traidora+ J# sin em)argo# a solas se ha)an entendido )ien+
Douglas ha)la)a con entusiasmo de la ca9acidad de su madre 9ara dis(rutar tanto de la vida 9ese
a su edad @ Martha se acord4 Bue (inalmente la se>ora NnoRell s4lo tena cincuenta a>os@+ Sl
9as4 a o)servar con es9ritu 9rGctico Bue# al menos# no tenan Bue temer intromisiones de su 9arte:
siem9re esta)a demasiado ocu9ada en sus cosas 9ara cuidarse de los demGs+ Martha estuvo a 9unto
de re9udiar esta (Gcil evasi4n de la verdad# 9ero dej4 esca9ar la o9ortunidad+
La se>ora NnoRell a)andon4 la ciudad aBuella noche# tras mandarles 9or medio del criado de la
se>ora .al)ot un 9aBuete con una docena de vestiditos largos# de muselina# eDBuisitamente
)ordados+ 'com9a>4 una nota Bue reEa)a: 5Sstos eran los vestiditos de Douglas cuando era
9eBue>o+ 2e los o(rec a mi hija# 9ero dijo Bue no le servan+ 2i no los 9odCis usar# siem9re 9odrGn
servir de tra9os+ De verdad# he de marchar hacia el %alle# y no tengo tiem9o de volveros a verF el
domingo cele)ran una jira cam9estre Bue no Buerra 9erderme 9or nada del mundo+7
6osteriormente la se>ora .al)ot o)serv4 Bue la se>ora NnoRell# tan indecisa como siem9re#
ha)a 9rometido Buedarse una semana# 9ara desa9arecer al ca)o de medio da+ 0ealmente era una
9ersona eDtraordinaria 9ara su edad+
' la ma>ana siguiente Martha se sent4 a escri)irle una carta# en un intento de 9aliar lo arisco de
su com9ortamiento hacia ellaF 9ero en ese mismo instante lleg4 de la o(icina de Douglas un re<
cadero nativo+ .raa una nota diciendo: 5Ja estG# Haca)an de declarar la guerraI7 J# des9uCs de la
(irma# las 9ala)ras: 5Las cosas 9arecen ha)erse 9uesto 9ero Bue muy (eas+7
Martha intent4 convencerse de Bue las cosas se ha)an 9uesto mal+ 8uera# sin em)argo# la luE del
sol tena la serenidad de siem9re# y ha)a la animaci4n acostum)rada+ 6uso la radio# sin ca9tar nada+
2on4 el telC(ono: 'lice# Bue deca una y otra veE# llorando:
@'hora se llevarGn a Aillie y me BuedarC sola+
Luego llam4 2tella# tam)iCn llorosa: la situaci4n no era 9ara menos+
Colg4 el auricular y 9ermaneci4 escuchando el silencio# como si hu)iese en Cl algo mGs# alguna
otra alabra Bue necesitase ser dichaF la misma insatis(acci4n ha)a encontrado en las voces de
aBuellas dos mujeres# ahora seguramente ocu9adas en tele(onear a otras en )usca de ese algo Bue
todas necesita)an+ 5Matty# Ldicen Bue han declarado la guerraM7 ,ra la 9regunta incrCdula Bue
resona)a en sus odos+ 2e senta so)remanera inBuieta+ Mir4 las 9arcelitas aEules Bue 9arBue y cielo
o9onan al 9iso# y le 9areci4 amenaEador el hecho de Bue nada hu)iera cam)iado+ 2ali4 a la calle+
2eguramente all la guerra se hara visi)le+ 6ero todo segua igual+ ,n una acera# un gru9o
en(rascado en tem9lada discusi4n+ 2e acerc4: ha)la)an de los 9recios del utillaje agrcola+ 6ase4 9or
las calles es9erando or una voE# cualBuiera# Bue ha)lase de la guerra# 9ara Bue aBuClla se hiciese
real+ 'l ca)o de un rato se dio cuenta de Bue ha)a ido a 9arar junto a las o(icinas del 9eri4dico+ Una
9eBue>a muchedum)re se agol9a)a (rente a ellas mirando hacia las ventanas# tras las Bue se
adivina)an las (ormas con(usas de la maBuinaria+ ,n su silencio# en su a9rensi4n# se 9erci)a# 9or
(in# el 9eligro+ 6ero# 9asado un instante# Martha vio Bue eran# todos# gente mayorF no era aBuCl su
mundo+
%olvi4 a casa# junto a la radio# Bue esta)a retransmitiendo )aila)les+ ,ra la hora del almuerEo# y
hu)iese Buerido tener a Douglas a su lado+ 'l ca)o de media hora se enoj4 al darse cuenta de Bue le
dedica)a (rases de re9roche# Hcomo cualBuier mujer esclavistaI 2e dijo Bue no ha)a nada mGs
natural Bue encontrar los )ares y lugares de reuni4n de la ciudad mGs eDcitantes Bue la vuelta al
hogar+ ,n su lugar# hu)iera hecho lo mismo+ De modo Bue es9er4 hasta la tarde con la misma
ansiedad eD9ectanteF y# cuando (inalmente se a)ri4 la 9uerta y entr4 Douglas# corri4 a 9reguntarle:
@LQuC noticias hayM LQuC ha sucedidoM
'lgo de)a ha)er ocurrido+ 'm)os imagina)an Londres# arrasado y en ruinas# humeante y
sem)rado de cadGveres+ 6ero# al 9arecer# mientras ellos 9ensa)an en Londres# y en -nglaterra# la
imaginaci4n de la mayora i)a acercGndose mGs a casa+ Douglas le comunic4 a)atido Bue algunas
mujeres ya se ha)an encerrado tem)lando# convencidas de Bue los ejCrcitos de Oitler i)an a a9o<
derarse de T(rica en 5un 9ar de das7# y Bue# ademGs# los nativos esta)an a 9unto de su)levarse+ La
verdad era Bue la gente de color no 9areca tener sino una vagusima idea de Bue la guerra ha)a
estallado# y la 9rinci9al 9reocu9aci4n de las autoridades era eD9licarles# 9or la radio y 9or medio de
megG(onos# 9or BuC su de)er 9atri4tico era unirse a sus amos )lancos# 9ara tomar las armas contra
el monstruo de mGs allG de los mares# en una ,uro9a Bue a9enas 9odan imaginar# y cuyos crmenes
consistan en invadir 9ases ajenos y (ormar una sociedad )asada en el conce9to de una raEa
su9erior+
Douglas se mostra)a serio# entregado# autoritario+ J Martha esta)a demasiado 9redis9uesta a
encontrar im9resionante aBuella actitud+ Casi le sirvi4 de alimento a todas sus insatis(acciones+ 6ero
9ronto se hiEo claro Bue tam)iCn Douglas es9era)a aBuella alabra, aBuel 9ostrer remate de
emoci4n+ 2e mova 9or el 9iso como si se hallase enjaulado# y sugiri4 Bue 9odan acercarse adonde
los 3urrell+ 'll# ademGs del matrimonio# se encontraron con los MatheRs# Bue aca)a)an de llegar+
Puntos se dirigieron al 29orts Clu)# donde varios cientos de j4venes se ha)an congregado a la
es9era de Bue la radio diese (orma a lo Bue sentan como algo no)le y dramGtico+
'l anochecer todos los hoteles se halla)an atestados+ 3ailar hu)iese sido denigrante y 9oco
9atri4tico# 9ero nadie Buera Buedarse en casa+ Las orBuestas inter9reta)an %ierar& y ,ee the
-ome .ires /urnin" entre a9retujados y silenciosos gru9os Bue 9arecan no contentarse con eso+
Continuaron es9erando+ 'guarda)an# con una avideE nerviosa de la Bue Martha em9eEa)a a sentirse
contagiada# la alocuci4n del rey+ Las columnas del sal4n de )aile# largo# )ajo# )lanco# esta)an
cu)iertas de )anderasF en cuanto la orBuesta atac4 9od Save the ,in", el calor del himno 9areci4 es<
tremecer las )anderas )ritGnicas# Bue colga)an so)re sus ca)eEas+ Mientras la voE del so)erano (lua
lenta# segura# 9or encima de la muchedum)re# Martha descu)ri4 a su alrededor# en todas las caras#
una eD9resi4n de seriedad y concentraci4n crecientes+ %io Bue Douglas 9resta)a gran atenci4n# el
rostro contrado# orgulloso+ J lo mismo Aillie y 'ndreR+ 'lice# sin em)argo# tena as9ecto de a)a<
timientoF y 2tella# cuyos mKsculos (aciales com9onan una eD9resi4n de total entrega# )ata con sus
Ea9atos dorados el suelo# aunBue no de im9aciencia# sino como siguiendo un ritmo audi)le s4lo
9ara ella+ ' Martha los tres muchachos# tiesos como esco)as# con los )raEos estirados y los 9u>os
9rietos# le 9arecan totalmente ridculos+ Des9uCs de todo# se deca# a 9esar de Bue los mKsculos de
la garganta contenan cris9ados un indescri9ti)le deseo de rom9er en solloEos @le agravia)a ver
es9oleadas sus emociones 9or la mKsica# las )anderas y la solemnidad@# des9uCs de todo# si
cualBuiera de aBuellos j4venes hu)iese sido interrogado so)re BuC o9ina)an de la MonarBua# su
actitud hu)iese sido mGs )ien de indulgencia ante las de)ilidades ajenas+ Mir4 de reojo a 'lice y a
2tella: sin 9oderlo evitar# ellas le devolvieron la mirada+ Un 9eBue>o# jocoso (runcimiento de la)ios#
Bue no era el 9rimero ni ha)ra de ser el Kltimo# eD9res4 lo Bue sentan+
La alocuci4n ha)a terminado+ La muchedum)re dej4 esca9ar un sus9iro+ 6ero continuaron all#
de 9ie# en silencio+ Los 9atios esta)an re9letos# las )arras# re)osantes# incluso el gran sal4n se
encontra)a a to9e+ 6ara algunos esta)a claro Bue la alabra ha)a sido 9ronunciada: se sentan
li)erados+ 'lgunos gru9itos @gente de edad# en su mayora@# se desgajaron de la 9eri(eria de la
muchedum)re y regresaron a casa+ 6ero todos los demGs es9era)an+ La orBuesta volvi4 a iniciar
%ierar&, y# luego# o(reci4 los com9ases de un )aila)le+ ;adie se movi4+ Duras miradas se clavaron
en el director del local# Bue se halla)a junto a una columna# indeciso+ OiEo un ademGn a la orBuesta+
2ilencio+ ;o 9odan Buedarse all inde(inidamente# ni tam9oco volverse a casa+ Muy 9ronto hu)o
gente de 9ie 9or todas 9artes# todos con una co9a en la mano: en la sala de )aile# en las terraEas# en
los )ares# en los 9atios+ La orBuesta continua)a en su tarima# contem9lando con )enevolencia a la
muchedum)re# los instrumentos a un lado+ 6or (in em9eEaron a inter9retar mKsica neutra#
ino(ensiva: (ragmentos de 5a :iuda Ale"re y de 5os Piratas de Penzance. 6ero nadie marcha)a+ ,l
encargado contem9la)a con con(usa deses9eraci4n a los clientes+ ,ra visi)le Bue de)a
9ro9orcionarles alguna otra cosa+ 6or Kltimo se acerc4 a cierto general inglCs Bue esta)a de visita y
se encontra)a en el )ar+ ,l militar su)i4 a la 9lata(orma junto a la orBuesta y em9eE4 a ha)lar+ Les
ha)l4 de 191$+ La (echa y las 9ala)ras %erdKn# 6assachendaele# 2omme# eran como un do)lar de
cam9anas Bue lleva)an a la conclusi4n del discurso: 5,n el da de hoy# tres de se9tiem)re de
19V9+++7
Un (inal encum)rado y solemneF las horas Bue ha)an estado viviendo# insatis(actorias#
des9rovistas de carGcter# co)ra)an (orma 9ro9ia convirtiCndose en una (echa Bue todos recordaranF
ahora 9odan desliEarse y caer en el 9asado# convertirse en otra nota de aBuella cam9ana solemne
Bue anuncia)a las (echas negras de la historia+
;o 9oda decirse nada mGs+ ,l general# tras dirigir a su auditorio una mirada larga y un tanto
su9licante# como diciendo: es todo cuanto 9uedo hacer# salt4 de la tarima ajustGndose a9resu<
radamente la chaBueta+ La orBuesta se 9uso en 9ie y recogi4 los instrumentos+ 'hora todos 9odan
volver a casa+ Cuando los NnoRell# los 3urrell y los MatheRs salieron a la calle# 2tella coment4 en
tono humorstico# como de discul9a# Bue crea es9erar un ni>o+ ;adie le hiEo caso+
@QuC )ien# Buerida @dijo 'lice ama)lemente+ Luego# a(errando el )raEo de su marido# musit4
@: %ayamos a casa+
6ronunci4 esas 9ala)ras con voE em9a>ada 9or las lGgrimas+
Los das 9asa)an lentamente# tanto# como si la gente hu)iese 9erdido las antiguas costum)res#
como si vivir cual lo ha)an venido haciendo (uese algo ines9erado e im9osi)le+ Un )arco ha)a
sido hundido a miles de millas de distancia+ Un ejCrcito ha)a avanEado so)re 8rancia# suscitando#
en los mGs viejos# recuerdos Bue a9arentemente les da)an certeEa so)re lo Bue sucedera a con<
tinuaci4n+ ,n -nglaterra el go)ierno discuta# y los 9eri4dicos traducan sus dis9utas a un lenguaje
de digno desacuerdo+ ,l anticlmaD se haca cada veE mGs hondo+ ,ra como si# anunciado ya el
comienEo de un trGgico invierno# el verano 9ersistiese en derramar su sol caduco+
Martha volvi4 al divGn+ 8rente a las )rillantes co9as de los Gr)oles del 9arBue# cuyo verde
desa(ia)a el aEul del cielo a travCs de los ventanales Bue se a)ran en la )lanca 9ared# Martha
resta)a inm4vil contem9lando el halo amarillento en Bue se disi9a)an las volutas aEules del 9itillo+
' veces estira)a un )raEo y reci)a el calor del sol directamente# a travCs de la 9iel# en nom)re de la
nueva criaturaF le 9areca Bue la (uerEa solar se vea corres9ondida 9or un mayor vigor en los
movimientos del ni>o+ /tras veces# alisando la )lusa de algod4n so)re el vientre crecido# senta el
9ulso en la 9ared carnosa# o c4mo el 9eso de la carne se distri)ua desigualmente# a la manera de la
9ersona Bue# dormida# se da media vuelta en el lecho+ ,ra como si en el (ondo de un mar oscuro se
hallase agaEa9ado un ser s4lo entrevisto Bue se moviese a veces siguiendo el ritmo de las mareas+ /
BuiEG contem9la)a una vena aEul# de la mu>eca# Bue le 9areca hinchada# lo cual le alegra)a# 9orBue
ese indicio de un (lujo mayor garantiEa)a la (uerEa (resca de la nueva corriente roja Bue alimenta)a
al hijo+ Oa)a sucum)ido totalmente a aBuel otro tiem9o+ -ntenta)a# incluso# recordar la oleada de
eDcitaci4n Bue la ha)a inundado# haca tan 9oco# ante las 9ala)ras: s4lo (altan cinco meses# cuatro
meses y medio# cuatro+++ 'hora le 9arecan intermina)lesF cuando em9eEa)a el da# a9enas 9oda
entrever su (in+
Desde 9or la ma>ana# tem9rano# hasta el anochecer# se encontra)a sola+ Douglas 9asa)a casi todo
el tiem9o con los muchachos meciCndose solaEado en el aguaje de los rumores Bue se sucedan+ 2e
da)a 9or sentado Bue no tardaran en llamarle a (ilas+ J su 9ro9io entusiasmo le haca sentirse
cul9a)le+ -ncluso le inBuieta)a el Bue Martha se rindiese con tal (acilidad a la evidencia: Cl no 9oda
com9render lo Bue resulta)an cinco meses en aBuella nueva escala de tiem9o: inmensamente largos+
,ra como si su marcha Buedase en lo lejano del 9orvenir+ HClaro Bue 9artiraI CualBuier 9resi4n 9ara
retenerle hu)iera sido im9erdona)le: jamGs ace9tara ella un recurso semejante+ Lo cierto# sin
em)argo# era Bue los ecos de la guerra 9arecan un trueno cada veE mGs lejano+
Una ma>ana lleg4 una de aBuellas 9eBue>as esBuelas de la se>ora .al)otF deca en ella Bue le
encantara Bue sus Bueridos Douglas y Matty la acom9a>asen a la estaci4n# a des9edir a un amigo
Bue sala hacia -nglaterra+ Douglas anunci4 entonces Bue ,laine se ha)a 9rometido con un joven de
Ciudad de ,l Ca)o+
La estaci4n# larga y gris# herva )ajo el sol del atardecer+ ,l tren# sm)olo 9er(ecto del 9as#
es9era)a junto al andCn+ Los vagones se sucedan tras la locomotora y# en cada uno# una o dos caras
)lancas asoma)an 9or las ventanillas+ ,n cola# en un gran vag4n de carga como los Bue se utiliEan
9ara el ganado# se amontona)an tantos negros como )lancos ocu9a)an el resto del tren+ ,n medio
ha)a un 9ar de vagones mGs am)iguos en los Bue se 9ermita tomar asiento a mestiEos e indios#
siem9re Bue ningKn )lanco reclamase la 9laEa+
Oacia la mitad del convoy se vea una concentraci4n de caras )lancas+ ,ran j4venes cuyos 9adres
les ha)an 9odido costear los cursillos de 9iloto# a condici4n de Bue no dejasen el tra)ajo antes de
Bue estallase la guerra+ ,n el andCn ha)a corrillos de gente mayor# )ien vestida+ ' una ventanilla#
algo a9artado del resto# se asoma)a un muchacho de unos veinte a>os# como mGDimo+ Delgado#
9Glido# con una a)undante ca)ellera color ru)io 9ajiEo# tena un rostro sensi)le e inteligente# y ojos
aEules# de mirada (ranca y muy seria+ ,laine# de 9ie en el andCn# le mira)a+ ,sta)an tan aislados# tan
Buietos# Bue# al entrar en la estaci4n# dis9uesta a correr# amorosa# hacia donde esta)a su hija# la
se>ora .al)ot tuvo Bue detenerse+ Los ojos se le llenaron de lGgrimas+ %uelta hacia Douglas#
eDtendi4 los )raEos en un ademGn inKtil# de vacuidad# y luego los dej4 caer lentamente+ Douglas se
le acerc4 en seguida y# con una mano a9oyada en el hom)ro# dijo animoso:
@%alor# se>ora .al)ot+
6ero# estremecida toda ella# la se>ora .al)ot hu)o de descansar un instante la ca)eEa junto a la
suya+ 'l alEarla de nuevo# tena triste la eD9resi4n+
@,s terri)le+++# s4lo han estado juntos unos das+++
%olvi4 los ojos hacia la 9areja# Bue continua)a mirGndose+ Dio un 9aso# y luego# como si temiese
estor)arles# se detuvo+ Douglas la tom4 del )raEo y avanEaron hacia la ventanilla+ ' eso a9areci4 el
se>or .al)ot# y salud4 muy (ormal a Martha+ De nuevo sinti4 aBuella re9ulsi4n instintiva hacia Cl+
,l hom)re mira)a ahora a su es9osa+ Douglas# con una 9eBue>a inclinaci4n# dej4 a la se>ora .al)ot
al am9aro de su marido# 9ero# como Cl no diera se>ales de o(recerle el consuelo Bue necesita)a#
Douglas volvi4 a tenderle su )raEo con(ortador+ /)servando la mirada dura y 9enetrante Bue el
se>or .al)ot diriga a su es9osa# volvi4 a sentir aBuella contracci4n de desagrado# Bue casi era
temor+ 2u eD9eriencia no logra)a eD9licarle aBuella mirada de carcelero# y# as# mantena la suya# de
desconcierto# (ija en aBuel 9ilar silencioso# aBuel hom)re Bue 9ermaneca tieso# som)ro#
concentrado y vigilante# justo detrGs de su mujer+ La ins9ira)a el deseo de 9roteger a la se>ora
.al)ot+ Mientras Cl continua)a 9er(ectamente Buieto# a la eD9ectativa# su es9osa# en un momentGneo
im9ulso de deses9eraci4n# dej4 caer la ca)eEa en el hom)ro de Douglas Buien# 9or consolarla# le dio
en la es9alda unas 9almaditas Bue les llevaron a intercam)iar una sonrisa de ntima solidaridad+ 6or
(in# la se>ora .al)ot avanE4 sola unos 9asos# hasta 9enetrar en la 4r)ita de los enamorados+ ,laine
sonri4 re9osadamente a su madre desde aBuel crculo encantado# e inmediatamente volvi4 los ojos
hacia el muchacho+
Un 9oco mGs allG# un gru9o de j4venes se des9edan de sus (amilias# em9e>adas en mantener una
valiente alegra# cada veE mGs insosteni)le+ ,l silencio se i)a haciendo denso+
2K)itamente la mGBuina emiti4 un largo sil)ido+ ,laine 9areci4 elevarse un segundo# como si
(uera a volar en 9os de su amado# 9ero volvi4 a hundirse+ 'hora la se>ora .al)ot ya la ha)a a)ra<
Eado+ ,l tren em9eE4 a moverse# el sol re(lejado en las ventanas+ ,stall4 un coro de adioses+ .odos
contem9laron aBuel rostro juvenil# serio# agrada)leF Cl levant4 la mano# saludGndoles# y desa9areci4:
la ventana Bued4 vaca+ ,laine continu4 de 9ie# al )orde del andCn# rgida en )raEos de su madre#
siguiendo al tren con la vista mientras los gru9os se disolvan a su alrededor+ La se>ora .al)ot
solloEa)a sin ocultarlo+ ,laine 9areci4 des9ertar# se volvi4# sonri4 a su madre# la rode4 con el )raEo#
y juntas caminaron hacia los arcos de la entrada# hasta 9erderse de vista+ ,l se>or .al)ot# Bue no
ha)a dejado de o)servar a su es9osa# salud4 (ormalmente a Martha# dirigi4 a Douglas una rgida
inclinaci4n de ca)eEa y sali4 tras las dos mujeres+
Douglas 9ermaneci4 mirando el tren# cuya humareda (orma)a en el andCn nu)es iluminadas 9or
el sol+ Martha# consciente de Bue s4lo senta envidia hacia aBuel joven# 9orBue 9ronto estara en las
8uerEas 'Creas -nglesas# mir4 hacia otro lado+ ;o muy lejos vio a Maisie# Bue estrecha)a las manos
a un matrimonio mayor# Cl y ella em9e>ados en Bue les acom9a>ase a casa+ Le sonrean rgidos y
resueltos: Maisie se ha)a casado con su hijo aBuella misma ma>ana+ Los ta)Ks les ha)an im9edido
decir Bue la chica no 9erteneca a su claseF 9ero ahora lo 9ertinente era Bue la es9osa de su hijo les
siguiese a casa: 5'l menos hoy7# re9etan en tono de censura+
@Sl lo hu)iese Buerido as @musit4 con un sus9iro la madre# vuelta hacia su es9oso+
Maisie se halla)a 9lantada 9ereEosamente ante ellos# el 9eso del cuer9o cargado so)re una de sus
maciEas caderas# los ru)ios riEos sueltos# relucientes al sol+ La (alda amarilla Bue lleva)a tena una
mancha de tinta+ Con desagrado tan nota)le como el de ellos# re9eta:
@1racias# muchas gracias# 9ero esta noche tengo un com9romiso+
2u eD9resi4n continua)a siendo educada# mientras en la de ellos aumenta)a el resentimiento+ 6or
(in# 9ara (inaliEar el regateo# les dijo directamente:
@,stoy segura de Bue lo dicen con las mejores intenciones+
J se dio media vuelta+
2u rostro ha)a cam)iado# ahora tena la mirada ausente# cansada+ 6ero se anim4 al reconocer a
los NnoRell+ 2e acerc4 a Martha# sus inocentes ojos aEules marcados aKn 9or la conmoci4n+ -ns<
tintivamente Martha le tendi4 la mano# 9ara darle a9oyo# mientras Maisie se detena# su mirada
)uscando todava el tren+
@L's Bue se han ido# ehM @dijo+ 2u acento era incrCdulo+
Douglas le dijo ama)lemente:
@Mala suerte# lo siento+
Maisie le mir4 sin verle y luego# (ijos en Martha sus ojos aEules# redondos# a>adi4:
@;os hemos casado esta ma>ana+ Ja se lo dije a DicQie: LBuC sentido tieneM 6ara nosotros no
cam)ia nada# y 9ara ellos es un gol9e+
2e>al4 con el hom)ro a los suegros Bue la escucha)an hi9notiEados# a 9ocos 9asos de distancia+
@Le dije Bue# des9uCs de todo# con sus ideas# tan )ritGnicas todava# no 9ueden evitarlo+
,ntonces# L9ara BuC darles un disgusto# 9or nadaM 6ero se le ha)a metido la idea en la ca)eEa# de
manera Bue nos casamos+ @J termin4 con una 9regunta Bue )usca)a el asentimiento de Martha @:
L;o crees Bue los hom)res son unos romGnticosM
Martha re9ar4 en las miradas Bue los suegros cam)ia)an: su intenci4n de mostrar democrGtica
tolerancia se esta)a disi9ando con(orme aumenta)a su (uror ante el 9oco a9recio Bue aBuella joven
da)a a su )uena suerte+ Maisie# Bue les ha)a olvidado# 9rosigui4:
@Con tal de Bue sea (eliE# no me im9orta+ La verdad es Bue no me im9ortara tener un ni>o @
continu4# segKn ins9ecciona)a descaradamente a Martha@+ ' ti# 9ara lo avanEada Bue estGs# no se
te nota nada+
2us ojos se 9osaron mGs allG de Martha# donde los rales del (errocarril se 9erdan de vista#
relucientes# en una curva+ Qued4 con la )oca a)ierta# como un ni>o+
@Ja se han ido @volvi4 a musitar+
2us suegros volvieron a mirarse y se alejaron a 9aso lento# con eD9resi4n de 9aciente tolerancia+
Martha y Douglas cogieron a Maisie cada uno de un )raEo y la llevaron hacia la salida+ La
nota)an 9esada# inerte+
Una veE (uera de la estaci4n# 9areci4 reco)rarse+ .ranBuilamente se deshiEo de ellos y coment4:
@,sta noche tengo una cita con 3inQie+ La verdad es Bue no me a9etece# 9ero a DicQie no le
gustara Bue me Buedase en casa hecha un 9asmarote+
Ca)ece4 sonriente+ 2u mirada era solemne y con(usa+
@2u9ongo Bue todo el mundo sa)e 9ara BuC se hace esta guerra @ dijo# amarga# mientras se
volva 9ara dirigir una Kltima ojeada a la estaci4n@# 9ero yo no alcanEo a tanto+
J ech4 a caminar+ 'l 9asar junto al coche Bue ocu9a)an sus suegros# les dirigi4 una sonrisa tan
cortCs como som)ra# y a9resur4 un 9oco su caminar 9ereEoso calle a)ajo# hacia el Mc1rath+ -)a a
llegar tarde a su cita con 3inQie+
!
'hora 2tella esta)a eD9licando a 'lice y a Martha Bue el de)er de la 9areja era tener hijos
mientras eran j4venes: aBuCllos# naturalmente# 9re(eriran# cuando crecieran# tener 9adres Bue
(uesen como hermanos y hermanas+ ;inguna o)jet4 a eso+ Luego a>adi4 Bue tener hijos en aBuel
9reciso momento# cuando sus maridos eran llamados a (ilas# era la esencia de la )uena
9lani(icaci4n: 9ara cuando regresasen# ha)ran terminado la lactancia+ ' lo cual 'lice re9lica)a#
irritada# Bue no ha)iCndose incor9orado todava los hom)res# era antici9ar acontecimientosF y
Martha# Bue no era aBuello lo Bue 2tella ha)a estado diciendo+++
2tella re(leja)a en cada lnea de su cuer9o la indignaci4n Bue la em)arga)a+ 2e retir4 a su 9iso y
en Cl se encerr4+ Como de costum)re# ni 'lice ni Martha alcanEa)an a com9render su actitud+ '
(inales de la semana rea9areci4+ Oa)a ado9tado am9lios vestidos y una eD9resi4n de cGlida y
des9reocu9ada 9lenitud+ .ras muchas horas (rente al es9ejo# ha)a decidido recogerse el 9elo en un
mo>o alto# como si ya (uese una madre de (amilia demasiado atareada 9ara ocu9arse de su as9ecto
9ersonal+ 6resentarse de ese modo le gan4 la )ondadosa a9ro)aci4n de 'lice:
@,stGs encantadora# 2tella+
Martha# 9or su 9arte# coment4:
@6ero# Buerida# no hace (alta Bue em9ieces a 9onerte )lusones# si todava no se te nota nada+
2tella rom9i4 a solloEar+ Martha y 'lice se miraron com9letamente desconcertadas+ Le
o(recieron un 9a>uelo y le aconsejaron Bue tomase las cosas con calma+
Martha crea Bue# de las tres# 2tella era Buien realmente se lo esta)a 9asando )ien# 9ues ni 'lice
ni ella 9osean aBuella (acultad suya# de hallar 9lacer en todo+
Martha se halla)a dividida en su interior+ Una 9arte de s misma se encontra)a sumida en el
crecimiento de la criatura# terri)lemente lento# atemoriEadoramente inevita)le# 9roceso Bue no 9oda
detener ni a9resurar y Bue la devolva a las necesidades im9ersonales# ciegas# de la creaci4nF su otra
mitad# entretanto# contem9la)a el es9ectGculoF su mente era una es9ecie de (aro Bue# ansioso y
eD9ectante# em9e>ado en Bue la li)ertad de su es9ritu no 9adeciese# la arrastra)a a (antasear so)re
las eDcitantes actividades Bue 9odra comenEar en cuanto concluyese aBuel 9erodo+
,n ese 9recario eBuili)rio irrum9i4 una y otra veE su madre+ .enaE# los ojos llenos de luE# re9eta
continuamente Bue la satis(acci4n mGs 9ro(unda de esta vida era la maternidad# y Bue Martha de)a
sacri(icarse 9or sus hijos como lo ha)a hecho ella# 9ara concluir# siem9re# con la misma triun(ante
o)servaci4n:
@Cuanto naEca el ni>o no te BuedarG tiem9o 9ara todas esas ideas tuyas# y si no# al tiem9o+++
' lo cual Martha reacciona)a con determinaci4n (ra y des9reciativa# decidida a mantener
encendida a toda costa su lucecita en aBuel mar ciego y 9roceloso de la maternidad+ ;o consentira
Bue las tinie)las la engullesen+
Continuamente se lamenta)a ante Douglas:
@L6or BuC no 9uede dejarme en 9aEM
Oasta Bue un da Douglas a9areci4 en el momento en Bue la se>ora Quest# irrita)le# im9aciente#
9ertinaE# 9resiona)a a Martha 9ara Bue com9rase cierto ti9o de ju)oncillo en lugar del Bue ella
9re(era# mientras Martha discuta# con toda l4gica# Bue en -slandia# o BuiEG (uese en Chile# los
9eBue>os no lleva)an ningKn ti9o de ju)oncillo y Bue# 9or lo tanto+++# Douglas se dej4 caer en una
silla y ri4 hasta saltGrsele las lGgrimas+ La se>ora Quest le mir4 con sonriente indulgencia# 9ero
Martha se sinti4 traicionada+ Desea)a Bue su 9adre viniese a vivir a la ciudad# esta)a segura de Bue
Cl la a9oyara contra las (uerEas de la tirana+
6oco des9uCs de Bue iniciasen el traslado# Martha reci)i4# 9or (in# el mensaje Bue es9era)a: su
madre dijo Bue el se>or Quest Buera decirle algo im9ortante# Bue (uese a verle en seguida+
Martha atraves4 el 9arBue y encontr4 a su 9adre sentado )ajo una es9esa masa de moradas
)uganvillas# Bue a su veE se halla)an cu)iertas de ramas de jacaranda en 9lena (loraci4n+ De la
es9esura malva 9Glido Bue le rodea)a caa de veE en cuando# (lotando# una (lor+ Desde lejos se le
hu)iera dicho sentado en medio de un cristalino lago aEul+
@.e Buera decir algo+++ ' ver# LBuC eraM @comenE4 segKn mira)a# atento# a su hija+
.ras eDaminar# con el (ranco a9recio de cam9esino# lo Bue sera su (uturo nieto# dijo:
@Conservas muy )uena (igura# teniendo en cuenta tu estado+ ;o recuerdo lo Bue tu madre me
9idi4 Bue te dijeraF de cualBuier modo# su9ongo Bue no haras caso# as es Bue no im9orta# LverdadM
Martha se sent4+ La casa Bue ha)an adBuirido era de ladrillo rojo# rodeada# toda ella# de 9orches+
Una enredadera de (lores doradas tre9a)a 9or las columnas (rontales# eDtendiendo sus gruesos y
verdes )raEos 9or el techo# de 9lanchas metGlicas onduladas+ 6or las ventanas 9oda distinguir los
mismos mue)les de la granja+ 2e sinti4 triste# y com9rendi4 Bue su tristeEa era tam)iCn com9artida
9or su 9adre cuando dijo:
@,stoy de acuerdo# en la granja no nos (ue muy )ienF 9ero aBu me siento terri)lemente
encerrado# con todas esas calles+
,l 9arBue a)ra sus acres de cCs9ed y (lores inmediatamente al otro lado de la calle# y el jardn
reci)a la som)ra de las matas y Gr)oles de la calle adyacenteF 9ero# a 9esar de todo# Martha sinti4 el
eDilio# como lo nota)a Cl+ Oasta ese momento no com9rendi4 lo mucho Bue 9ara ella ha)a
signi(icado el Bue al menos sus 9adres continuasen a9egados a la tierra+ Cierto eBuili)rio interior
Bueda)a roto+ 'Buella dicotoma (atal# ciudad<cam9o# ha)a sido al menos sostenida en 9ie de
igualdad 9or el recuerdo de su 9adre tra)ajando la tierra+ 'hora senta sus races cercenadas# mGs
teniendo en cuenta lo mucho Bue le disgusta)a la idea de vivir en una granja+
@;o es Bue me gusten las incomodidades @continu4 el se>or Quest# )uscando en ella
con(irmaci4n a sus 9ala)ras@+ ;o es eso+ ;o veo 9or BuC hay Bue usar BuinBuCs en lugar de luE
elCctrica# o 9or BuC hay Bue vivir a millas de cualBuier mCdico# o de las tiendas# si )ien hay gente
Bue 9arece encantada con este ti9o de vida+ 6ero# maldita sea# al menos me gusta)a sa)er lo Bue
ocurra a mi alrededor+++F aBu ni siBuiera 9uedes ver si amenaEa lluvia o si el tiem9o aclara+ Me
gusta)a contem9lar la lluvia acercGndose a travCs de las colinas+++
Martha asinti4+ 6ero eD9erimenta)a una es9ecie de deslealtad: no 9oda com9artir con su 9adre
el amor 9or aBuel 9edaEo de tierra# la granja# 9or el cual sus9ira)a Cl ahora+ Le tante4:
@De todos modos# 9ara ti no era como en -nglaterra LverdadM Ja sa)es# cuando i)ais a caEar
conejos# y salan los ca)allos y+++ Me lo has contado tantas veces# LrecuerdasM
,s9er4+ J# como muchas otras veces# la es9era dio resultado+ Los ojos em9eBue>ecidos )ajo el
duro aEul del cielo# el se>or Quest sus9ir4+ Luego# como si se dejase (lotar en el agua# se reclin4 en
la silla y estir4 las 9iernas hacia adelante# 9ereEosamente+
@H'h# s# 9ero aBuello era totalmente distintoI @ La mir4 con un amago de sos9echa y 9regunt4
@: 6ero si ya te lo he contado# LnoM
@Me 9arece Bue no @se a9resur4 a decir Martha+
@Cre Bue lo ha)a hecho+
'9art4 de ella la mirada y# rechaEando la idea de Bue se mostrase tolerante con un viejo# eD9lic4:
@<'ll la lluvia es distinta+++# todo huele des9uCs de un aguacero+ ;o hay nada com9ara)le al
olor Bue tiene all la tierra des9uCs de la lluvia+
6ara Martha# Bue encontra)a en el olor de la tierra a(ricana tras las 9rimeras lluvias de la estaci4n
uno de los 9laceres mGs agrada)les del a>o# era como si le hu)iesen cerrado una 9uerta: 9ero ella se
lo ha)a )uscado+
@J aBuellos atardeceres tan largos# no como en este maldito 9as# donde la noche te cae encima
como+++# como+++ ;o 9uedo so9ortar el estar encerrado @concluy4+
Luego continu4 ha)lando de -nglaterra# sin mencionar ni una sola veE la granja a(ricana en la Bue
ha)a 9asado todos aBuellos a>os+ Martha le escucha)a 9rotegiCndose suavemente el est4mago con
los )raEos# mientras un lado de su mente imagina)a al muchacho Bue corra a sus anchas en medio
de una granja inglesa# cincuenta a>os atrGs# y corriendo con Cl conoca aBuellos aromas suaves#
eDBuisitos# y nota)a la hier)a# larga y jugosa# en los to)illos+ /tra 9orci4n de su mente# entretanto#
se regocija)a en los 9laceres 9rohi)idos de la nostalgia+ La 9unEada de la (elicidad 9erdida era tan
aguda# Bue le entrecorta)a la res9iraci4n+ 2e 9regunt4 si eDista algKn momento de su in(ancia Bue
desease volver a vivir# y la Knica res9uesta era Bue no# Bue no eDista ninguno+ 2i ahonda)a )ajo
aBuella ne)lina de ilusi4n# encontra)a la determinaci4n de continuar# cierta curiosidad# un deseo de
9erdurar# 9ero ningKn ti9o de 9lacer+ 2in em)argo# aBuella in(ancia# tan inc4modamente antag4nica#
esta)a rodeada 9or un halo )rillante de )elleEa# Bue 9areca solicitar su vuelta+
-nterrum9i4 el mon4logo un tanto divagante de su 9adre 9ara 9reguntar:
@L,ras (eliE de 9eBue>oM
,l se>or Quest call4+ ,l )rillo vago de sus ojos em9a>ado 9or la irritaci4n de verse devuelto a
aBuel jardn# a aBuel cielo+
@Lo Bue mGs me gusta)a @res9ondi4@ eran los ca)allos+++F aBu no tienen ca)allos# Hno como
aBuCllosI
La volvi4 a mirar+
@H'h# sI @ dijo en otro tono @# ya recuerdo lo Bue te Buera decir+ .u madre cree Bue de)eras
venir y tener el ni>o aBu+ 's ella os 9odra cuidar a los dos+
La mir4 (ijamente# y Martha le devolvi4 la mirada+
@OaE lo Bue te 9areEca mejor @se a9resur4 a a>adir+ J# des9uCs de una larga re(leDi4n#
9rosigui4@: L.e he contado alguna veE cuando (ui a Doncaster con la yegua negra de 3ertM
' los 9ocos das de esa entrevista se reci)a una carta en la cual# )astante ansiosa# la se>ora
NnoRell deca Bue# si no era entremeterse# le gustara muchsimo volver 9ara cuidarse de la madre y
del ni>o+
-nmediatamente Martha reserv4 ha)itaci4n en la maternidad# en la Bue ha)a jurado no entrar
jamGs# BuiEG 9orBue era inevita)le Bue algKn da entrase+
'lice# 9or su 9arte# des9uCs de descartar al doctor 2tern como 9osi)le asistente en el 9roceso del
9arto# 9orBue crea sa)er su(iciente 9ara 9rescindir de mCdico# termin4 9or ace9tarlo som)ramente+
.odos @coment4@ seran igualmente malos+ 's es Bue tam)iCn se a9resur4 a reservar ha)itaci4n
al tener noticia de Bue su a)uela# Bue viva en la ca9ital# distante varios centenares de Qil4metros#
insista en Bue se trasladase all a toda 9risa+
@La verdad @dijo con la risita candorosa Bue le era caracterstica@ es Bue tendran Bue estar
contentas de ha)er terminado 9ara siem9re con todo estoF 9ero resulta Bue Buieren volverlo a vivir
con nosotras+
,l sim9le hecho de ha)er reservado ha)itaci4n 9areca acercar la (echa de(initivaF Martha
considera)a del todo anormal Bue en el calendario el nKmero de das continuase siendo idCntico+
,m9eE4 la estaci4n de las lluvias+ ,l ni>o de)a nacer hacia el (inal de aBuClla+ /tra veE sinti4 la
discre9ancia entre la )revedad de la estaci4n# Bue en la escala ordinaria era un )uen 9u>ado de
meses# y la sucesi4n de intermina)les das Bue le aguarda)an en el (uturo# en el curso de cada uno
de los cuales caa 9resa de re9etidos accesos de inBuietud+ ;o 9oda a9aciguarse+ ;o 9oda leer+
6ero# so)re todo# tema Bue aBuel estado (uese indicio de algKn trastorno+ ,n lo mGs 9ro(undo de su
imaginaci4n mantena viva la imagen de una mujer sosegada# 9lena de recursos# maternal# radiante:
la Bue de)a ha)er sido+
6asa)a mucho tiem9o sola+
Douglas# junto con Aillie y 'ndreR# atravesa)a tam)iCn su 9ro9ia crisis+ 6or (in las autoridades
reacciona)an# y# en consecuencia# algunos cientos de j4venes ha)an conseguido uni(orme+ 6ero no
los de su edad+ 6or 9rimera veE descu)ran Bue ya no eran los muchachos de la ciudad# la juventud
dorada+ ,so 9erteneca al 9asado+ Oa)a sido un duro gol9e verse arrinconados 9or otros mGs
j4venes+ 'hora tenan el as9ecto resignado y jocoso de hom)res de mediana edad# y# tam)iCn 9or
veE 9rimera# los mGs j4venes les trata)an de 5usted7+ ' 9esar de todo# les i)an a llamar muy 9ronto#
y en es9ritu se sentan ya desconectados de la 9o)laci4n civil y ocu9a)an )ares y clu)s en
cualBuier momento Bue no se hallasen tra)ajando+
Douglas sugiri4 a Martha Bue 9asase el tiem9o con 'lice+ Aillie dijo a 'lice Bue Martha era una
chica estu9enda# la com9a>era ideal+ 6ero durante mucho tiem9o las dos dejaron de verse durante el
da+ 2e a9recia)an y com9rendan muy )ien# 9ero ha)a algo Bue les im9eda (recuentarse+
Convencidas de Bue ha)a en ellas algo an4malo# ninguna Buera mostrar a la otra lo Bue senta+
Una ma>ana muy calurosa# sentada Martha )ajo aBuel retaEo de cielo aEul# sinti4 con tal (uerEa
aBuella inBuietud re)elde Bue se incor9or4# corri4 escaleras a)ajo y tom4 el coche+ Decidi4 hacer
algo Bue haca tiem9o desea)a: echar un vistaEo a la maternidad+ 0ecorri4 los ocho Qil4metros#
estacion4 el coche en una eD9lanada# a media milla de distancia# y contem9l4 con a>oranEa el valle
a cuyo eDtremo o9uesto se levanta)a el edi(icio# )lanco# con 9ersianas verdes+ ,ra como si#
mirGndolo desde all# adelantase la (echa+ Mirarlo la incor9ora)a a los mKlti9les misterios Bue el
edi(icio co)ija)a+
6ero aBuel 9anorama des9ert4# tam)iCn# algunos 9ensamientos menos agrada)les# mGs comunes+
0e9resentGndose escru9ulosamente 9rimero un ni>o var4n y luego una hem)ra# model4 aBuel ser
9or nacer# Bue alenta)a ya# cuyos 9ulmones se dilata)an en la jaula de sus costillas# camino de
convertirse en+++ LBuiEG un 3inQie MaynardM L/ una de las maternales amaEonas Bue juga)an al
hocQey en el 29orts Clu)M ,sto Kltimo le result4 aKn mGs intolera)le+ 6ero# mientras intenta)a alejar
esas 9osi)ilidades# i)a recordando Bue ella nunca# en ningKn momento# ha)a de convertirse en lo
Bue 2olly cali(ica)a des9reocu9adamente de 9eBue>a )urguesa colonial+++# y# sin em)argo# all
esta)aF de lo Bue se segua Bue tam)iCn el ni>o esta)a ya condenado 9or su destino+
Oaca mucho calor+ ,l 9olvo )lanBuecino de la carretera re(ulga+ ,l calor llega)a im9laca)le
desde negros nu)arrones+ Con un destello# un )rillo amarillo le dio en los ojos+ ,ra otro coche# Bue
em9eEa)a a co)rar (orma entre la 9olvareda )lanca Bue levanta)a+ ,l auto le result4 conocido+++# era
el de 'lice+ 'l llegar junto a ella# se detuvo+ 'm)as mujeres se miraron+ J se sonrojaron 9ara#
(inalmente# sonrer con com9licidad+ 'lice se a9e4 tor9emente del coche+ 'lta# (laca# el hijo era una
grotesca 9rotu)erancia en aBuella estructura delicada+ Martha se le acerc4+ 2e eDaminaron con
(ranBueEa intercam)iando 9ro(undos sus9iros 9rue)a de Bue# aunBue se sa)an encadenadas a aBuel
9roceso a)surdo# al menos Bueran ser es9ectadoras ir4nicas de Cl+
@Oe 9ensado Bue 9oda venir a echarle un vistaEo al sitio @ comento 'lice echGndose a rer+
Martha la imit4+
@;o 9uedo so9ortar este arrastrarse del tiem9o @se Buej4 o)servando detenidamente la
reacci4n de 'lice @+ H;o lo aguantoI HMe 9ondra a gritarI
6ero 'lice 9areca com9rensiva y 9lGcida+
@' m me sucede lo mismo+ /jalG no nos hu)iCsemos metido en esto+ 2i llego a sa)er Bue era
tanto tiem9o+++
Miraron# 9or encima de los cam9os de hier)a amarilla# hacia la avenida de jun9eros aEules#
hacia el edi(icio )lanco en cuyo interior se encontra)an las a(ortunadas# las li)res ya de toda carga+
6ermanecieron all largo tiem9o# contem9lando la tierra 9rometida# hasta Bue 'lice# enojada# dijo:
@3ien# su9ongo Bue todo esto es totalmente estK9ido+++
Martha asinti4+ Cada una en su coche# volvieron al 9iso de Martha+ Las )arreras ha)an
desa9arecido+
' 9artir de entonces em9eEaron a 9asar el da juntas+ ;o ha)la)an mucho+ 8uma)an# cosan un
9oco# o se divertan 9oniendo en eBuili)rio algKn o)jeto @una caja de cerillas# 9or ejem9lo@#
so)re el est4mago# y as es9era)an a Bue una 9atada# o un ca)eEaEo# lo lanEase al suelo+ Los largos
ratos de inactividad hacan Bue 'lice comentase im9otente:
@2u9ongo Bue el se>orito estG dormido+ 3ueno# Bue tenga suerte# y no sa)e cuGnta tiene+
Con ello aluda a su desaE4n 9or el hecho de Bue Aillie# al igual Bue Douglas# 9asase tan 9oco
tiem9o en casa+
'lguien Bue ocu9a)a un alto cargo en el go)ierno# eDas9erado 9or las inconveniencias de los
j4venes# ha)a eDclamado:
@6or lo Bue mGs Buieran# encuCntrenles algo Bue hacer+ Que se estCn Buietos hasta Bue se9amos
en BuC em9learles+
,l resultado (ue Bue los hom)res de la generaci4n de Aillie y Douglas em9eEaron a 9asar las
tardes# en cuanto termina)an el tra)ajo# haciendo instrucci4n en una 9laEa de 9olvo rojiEo# 9rovistos
de armas anacr4nicas y mandados 9or un viejo sargento de la guerra anterior# amargado 9or esa
ocu9aci4n: el Knico deseo del 9o)re hom)re era Bue le mandasen al (rente# no im9orta)a adonde+
'l ca)o de 9oco mGs o menos una hora de instrucci4n# los hom)res se i)an a )e)er+ Ja eran
soldados+ %olvan a casa muy tarde# convertidos en alegres eDtra>os+ /# al menos# as era como
Martha lo senta+
'lice reci)a a Aillie con sard4nica hostilidad# 9or mucho Bue mGs tarde solloEara y se co)ijase
en sus )raEos+
Martha no eDiga nada# 9ero le 9regunta)a BuC ha)a dicho cada cual# hasta Bue Douglas
re9lica)a im9aciente:
@/h# ha sido lo mismo de siem9re+
'Buel a>o las lluvias (ueron muy intensas+ La 9laEa de instrucci4n Bueda)a muchas tardes
convertida en un lodaEal de agua y )arro rojo+ ,n una ocasi4n Martha y 'lice (ueron en coche a
verles y los contem9laron con des9reciativo silencio+ Como (uera im9osi)le hacer instrucci4n# los
soldados ha)an organiEado )atallas# se tira)an 9u>ados de )arro a la cara 9ro(iriendo gritos y
alaridos# y revolcGndose unos so)re otros+
6ara am)as mujeres resulta)a doloroso ver convertidos a sus es9osos en una horda de salvajes+
PamGs les con(esaron Bue ha)an ido y jamGs se lo recordaron mutuamenteF ni siBuiera volvieron a
9ensar en el incidente+ ,ra una es9ecie de deslealtad hacia sus es9osos# hacia sus matrimonios#
recordar a los hom)res enEarEados en )atalla en medio de charcos (angosos# los ojos )rillantes# con
el rostro cu)ierto de lodo y llenos de una alegra salvaje# s4lo 9orBue no les envia)an a luchar
contra el verdadero enemigo+
Las dos mujeres se sentan muy unidas+ 6areca Bue nunca terminara de llover+ ,ra como si las
hu)iesen encerrado tras una enorme cortina de nie)la grisGcea Bue las se9ara)a de todo+
Martha no o)tena ninguna satis(acci4n de aBuella lluvia Bue lo cala)a todo hasta ser detenida
9or su9er(icies de cemento y ladrillo+ Media hora des9uCs de la tormenta# la ciudad a9areca lim9ia#
9ero tam)iCn secaF el agua ha)a sido re9elida y llena)a a re)osar los alcantarillados invisi)les+
Delante# en el 9arBue# la tierra se a)ra en 9eBue>os acres de verdor 9erdidos en el yermo de calles
im9ermea)les+ Martha se acoda)a en el al(CiEar# contem9lando las ondulantes ne)linas Bue
dC)ilmente se levanta)an junto a los tallos duros y relucientes# re(lejando un destello de luE salida
de una ventana# o de un coche Bue cruEa)a a lo lejos+ 2e senta inundada de melancola# inerte# a la
es9eraF en tardes como aBuella am)as mujeres adBuiran cierta rigideE a la escucha de cada sonido
eDterior+++# BuiEG sus es9osos regresasen 9ronto# 9uesto Bue as era im9osi)le hacer instrucci4n+ 6ero
las horas se sucedan# y oscureca antes de Bue ellos volvieran+
Un da# 9or la tarde# Douglas tele(one4 9ara 9reguntarles si 9odan demorarse mGs de lo
acostum)rado: Aillie y Cl Bueran ir a cele)rar algo+ Oa)la)a en ese tono )urlescamente contrito
Bue los hom)res usan cuando se alan contra las im9osiciones de sus es9osas+ ,ra la 9rimera veE
Bue le oa aBuel sonsonete# Bue Martha siem9re ha)a rechaEado con disgusto cuando Aillie lo
em9lea)a con 'lice# o a 'ndreR con 2tella+ J ahora# 9orBue Douglas se encontra)a con Aillie en
aBuel am)iente de hom)res esca9ados de sus c4nyuges# utiliEa)a con ella el mismo tono+ ,sta)a
(uriosa# 9ero le asegur4 alegremente Bue no de)a 9rivarse de salir con los amigos y Bue# claro
esta)a# no le 9reocu9a)a: era lo Bue siem9re deca en tales ocasiones+ 6ero# en cuanto colg4 el
telC(ono# se not4 irritada+ ,ra intolera)le+ ,lla Bueda)a all# encerrada en aBuel 9iso diminuto#
cercada 9or la lluvia# y# 9orBue lleva)a un hijo en el vientre# tena Bue ace9tar aBuella voE (alsa<
mente humilde de un hom)re Bue jamGs la hu)iese utiliEado 9or iniciativa 9ro9ia: se ha)a
convertido en la mujer de uno de los amigotes+ J eso era todo+ 'lice se ha)a hundido en el sill4n#
ausente y desilusionada+
@3ien @dijo al ca)o de un rato@# 9o)res dia)los# tam9oco les voy a echar la cul9a @y ri4 a
desgana@+ 2u9ongo Bue# si yo (uese hom)re# tam)iCn 9ensara Bue somos unas momias+++
2e miraron reconociendo (rancamente Bue en aBuel momento desea)an no ha)erse casado jamGs#
no hallarse em)araEadas# y Bue incluso odia)an a sus maridos+ %olvieron a mirar la es9esa lluvia
gris# Bue arrecia)a+
@%amos a 9asearnos )ajo la lluvia @dijo Martha sK)itamente+
La cara de 'lice res9landeci4F 9ero es9er4 a Bue Martha la animase+
@2acaremos el coche @9ro9uso Martha# eDcitada
'lice se 9uso en 9ie de un salto+ Oa)an recu9erado el res9eto de s mismas: 2alir con aBuella
lluvia era un gesto de desa(o hacia ellos y sus 9rohi)iciones y (irmes criterios masculinos en cuanto
a en(riarse o cansarse# criterios ado9tados 9orBue a9enas 9ara)an junto a sus es9osas+ Las mujeres
los ha)an ace9tado 9orBue ese remedo de interCs era mejor Bue ninguno+
Corrieron escaleras a)ajo# en la 9uerta dudaron un momento# 9orBue el agua caa a cGntarosF 9ero
(inalmente corrieron )ajo la lluvia# salvaron el arroyo y entraron en trom)a en el coche de 'lice+
Los coches se halla)an estacionados uno al lado de otro# junto al )ordillo# con el agua a media
rueda+ 'lice reneg4 9orBue las dimensiones de su vientre le di(iculta)an conducirF luego# rgido el
cuer9o# em9uj4 re9etidamente con la es9alda hasta Bue el asiento retrocedi4+ 2u rostro re(leja)a
decisi4n# y tena la mirada dura# 9erdida+ 6ona en cada movimiento mucha mGs (uerEa de la
necesaria+ Martha com9rendi4 Bue# al igual Bue ella# 'lice de)a de acariciar la loca idea de un
a)orto# Bue# aKn a esas alturas# la li)erase de una situaci4n de 9ronto tan humillante como
intolera)le+ 'lice dio media vuelta al coche y em9eE4 a conducir (uriosamente )ajo el aguacero+ Las
calles eran )atidas 9or el agua# y la luE de los (aros se dilua en una humedad amarillenta a cinco
metros de distancia+ Las ruedas hacan saltar el agua (ormando una curva es9lCndida# s4lida#
reluciente# ri)eteada de )lanco+
'lice tom4 el camino Bue lleva)a a la maternidad+ ,n el 9eBue>o 9romontorio Bue ha)a al otro
lado estacionaron el coche+ ,n medio del (ragor de la tem9estad# se halla)an encerradas en un
9eBue>o es9acio seco+ ,n el gris de la cortina lluviosa 9erci)ieron un movimiento Bue (ue co)rando
(orma: un tra)ajador negro 9as4 junto al coche# cha9oteando descalEo+ Lleva)a 9antalones caBui
calados de agua# la lluvia le res)ala)a 9or el 9echo# so)re el Bue mantena cruEados los )raEos# 9ara
calentarse un 9oco# y camina)a con la ca)eEa inclinada hacia adelante# el cuer9o agarrotado 9or el
(ro+ 2u mirada se (ij4 un momento en el coche estacionado# y luego 9rosigui4 adelante# 9reocu9ado
tan s4lo 9or encontrar d4nde guarecerse+ ,n cuanto su (igura oscura hu)o desa9arecido de nuevo#
tragada 9or la lluvia# 'lice mir4 a Martha y dijo:
@LQuC hacemosM
J em9eE4 a desnudarse con movimientos rG9idos y tor9es+ Martha la imit4+ Dejaron la 9uerta
entrea)ierta y# tras cerciorarse de la ausencia de 9osi)les intrusos# cruEaron el camino hacia la hier<
)a alta del otro lado+ -nmediatamente Buedaron sumergidas hasta las rodillas en los charcos Bue
(orma)a la hier)a saturada+ Martha contem9l4 a 'lice# una (orma (emenina larga y desdi)ujada# 9G<
lida# en la lluvia gris# hasta Bue la vio desa9arecer+ /y4 un grito de goEo+ J tam)iCn ella ech4 a
correr adelante# tro9eEando en el alto gramal Bue# em9a9ado# le llega)a a la cintura# gol9eGndola e
hiriCndola a travCs de la es9esa cortina de lluvia Bue le caa en hom)ros y 9echos como miradas de
aguijonaEos+ /y4 el mismo grito triun(al esca9ar de sus la)ios# y continu4 corriendo a ciegas# el
9elo desgre>ado ante los ojos# las manos tendidas adelante# 9ara a)rirse camino entre la hier)a+ '
9unto de caer en un charco a)ierto al (rente# un gran hoyo# como una )oca# cuyas rojas 9aredes
laterales desmorona)a el agua rojiEa y la hier)a# alta y tu9ida# casi ta9a)a# Martha dud4 un
momento# y# luego# salt4 a su interior+ 2inti4 re9ugnancia durante un segundo# 9ero en seguida se
dej4 llevar# deleitada# 9or la cGlida caricia del agua+ ,l lodo denso le llega)a a las rodillas# y el agua#
roja y es9esa# casi le cu)ra los hom)ros+ Mir4# a travCs de la (rondosa hier)a# hacia el agujero gris
del cielo# y oy4 el retum)ar del trueno+ 6oda considerarse sola+ Una )raEada de hier)a ha)a cado
en el agua# y junto a sus tallos menudos (lota)a una gelatinosa 9elcula de huevos de rana+ ' un
9almo de su cara# una rana# verde# )rillante# la o)serva)a con ojos (ijos y redondos# la garganta
9al9itante+ La lluvia asaeta)a la charca con (uriosas gotas )lancas y danEantes+ Martha alarg4 la
mano y la rana salt4 al agua es9umosa# encaramGndose luego# con sus manitas casi humanas# en las
9untas de la hier)a# desde donde la o)serv4 ansiosa+ Martha se mantuvo clavada en el lodo y#
)ajando las manos hacia el est4mago# Bue (orma)a una cam9ana resistente )ajo el agua es9esa#
9udo notar a la criatura agaEa9ada# moviCndose a tientas en su 9risi4n# 9rotegida de la cGlida agua
roja 9or un centmetro de carne+ 2u vientre se contraa y dilata)a# mientras la rana nada)a
des9aciosamente 9or el charco# dando gol9es lentos y (uertes con las 9atas# sin 9erderla de vista+ ,n
la masa gelatinosa de los huevos se vislum)ra)an 9untitos 9arduscos de vida+ %io un gran caracol
avanEando so)re las )riEnas del gramal# su concha de casta>o claro# )ello# reluciente# la ca)eEa y los
cuernos erguidos+ 'l otro lado de la charca )lanBuinosa de es9uma# en la hier)a humillada# 9erci)i4
un movimiento es9iral# y una ser9iente verde# 9eBue>a y delgada# movi4 la ca)eEa a un lado y otro
y# sacando su lengua )(ida# se desliE4 so)re el lodo rojo# )lando# y# agarrGndose con la cola a un
manojo de grama# se tendi4 so)re la su9er(icie dejando Bue s4lo la ca)eEa (lotase (uera del agua+
,ntre las nu)es volvi4 a retum)ar otro truenoF Marta mir4 hacia arri)a y 9udo ver la oscuridad gris
iluminada 9or el relGm9ago+ 24lo oa el re9icar de la lluvia# y vea el )rillo de la es9esa cortina de
aguaF 9ero 9areca Bue amaina)a+ De re9ente se sinti4 so)recogida de 9Gnico+ .ena Bue llegar al
coche antes de Bue 9arase la lluvia y 9udieran verla+ 2ali4 del charco# mientras la ser9iente#
a)andonando el agua revuelta# volva a enrollarse so)re la cola# y saca)a de nuevo la lengua sil<
)ando+ La rana salt4 en medio de la charca con una sal9icadura+ Cu)ierta de )arro hasta las aDilas#
Martha 9ermaneci4 Buieta un rato# hasta Bue la lluvia se hu)o llevado la tierra roja dejGndola
lim9ia# inmaculada+ /rgullosa de su vientre# camin4 a ciegas hacia donde crea Bue se halla)a el
coche+ 6or (in dio con el caminoF 9ero# con nuevo 9Gnico# descu)ri4 Bue la lluvia esta)a descar <
gando las Kltimas gotas+ ,l coche esta)a a unos cien metros de distancia+ 2K)itamente 9ens4 Bue
9oda ha)er ojos al acecho en cualBuier 9arte# en los Gr)oles# en la hier)a+ 2e agach4 entre el
9unEante gramal y corri4 agaEa9ada hasta alcanEar el )orde del camino# (rente al coche+ CruE4 a la
carrera y gan4 el asiento delantero+ Casi inmediatamente# mirando temerosa a un lado y otro del
camino# lleg4 'lice+ .am)iCn ella cruE4 a toda 9risa y se meti4 de gol9e en el coche+ Mientras
retira)an los mechones 9egoteados en la cara# se miraron+ 'l contem9larse los a)ultados# hinchados#
agresivos a)d4menes# no 9udieron contener la risa+ .enan el vientre surcado de rojo y morado y su
masa 9areca re9osar con enorme com9lacencia en las 9iernas# )lancas y delgadas+ ,l gramal les
ha)a cu)ierto el cuer9o de 9eBue>os ara>aEos# y lleva)an )riEnas de hier)a 9egadas a Cl+ La lluvia
ha)a cesado y una intensa luE anaranjada corona)a rG9idamente la 9radera a9lastada 9or el agua#
cuya es9esura comenEa)a a endereEarse# a medida Bue las maciEas gotas mengua)an+ .omaron las
com)inaciones y se (rotaron con (uerEa+ 'l 9oco esta)an ya lo )astante secas como 9ara vestirse+ J
justo a tiem9o# 9ues 9or el camino llega)a un gru9o de tra)ajadores Bue miraron con curiosidad a
aBuellas dos chicas de 9elo em9a9ado+ ,llas esBuivaron su atenci4n+
Condujeron de vuelta )ajo una luE 9esada# )ochornosa# Bue arranca)a del suelo relucientes nu)es
de va9or+ .odo se halla)a saturado# des)ordante de lluviaF la carretera todava tena un 9almo de
agua+
@Las charcas seguramente estGn sucsimas @dijo 'lice de 9ronto# con una risita nerviosa+
Martha tam)iCn esta)a 9ensando en ello+ De regreso a la 9ulcra intimidad del coche# vestida ya#
aBuel )a>o en la 9radera hKmeda y sucia le 9areca eDagerado# desagrada)le+ 6ero mentalmente se
encontra)a a gusto# li)re# am)as sentan el cuer9o laDo y cansado: ya no les im9orta)a Bue sus
es9osos 9re(iriesen otra com9a>a a la de ellas+
,n cuanto Martha lleg4 a casa# se a9resur4 a lavar los vestigios de su eD9eriencia en un )a>o
lim9io y 9rolongado+ Le re9ela 9ensar en el )arro de la charca al)ergado en sus 9oros+
@;o @murmur4# dirigiCndose a la criatura# semivisi)le a travCs de la nu)e de va9or caliente @#
a ti no te im9orta Bue el agua de a(uera estC lim9ia o sucia# Lverdad Bue noM
,l ni>o ha)a res9ingado y todo el eBuili)rio del vientre de Martha cam)i4 con su nueva 9ostura+
La 9iel de las curvas in(eriores comenEa)a a rom9erse (ormando 9liegues amoratadosF en la 9arte
su9erior de los muslos tena marcas rojas# del es(uerEo+ Los 9echos esta)an re9letos# como
magullados+ 6ero la mujer Bue s4lo unos meses atrGs se ha)a deleitado en CDtasis de narcisismo
esta)a# a todas luces# muerta+ 'un as# s4lo senta una 9eBue>a a>oranEa 9or la 9er(ecci4n 9erdida+
0esigui4 con el ndice las se>ales cGrdenas# eD9erimentando una es9ecie de satis(acci4n a la Bue se
una un eDtra>o y medio jocoso a9recio de las ironas de su estado+ 6ens4 Bue ya nunca volvera a
ser 9er(ecta# Bue nunca 9odra contem9larse 9lenamente sin descu)rir marcas o cicatrices en su
cuer9o+ La (loraci4n ha)a sido )reve+ 6or su mente 9as4 la idea de Bue# BuiEG# cuando (uese mayor
@a los treinta a>os# o incluso antes# 9orBue todava rechaEa)a orgullosamente la idea de hacerse
vieja@# cuando llegase aBuel momento de renunciaci4n# no sentira mGs Bue ese mismo a9recio#
divertido e ir4nico+ La re(leDi4n le 9areci4 intolera)le# y la descart4 indignada+
MGs tarde llegaron Douglas y Aillie+ ,ra casi medianoche y esta)an )astante )e)idos+ Durante
un rato se discul9aron# inter9retando el 9a9el de maridos contritosF luego Aillie sali4 en )usca de
'lice y Douglas recu9er4 su eD9resi4n ha)itual+
@Lo siento# Matty @dijo en tono a(a)le@# 9ero no Buera 9erdCrmelo+ 2a)a Bue no te
im9ortara+
J ahora# realmente# no le im9orta)aF 9ero vio Bue Cl no se senta a gusto# 9recisamente 9orBue a
ella no le im9orta)a+ 'Buel viejo instinto volvi4 a a(lorar# y se sor9rendi4 reEongando de )uen
humor: )onita la suerte de las mujeres# encerradas en casa mientras ellos se lo 9asan tan lindamente+
2u rostro# a medida Bue la escucha)a# se ilumin4+ J luego# acercGndose a ella la rode4 con los
)raEos+
V
2emanas antes de Bue los ni>os naciesen# las dos mujeres vivan a su es9era# y cualBuier
9unEada# cualBuier cam)io de 9resi4n# o dolorcito en la 9ierna# las so)recoga y alerta)a: Lem9e<
Ea)an los doloresM 'm)as ha)an desacreditado los cGlculos del doctor 2tern# llegando a una
com9osici4n de (echas Bue se adelanta)a# al menos en una semana# a la del mCdico+
@Ja 9odra nacer ahora @dijo 'lice@F estG# como Buien dice# 9endiente s4lo de los retoBues+
6or lo Bue Martha com9rendi4 Bue sus emociones eran com9artidas+ ,l incre)le descanso de
9ensar Bue ha)a co)ijado con CDito a la criatura durante todos aBuellos meses# el hecho de Bue
ahora ya 9oda nacer sin ningKn riesgo# la 9onan s4lo a un 9aso de creer Bue e(ectivamente sera
as+
6ero las ma>anas# al des9ertar# se les antoja)an un desierto del tiem9o+ 'm)as se da)an media
vuelta y trata)an de dormir una hora mGs+ 'l menos# mientras 9ermanecan inconscientes# el tiem9o
co)ra)a su dimensi4n ha)itual+
La (echa (ijada 9or Martha lleg4+ 6as4 un da# y luego otro+ ,Das9erada en su desilusi4n#
eDclama)a Bue ya se vea es9erando otro mes entero+ .am)iCn 'lice# al llegar el da Bue se ha)a (i<
jado# lo 9as4+ 'm)as se hundieron en una irritada de9resi4n Bue las o)liga)a a atacarseF se
encontra)an mutuamente re9ulsivas a la vista e irritantes de 9uro engol(adas en s mismas+ Des9uCs
de ha)er estado juntas da a da durante meses# de nuevo )uscaron re(ugio en el aislamiento# a solas
con su hinchado desagrado# como animales vueltos a la guarida+
Un ma>ana Aillie les tele(one4 diciendo Bue 'lice ha)a em9eEado a sentir dolores la noche
anterior# a las doce# y Bue era 9adre de un ni>o+ 'nte esta nueva# Bue reduca toda una eDtraordinaria
aventura a lo trivial# Martha se hundi4 en un estado de triste resignaci4n+ 8ue en el coche a ver a
'lice# y entr4 en la maternidad con la sensaci4n de 9ertenecer a ella 9or derecho 9ro9io y estar
siendo injustamente considerada como visitante+ ,ncontr4 a 'lice incor9orada en la cama# muy
colorada# con los ojos )rillantes# y muy gua9aF 9or 9rimera veE desde haca meses# lleva)a riEado el
9elo negro+ 'cogi4 a Martha con cierto aire de triun(o diciendo Bue jamGs en su vida volvera a
tener otro ni>o# y Bue# si las mujeres su9ieran lo Bue les es9era)a# se lo 9ensaran dos veces+ Martha
oy4 el consejo como si (uese dirigido a otra+ 2i alguna veE ha)a llegado a 9ensar en el 9arto como
una dura 9rue)a era# esta)a convencida# de)ido a Bue la gente careca de (uerEa de voluntad 9ara
darle otra (orma+ Contem9lando a 'lice# alegre y relajada# le hiri4 el sentimiento de Bue la esta)a
traicionando al re9udiar totalmente el estado Bue am)as com9artan la vs9era+ ;unca antes se ha)a
encontrado tan 9esada# tan tor9e y 9atosa# tan de(orme+
Martha regres4 a casa deses9erada+ Dijo a Douglas Bue tena la certeEa de Bue el ni>o tardara al
menos otro mes en nacer+ Sl o)serv4 Bue el doctor 2tern ha)a (ijado el nacimiento 9ara el da
siguiente+ 6ero Martha re9udia)a el criterio del mCdico+ ,l contraste entre 'lice# convertida ahora
en dos seres# y ella# todava uno solo# era demasiado grande+ %isi)lemente deses9erada de tener el
ni>o# 9as4 la tarde eligiendo los li)ros )Gsicos 9ara em9eEar un curso de economa+ 2e halla)a
sentada en el suelo# rodeada de volKmenes# cuando not4 un 9eBue>o dolor 9unEante en las entra>as+
2e concentr4 con la mayor atenci4nF 9ero se dijo Bue ya esta)a cansada de imaginar en cualBuier
estremecimiento el anuncio del (in+ ' 9unto de desnudarse# lo volvi4 a sentir+ ;o le ca)a la menor
duda de Bue era de caractersticas totalmente distintas a cuantos dolores y 9inchaEos ha)a sentido+
0ond4 con cuidado 9or la ha)itaci4n amonestando a la criatura 9ara Bue se estuviera Buieta y le
dejase escuchar las actividades de sus mKsculos+ 6ero el ni>o se agita)a y (orcejea)a como un
gladiador+ Cuando se a9acigu4 un 9oco el 9eBue>o# sinti4 una tercera 9unEada de dolor+ La invadi4
una oleada de eDcitaci4nF Hhurra# 9or (inI# grit4+ J# convertida en una es9ecie de criatura salvaje# se
9uso a )ailar y dar vueltas 9or la ha)itaci4n en cuantos sentidos le 9ermita su enorme a)domen+
;unca ha)a sentido un al)oroEo com9ara)le+ Douglas# Bue esta)a a 9unto de dormirse# des9ert4 en
seguida# le 9regunt4 si esta)a segura y em9eE4 a vestirse+ ,sta)a entusiasmado+ 6ara am)os (ue un
momento de eDtraordinaria alegra# solos en el 9iso# con las luces de la ciudad a9agGndose
alrededor# mientras ellos se 9re9ara)an 9ara em9render tan inusitada aventura+ Martha dijo Bue
Buera ir a 9ie a la maternidad+ La satis(acci4n de Douglas ante una es9osa de actitud tan
des9reocu9ada no eDclua la inBuietud+ La meti4 en el coche# con la maleta Bue lleva)a dos meses
9re9arada# y la condujo rG9idamente al hos9ital+ 6ara cuando llegaron# los dolores se sucedan cada
cinco minutosF a ella le 9reocu9a)a aBuello: no era lo Bue el li)ro deca+
La maternidad se encontra)a inundada de luE+ Desde una ha)itaci4n# al (ondo del corredor#
llega)a un coro a9agado: montones de )e)Cs Bue llora)an+ 2e a)ri4 una 9uerta: la orBuesta dej4
esca9ar una caco(ona de 9rotestaF se volvi4 a cerrar# el sonido se a9ag4 de nuevo+ Una en(ermera
muy joven cruE4 9resurosa (rente a ellos+ %iendo a Martha# eDclam4: @HDios mo# otra mGsI
J le sugiri4 con im9aciencia Bue tomara asiento y es9erase+ Martha se sent4# o)ediente# mientras
la alejada orBuesta creca o se a9aga)a con(orme se a)riera o no la 9uerta# y las en(ermeras de
uni(orme cruEa)an raudas# cada una cargada con media docena de en(ardados reciCn nacidos# Bue
trans9orta)an con el orgullo de camareros ca9aces de mantener en eBuili)rio varios montones de
9latos a la veE+ 8inalmente una en(ermera gorda# cor9ulenta# 9as4 em9ujando a(anada un carrito
9ara el tC con seis ni>os en la )andeja su9erior y seis mGs# en la de a)ajo# todos semejantes a
9aBuetitos+ Martha re9ar4 en la docena de ca)ecitas a(anosas# de(ormadas 9or la )oca# a)ierta en
)usca de los 9echos Bue les (alta)an+ Las 9uertas se a)ran y cerra)an+ ,l sonido de lloros ham<
)rientos se (ue a9agando+ De 9ronto# se hiEo el silencio en todo el edi(icioF las luces adBuirieron una
intensidad inm4vil# y los largos# )lancos corredores# )rillaron en todas direcciones# vacos+
6or (in a9areci4 una mujer alta# delgada como un alam)re# un 9ilar )lanco# reluciente de
e(iciencia# en el Bue so)resalan los ojos# tranBuilos# avis9ados# oscuros+ /)serv4 a Martha y# colo<
cGndole la mano en el hom)ro# la movi4 ligeramente# atrGs y adelante# y dijo:
@%amos a ver# LBuC viene ahoraM 'h# s# claro# los 9a9eles+
Martha y Douglas (ueron invitados a 9asar a un des9acho donde se en(rentaron al 9reliminar
indis9ensa)le a toda actividad vital: llenar im9resos 9or tri9licado+ Douglas atendi4 con e(iciencia a
elloF Martha se senta desilusionada de Bue la aventura (uese interrum9ida 9or tales (rusleras+
Cuando hu)ieron terminado# la se>orita 1al)ind dijo a Douglas Bue de)a irse y Bue tele(onease 9or
la ma>ana+
@2ea )ueno y no nos llame cada cinco minutosF estamos en 9lena tem9orada de 9rimavera+
Mientras Martha ahoga)a su indignaci4n 9or verse incluida en algo tan ordinario como la
tem9orada de 9rimavera# la se>orita 1al)ind reci)i4 la juiciosa mueca de Douglas con una sonrisa
de alivio# incluso algo coBueta+ 'lentada de este modo# 9rosigui4: @;o aca)o de com9render 9or
BuC los j4venes limitan sus juegos y diversiones a ciertas C9ocas del a>o+
Douglas se ech4 a rer# y am)os rieron un rato# mientras Martha es9era)a a un lado+ 'ca)a)a de
decidir Bue 9re(era Bue Douglas se (ueseF y tam)iCn se 9oda dar cuenta de Bue# 9or mucho Bue el
uni(orme restase toda edad a la se>orita 1al)ind @ Bue no 9oda 9asar de los treinta y cinco@# no
le im9eda decir a Douglas Bue (uese )uen muchacho# ni coBuetear con Cl+
Douglas le a9ret4 el hom)ro# 9ara darle Gnimos# dijo Bue i)a a ver si encontra)a a Aillie# a (in de
cele)rarlo# y se march4 (rotGndose las manos+ Del otro eDtremo del corredor )rillantemente
iluminado lleg4 corriendo una en(ermera Bue reBuera a la se>orita 1al)ind+ Ssta invit4 de nuevo a
Martha a sentarse y es9erar un rato# 5a no ser Bue se sienta muy a9urada# LehM7# y se alej4
silenciosamente# a 9eBue>os saltitos+ /tra veE sola en la rece9ci4n# Martha se 9ase4 arri)a y a)ajo#
9or es9acio de una media hora# desde la gran 9uerta# Bue 9ermaneca a)ierta como si (uese la de
algKn santuario# y 9or la Bue 9oda ver el cielo cuajado de estrellas y el )rillo distante de la ciudad#
tras las monta>as# hasta otra 9uerta# grande# )lanca y cerrada# con el aviso de: 52e 9rohi)e la
entrada+7 ,scucha)a el ritmo de sus mKsculos+ Cinco minutos eDactos+ ,sta)a eDtraordinariamente
im9acienteF le 9areca intolera)le Bue la naturaleEa se hallase sometida de aBuel modo al relojF todo
su ser 9eda con urgencia Bue el ni>o naciese inmediatamente# sin mGs tonteras+ Mentalmente era
como si ya hu)iese nacido+ 2e cruE4 con una en(ermera Bue inclina)a amorosamente la ca)eEa
so)re un (ardito )lanco y silencioso+ Martha se sinti4 inundada de im9aciente ternura+ ,ra
tranBuiliEador ver a aBuella joven# tan ocu9ada# a9artada de la e(iciencia )lanca# dolorosamente
reluciente# desnuda y des9iadada# en un momento de amor+ Martha se 9regunt4 si 'lice estara
durmiendo+ Ou)iese deseado 9oderle ha)lar+ Mir4# ansiosa# hacia la 9uerta de su ha)itaci4n# 9ero no
se atrevi4 a acercarse+
6or (in a9areci4 otra en(ermera# tam)iCn muy atareada# y dijo# ago)iada# Bue senta muchsimo la
larga es9era# de)ida a Bue tenan a cinco dando a luE# y ni una sola cama li)re en ese instanteF si no
le im9orta)a# 9oda matar el tiem9o tomando un )a>o+
Oa)iCndola acom9a>ado hasta el cuarto de )a>o# dijo Bue# si necesita)a algo# no tena mGs Bue
tocar el tim)re+ Cuando se esta)a desnudando# una segunda en(ermera asom4 la ca)eEa y dijo Bue le
alegra)a ver Bue era una joven sensata# no como otras# Bue se com9orta)an de un modo incre)le+
Mientras ha)la)a# otra 9uerta se a)ri4 no lejos de all# y Martha oy4 una voE aguda# de mujer# Bue
grita)a:
@MamG+++# mamG+++# mamG+++
@H,scuche a CsaI @dijo la en(ermera# una muchacha de unos veinte a>os# de cara redonda#
rosada y con eD9resi4n de censura# enmarcada 9or 9eBue>os mechones ru)ios@+ J no ha hecho
mGs Bue em9eEar+
6or su rostro loEano# tanto como 9or su acento# Martha com9rendi4 Bue aca)a)a de llegar de
-nglaterra# e inmediatamente eD9eriment4 la reacci4n a9ro9iada: LBuC derecho tiene a criticarnosM
Desde la inmensa su9erioridad de su est4mago y sus 9echos re9letos# Martha 9ens4 Bue# ademGs#
era una criatura+
La muchacha le dirigi4 otra mirada de Gnimo y re9iti4 Bue# si todo el mundo tuviese tan )uen
sentido como ella# la vida sera mucho mGs (Gcil+ J la dej4 sola+
'l Buitarse el )lus4n de algod4n 9ensa)a triun(almente Bue nunca mGs se lo volvera a 9oner+
2egKn se sumerga en el agua caliente# se mir4 la )arriga+ 'hora casi cuadrada# tena marcas y
ramalaEos morados y la 9resi4n la haca relucir+ ,l ni>o esta)a 9rieto como un nudo y todos los
mKsculos de Martha se halla)an a9licados a a9resurar el 9roceso+ 0gida en el agua# mantena la
mirada (ija en el reloj+ Cinco minutos+ Cinco minutos+ Cinco minutos+ Los dolores se sucedan
regulares# como cam9anadas# y todo el cuer9o se le tensa)a a cada acceso# 9ara resistirlos+
,stuvo en el )a>o casi una hora# hasta Bue el agua em9eE4 a en(riarse+ 'l otro lado del corredor#
la mujer aBuella continua)a BuejGndose+ 2us voces comenEa)an a cris9arle los nervios o# al menos#
a de)ilitar su 9ro94sito de no 9ertur)arse+ Cinco minutos+++ ,Dhausta# se dej4 llevar de una cansada
indi(erencia+ ,n ese estado de ausencia# le acometi4 otro dolor mGs intenso# lo )astante 9ara cortarle
la res9iraci4n+ 2ali4 rG9idamente del )a>o y se 9uso la (ea )ata de 9ercal Bue le ha)an dado+ ,n el
es9ejo# em9a>ado 9or el vaho# vio re(lejada su cara# descom9uesta# )rillante# con aire de 9ro(unda
concentraci4n+ 2e arregl4 el 9elo y se 9int4+ 's com9uesta# sali4 al 9asillo# Bue# desierto# con las
luces )lancas eBuidistantes# segua o(reciendo aBuel )rillo intem9oral+ ' lado y lado se sucedan las
9uertas cerradas+ Camin4 hacia la derecha y encontr4 una 9uerta rotulada: 52ala de 6artos+7
6ermaneci4 all# escuchando los Buejidos de una mujer Bue se halla)a dentro+ La 9uerta se a)ri4 de
gol9e# y a9areci4 una en(ermera Bue la a9art4 suavemente 9ara correr hacia el (ondo del 9asillo#
donde se 9erdi4 de vista+ Martha 9ase4 en sentido contrario y lleg4 (rente a una 9uerta Bue a9areca
a)ierta+ 'l otro lado ha)a medio centenar de canastillas )lancas# silenciosas# )ajo una iluminaci4n
atenuadaF ante una gran mesa central# sentada# la en(ermera gorda Bue Martha ha)a visto con el
carrito cargado de )e)Cs+
@LQuC estG haciendo aBuM @eDclam4+ 6ero# luego# mirGndole con atenci4n# continu4# en un
tono di(erente# mGs cortCs@: LCansada de es9erarM
Cautelosa# mir4 a Martha 9or encima de la aguja Bue tena en la mano# Bue clav4 en la la)or
antes de dejarla so)re la mesa+ .odo en la ha)itaci4n )rilla)a# aun )ajo la tenue luE+ Las 9aredes
eran muy )lancasF el suelo# negro# con crculos de luE re(lejados en Cl+ .am)iCn las canastillas y el
uni(orme satinado de la en(ermera relucan de )lancura+ Oa)a montones de 9a>ales )lancos# y
vestiditos in(antiles de igual color# a9ilados 9or todas 9artes+ 2K)itamente Martha se encontr4
a(errada al )orde de la mesa+ La en(ermera gorda se le acerc4 sin 9risas# le 9uso una mano so)re el
hom)ro y es9er4 hasta Bue se endereEara+
@'s# muy )ien @a9ro)4+
J# de nuevo# aBuella mirada ama)le e im9ersonal+ 'lgo es9ecial de)a traslucir su rostro# 9orBue
la en(ermera dijo:
@HTnimoI Ma>ana# a esta hora# todo ha)rG terminado+ HJa (alta 9ocoI
Martha not4 Bue los la)ios le tem)la)an+ Ou)iese deseado dejarse caer so)re aBuel 9echo rolliEo
y reluciente+ 'Buel im9ulso la molesta)a+
@L6odra ver al ni>o de la se>ora 3urrellM @9regunt4 con timideE+
La en(ermera dud4# y (inalmente resigui4 la lnea de las cunas+ ' los 9ies de cada una ha)a una
tarjeta con el nom)re+ OiEo un gesto a Martha# y Csta la sigui4 e inclin4se so)re una mantita )lanca#
muy tirante# Bue s4lo deja)a asomar un 9oco una ca)ecita roja# arrugada y coronada de 9elusilla
negra+ 2e sinti4 invadida de 9ro(unda ternura# 9ero la re9rimi4F 9oda 9erjudicar su intento de
concentrarse en el 9arto de su 9ro9io hijo+ La en(ermera gorda volvi4 a sentarse# tom4 la tela )lanca
y dijo:
@2a)e# creo Bue sera mejor Bue volviese a su ha)itaci4n+
@.odava no tengo ha)itaci4n @res9ondi4 Martha con aire de desam9aro+
@Dios mo @eDclam4 la en(ermera@+ ;o damos a)asto+++ ,s 9or la guerra+ ,sta racha de ni>os
nos ha cogido a todos 9or sor9resa+
2e ha)a 9uesto a coser tranBuilamente# y# a cada 9untada en la tela )lanca# reluca la aguja+
Martha volvi4 al 9asillo# donde la en(ermera inglesa de rosado cutis se le acerc4 a toda 9risa+
@'h# aBu estGF no tena Bue ha)er salido del )a>o hasta Bue llegase yo @ la rega>4 @+ ,l
doctor Buiere verla+
La sigui4 hasta otra ha)itaci4n# rotulada tam)iCn: 52ala de 6artos+7
@.endrG Bue con(ormarse con esto @dijo la en(ermera@+ Oasta 9or la ma>ana# no tenemos
otro sitio donde alojarla+
2e encontra)an en otra ha)itaci4n deslum)rantemente )lanca# Csta con luces es(Cricas Bue
so)resalan del techo como 9u9ilas+ ;o contena mGs Bue carritos con instrumental y dos camas
)lancas# muy altas y estrechas+
@Schese @dijo la en(ermera# el tono im9aciente+
Martha su)i4 con di(icultad a una de las camas y# casi inmediatamente# a9areci4 el doctor 2tern+
@3ueno# se>ora NnoRell# 9arece Bue las j4venes insisten en tener los ni>os de madrugada+
'hora ya le conoca lo )astante como 9ara sa)er Bue ha)a re9etido lo mismo muchas veces+
Mientras se entrega)a una veE mGs a aBuellas manos im9ersonales y e(icientes# Cl coment4 Bue era
la mejor C9oca del a>o 9ara dar a luE# Bue ha)a hecho muy )ien eligiCndola+ Concluido el eDamen#
dijo:
@3ien# muy )ien @y dio media vuelta# dis9uesto a salir+
Martha# Bue da)a 9or llegada la hora decisiva# le 9regunt4 cuGnto tardara aKnF a lo Bue Cl
res9ondi4# a)sorto# mientras sala# Bue (uese )uena chica y Bue no se im9acientase+ La 9uerta se
cerr4 silenciosamente tras el doctor 2tern# y Martha Bued4 sola+
6ermaneci4 inm4vil un rato so)re la cama# un 9oco inclinada y muy estrecha# es9erando+ ,n
aBuella 9osici4n los dolores 9arecan mGs intensos+ / mejor dicho# le era mGs di(cil dominarse+ 2e
)aj4 y 9ase4 arri)a y a)ajo 9or la ha)itaci4n+ 'hora llega)an cada cuatro minutosF y# cada veE Bue
le venan# se do)la)a a9retando los dientes# 9ara no solloEar# tras lo cual volva a endereEarse
cuidadosamente+ 2e dio cuenta de Bue esta)a em9a9ada de sudor+ Oaca mucho calor en la
ha)itaci4n+ 2e acerc4 a la ventana y mir4 a(uera+ 'l otro lado# dC)ilmente iluminada 9or la luna# eD<
tendase la 9radera hasta donde el )rillo de la ciudad engulla el res9landor de las estrellas+ 6ero las
estrellas se disi9aron en otro so(ocante acceso de dolor+ ,sta veE se encontr4 acurrucada en el suelo#
sor9rendida e indignada 9or la violencia del em)ate: el dolor la ha)a engullido tam)iCn a ella+
Desalentada al ver ceder sus de(ensas volvi4 a la cama# donde 9oda concentrarse en el 9roceso y
mantenerse alerta ante aBuel ocCano 9ro(undo y envolvente+ 0gida# tensa# 9recavida# nota)a Bue el
ni>o i)a em9ujando hacia a)ajo# se encoga y estira)a# y ella con Cl+ ,l dolor ha)a cam)iado+
Ou)iera 9odido se>alar el 9unto donde ha)a cam)iadoF era de ti9o distinto# cual el de dos horas
antes# en el )a>oF era como si hu)iese cam)iado de marcha+ 6rimero le agarrota)a la es9alda# luego#
el est4mago# y# mGs tarde# como si ella y el ni>o (uesen retorcidos a la veE 9or enormes manos de
acero+ 6ero aKn mantena en el cere)ro una lucecita viva y alerta+ ;o i)a a ceder+ Continu4
tum)ada# como un muelle tenso# dedicando 9arte de su atenci4n a no caer de la cama# o mesa# en la
Bue se halla)a# tan estrecha# Bue ni siBuiera le 9ermita volverse+ 2e mantuvo concentrada+
La en(ermera de cara in(antil entr4 a9resurada y le 9regunt4:
@LC4mo se encuentraM
J volvi4 a salir veloEmente+ Martha# sumergida en el dolor# sinti4 la mayor animosidad hacia
aBuella virgen indi(erente al dolor ajeno+ J# sin em)argo# aBuella vocecita# (ra# resuelta# consegua
dominarlaF y# cuando la en(ermera volvi4# des9uCs de un la9so de tiem9o indeterminado# 9ara
decirle Bue se esta)a 9ortando muy )ien# y Bue 9or la ma>ana le daran una cama con(orta)le#
incluso (ue ca9aE de comentar humorsticamente Bue no le im9ortara Bue se la diesen en aBuel
mismo instante+
@LQuC Buiere Bue le hagamos @9regunt4 la joven@# si todos los ni>os deciden nacer al mismo
tiem9oM @J# antes de desa9arecer nuevamente# a>adi4@: Ja hemos des9achado a tresF algo es
algo+ /jalG no se 9resente ninguna otra esta noche+
Martha ya no tena energas 9ara encontrar una 9iEca de diversi4n en ello+ La 9eBue>a lucecita de
su cere)ro 9alideca de (orma alarmante con los dolores# 9r4Dima# cada veE# a a9agarseF 9ero# tras
oscilar 9recariamente# siem9re volva a relucir+ -ntuy4 Bue algo nuevo ocurra con el tiem9o+ ,l
reloj# a medio 9almo de la nariE# en la mu>eca ladeada# revela)a Bue los dolores se sucedan
9untualmente cada dos minutos+ 6ero# en cuanto aBuella oleada dolorosa le recorra la es9alda#
como una lacerante advertencia# se hunda en una dimensi4n ajena 9or com9leto al tiem9o+ ,ra
9resa de un su(rimiento tan tremendo# Bue su mente# sor9rendida y eDacer)ada# desmenta a gritos
Bue 9udiese eDistir dolor semejante+ ,ra tan violento# Bue cesa)a de ser dolor# 9ara convertirse en un
modo de ser+ Cada 9artcula de carne era estremecida# mientras el em)ate salta)a como una
corriente elCctrica Bue )rotase de algKn lugar de la es9ina dorsal antes de recorrerle todo el cuer9o
en una sucesi4n de latigaEos+ J# a 9esar de todo# cuando ya crea desintegrarse )ajo sus e(ectos# la
oleada retroceda+ , inmediatamente em9eEa)a a sentir Bue el 9u>o Bue la a9reta)a se i)a a(lojando+
' travCs del sudor Bue le inunda)a los ojos# re9ara)a en Bue s4lo ha)an transcurrido dieE segundosF
y entonces Bueda)a inerte# en un estado de 9er(ecta )eatitud# hundida en un delicioso cansancio Bue
haca 9arecer im9osi)le toda idea de dolor @im9osi)le Bue volviese a atravesarla@+ ,n cuanto al
dC)il (lujo de sensaciones recomenEa)a# aBuella lasitud# totalmente ajena al su(rimiento# 9areca tan
im9osi)le como un momento antes se le ha)an antojado los dolores+ ,ran dos estados de eDistencia
totalmente desconectados# sin neDo de uni4n# y# 9asados Buince segundos# se encontra)a sumergida
en un estado de ansiosa eDas9eraci4n# 9or no 9oder recordar su tormento de haca unos instantes+
2e halla)a estirada# casi desnuda# con el est4mago# 9rotu)erante y tenso# irguiCndose como un
glo)o morado+ Lo contem9la)a (ascinada 9or sus contracciones y tirones# alerta# decidida a no
9erder el control del 9rocesoF al mismo tiem9o# se senta llena de curiosidad 9or aBuellas eDtra>as
inconsecuencias del tiem9oF 9ero# so)re todo# y cada veE mGs# esta)a a 9unto de echarse a llorar de
ra)ia# 9orBue toda su concentraci4n y su dominio no alcanEa)an a crear un estado de dolor o de
alivio cuando su cuer9o eD9erimenta)a lo contrario+ ,ra el (racaso total de aBuella voluntad li)re y
decidida: Lc4mo era 9osi)le olvidar algo Bue ha)a ocurrido haca tan s4lo dieE segundos# y Bue
volvera a 9roducirse muy 9rontoM ,l enojo ante su (racaso era lo )astante (uerte 9ara oscurecer la
9arte de su mente Bue de)a 9ermanecer alerta+ -ntent4 sosegarse+ Cuando el acceso desa9areca
dejGndola eDhausta# (ustiga)a la mente# 9ara ima"inar la intensidad del dolor Bue aca)a)a de
disi9arse+ 6ero era en vano+ J# cuando se agita)a entre las garras de aBuel 9u>o gigantesco#
9rocura)a imaginar con todas sus (uerEas un estado ajeno al dolor+ Mas tam)iCn ah (racasa)aF 9ese
a toda su voluntad# (racasa)a+ ,Distan dos Marthas# y no ha)a nada Bue las relacionase+ ,ra un
(racaso+ Un (racaso total+ La ra)ia la consuma+ ' la Martha sometida al dolor la oa gritar: HDios
mo# Dios moI# y senta curiosidad 9or aBuella 9ersonalidad vieja Bue dentro de ella llama)a a
Dios+ HMentirosa redomada# co)arde# idiotaI# se re9eta desde la otra orilla del gol(o a)ierto entre
am)as+ Lo Knico Bue (alta es Bue ahora em9ieces a llamar a tu madre+ J# en el colmo de la sor9resa#
desde aBuella orilla eDBuisita# vaca# carente de sensaciones# Martha# es9ritu li)re# se da)a cuenta
de Bue ha)a estado solloEando: madre# madre# madre+ 2in Bue su cuer9o sintiese la menor 9unEada#
totalmente insensi)le# not4 manar las lGgrimasF a travCs de ellas logr4 ver a la ru)icunda en(ermera#
Bue la contem9la)a con visi)le desencanto+
@Querida @dijo en tono de censura la muchacha@# no conseguirG nada si ya em9ieEa a
9ortarse de ese modo+
2us manitas gordeEuelas# (uertemente com9rimidas 9or la goma rosada# em9eEaron a recorrer el
cuer9o de Martha+
@2e9a Bue todava le (alta )astante @dijo segKn o)serva)a a Martha# Bue solloEa)a contrada
9or otro acceso de dolor+
@J# de todos modos @lleg4 la voE# joven# vi)rante# alterada 9or la tortura@# todava hemos de
ayudar a nacer a otro ni>o# antes de Bue la 9odamos atender+ LLe 9arece Bue 9odrG aguantar un
9ocoM
%io Bue la 9uerta se a)ra# y Bue em9uja)an una camilla hacia adentro+ 2K)itamente la ha)itaci4n
Bued4 llena de gente+ Distingui4 a una mujer# igualmente grotesca e inhumana# Bue# geme)unda# era
de9ositada so)re la otra mesa estrecha y alta# mientras el doctor 2tern y un 9ar de en(ermeras la
atendan con aire de intensa concentraci4n+ Luego corrieron un )iom)o )lanco Bue los ocult4 a
todos+ Mir4 en otra direcci4n# a la es9era de la nueva crisis+ La mujer de la otra mesa 9areca sentir
dolores cada medio minutoF lo Bue no ha)a conseguido su determinaci4n# lo consiguieron sus
nervios: su(ra en 9ro9ia carne los dolores de aBuella desdichada# como un contra9unto# como un
eco dC)il 9ero (iel# de los suyos# con vi)raciones o9uestas a su 9ro9io ritmo+ De 9ronto# la mujer
dej4 de revolverse y la ha)itaci4n (ue invadida 9or un tenue olor a cloro(ormoF Martha se
sor9rendi4 res9irGndolo Gvidamente+ /y4 el tintineo de los instrumentos# la voE del doctor 2tern#
Bue da)a 4rdenes# y el crujido de ro9a almidonada+ Ou)o un 9eBue>o silencio# y el ni>o em9eE4 a
llorar+
@6or el amor de Dios @musit4 Martha al suyo@# a ver si sales de una veE+
6ero el ni>o se halla)a acurrucado# a la es9era del siguiente es9asmoF Martha vio c4mo se
contraa# 9rieto 9or la nueva tensi4n+ ,sta veE oy4 Bue chilla)a# 9ero ahora le tena eso sin cuidado+
Lo Knico Bue le im9orta)a era vadear aBuellas lagunas cuanto antes# sin ceder mGs Bue lo
im9rescindi)le+ 6as4 un largo ratoF vuelta la vista hacia la ventana# advirti4 indicios de una luE gri<
sGceaF en el cielo 9ar9adea)a una estrella )lanca# solitaria# Bue se disi94# y un destello rosado
a9areci4 en el horiEonte+ /y4 Bue alguien (rega)a el suelo+ ,ra una mujer nativa# arrodillada ante
una )ayeta+ ,l )iom)o Bue escuda)a la otra cama ha)a desa9arecido+ Martha not4 un tir4n y
solloE4# la mujer nativa levant4 la ca)eEa# la mir4# y le sonri4 como 9ara darle Gnimos+ ;o ha)a
nadie mGs en la ha)itaci4n+ 6oda or la caco(ona+ 'l otro eDtremo del edi(icio se haca audi)le el
llanto caco(4nico de los reciCn nacidos+ La mujer nativa dirigi4 una rG9ida ojeada al 9asillo y# luego#
se acerc4 a Martha+ ,ra joven# y su cara oscura tena una sonrisa radiante+ ,n la ca)eEa lleva)a una
co(ia )lanca# lim9ia+ Coloc4 la mano sucia# hKmeda# so)re el est4mago convulso de Martha+
@Mal @dijo# con voE 9ro(unda@+ Mal# mal+ @J# como llegara un nuevo dolor# la mujer agreg4
@: DCjelo salir# dCjelo salir# dCjelo salir+
,ra el sonsonete de una vieja canci4n de en(ermeras+ .rCmula de cansancio# Martha volvi4 a
tensar los mKsculos# 9ero la mujer le sonri4 canturreando:
@2# se>ora# s# dCjelo salir# dCjelo salir+
Martha a(loj4 el nudo (ro de su determinaci4n# dej4se ir# a)andon4 la mente al dolor+
@Muy )ien# se>ora# as va )ien# as va )ien+
De 9ronto la mano se retir4 dejGndole en el est4mago una sensaci4n de (ra humedad+ Mir4 y vio
de rodillas a la mujer# otra veE ocu9ada con la )ayetaF la en(ermera ru)icunda esta)a junto a ella#
contem9lando sus9icaEmente a la (regona+ La )ayeta i)a recorriendo# Ea9# Ea9# regularmente# todo
el suelo+ Martha escucha)a el sonido como si se tratase del 9ulso de su naturaleEa# y no oy4 a la
en(ermera# Bue le ha)a levantado las 9iernas# y se las su)a y )aja)a enCrgicamente# cuando le dijo:
@'hora va )ien# em9uje+
Un 9oco mGs tarde# la oy4 vocear junto a la 9uerta:
@2# doctor# ya estG a 9unto+
La ha)itaci4n volvi4 a llenarse de gente+ 's9ir4 el cloro(ormo como un adicto# sin acordarse ni
lejanamente de Bue se ha)a 9ro9uesto ver nacer al ni>o+
Cuando volvi4 a a)rir los ojos# 9erci)i4 la imagen del doctor 2tern+ 2ostena en las manos un
)e)C 9Glido# desnudo# con 9elo negro y hKmedo# de 9egoteados mechones# Bue )oBuea)a con an<
siosos reEongos+ %olvi4 a invadirla una momentGnea inconsciencia y# al emerger de ella creyendo
Bue de)an ha)er transcurrido a>os# se encontr4 de nuevo con el doctor 2tern en la misma 9ostura#
todava sosteniendo el 9Glido )e)C# Bue recorda)a vagamente una chiriva con )raEos# y re(un(u>a)a
con entrecortado jadear+ Dos en(ermeras lo contem9la)an+ 6arecan radiantes y contentas+ 'Buella
humanidad tranBuiliE4 a Martha+ /y4 Bue una deca:
@,s una ni>a 9reciosa# LverdadM
,n ese mismo instante la sonrosada en(ermera se inclin4 so)re Martha y em9eE4 a coger
9u>ados de su a)domen ahora (lojo# y a estrujarlos como si (uesen naranjas+ Martha chill4 con el
9ro94sito de Bue la oyesen+
@H'h# BuC lataI @dijo la en(ermera+
J la mGscara de )lanco cloro(ormo volvi4 a caerle en la cara+
,sta veE a)ri4 los ojos a un 9anorama de camas )lancas# ca)eEas hundidas en al)as almohadas+
.ras unos minutos# descu)ri4 Bue 9or (in le ha)an dado un acomodo con(orta)le+ Oa)a otras cinco
mujeres en la sala+ ,Dtraordinariamente eDcitada# intent4 incor9orarse+ 6ero la 9arte in(erior del
cuer9o# magullada# irritada# no le o)edeca+ 2e ayud4 entonces con las manos+ 2u vecina le 9regunt4
c4mo se encontra)a+ 2u tono de 9ereEoso ensimismamiento la sor9rendi4+ Dijo Bue se senta )ien# y
la mujer asinti4# 6ero tena los ojos (ijos en la 9uerta+ Ssta se a)ri4 dando 9aso a una en(ermera Bue
traa cinco )e)Cs en los )raEos+ .odos grita)an# ham)rientos# )oBueantes+ 8ueron cuidadosamente
de9ositados# uno tras otro# en las camas y acogidos 9or sus solcitas madres+ La en(ermera# ya con
los )raEos vacos# se acerc4 a la cama de Martha y 9regunt4:
@3ueno# LBuC tal se encuentraM
@LD4nde estG el moM @9regunt4 Martha ansiosa+
@,stG muy tranBuilita# descansando @res9ondi4 la en(ermera con(orme se volva hacia la
9uerta+
@H6ero si todava no la he vistoI @ murmur4 Martha sintiendo en los 9Gr9ados el escoEor de las
lGgrimas+
@;o BuerrG molestarla ahora# LverdadM @dijo en tono de censura la en(ermera+
J cerr4 la 9uerta+ La otra mujer# cuyo 9echo largo y re9leto se halla)a ya en la )oca del )e)C# la
mir4 y dijo:
@MGs vale Bue haga lo Bue le dicen+ 2ale una ganando+ ;o hay manera de sacarlas de sus ideas+
Martha# dece9cionada y vaca# se dedic4 a o)servar c4mo las otras amamanta)an a sus hijos+ ,ra
intolera)le Bue des9uCs de nueve meses de estrecho contacto con la criatura# Bue le aca)a)an de
comunicar era una ni>a# no le (uese siBuiera 9ermitido conocerla+ Oa)a algo im9osi)le en la idea
de Bue el ser Bue ayer se ovilla)a en su interior# se encontrase ahora varias ha)itaciones mGs allG#
lim9ita y vestida# en una cunita con su nom)re+ Le haca sentirse inc4modaF Buera verlaF incluso
tema# irracionalmente# Bue la criatura hu)iese muerto y le estuviesen mintiendo+
,ntonces record4 ha)er visto Bue la levanta)an# la )oca a)ierta# Gvida de aire# y se estremeci4 al
recordar el dolor+ Oa)a 9enetrado en una nueva condici4n+ La som)ra del dolor 9asado @ aunBue
no su terri)le intensidad@# la amenaEa)a+ ;o de)a 9ensar en ClF hacerlo le lleva)a a contraer la
dolorida carne del est4mago+ 6ero tam)iCn ha)a desa9arecido aBuella 9aE a)soluta Bue entrevera)a
los momentos de dolor+ 2enta escoEor y 9icaE4n# y todo su cuer9o se halla)a tenaEmente envuelto#
rgido )ajo los vendajes Bue contenan la carne distendida+
' su alrededor# los )e)Cs em9eEa)an a sentirse saciados y mostra)an su contentoF contem9l4
c4mo se los lleva)an+ ,l al)oroEo Bue senta# su CDito# volvi4 a convertirse en desaE4n+
6or la tarde# cuando Douglas (ue a visitarla radiante# (rotGndose las manos con orgullo# oliendo
(uertemente a cerveEa# su intento de )uscar a9oyo en Cl se disolvi4 en desagrado+ Sl# muy u(ano# le
comunic4 Bue ha)a estado cele)rGndolo con Aillie y los amigos toda la noche# Bue no se ha)a
acostado y Bue ha)a estado tele(oneando a la maternidad cada media hora# hasta Bue la se>orita
1al)ind le 9idi4 Bue no (uera im9ortuno+ ,ntonces le ha)a comunicado Bue la ni>a esta)a
estu9enda+
@.odava no la he visto @dijo dC)ilmente Martha+
@;o te 9reocu9es# sa)en lo Bue se hacen @res9ondi4 Douglas+
,n ese instante a9areci4 la se>ora Quest tem)lando de emoci4n# y dijo Bue la ni>a era 9reciosa#
9ero Bue esta)a convencida de Bue las en(ermeras no tenan ni idea de c4mo tratar a un reciCn
nacido# y Bue 9ensa)a ha)lar con la directora+ ' lo Bue Martha re9lic4 Bue en la maternidad sa)an
muy )ien lo Bue hacan+ ,n cuanto Douglas y su madre desa9arecieron# se sinti4 convulsa de ra)ia y
(rustraci4n+ ,ra a Kltima hora de la tarde+ 6or tercera veE vio c4mo los 9aBuetitos )lancos eran
entregados a sus madres+ .um)ada# volvi4 a o)servar+
'Buella misma noche# mGs tarde# des9uCs de Bue los ni>os hu)iesen mamado 9or Kltima veE# la
se>orita 1al)ind entr4 a9resurada 9ara 9reguntar si desea)a alguna cosa+ Martha le 9regunt4 cuGndo
9odra ver a la ni>a+
@LQuiere verla# verdadM @9regunt4 com9asiva la se>orita 1al)ind@+ 3ueno# su9ongo Bue es
hora de Bue lo haga+
2ali4# tras desear amistosamente las )uenas noches a todas las 9acientes# y Martha se incor9or4
eD9ectante+ 6ero# al 9arecer# la se>orita 1al)ind no tena ninguna 9risaF 9asada media hora# Martha
segua atenta a la 9uerta+ 6or (in la en(ermera sonrosada entr4 con un (ardito )lanco Bue de9osit4
cuidadosamente en la cama+
@Ssta es su hija @ anunci4 @F dis9one usted de cinco minutos+
3ajo la celosa ins9ecci4n de la en(ermera# Martha descu)ri4 el em)oEo y vio la carita roja#
dormida+ La curiosidad se convirti4 en a9asionada y 9rotectora ternura# y a9ret4 al )e)C con mGs
(uerEaF 9ero la en(ermera# Bue vigila)a inBuieta junto a la cama# decidi4 Bue con eso )asta)a+
@3ueno# ya es su(iciente @advirti4@+ 2eguro Bue dentro de unos meses se lo tomarG con
menos entusiasmo+
J# diciendo eso# le tom4 la ni>a y# sin escucharla# sali4 y a9ag4 tras de s las luces+ Las otras
cinco mujeres ya se ha)an dis9uesto 9ara el sue>o+ Martha descu)ri4 en(urecida Bue lo Knico Bue
desea)a era llorar# y mir4 a su alrededor en )usca de ayuda+ 2u vecina# Bue la esta)a o)servando#
dijo ama)lemente:
@;o se disguste+ 2e la devolverGn 9or la ma>ana+
J# evidentemente decidida a someterse a la disci9lina y aca)ar con aBuello# se dio vuelta con
todo cuidado y cerr4 los ojos+
@Sste es el tercero @dijo# los ojos ya entornados@+ 2iem9re digo Bue no voy a volver nunca
mGs# 9ero# a (in de cuentas# es lo mGs (Gcil+ ;o deja de ser un descanso 9ensar Bue en casa 9uedes
hacer lo Bue Buieras+
J comenE4 a res9irar 9ro(undamente+
Martha continua)a des9ierta# en tensi4n+ /y4 un coche Bue llega)a: otro ni>o Bue i)a a nacerF
9ero aBuel estado Bue traa la es9era del nacimiento 9areca ha)er Buedado muy atrGs+ 2enta una
tranBuila su9erioridad ante las mujeres Bue aKn de)an su9erar aBuella eta9a+ MGs tarde oy4 9uertas
Bue se a)ran y cerra)an# 9asos a9resurados# una mujer Bue em9eEa)a a Buejarse en el corredor# y
tuvo Bue hundir la ca)eEa en la almohada# 9orBue cada Buejido 9areca 9onerle un es9asmo de dolor
en el vientre+ ;o 9oda dormirse+ 2entase inundada de eDcitaci4n+ ,s9era)a la ma>ana# 9ues BuiEG
entonces le 9ermitiran amamantar a la ni>a+ ' su alrededor# las otras 9acientes dorman
9ro(undamente# su honda res9iraci4n le haca 9ensar en vacas a la som)ra de una colina+ 6ero su
9ensamiento esta)a en aBuella sala re9leta de )e)Cs# al otro eDtremo del edi(icio+ Contem9l4 c4mo
las estrellas avanEa)an tras las ventanasF desea)a Bue se a9resurasen# mGs# mGs# mGs# hasta traer la
ma>ana+ Un ni>o se ech4 a llorarF el llanto era dC)il y 9ersistente# y# al 9oco# todos los demGs le
imita)an+ Las mujeres em9eEaron a moverse# alerta# en las camas+ La vecina dijo con voE resignada:
@3ueno# al menos son resistentes# y eso ya es un descanso+
2e halla)a muy tensa# y Martha vio Bue esta)a llorando+ ,so la su)lev4: HBue la madre de tres
criaturas se resignase de esa manera# Bue a)andonase toda (uerEa entregGndose a su im9aciencia
in(antilI
@LQuC sucedeM @9regunt4 Martha ansiosa+ J# luego@: L.ienen ham)reM
La mujer dej4 esca9ar una dC)il risita entre lGgrimas# y res9ondi4:
@Oasta las seis no 9ueden tener ham)re+ Lo 9roh)e el reglamento+ @ Luego# segKn da)a otra
cautelosa vuelta# agreg4 @: Des9uCs de tener un ni>o# siem9re me 9aso semanas llorando a mares+
;o me haga caso+
Martha la vio volverse 9ara incor9orarse y escucharF 9ero el coro se ha)a aBuietadoF los ni>os
dorman+ Martha oy4 cantar los gallos# una veE y otra+ Distingui4 las 6lCyades: un dC)il res9landor
arracimado so)re la es9iral negra de un jun9ero+ Los )e)Cs volvieron a llorar+ 'l)orea)a+ ,l cielo
comenEa)a a iluminarse+ Las mujeres se des9ertaron con las luces Bue aca)a)an de encender# y una
voE alegre grit4:
@H6re9araos# chicasI
'unBue a(uera aKn )rilla)an las estrellas# ya era de da+ Oa)an dado las cuatro y media+
La vecina de Martha# )onachona# tolerante# coment4:
@,sto es lo divertido: se su9one Bue nos toca a las seis# 9ero ni las en(ermeras 9ueden
aguantarlo# y lo adelantan un 9oco+
6as4 media hora+
@Ja me gotean los 9echos @dijo una de las 9arturientas+
@Cada ma>ana encuentro em9a9ada la cama @coment4 otra+
Martha se ahoga)a de envidia+ .odava tena los 9echos (lGccidos+
,sta veE los seis 9aBuetitos llegaron en un carrito )lanco+ Martha reci)i4 a su hija tem)lando de
anhelo+ ,sta)a llorandoF a Martha le 9areci4 angustiada# acalorada# inc4moda+ Cogi4 aBuella cosita
de nada y 9uso la )oca# redonda y ham)rienta# en su 9eE4n+ .ras un sK)ito# deses9erado silencio#
em9eE4 a moverse a un lado y otro# mostrando en los ojos ansiosos destellos aEules# y (inalmente @
Hoh# milagroI @ los la)ios a9retaron y el )e)C em9eE4 a chu9ar+ Martha not4 Bue los (uertes tirones
de la succi4n le recorran todo el cuer9o hasta alcanEar con dolorosas contracciones la matriE+ ;o lo
es9era)a# y se revolvi4 inc4moda# como de(endiCndose+ ,l )e)C mama)a con a(Gn# y en su carita
roja distingui4 Martha 9eBue>as# relucientes he)ras de aEul+ /sadamente deshiEo los 9a>ales# y la
ni>a ado9t4 la (orma de un )e)C (Gcil de manejar# distinto de aBuel otro# de as9ecto de larva+ La
cam)i4 al otro 9echo 9idiendo a am)os Bue (uesen rG9idos y a9ortasen su(iciente leche+ La se>orita
1al)ind a9areci4 silenciosamente y# deteniCndose junto a Martha la o)serv4+
@Correcto @dijo# al ca)o de un minuto@# mama )ien+
J# con eso# volvi4 a envolver a la 9eBue>a en la manta )lanca# como a un ni>ito indio# y dijo:
@6ara ser el 9rimer da# es su(iciente+
J sali4 con la ni>a )ajo el )raEo# como si llevase un gran 9aBuete Bue so)resaliese 9or detrGs+
@;o se 9reocu9e @ dijo sonriCndole su vecina @+ ' un reciCn nacido se le 9uede hacer de
todo# incluso tirarlo al aire+
's es Bue volvi4 a tenderse# decidida a rechaEar toda 9reocu9aci4n+ Oa)a ace9tado los consejos
de aBuella mujer como guaF le (ue (Gcil# 9orBue la disci9lina le disgusta)a tanto como a Martha#
aunBue ella se desentenda de todo cargGndolo al inconta)le mont4n de estu9ideces )urocrGticas
maBuinadas 9ara hostigar a las mujeres ca)ales+ 'Buella mujer @Bue de)a andar 9or los treinta@
la asusta)a# 9orBue tena tres hijos y esta)a tan contenta de ser )uena madre y ama de casaF 9ero# al
mismo tiem9o# le in(unda una indescri9ti)le tranBuilidad+ ' travCs de ella se vea ace9tada en la
comunidad (emenina# (ormada 9or mujeres mucho mayores Bue Martha# totalmente a)sor)idas 9or
la cadencia de comer# dormir y amamantar+
Cuando aBuella tarde a9arecieron la se>ora Quest y Douglas# le 9arecieron eDtra>os Bue llega)an
de un lejano 9as+ Un divertido mensaje de 'lice# Bue se halla)a en la ha)itaci4n contigua# signi(ic4
mucho mGs Bue toda la conversaci4n de Douglas so)re las (iestas del Clu)F y# cuando la se>ora
Quest o)serv4 Bue era a)surdo dar de mamar a los ni>os cada tantas horas# encontr4 a Martha (ir<
memente resuelta a tomar las cosas segKn venan+
Cuando des9ert4# a la ma>ana siguiente# los 9echos le 9esa)an# y tom4 a la ni>a# orgullosa de
tener leche Bue darle+ 'hora se encontra)a en un estado de ju)ilosa# segura calmaF no 9oda 9ensar
Bue jamGs hu)iese imaginado no tener una ni>a# o un hijo# Bue no (uese eDactamente aBuCl+ Una
vocecilla muy dC)il le advirti4# desde el (ondo de aBuel 9oEo de (atalidad# Bue una ni>a entra)a de
lleno en la lnea matriarcal Bue tanto tema+ 6ero se senta indi(erente+ 'Buella 9eBue>a criatura
deliciosa# de manos eDBuisitas# de carita roja y redonda# se acurruca)a con tal con(ianEa junto a ella#
Bue no 9oda 9ensar Bue de ello se derivase nada# eDce9to )ondad+
'hora la (uerEa de la leche la haca sentirse muy inc4moda+ .ena los 9echos re9letos# como dos
9ellejos re)osantes atados a su cuer9o+ Determinada# segKn deca su manual de instrucciones# a
cum9lir con su de)er (emenino de no dejar Bue se le de(ormasen# se desmoron4 ante la inundante
9lenitud Bue la naturaleEa le o(reca+ 6or la noche la des9erta)a el llanto 9rocedente de la sala sita al
(ondo del 9asillo# y los 9echos le reEuma)an y dolan en su res9uesta+ .ena los costados
humedecidos 9or la leche so)rante+ 6or la ma>ana# las mujeres se senta)an en la cama# sin 9oder
contener la risa# aguantGndose con las manos los enormes 9echos y dejando Bue la leche manara a
chorros so)re la (aja Bue los 9rotega+ J los )e)Cs# Bue ha)an 9ermanecido inBuietos y ham)rientos
varias horas# 9atea)an 9or asirse a las u)res colmadas y se atraganta)an en ellas+ .odo el da tenan
metido en la nariE el olor dulE4n de la leche+
6ronto Martha se encontr4 mucho mGs a gusto y desenvuelta en la camaF metiendo las manos
)ajo la (aja dura y a9retada Bue le sujeta)a el est4mago# tira)a de los mKsculos y senta Bue Cstos le
res9ondan: una 9ared dura )ajo montones de grasa+ Luego su vecina advirti4 a su mCdico 5Bue
cinco das en aBuella (G)rica eran su(icientes7+ J se levant4# todava tam)aleGndose# y se (ue+
Martha advirti4# no sin a9rensi4n# Bue la mujer Bue le ha)a 9arecido ligera y recu9erada# se vea#
una veE de 9ie gruesa y de(orme: una verdadera ama de cra+ Cuando se hu)o ido# la ech4 de menos+
,n la misma cama 9usieron a una muchacha Bue aca)a)a de tener su 9rimer hijo# y Bue mostra)a
eDactamente la misma 9reconce)ida alegra de Martha# con la Bue intenta)a ocultar su ansiedad+
'Buella tenaE alegra la im9resion4+ ,ntonces a9areci4 'lice# Bue vena a verla desde la ha)itaci4n
de al ladoF y vio en ella no a la muchacha radiante y )onita# de la 9rimera ma>ana 9osterior al 9arto#
sino a otra# 9Glida# cansada# desarreglada# con el est4mago cado y las caderas anchas y )astasF 'lice
se senta in(eliE+ 0e9etidamente# sin 9oder contener la risa# se Buej4 de no 9oder so9ortar aBuellas
malditas mujeres de uni(orme @Bue Dios la 9erdonase# dijo con una eDtra>a sonrisa@# y Bue# si en
sus tiem9os de en(ermera hu)iese sa)ido Bue actua)a con la misma inhumana e(iciencia# se ha)ra
colgado+ ,sta)a clarsimo Bue lo deca en serio+
2e Bueja)a de Bue jamGs las deja)an en 9aE media hora seguida+ Cuando no era el tC# eran los
orinales# o las visitas# o los ni>os# o Bue tenan Bue lavarseF y 9or la noche no 9oda dormir
escuchando el lloriBueo de los ni>os+ 'ca)4 echGndose a llorar# mientras la se>orita 1al)ind# Bue
ha)a entrado a9resuradamente# le deca:
@%amos# se>ora 3urrell+ HDe)era tener un 9oco mGs de conocimientoI
J se la llev4# aKn solloEando+
'Buel hundimiento sor9rendi4 mucho a Martha+ 2in em)argo# al da siguiente tam)iCn ella se
sinti4 9esada# lGnguida y cansadaF las alas del jK)ilo se ha)an do)lado so)re ella+ 6ens4 Bue cuando
volviese a casa estara (ea y de(ormeF se vera# durante meses y mGs meses# convertida
irremedia)lemente en una esclavaF luego se sor9rendi4 contem9lando a la 9eBue>a Caroline con
mirada escrutadora y distante Bue la lleva)a a 9ensar# hastiada# Bue era un )e)C como cualBuier
otro# Bue no tena ningKn interCs 9ara nadie# ni siBuiera 9ara ellaF Bue# con toda seguridad# aca)ara
9or convertirse en otra de aBuellas mujeres Bue la rodea)an# en una desangelada ama de casa# sin
otra meta vital Bue continuar el ciclo de la 9rocreaci4n+ 2i la ni>a le desagrada)a# sus 9echos
re)osantes# y el reEumar de la leche una docena de veces al da# como una marea# le resulta)an
odiosos# re9ugnantes+ Ja no se senta)a en la cama# animada y contenta# 9ara ha)lar con Douglas de
las (iestas# y 9reguntarle BuC ha)an dicho (ulano o menganoF se tum)a)a cuan larga era y desea)a
no volverse a incor9orar jamGs+ La se>orita 1al)ind entr4 a 9reguntarle BuC tal i)a# y# de 9ronto#
Martha se encontr4 deshecha en lGgrimas+
6ero# al 9arecer# la se>orita 1al)ind no vio en eso nada eDce9cional+
@Claro# es la reacci4n @le eD9lic4+
J Martha# Bue s4lo senta resentimiento al 9ensar Bue sus emociones 9odan ser resultado de
9rocesos Bumicos 9revisi)les# res9ondi4:
@;o me im9orta en a)soluto lo Bue sea# 9ero maldigo la hora en Bue me met en esto+
La se>orita 1al)ind la escuch4 y luego chasBue4 la lengua# evidentemente 9orBue 9ensa)a Bue
9oda hacer )ien a Martha verse contrariada+ Martha vio Bue recogan sus cosas# y Bue la invita)an a
levantarse y 9asar a la ha)itaci4n de al lado+ La se>orita 1al)ind dijo Bue sera )ueno Bue ella y su
amiga# la se>ora 3urrell# estuviesen juntasF as se animaran mutuamente+
Las ha)an 9uesto en una es9ecie de terraEa cu)ierta# con cristaleras en tres de sus lados+ ,l sol
entra)a con (uerEa en aBuel es9acio de un )lanco relucienteF 'lice esta)a en la cama# tum)ada )oca
arri)a# mirando al techo+ Movi4 los ojos hacia Martha y coment4 con indi(erencia:
@'s Bue eras tK+
@,so 9arece @dijo Martha taciturna+
La se>orita 1al)ind mir4 a am)as y o)serv4:
@Dentro de un 9ar de das se sentirGn mejor+
Martha se meti4 en la cama y se tendi4+ 2umidas en su 9ro(unda indi(erencia hacia la vida#
am)as mujeres 9ermanecieron contem9lando el techo# cuya llana vacuidad 9areca re(lejar su estado
de Gnimo+
'l ca)o de un rato 'lice# con risita de sor9resa# dijo:
@La verdad es Bue odio a ese mocoso+
@Jo tam)iCn @se a9resur4 a reconocer Martha+
2e hiEo un silencio+ Luego 'lice 9ro(iri4 un ahogado gorjeo# como sugiriendo Bue BuiEG# mGs
adelante# i)a a encontrar ridcula su actitud de esos momentos+
@-gual Bue si (uCsemos un 9ar de vacas @ reEong4 Martha+
,n medio de aBuella com9artida de9resi4n a9areci4# de 9ronto# 2tella# alegre# sonriente#
maternalF les traa (loresF su cuer9o lleno continua)a siendo gracioso incluso ahora# envuelto en
9liegues de seda negra+
Martha la mir4 y se dio cuenta de Bue el 9rotu)erante a)domen de 2tella le causa)a re9ugnanciaF
la encontra)a tan desagrada)le como a la 9o)re Caroline+
2tella las mir4 a am)as y se detuvo de gol9e+
@LQuC demonios os sucedeM ,s la 9rimera veE Bue me dejan entrar# he venido un da tras otro#
9ara interesarme# y+++
@;o ganas nada visitGndonos @dijo 'lice sin emoci4n@# las dos BuisiCramos estar muertas+
2tella las mir4 sor9rendidaF luego tom4 asiento entre am)as# como 9ara distri)uir
eBuitativamente su amistad+
@LQuC 9asaM Los muchachos me han dicho Bue i)ais muy )ien# y he visto los ni>os+ ,stGn
estu9endos+ /jalG hu)iese em9eEado con vosotrasF ahora todo estara listo+
Mira)a ansiosamente a una y a otraF tanto en Martha como en 'lice des9ert4 simultGneamente el
reconocimiento de su de)er 9ara con una semejante: se incor9oraron y le dieron las gracias 9or las
(lores# tan )onitas+
@LLo 9asasteis muy mal durante el 9artoM @9regunt4# lKcida la mirada+
'lice dijo con indi(erencia:
@HU(# el mo sali4 9or s soloI
6orBue ahora# a aBuella enorme distancia de cinco das# a9enas 9oda recordar la eD9eriencia#
Martha res9ondi4 sincera:
@;o tiene nada de es9ecial+
.ras una 9ausa# 2tella o)serv4# celosa# Bue el doctor 2tern le ha)a dicho Bue era estrecha de
caderas+ J# como Knica res9uesta a aBuel desa9ro)ador silencio# en sus interlocutoras# tan
ineD9lica)le como ha)itual y Bue s4lo serva 9ara con(undirla# 9as4 a inBuirir con es9ritu crtico:
@6ues# si no tiene nada de es9ecial# LBuC hacCis ah las dosM J mirad BuC 9elos @a>adi4
re9ro)Gndolas@+ .enCis un as9ecto horroroso+
Casi inmediatamente# Martha y 'lice sintieron el antiguo 9rurito de ser atractivas a toda costa+
6ero de nuevo se dejaron arrastrar 9or la a9ata+ Muy 9ronto 2tella se ru)oriE4 y# sor9rendida#
desilusionada# levant4se y dijo Bue# si (uese ella la madre# si hu)iese 9asado ya 9or todo aBuello# no
se com9ortara de aBuel modo+
@LQuC van a 9ensar vuestros maridosM @concluy4 en aBuel tono caracterstico# Bue s4lo
consigui4 suscitar una dC)il risita en 'lice y un eDas9erado sus9iro en Martha+
,sta)a a 9unto de irse# 9ero am)as sentan remordimiento# y 'lice# ha)lando tam)iCn 9or
Martha# se incor9or4 y dijo# como a9elando a su )uen sentido:
@Mira# 2tella# no le des mayor im9ortancia+ ,stamos de mal humor+
' 2tella se le ilumin4 el sem)lante# las mir4 agradecida y march4 goEosa# (eliE de su maternidad+
%olvieron a hundirse en la comodidad de la cama+
@6o)re 2tella @eDclam4 'lice@+ ;o sa)e lo Bue le es9era+
Luego se ech4 a rer# y# sin transici4n# rom9i4 a llorar a lGgrima viva+ Dijo# entre solloEos# Bue
desea)a no ha)erse casado nuncaF ahora esta)a segura de no ha)er amado jamGs a AillieF no
com9renda c4mo ha)a sido tan loca Bue se ligara 9ara siem9re convirtiCndose en un animal
domCstico Bue es 9enetrado tres veces 9or semana y# luego# hinchado como un glo)o# y trans(or<
mada en vaca lechera# con los 9echos tan doloridos# Bue ya no 9oda aguantar mGs+
@Mira# (jate en todas esas ar9as @dijo aludiendo a las en(ermeras @F s4lo 9iensan en sus
novios# y en salir# en ganar dinero y com9rarse vestidosF al menos tienen un 9oco de sentido comKn+
,ntre risas y lGgrimas continu4 BuejGndose# hasta Bue les trajeron los )e)Cs+ Callada entonces#
resignada# sumisa# amamant4 al ni>o+
6ero aBuella misma tarde# viendo Bue esta)a de mal humor con Aillie# Martha se sinti4
envidiosa# 9orBue con ello demostra)a 'lice una energa emotiva Bue ella era inca9aE de sentir+ ' la
ma>ana siguiente# cuando las estrellas ya ha)an desa9arecido )ajo el res9landor de la luE elCctrica#
not4 Bue 'lice se senta)a inmediatamente en la cama# y# con sonrisa maliciosa# se mira)a los 9e<
chos# envueltos en a)undante algod4n+ Los retir4# dej4 al descu)ierto los senos hinchados y rojiEos#
y coment4 alegremente:
@.otal# LBuC im9ortaM
,ntonces 9rocedi4 a 9einarse el 9elo negro# y a 9intarse los la)ios# y anunci4 Bue# des9uCs de
todo# la vida no era tan mala como ha)a 9ensado+
De todo lo cual dedujo Martha Bue al da siguiente tam)iCn ella su9erara la reacci!n. J as (ue+
6ero# 9ese a la alegre con(ianEa Bue trajo el nuevo da# se dio cuenta de Bue resta)a un sedimento
de inBuietud+ 6ens4 Bue la naturaleEa# la gran madre# 9oda ha)er sido mGs sa)ia+ Quitar el velo de
la ilusi4n# 9ermitir Bue la )Gsica convicci4n de la necesidad cesara siBuiera un instante# era dejar a
sus hijas desvalidas ante el temor de Bue todo 9udiese recomenEar en cualBuier momento y sin el
menor aviso+
$
'Buella misma tarde 'lice y Martha se encontraron en las escaleras de la maternidad# eD9ulsadas
de aBuella comunidad de mujeres# de vuelta a la vida ordinaria# cada una con su )e)C# cada una
asida (uertemente al )raEo del marido+ Aillie advirti4 Bue la casa ha)a sido invadida 9or docenas
de tas y otros (amiliares Gvidos de dar la )ienvenida a 'lice+
@HDios moI @ musit4 ella al tiem9o Bue# con una risita estridente# diriga a Martha una mirada
de solidaridad+
6orBue Douglas aca)a)a de decir Bue a ellos les aguarda)a algo 9arecido+ 2era una dura 9rue)a#
de eso no ha)a duda+
' 9unto de entrar en el coche# Martha re9ar4 en la llegada de otro+ Una mujer joven y
eDtraordinariamente voluminosa# rodeada de otras de mGs edad# sali4 de Cl y encamin4se hacia el
edi(icio+ %iendo Bue se trata)a de Marnie %an 0ens)erg# corri4 tras ella y la detuvo+ 'l 9rinci9io
Marnie 9areci4 no reconocerla# 9ero# luego# tanto ella como su madre 9rorrum9ieron en eDclama<
ciones de sor9resa# y la )esaron+ La se>ora %an 0ens)erg i)a vestida de negro: som)rero de encaje#
negro# negro vestido de cre9C# y un enorme y negro )olso re9leto de cosas de tejer+ Marnie trans<
9orta)a una enorme )arriga )ajo un vestidito estam9ado de rosas+ 2u rostro# (eliE y candoroso#
(ulga )ajo los ca)ellos ru)ios# riEados+
@/h# es un ni>o 9recioso# Matty @dijo entusiasmada# y durante un instante Caroline 9as4 9or
todas las manos de las hermanas y tas Bue (orma)an el sCBuito+
Luego Marnie 9areci4 contraerse# y a9ret4 el )raEo de su madre unos segundos# 9ara# en seguida#
gritar:
@H'y# mamGI
@HDe 9risaI @dijo la se>ora %an 0ens)erg+
J sali4 con Marnie hacia la maternidad# corriendo y# aunBue la joven aKn se halla)a )astante
tensa# dirigiendo calurosas sonrisas hacia Martha a medida Bue se aleja)an+ ,l enjam)re de mujeres
9enetr4 en el edi(icio# donde (ueron reci)idas 9or la se>orita 1al)ind+ Un joven# erguido#
endomingado# Bued4 en la escalera+ ,l marido# sin duda+ Des9uCs de 9asarse nerviosamente la mano
9or el 9elo# rgido de (ijador# entr4 tam)iCn Cl+ La escalera Bued4 vaca+
Martha volvi4 al coche+ Douglas anunci4 Bue todos esta)an de acuerdo en Bue les sentara )ien
9asar 9or el Clu) y tomar algo antes de ir a casa+ ,l coche de los 3urrell ya ha)a arrancado y
cruEa)a la avenida )ordeada de (ranchi9anes+ 'lice# vuelta hacia ella# se des9eda sonriCndoles+
,Dactamente igual a como ha)an hecho tantas y tantas noches de intermina)le )ailoteo+ 6ero no era
lo mismo+
@LQuiEG 9odramos ir al Clu) en cuanto Caroline se haya dormidoM @ sugiri4 Martha+
6ero Douglas res9ondi4:
@;o# los muchachos Buieren verla+ ,s s4lo un momento+++# te irG )ien# des9uCs de tanto tiem9o
enclaustrada+
'l a9arecer en la terraEa del Clu)# donde a)unda)an las 9iernas )ronceadas y las jarras de
cerveEa# (ueron o)jeto de una estridente )ienvenida+ Los dos )e)Cs venan siendo motivo de
continuas cele)raciones# y su 9resencia cor9oral (ue sentida# al menos 9or sus 9adres# como un
anticlmaD+ .ras unos 9ocos minutos# Martha mir4 a 'lice# Bue de)i4 de ca9tar el mensaje# 9ues
acto seguido se levant4# todava insegura# y dijo Bue le toca)a alimentar al 9eBue>o+ Martha hiEo
alegremente la misma o)servaci4nF y durante unos minutos am)as mujeres 9ermanecieron en 9ie#
con los ni>os en )raEos# entre un gru9o de muchachas admiradas# hasta Bue# (inalmente# se
se9araron 9ara volver a casa+
' la ma>ana siguiente# am)as (ueron visitadas 9or la en(ermera asignada a tal res9ecto 9or las
autoridades del hos9ital# sister Dol# Buien# armada de (olletos# grG(icos# 9esa)e)Cs y la insistencia
de Bue 5acunar7 al ni>o cuando llora)a# o darle de mamar cinco minutos antes de lo marcado 9or el
reloj# era una es9ecie de crimen contra naturaF y el tono adusto y grave de su voE as lo con(irma)a+
'lice y Martha# colgadas al telC(ono# se )urlaron con sarcasmo de sus recomendacionesF 9ero la
verdad era Bue sus vidas# de 9ronto# se halla)an reguladas 9or su visita semanal# cuyos 9erodos se
dividan no en das y noches# sino en intervalos mGs cortos# se>alados 9or el reloj: las seis# las dieE#
las dos# las seis# las dieE+
'm)as 9ermanecan en sus res9ectivos 9isos# los nervios en tensi4n# la mirada (ija en las
manecillas del reloj# los 9echos hormigueando de tanta leche# mientras los ni>os llora)an en la
cuna# dos# tres horas# hasta Bue el minutero llega)a a la hora 9recisa# y entonces salta)an 9ara coger
al ni>o y darle el 9echo+
La tensi4n Bue esto su9ona s4lo 9oda reconocerse en sus a9ostillas# jocosas o malhumoradas# a
travCs del telC(ono+
'lice# mucho mGs vulnera)le Bue Martha# (ue la 9rimera en rendirse+ Una ma>ana tele(one4 9ara
comunicarle en el tono arre9entido de Buien se halla dis9uesto a cargar con el 9eso de sus 9ecados#
Bue ha)a dado de mamar al ni>o durante la noche+ Martha guard4 un silencio acusador+
6ermaneca des9ierta horas y horas# escuchando llorar a Caroline# (umando un cigarrillo tras
otro# y res9ondiendo# divertida# a los consejos de Douglas de Bue se resignase# 9orBue tam)iCn Cl# a
veces# se des9erta)a y tena Bue tomarlo con 9aciencia+ ;o i)a mGs lejos de dar unas cucharaditas
de agua a la 9eBue>a# tal como le ha)an recomendado en la maternidad y le ha)a re9etido sister
Dol# 9ara enga>ar a la ni>a y hacerle creer Bue ha)a comido+ 'Buellas noches eran una verdadera
tortura+ ;o aca)a)a de com9render 9or BuC aBuel llanto cala)a tan hondo en los nervios+ 3asta)a
con Bue Caroline se moviese y dejase esca9ar un solloEo# 9ara Bue Martha se des9ertase como
im9ulsada 9or un resorte+ ,ntonces trata)a de imaginar Bue la ni>a 9erteneca a otra mujerF des9uCs
de todo# el 9eBue>o de los vecinos llora)a a menudo# y lo oan a travCs de la 9ared# sin Bue Martha
le 9restase mayor atenci4n+ Sister Dol# ademGs# ha)a dicho Bue era )ueno Bue Caroline llorase# y
Bue# si Martha ceda# dara al traste 9ara siem9re con su carGcter+
'l ca)o de unos 9ocos das 'lice @ahora casi hostil en su determinaci4n 9or )arrer los ta)Ks@
tele(one4 9ara decirle# en 9ocas 9ala)ras# Bue se 9odan ir todos al demonio# Bue le i)a a dar el
)i)er4n al ni>o# Bue ya no lo aguanta)a mGs+ Martha tam)iCn reci)i4 esta in(ormaci4n con una
ama)le actitud de censura+
Lo Bue la em9eEa)a a 9reocu9ar era Bue la leche mengua)a+ 6asa)a todo el da inBuieta# atenta a
la actividad de sus 9echos cual antes ha)a escuchado a Caroline moverse en sus entra>as+ Cada
tarde# a las cuatro# cuando Caroline ya em9eEa)a a reclamar su alimento# saca)a anhelantemente los
9echos# aKn (lGccidos y semivacosF deses9erada en su 9reocu9aci4n# levanta)a de la cuna a la ni>a
media hora antes de lo de)ido# 9orBue instintivamente crea Bue el calor de su cuer9ecito a9retado a
ella 9oda aumentar el a(lujo de leche+
Luego result4 Bue# al 9esar a la criatura# sister Dol descu)ri4 Bue da)a media onEa menos de lo
es9erado+ Martha esta)a (uriosa y em9eE4 a )e)er leche# litros de leche# y asBuerosas cocciones de
harina Bue# segKn decan# 9odan ayudarle+ 6ero Caroline continua)a llorando# y los nervios de
Martha vi)ra)an en curiosa corres9ondencia# como si la ni>a se hallase unida a su carne 9or in<
numera)les e invisi)les (i)ras+ 'Buel llanto# enCrgico y deses9erado# 9areca entrarle directamente
en la medula# como si le hu)iesen clavado una aguja en el hueso+ 2e inclina)a so)re la cunita# con
las manos a la es9alda# 9ara evitar la tentaci4n de acariciarla# y contem9la)a la carita morada# la
)oca Bue se mova a uno y otro lado en )usca del 9echo# y el coraE4n le lata a9enado y ansioso+
6ero# a 9esar de todo# no i)a a rendirse como aBuella traidora de 'lice# Bue ha)a des)aratado los
9lanes de sister Dol no s4lo dGndole el )i)er4n al ni>o# sino haciCndolo regularmente a media
noche# 9rGctica Bue 9oda acarrear graves trastornos a su 9o)re est4mago+
@LQuC Buieres Bue le hagaM @deca ella desentendiCndose de la condena de Martha@+
2u9ongo Bue tienes raE4n# 9ero no lo aguanta)a mGs# eso es todo+
Mirando en secreto al 9eBue>o 0ichard# Martha no 9oda menos de reconocer Bue 9areca
so)revivir eDtraordinariamente )ien al tratamiento+
De la noche a la ma>ana# se 9as4 al enemigo+ Caroline dej4 el 9echo sin 9rotestar# y al ca)o de
veinticuatro horas ya toma)a )i)er4nF Martha envolvi4 en gasas sus 9echos doloridos: ha)a ter<
minado su tra)ajo+
Llega)a la 9aE+
La se>ora Quest contem9l4 a Caroline con una eDtra>a sonrisita# y# con una nota triun(al Bue
siem9re hera a Martha# coment4:
@2u9ongo Bue le has hecho 9asar tanto ham)re como yo te hice 9adecer a ti+
'hora Bue volva a ser li)re# inici4 un rCgimen+ 'l ca)o de seis semanas# y 9or el mCtodo de no
comer literalmente nada# ha)a conseguido 9erder nueve Qilos+ J# lo Bue era mejor# ha)a
recu9erado la silueta grGcil Bue 9oseyera antes de casarse+ MirGndose incrCdula en el es9ejo @
nunca lo ha)a hecho sin el temor de sor9renderse ante la imagen re(lejada@# com9ro)4 Bue era
una joven delgada y (uerte# de 9echo alto# )oca decidida y ca)ellos Bue se des9lega)an en grandes
riEos 9or toda la ca)eEa+
%olva a ser ella misma# aunBue tena un nuevo yoF y Caroline @ tal como indica)an las reglas
@ se contenta)a chu9ando del )i)er4n a las horas marcadas+ Las noches volvieron a ser tranBuilas+
Martha levanta)a la ca)eEa 9ara o)servar a su alrededor# ha)a dominado convenientemente el 9eso
de la maternidad y se senta li)re 9ara contem9lar lo Bue la vida 9oda o(recerleF y entonces se hiEo
audi)le# una veE mGs# la voE de las autoridades: toda la Buinta de Douglas (ue uni(ormada y
concentrada en un cuartel# a las a(ueras de la ciudad+ 2e rumorea)a Bue los i)an a tener all# de
instrucci4n# algunos meses+ Martha tena Bue en(rentarse a una vida en la Bue vera a su marido s4lo
9or la tarde o# de veE en cuando# durante un (in de semana+ 6ero los rumores im9recisos se
convirtieron en sK)ita decisi4n+
Los hom)res i)an a ser eD9edidos inmediatamente hacia el norte+ De una sola veE# dentro de dos
das# varios cientos# todos los j4venes )ur4cratas# administradores y ejecutivos# a)ogados# em9lea<
dos y hom)res de negocios @ aBuel cimiento masculino# s4lido# Bue mantena la comunidad segura
y eBuili)rada@ todos i)an a ser alistados+ .ras largos meses de es9erar aBuel momento con
ansiedad re9rimida# alimentada 9or las (rases# los )ailes y las co9as de ritual# era como si hu)iese
sonado la cam9anada# 9ero con una nota im9revista+ 'unBue todos sa)an Bue la des9edida sera
clamorosa# y los clu)s y locales de )aile se 9re9ara)an 9ara tal ocasi4n# 9oda o)servarse# sin
em)argo# un curioso aire de incertidum)re# incluso de anticlmaD# en los rostros hasta entonces
encendidos de eDtraordinaria eDcitaci4n+
MGs tarde# aBuella misma noche# en los salones dorados y re9letos del hotel Mc1rath# y mientras
la orBuesta toca)a en su (lorida tarima# 3inQie Maynard tom4 asiento a la ca)ecera de una gran
mesa# em)utido en el uni(orme caBui# los dedos ta)aleando en el vaso# y con eD9resi4n solemne y
9ensativa en su rostro a)otargado# rojo# o)serv4 cejijunto:
@;o aca)o de entenderlo+ De)en de sa)er algo Bue nosotros desconocemos+
.odas las ca)eEas asintieron alrededor de la mesa: ninguno de aBuellos hom)res 9oda negar
(Gcilmente la autoridad de aBuel im9ersonal deben.
@Lo Bue Buiero decir es# el mero hecho de recurrir a los hom)res y em9eEar a mandar
eD9ediciones# La BuC conduceM LD4nde van a adiestrarnosM ;o estG )ien# no nos dicen nada de nada+
@,stamos en guerra# muchacho @re9lic4 Maisie# Bue esta)a a su lado# rolliEa y alegre#
sonriendo maternalmente+
@3ueno# y BuC im9orta+ ;os llevan de un lado a otro+ ;o voy a 9onerme a luchar contra un
mont4n de+++ @9ero la (alta de in(ormaci4n le im9osi)ilita)a aca)ar@+ Lo Bue Buiero decir es Bue
no tengo inconveniente alguno en verme la cara con los hunos+++ @ se detuvoF sus 9ala)ras ha)an
dado una im9resi4n err4nea@+ Con los naEis# Buiero decir @ recti(ic4 cuidadosamente @+ Oay Bue
9onerlos en su sitio+ Lo Knico Bue 9retenden es Buitarnos las colonias+ 6ero luego estGn esos
italianos# y me 9arece Bue con Csos ni siBuiera vale la 9ena gastar energas+
%olvi4 a hacerse un silencio+ Las cincuenta 9ersonas Bue le escucha)an es9era)an con(iadas una
sola 9ala)ra de Buien ha)a sido su 9astor en los das de juventud# algo Bue al da siguiente les
9ermitiese su)ir al tren con los Gnimos ligeros+ Los violines# Bue ha)an estado lloriBueando con los
cam)ios de ;jos *e"ros, callaronF la )atera em9eE4 a redo)lar y atacaron <un, <abbit, <un.
'Buella canci4n# de tono im9ertinente y desem)araEada# re(leja)a una -nglaterra cuyo vigor aKn
9ermaneca hi9otecado y a9orta)a una nota (alsa a la escena+ La mitad de los 9resentes em9eEa)an
a corearlaF 9ero# 9oco a 9oco# se a9agaron las voces+
@Muy )ien @concluy4 3inQie# indignado# los negros riEos derramados so)re la (rente ardorosa#
la camisa desa)rochada# el distintivo Bue luca en el hom)ro# torcido+ Maisie adelant4 la mano y lo
endereE4+
@Muy )ien# todo muy )ien @9rosigui4@ si no (uera 9orBue alguien ha andado em)rollando el
asunto# de eso estoy seguro+
,l asentimiento (ue instantGneo+ ,ra la Kltima# angustiada sK9lica de los administradores
convertidos en 9eones de un juego gigantesco# de los administradores Bue no tenan motivos 9ara
creer demasiado en los mecanismos del go)ierno+
@Lo Bue Buiero decir @9rosigui4 3inQie con di(icultad@# es Bue no hay derecho+
La orBuesta ha)a terminado <un, <abbit, <un y em9eE4 Sie"fried 5ine. Mal elegido# no esta)an
de humor 9ara aBuello+ Los violines 9asaron a segundo tCrmino# y el )atera y los saDos cargaron
con el 9eso de la inter9retaci4n# tam)iCn sus miradas 9uestas en 3inQie+
Sl ech4 atrGs la ca)eEa# tom4 un sor)o de cerveEa# y en seguida eDclam4:
@,n (in# HBue se vaya todo al in(iernoI
J em9eE4 a cantar: 5-Xm all ri"ht, are you all ri"ht?=3 .odos le corearon res9ondiendo: 0'e>re
all ri"ht, +e>re all ri"ht?3 3inQie# decidido a a)andonar 9or el momento las di(icultades de la
9oltica# 9ara sacar mayor 9artido de sus a9titudes# se su)i4 a una silla# levant4 los )raEos y# 9orBue
la chaBuetilla le Bueda)a muy tirante# uno de los )otones salt4+ Maisie se agach4 a recogerlo+
@,stG loBusimo @murmur4 con admiraci4n+
La sala guarda)a ahora silencio# y sonrea ante el es9ectGculo (amiliar# es9erando el momento en
Bue los )raEos directores )ajasen dando la se>al+
@<oll out the /arrel @grit4 3inQie+
J la orBuesta# o)ediente# em9eE4 la conocida canci4n# mientras los )raEos de 3inQie descendan
li)erando un clamor de alaridos y rtmicas 9atadas+
'Buella noche nadie se acost4+ 'l da siguiente# 9or toda la ciudad# madres y es9osas es9era)an
el ocaso en una 9ostraci4n de hi9notiEada calma# necesaria 9ara contrarrestar el humor jocoso de los
hom)res+
,l tren de)a salir a las seis+ ' las cinco y media el largo andCn ya esta)a re9leto+ ,l tren se
halla)a estacionado y en el cielo la 9uesta del sol luca con dorados y escarlatas a9ote4sicos+ Oa)a
una )anda tocando# 9ero a9enas era audi)le entre el concierto de voces y cantos+ Una )risa cGlida#
con olores a sol y gasolina# agita)a unos cientos de )anderolas amarillas 9endientes so)re las ca<
)eEas de la muchedum)re# Bue se a)ra# gritando 9ara)ienes# a medida Bue los hom)res# vestidos de
uni(orme# llega)an voci(erando+ .odos esta)an )e)idos y canta)an+ Punto a ellos corran mucha<
chas# tam)iCn cantando# contagiadas 9or la misma intoDicaci4n+
'lguien de)a de ha)erse vuelto a eBuivocar# 9orBue o(icialmente s4lo (alta)an cinco minutos
9ara la salida del tren+ Una oleada caBui casi ocult4 el convoyF las ventanillas re)osa)an de sol<
dados sonrientes+ 6arientes y amigos se agru9a)an en 9eBue>os corrillos al 9ie de los vagones+ La
)anda inter9reta)a %ierar&.
Ou)o un gran estallido de entusiasmo+ 3inQie y 6erry a9arecieron en el techo de uno de los
coches tam)aleGndose# sonriendo# con los )raEos a)iertos+
@HDuro# 3inQieI @grit4 una voE chillona+
@H' ver si les das (uerteI @rugi4 el coro (emenino+
Mientras# las (amilias# mGs juiciosas se limita)an a sonrer+ 3inQie y 6erry esta)an )ailando una
danEa guerrera# cantando -old do+n the zul1 +arrior, acom9a>ados# con un 9oco de retraso# 9or la
charanga+ DetrGs de la muchedum)re a9areci4 un gru9o de o(iciales# sonrientes 9ero reservadosF
3inQie y 6erry se a)raEaron mutuamente# simulando es9anto# tam)aleGndose arri)a y a)ajo como
9ayasos so)re la cuerda (loja+ Los o(iciales ha)an em9eEado a dar algunas 4rdenes: 3inQie adelant4
el cuer9o# una mano en el odo y los ojos 9ar9adeando eDageradamente+ Un 9ie le res)al4# se oy4
alguien Bue grita)a# y cay4 so)re el techo y# luego# encima de la gente+ 6erry se tam)ale4 atrGs y
adelante# como si intentase mantener el eBuili)rio# su cara de hermosos rasgos (inos llena de deli<
)erada estu9ideEF y# (inalmente# con un 9ulcro salto# se arroj4# de ca)eEa# so)re un gru9o Bue ya
es9era)a 9ara recogerle+ Durante un instante am)os (ueron au9ados# entre gritos y risas# mientras
los o(iciales gesticula)an inKtilmente al margen de la )arahKnda+ ,l tren dio un tir4n+ Douglas# Bue
tena a Martha cogida de la mano# rea las gracias de los otros dos# Martha levant4 la cara y Cl se
asom4 mas# 9ara )esarla# 9ero el tren volvi4 a tirar otro 9oco y los dos se echaron a rerF mientras
sus miradas se encontra)an# lamenta)an Bue en aBuel Kltimo momento les (uese im9osi)le ser se<
rios+ Un 9oco mGs allG# 3inQie y 6erry# a9risionados 9or los a)raEos# canta)an con voE insegura:
dame el )eso de adi4s+ 6ero la gente se lo ha)a em9eEado a tomar en serio# y alguien grit4:
@'l tren# chalaos# Bue se os va+
,l se>or Maynard se adelant4 y tendi4 la mano a su hijo+ 3inQie# olvidadas sus locuras# se acerc4
hacia Cl con aire res9onsa)le+ La se>ora Maynard# conteniendo a9enas las lGgrimas# le estrech4
im9ulsivamente en un a)raEo es9asm4dico+ 3inQie 9ermaneci4 Buieto# luego# al odo# le dijo una
)roma# y ella# a9artGndose# es)oE4 una sonrisa 9ese a las lGgrimas Bue se le esca9a)an+ 3inQie y
6erry em9eEaron a correr junto al tren# Bue em9eEa)a a rodar des9acio# levantando eDageradamente
9iernas y )raEos+ J el tren volvi4 a detenerse+ Los soldados dieron un hurra divertido# desde las
ventanillas# 9or las Bue asoma)an con )otellas de cerveEa en la mano+ 6erry y 3inQie se colgaron de
los to9es traseros# y el tren volvi4 a sacudirse# con lo cual casi salieron des9edidos# y luego# con un
9itido# em9eE4 a moverse regularmente+ 2e desliE4 a lo largo del andCn# con su carga soldadesca
asomada hasta la cintura en todas las ventanillas y arracimada en las 9lata(ormas+ Con(orme el tren
co)ra)a velocidad# 3inQie y 6erry volvieron a a9arecer en el techo del (urg4n de cola# en medio de
una nu)e de humo sucio y gris+ 3aila)an agitando )otellas de cerveEa+ .oda una C9oca se aleja)a a
los acordes de <oll out the /arrel( y la muchedum)re# agol9ada en el andCn# Bued4 sus9ensa ante
los rales vacos+ La )anda dej4 de tocar# y luego inter9ret4 Sho+ 6e the 'a& to 9o -ome. La gente
se (ue moviendo# dis9ersando+ 'l 9oco rato s4lo Bueda)a un gru9o de es9osas j4venes# con ni>os#
Bue asistan con decidido estoicismo a la 9artida de sus maridos+ Un gru9o de muchachas Bue ha)a
corrido un ratito junto al tren regresa)a ya# e)rias# desarregladas# con la mirada eDtraviada+ Maisie
esta)a entre ellas# y salud4 a Martha# al llegar a su lado# con un:
@Ja s4lo Buedamos mujeres+ ;ingKn hom)re+ Menuda vida# LehM
2tella# Martha y 'lice se miraron sonriendoF y as continuaron+ ,l tren# convertido en una
ser9iente negra em)utida de caBui# se halla)a ya lejos# en mitad de la 9radera+ 24lo una nu)e de
humo aEul y 9olvoriento ha)a Buedado detrGs+ ,l sol# como una enorme )ola naranja# se oculta)a
tras la monta>a+ Las luces de la estaci4n em9eEaron a encenderse+ Las )anderolas amarillas conti<
nua)an ondeando en lo altoF la )anda ha)a desa9arecido+ 'lice tena 9Glida la caraF lo Knico Bue
dijo (ue:
@3ueno# ya estG+
De 9ronto# 2tella rom9i4 a llorar# mientras su madre se la lleva)a+ Martha y 'lice a)andonaron la
estaci4n+ ,l se>or Maynard esta)a en la acera junto a un coche en cuyo interior su mujer llora)a
so)re el volante+
@%amos# vamos @le deca@+ %amos# mujer+
'l 9asar Martha la mir4# intentando una sonrisa sarcGstica Bue result4 una mueca de dolor+
@Que les vaya muy )ien a esos (elices guerreros @dijo+
@/h# los estK9idos# los muy estK9idos @solloEa)a su es9osa@# se matarGn antes de Bue 9uedan
entrar en com)ate+
@;o# mujer @la consola)a# 9aciente# el se>or Maynard+
Les ha)a vuelto la es9alda y Martha sigui4 su camino junto a 'lice+ Metieron a los )e)Cs cada
una en su coche y volvieron a casa+
.,0C,0' 6'0.,
Cuando alguien muere 9or su 9atria# 9odemos decir Bue la ama+
.U01US;-,%# 5a :sera
Los cielos de T(rica son# en su mayor 9arte# aEules y diG(anos# y eDtraordinariamente indicados
9ara los aviones# 9or lo cual (ueron 9ocas las ciudades del su)continente Bue no se a9resuraron a
montar en sus a(ueras )arracones# hangares# 9istas y al)ergues tem9orales# rodeados de vallas y
alam)radas de es9ino# logrando una autonoma y aislamiento eBui9ara)le tan s4lo a aBuellas otras
ciudades (uera de la ciudad: las reservas nativas+
'ntes de Bue nada tuviera tiem9o de cam)iar# y durante varias semanas# las gentes del lugar
salan a dar una vuelta en coche el domingo# 9ara contem9lar las o)rasF 9or es9acio de varias sema<
nas s4lo se ha)l4 de Bue la aviaci!n iba a lle"ar. ,sta (rase# junto con otras Bue ahora a9arecan
cotidianamente en los 9eri4dicos# como caballeros del aire y nuestros muchachos, evoca)a en la
mente de la 9o)laci4n# Bue des9uCs de todo era ahora mayoritariamente (emenina# la imagen de un
joven a9uesto y alto# lim9iamente vestido con un uni(orme aEul+ 'lgunos 9oetas eran# en 9arte#
res9onsa)les de esta gallarda imagen: no se les 9uede echar toda la cul9a a los diarios+ 'demGs# era
la C9oca de la )atalla de -nglaterraF la necesidad de herosmo# tanto tiem9o re9rimida# encontra)a#
9or (in# una vGlvula de esca9e# era como si los a9uestos j4venes de 191$ se hu)iesen vestido un
uni(orme color celeste# y co)rado alas+ 2entan Bue el aire era su medio natural+ ,ra inKtil 9ensar
Bue un 9as se9arado del mar 9or cientos de millas 9oda convertirse en cuna de marinosF y# de la
masa de j4venes Bue ha)an 9artido hacia el norte 9ara incor9orarse a la in(antera# 9ocos ha)an
entrado en )atalla+ Cuando lo hicieron# cuando (ueron anunciados los muertos y heridos# la
im9resi4n de las noticias hara Bue su imagen co)rase una nueva dimensi4n+ ,ntretanto# la guerra
era una )atalla aCrea# y 9areca l4gico Bue la colonia (uese considerada lugar id4neo 9ara la
9re9araci4n de 9ilotos+
6ero# tras esa im9aciencia 9or ver a9arecer realmente a los muchachos, ha)a algo mGs+ 6ocos
eran los Bue no ha)an crecido 9ronunciando constantemente las 9ala)ras 5-nglaterra7 y 5la 9atria7#
incluso los Bue no ha)an nacido allF 9or eso era a los suyos a Buien es9era)anF mGs aKn: se
es9era)an a s mismos# engrandecidos 9or la distancia# digni(icados 9or la res9onsa)ilidad y el
9eligro+ 2a)an BuC 9odan es9erar: en tiem9os de 9aE la colonia era alimentada mes tras mes 9or
inmigrantes Bue ciertamente 9ertenecan a la categora de los j4venes )astante agraciados# aunBue
en 9ocas semanas se convirtiesen en gente como ellos: carente de atractivos y hasta+++ 6ero no
diremos a(eminados# 9ues la 9ala)ra ha)a 9erdido# con la )atalla de -nglaterra# su vigencia+ La
guerra# el nKmero de los Bue deja)an la vida volando so)re Londres# haca de aBuellos j4venes# )ien
Bue menos eD9uestos# (iguras com9ara)les con cualBuier aventurero de las 9raderas o al con<
Buistador de horiEontes+
6ara Bue un avi4n 9ueda em9eEar a volar# con toda su tri9ulaci4n de j4venes es9ecialistas# tienen
Bue ha)er otros tantos# en tierra# Bue garanticen la seguridad de am)os+ J esto era lo Bue la gente
ha)a olvidado+
2K)itamente# en una noche# el as9ecto de las calles cam)i4+ 2e llenaron de una raEa de seres con
uni(ormes grisGceos y descuidadosF de aBuellas (undas de tela mal cortada salan manos y caras
9Glidas Bue @9ara gente Bue siem9re ha)a dis9uesto de comida en a)undancia y sol a raudales @
tenan a9ariencia de algo incom9leto+ Como si la naturaleEa hu)iera es)oEado un ideal @el joven
alto# a9uesto# agrada)le# tan (Gcilmente trans(orma)le en duro hCroe@ y# luego# (alta de material
con Bue com9letarlo# lo hu)iese dejado ir de cualBuier manera+ 's era como# oscuramente# se sen<
tanF no 9odan reconocerse en aBuellos ante9asadosF sus 9rimos ingleses 9arecan una raEa de
enanos# varias 9ulgadas mGs )ajos Bue ellos+ ;o eran morenos ni )roncneos# sino en(ermiEamente
9Glidos+ ;o eran individuos gloriosos y re)eldes @9uesto Bue 9or encima de cualBuier otra cosa
esto es lo Bue son los inmigrantes de colonias@# y# vagando# 9recavidos y curiosos# 9or las callejas
de la ciudad# 9arecan 9ertenecer a una comunidad cuya homogeneidad s4lo resida en el uni(orme+
,n resumen# eran distintos+
J nunca se les ocurri4 discul9arse 9or ser distintos+
;o se es(orEa)an 9or 9onerse al nivel de sus an(itriones+
J# lo 9eor de todo# las caras de aBuellos nuevos invitados @ los colonos instintivamente se
sentan an(itriones@ s4lo eD9resa)an crticas )enCvolas e ir4nicas+ ,ran huCs9edes (orEados+
'Buellos meBuetre(es# sem)rados ar)itrariamente en mitad de T(rica# recorrieron la ciudad#
descu)rieron sus dos cines# su media docena de hoteles y su 9u>ado de )aresF descu)rieron Bue las
diversiones 9revistas 9ara dieE mil ha)itantes tendran Bue ser am9liadas 9ara distraer a sus
centenas de millaresF descu)rieron Bue las mujeres aca)aran 9or escasearF y# con el tranBuilo
sentido comKn Bue distingue al )ritGnico de clase o)rera# decidieron instalarse lo mGs c4modamente
9osi)le en unas circunstancias Bue eran tan malas como ha)an temido+ Durante unos das la marea
gris se retir4 a los cam9amentos rodeados de im9onentes alam)radas+
6ero antes ha)a ocurrido ya un )uen nKmero de tur)adores incidentes+ 6or ejem9lo# (altos de
eD9eriencia# varios hom)res se ha)an 9resentado una noche en los )ares en com9a>a de mujeres
mestiEasF y# como se les invitase a salir# su reacci4n (ue de violento agravio+ /tros ha)an sido
vistos en la calle o(reciendo cigarrillos a los negros en las esBuinas# conversando e incluso 9aseando
con ellos+ ;o 9ocos# se rumorea)a# ha)an llegado a entrar en las casas de los sirvientes# en la
reserva nativa de la ciudad+ 6ero no era esto lo 9eorF tal com9ortamiento 9asa)a 9or 9roducto de la
ignorancia y 9oda solventarse con un 9oco de (amiliariEaci4n con las costum)res locales+ ;o:
eDista algo inde(ini)le# tGcito# como una atm4s(era de 9ersistente crtica ir4nica# Bue# 9or no ser
eD9resada en 9ala)ras# no 9oda reci)ir res9uesta+
-maginemos a un gru9o de aviadores 9aseando 9or una calle# en )usca de diversi4n+ De 9ronto#
un sonoro# a9remiante )ocinaEo llama su atenci4n+ Punto a ellos un lujoso coche# y en su interior
una 9areja Bue les sonre con las mejores intenciones del mundo# les invita a su)ir y los lleva al
Mc1rath# donde 9iden )e)ida 9ara todos+ La orBuesta# con guerra o sin ella# sigue tocando desde la
glorieta de helechos+ Los camareros indgenas sirven las jarras de cerveEa+ 'lrededor todo es
dorados y mGrmol de imitaci4n+ J la 9areja# tan deseosa de agradar# es la ama)ilidad 9ersoni(icada+
6ero La BuC se de)e esa hos9italidad# sin duda alguna# e(usivaM LJ 9or BuCM ,s como si se sintieran
cul9a)les de algo+ Oa)lan de -nglaterra: LrecordGis# conocCis# ha)Cis estado+++M 6ero la -nglaterra co<
lonial no es la de aBuellos soldados# la de las ta)ernas y las calles Bue a>oran+ 'unBue no les (alte
ama)ilidad 9ara ocultar ese hecho+
'Buella circunstancia# sin em)argo# era como ac)ar en una cucharada de miel# la Bue su9ona la
o9ortunidad de reci)ir a tales huCs9edes+ 0ara veE a la gente de las colonias# Gvida de dis9ensar
)ienvenidas# se le o(rece la ocasi4n de acoger no a uno o dos# sino a veinte mil agradecidos
huCs9edes de una veE+ 6or toda la ciudad# en los )ares y salones de los hoteles# e incluso en las salas
de estar 9articulares# 9oda verse @durante aBuella 9rimera semana @ a una 9areja# marido y
mujer# de9artiendo hasta con veinte soldados# corteses# s# 9ero decididamente 9oco eD9resivos# Bue
)e)an y coman cuanto les (uera 9osi)le @los de9ortados 9ueden 9ermitirse tomar las migajas Bue
el destino les o(rece@# 9ero Bue ciertamente no les corres9ondan con aBuella amorosa a9ro)aci4n
Bue sus an(itriones es9era)an esencialmente de ellos+ 2# era un 9as muy )elloF s# la ciudad era
es9lCndidaF s# un logro considera)le 9ara medio siglo+ 6ero# 9ero# 9ero+++
La marea se retir4+ Ja volvera+ Miles y miles de hom)res llega)an semanalmente de la 9atria+
6ero aBuellos 9rimeros contactos eD9loratorios )astaron 9ara 9atentiEar Bue era 9reciso en(rentarse
a la situaci4n# y Bue la tarea corres9onda a aBuellos cuya misi4n era administrar y guiar+
,n toda ciudad eDiste un gru9o de mujeres de mediana edad# o un 9oco mayores# Bue son Buienes
de hecho la go)iernan+ La medida en Bue estCn (ormalmente organiEadas no es eD9onente de su
9oder real+ Dicho eD9onente estG en su (orma de reaccionar ante el 9eligroF la (ranBueEa con Bue
eD9resan sus intenciones 9uede medir la intensidad del 9eligro+ ' los Bue estudien oltica local les
recomendamos investigar las actividades de las damas del lugar de Bue se trate+
'9roDimadamente una semana des9uCs de la 9rimera marea gris# el se>or Maynard y su es9osa
cele)ra)an una conversaci4n# no en la cama @Bue no ha)an com9artido en muchos a>os@# sino
ante la mesa del desayuno+
La se>ora Maynard era la ca)ecilla del concejo matriarcal+ ,l cargo le i)a de 9erlas# y no s4lo
9or una raE4n de carGcter+ Las es9osas de los 9rimeros ministros# ministros# go)ernadores y alcaldes
se mantenan al margen de ciertas situaciones 9orBue necesariamente de)an mostrarse 9or encima
de las luchas y rivalidades de 9artido+ La se>ora Maynard no las envidia)a# mGs )ien las com<
9adeca+ De ha)erlo Buerido# hu)iera 9odido convertirse en una de ellas+ ,ra hija de una (amilia
)ritGnica Bue se ha)a dedicado durante siglos a la labor social( era 9rima del actual go)ernador# y
su es9oso# aunBue s4lo (uese jueE# era 9rimo tercero del 9rimer ministro )ritGnicoF la se>ora
Maynard era# y es9era)a Bue as se la considerase# no s4lo 9ersona de con(ianEa# sino# ademGs# y
so)re todo# inde9endiente+ ;ada de lo Bue dijese 9asara 9or emanado del go)ierno o de un 9artido
9oltico+
Desde detrGs del )ambesia *e+s coment4:
@,s )astante desalentador Bue las autoridades no hagan nada+
,l se>or Maynard dej4 el 9eri4dico y 9regunt4:
@L2o)re BuCM
@;os traen millones de desdichados muchachos 9or los Bue nadie hace nada en a)soluto+
@Me 9arece Bue eDageras un 9oco# LnoM
@3ueno# si no son millones serGn cincuenta mil# cien mil+ J# aunBue s4lo se tratase de un millar#
el 9ro)lema su)sistira+
@Creo Bue en los cam9amentos tienen cines y cantinas+
@2a)es muy )ien lo Bue Buiero decir+
2u es9oso removi4 el ca(C y o)serv4:
@-ncluso en tiem9o de 9aE# hay mGs hom)res Bue mujeres+ @ J a>adi4@: ,s9ero Bue no estCs
9ensando en un )urdel+++# las -glesias no lo a9ro)aran+
,lla se sonroj4 y a9ret4 los la)iosF 9ero a)andon4 esta mGscara de enojada rectitud# 9ara sonrer
con seca a9reciaci4n:
@6ersonalmente 9re(erira )urdeles a Bue+++# 9ero no me re(era a eso+ @,narcando las cejas
9rosigui4@: De)eramos 9ro9orcionarles alguna distracci4n# algo Bue les mantuviese ocu9ados+
@Mira# cari>o# 9uedes ahorrarte ese tra)ajo+ .odas las mujeres de la ciudad estGn ya
com9letamente 9erdidas+ J es9era a Bue lleguen los 9ilotos+
@,stoy 9ensando en los negros @dijo ella irritada+
2e hiEo una 9eBue>a 9ausa+ J luego# como si 9ensase en voE alta:
@Oe odo decir a ,dgar Bue no tienen idea de c4mo tratar a los indgenas+ J los 9o)res#
naturalmente# no tienen la cul9a+ Jo le suger una serie de con(erencias so)re 9oltica indgena+++# o
algo 9or el estilo# antes de Bue los manden aBu+
@L's Bue la moral de nuestras es9osas y madres no te im9ortaM @ res9ondi4 Cl sonriCndole# las
cejas alEadas en un gesto de sor9resa+
,lla le devolvi4 una sonrisa igualmente meli(lua+
@'m)as cosas me im9ortan+ Lo 9rimero de todo de)era ser una sala de )aile# con )ares# 9ing<
9ong+++# cosas as+
@J Buieres Bue sea yo Buien lo 9atrocine# Lme eBuivocoM
@2eras la 9ersona id4nea @ sugiri4 su es9osa# 9oniendo en su voE 9or 9rimera veE un tono de
sK9lica+
@;o @ dijo el se>or Maynard resuelto+
@.ienes Bue hacer algo+ .odo el mundo estG haciendo algo+
Sl continu4 removiendo el ca(C y mirGndola (ijamente+ ,ra un desa(o+ J ella lo ace9t4+
@,stamos en guerra# no sC si lo sa)es @grit4# 9or (in# dejando traslucir sus verdaderas
emociones# roja de indignaci4n# y con algo de a)andono# en la eD9resi4n de los ojos y en el rictus
de la )oca# Bue recorda)a cierta detonante )elleEa morena+
,l se>or Maynard 9rodujo una sonrisa aviesaF era visi)le Bue crea ha)er logrado una victoria+
6ero ella no intent4 re(renar su emoci4n+
@.u actitud es sor9rendente# Hsor9rendenteI @dijo# los la)ios trCmulos@+ L;o te im9orta Bue
nos hallemos en guerraM
@Mucho# me im9orta mucho+ 6ero no lo )astante como 9ara 9atrocinar un clu) elegante 9ara los
muchachos @re9uso+ J luego a>adi4@: Me voy a limitar a hacer Bue los nativos no saBuen los 9ies
del 9lato+ ;ada 9uede ser mGs Ktil# Lno creesM
2e miraron largamente# como se miran algunos matrimonios# con desagrado contenido 9or el
res9eto+ 2us rostros mostra)an decisi4nF cejas oscuras# altivas# se en(renta)an desde am)os
eDtremos de la mesa+ Como siem9re# ha)an llegado a un 9unto muerto+
@3ueno# 9ues tendrC Bue 9edirle a ese 9asmarote de 'nderson Bue lo 9atrocine+
@Me 9arece una elecci4n admira)le+
La se>ora Maynard se levant4 y se dirigi4 hacia la 9uerta+ Sl alE4 la voE# 9ara Bue le oyese decir:
@0es9ecto al 9ro)lema de estos muchachos y las mujeres indgenas# mi o9ini4n 9ersonal es
Bue# considerGndolo# desde luego# a largo 9laEo# unos cuantos miles de ni>os mestiEos no seran
mala cosa+ ,n 9rimer lugar# hara Bue las autoridades tuvieran Bue 9ro9orcionarles una vida mGs
c4moda+ .al como estGn las cosas# la comunidad mestiEa 9resenta un ndice de criminalidad
su9erior al de cualBuier otro sector de la 9o)laci4n+
Lo ha)a dicho con el deseo de molestar+ Uno de los menores 9laceres del 9oder# sin em)argo#
estG en la 9osi)ilidad de eD9resar en 9rivado sus 9untos de vista Bue 9odran arruinarle a uno# de
llegar a conocimiento de sus seguidores+ La se>ora Maynard dej4 esca9ar una risita seca# y dijo:
@,stoy segura de Bue eDisten mCtodos mGs sencillos de 9rocurar mejor alojamiento a los
mestiEos Bue el de in(ectar a todos nuestros muchachos con en(ermedades venCreas+
Dos das mGs tarde# una columna del diario anuncia)a Bue i)an a a)rirse en )reve 9laEo# )ajo el
eD9erto 9atronaEgo del se>or 'nderson# conocida 9ersonalidad 9K)lica Bue ha)a 9ertenecido al De<
9artamento de ,stadstica# tres centros 9ara el recreo del 9ersonal de las 8uerEas 'Creas+
,ntonces# de im9roviso# la segunda marea gris invadi4 la ciudad+ 'unBue ya no era tan gris: la
idea de su vinculaci4n con el cielo 9ona un toBue aEul en aBuellos uni(ormes rgidosF 9or (in las
ardientes ilusiones de la gente se vean satis(echas# 9orBue aBuellos s eran los 9rimos# los
)ienvenidos 9arientes de -nglaterra: ellos# los aviadores de carne y hueso 9odan ser reconocidos
como 9ertenecientes a su misma es9ecie+ ,n los salones# )ares# clu)s y salas de )aile donde
inmediatamente em9eEaron a a9arecer a cientos# se encontra)an 9er(ectamente a gustoF y la ciudad#
tanto tiem9o acostum)rada a tolerar las mGs dis9aratadas locuras de sus j4venes# no encontr4 nada
eDtraordinario en su com9ortamiento+ Con ellos llega)a una atm4s(era de dedicaci4n al 9eligro# de
inBuieta eDu)erancia Bue @como todas las mujeres j4venes de la ciudad 9ronto tuvieron motivos
9ara sa)er@# se halla)a encu)ierta 9or un recato de lo mGs encantador y# esto# a su veE# constitua la
mGscara de un nihilismo cnico mGs atractivo# incluso# Bue su temeridad+ 2i la caracterstica de la
6rimera 1uerra Mundial ha)a sido la entrega idealista @seguida de su contra9artida# la irritaci4n
sarcGstica @# el sm)olo de este 9erodo de la 2egunda 1uerra Mundial (ue el aviador joven y
cnico# de )igotes ostentosos# 9etulantes# ca9aE del herosmo mGs conmovedor# 9ero a)ocado a sor<
9rendentes la9sos de autoconmiseraci4n y de estoica deses9eranEa# en cuyo curso eD9resa)a el
deseo de caer en com)ate# 9uesto Bue# de todos modos# la vida no tena ningKn sentido+ ,s entre dos
sG)anas donde mejor sale siem9re a relucir la verdad so)re la moral de cualBuier ejCrcito+
,l 9eligro de ese estado de cosas# Bue en la ciudad se senta como un latir acelerado# lo eD9res4
la se>ora Maynard# durante otro desayuno# con estas 9ala)ras:
@.K dirGs lo Bue Buieras# 9ero de)eramos 9ensar en nuestros hijos# allG en el norte+
@,s9ero Bue sa)rGn cuidar de s mismos+
@L.e has enterado de Bue+++M @a eso siguieron los nom)res de una docena de j4venes es9osas
@+ Oan 9erdido la ca)eEa+
@Mientras no la 9ierdan del todo# me atrevera a decir Bue con el armisticio las cosas volverGn a
su curso+
La se>ora Maynard le mir4 escrutadoramenteF 9rietos los la)ios# le sostuvo la mirada+ 'l
reunirse# en 1919# tras a>os de se9araci4n# ha)a ha)ido 9or am)as 9artes incidentes Bue olvidar+ ;o
9erdonar# no+ La se>ora Maynard no le 9oda 9erdonar Bue los hu)iese 9asado 9or alto tan
(Gcilmente+ 6ero# en rigor# LBuC ha)a sucedidoM ;ada# ella nunca le (ue in(iel+ 2im9lemente# una
(oto de un o(icial# un 9rimo# entre un mont4n de viejas cartas+ ,n cuanto a Cl# lo Bue no 9oda
9erdonar era Bue no hu)iese ha)ido nada Bue 9erdonar+ ,lla ha)a cum9lido con todo al 9ie de la
letra+ 6ero en el coraE4n de aBuella a9uesta se>ora ha)a ardido siem9re una llamita romGntica# y Cl
lo sa)a+ Oa)a entregado su coraE4n al muerto# Buedando# as# li)re 9ara en(rentarse a la vida
con(orme crea justo+ ;unca hiEo nada de lo Bue 9udiera avergonEarse+
'l ca)o de un rato el se>or Maynard 9regunt4 sonriente:
@LJ c4mo te 9ro9ones remediar esa situaci4n# BueridaM
La se>ora Maynard e(ectu4 unas cuantas visitas# reci)i4 otras tantas# y 9as4 )astante tiem9o al
telC(ono+ ,l resultado (ue Bue muchas j4venes reci)ieran cartas 9or las Bue varias organiEaciones les
9ro9onan dedicar su tiem9o li)re a tal o cual actividad relacionada con el es(uerEo de guerra+ 6oco
a 9oco los ca)os se (ueron ligando+ La se>ora .al)ot# desmedrada y )ella 9or el dolor de su hija (el
(amoso 9rometido ha)a 9erecido so)revolando Londres durante la )atalla de -nglaterra" visit4 a
Martha 9ara sugerirle Bue se adhiriese a cierta organiEaci4n (emenina relacionada con la
administraci4n civil+
Martha a9enas la escuch4+ 2u inocencia era tal# Bue incluso lo encontr4 eDtra>o# y lleg4 a 9ensar
Bue la se>ora .al)ot# Bue no tena vnculo alguno con la 'dministraci4n# se esta)a entrometiendo+
Le o(reci4 tC y le comunic4 las noticias Bue tena de Douglas: muy escasas# eDce9to Bue aca)a)a de
dis(rutar# con otros# un 9ermiso en alguna ciudad de ')isinia+ Lo cual 9ro)a)lemente signi(ica)a @
eD9lic4 tranBuilamente Martha# sin darse cuenta de Bue la se>ora .al)ot Bueda)a un instante sin
res9iraci4n@ Bue estara teniendo enredos amorosos 9or docenas+ J como advirtiese casualmente
su reacci4n# (runciendo un 9oco el ce>o a>adi4 Bue esta)a en su 9er(ecto derecho# Bue no crean en
celos+ La se>ora .al)ot esta)a )uscando 9ala)ras con Bue eD9resar su inBuietud# 9ero Martha# no
consciente de Bue (uesen necesarias# mud4 de conversaci4n+ ,n tales ocasiones la ventaja de Martha
esta)a en dar 9or sentado Bue su interlocutor (la se>ora .al)ot# en el 9resente caso" 9or (uerEa tena
Bue coincidir con ellaF cualBuier sugerencia en sentido contrario 9rovoca)a en ella una reacci4n
crtica# casi incrCdula+
Unos das mGs tarde 9as4 a verla el se>or Maynard en 9ersona+ 2u es9osa le ha)a dicho Bue
esta)a visitando a algunas de las j4venes mGs remisas# a lo cual el se>or Maynard se a9resur4 a res<
9onder Bue de la joven Matty NnoRell se encargara Cl 9ersonalmente+ Lo hiEo 9or instinto de
9rotecci4n Bue no ha)a Buerido analiEar+
Mientras su)a las escaleras hacia el 9iso# oy4 el llanto de un ni>o+ .uvo Bue llamar varias veces
antes de Bue le oyeran+ Martha le hiEo 9asar y le rog4 Bue tomase asiento# a lo cual le comunic4#
divertida# Bue# si no le im9orta)a# tendran Bue gritarse# a causa de los lloros+
6ero# como s le im9orta)a# dijo Bue esta)a dis9uesto a es9erar+ 'comod4 su cor9ach4n en una
de las 9eBue>as sillas y se dedic4 a o)servar+ 'da9ta)a sus ideas al hecho de Bue Martha ya no era
una chica con un ni>o# sino Bue su ahijada @ahijada 9ese a la ausencia de )autismo@ ya era toda
una 9ersonalidad+ %io c4mo la enCrgica criatura se agita)a sujeta 9or las correas Bue la ata)an a una
sillita alta# los carrillos enrojecidos y sucios de lGgrimas# los ojos# negros y re)eldes+ 6eBue>ita#
melindrosa# Caroline era una deliciosa criatura de cara delicada y oval+ Delante tena un 9esado
9lato de loEa con una 9ella de grisGcea 9a9illa+ Martha# con las 9iernas a)iertas# toEuda# se le
en(renta)a como antagonista# los la)ios cerrados con tanta decisi4n como los de su hija# Bue escu9a
la comida Bue intenta)a hacerle tragar+ Le acerc4 la cuchara y Caroline dej4 esca9ar un (uerte
chillido# las 9esta>as# 9rietas# moteadas de minKsculas lGgrimas )rillGndole en las 9esta>as
em9a9adasF luego clav4 sus )lancos dientecillos en el metal+ Martha esta)a 9Glida de ra)ia# y la
)atalla la haca tem)lar+ 'ca)4 9or coger a la ni>a 9or la nariE# hasta Bue a)ri4 la )oca y 9udo meter
la cuchara con un 9oco de aBuella 9a9illa de desagrada)le as9ecto+ Caroline se atragant4# y em9eE4
a llorar de un modo distinto# con un llanto de tremenda desaE4n+
@HJa no sC BuC hacerI
Caroline Buera esca9Grsele de entre los )raEosF Martha la dej4 en el suelo# donde se Bued4 de
9ie# cogida a una silla# llorando retadora ante su madre+ Martha la agarr4 con un movimiento im<
9aciente# la sac4 a la terraEa y# regresando al interior# cerr4 la 9uerta+ 2ilencio+ 2e 9as4 la mano 9or
los ojos# tom4 un cigarrillo# lo encendi4# y (ue a sentarse+ 2e la vea 9Glida# tensa# cansada+
@LDe veras es 9reciso todo esoM @9regunt4 el se>or Maynard+
Con una risa de amargura# Martha dijo Bue# si )ien los teDtos aconseja)an no (orEar al ni>o si no
Buera comer# Caroline lleva)a das sin tomar )ocado+
'unBue inhala)a con avideE el humo del 9itillo# era visi)le Bue es9era)a# cris9ada# el menor
sonido de Caroline+
@6ues# 9or no comer nada# tiene muy )uen as9ecto @o)serv4 el se>or Maynard+
Martha (runci4 el ce>o y 9ermaneci4 callada+ Sl esta)a evocando la C9oca @lejana ya@ en Bue
su es9osa cria)a a 3inQie+ Lo Knico Bue recorda)a era su 9ro(undo desagrado ante lo Bue le ha)a
9arecido un 9erodo intermina)le de olores y desordenF recorda)a su res9eto con(uso ante aBuella
9ulcra y (astidiosa dama Bue era su mujer# Bue a9arentemente no encontra)a nada desagrada)le en
los )a)eros correosos ni en la )a)eante )oca del ni>o+ 2umido en esas re(leDiones mir4 la sillita#
colocada en medio de la ha)itaci4n# )a>ada en la luE Bue entra)a 9or la ventana+ .ena 9egados
trocitos de una 9a9illa vegetal 9arduEca# y el suelo tam)iCn se halla)a sem)rado de lo mismo+ Las
moscas em9eEa)an a 9osarse en el 9lato+
@L6odra retirar ese desagrada)le o)jetoM
Martha le mir4# desconcertada# y luego se (ij4 en la silla+ 2e encogi4 de hom)ros ante sus
remilgos masculinos y dijo:
@2i Caroline ve Bue Buito la silla# volverG a llorar+
6ero se la llev4 sin Bue se originara ninguna 9rotesta# recogi4 a9resuradamente la suciedad del
suelo y volvi4 a sentarse# todava con el cigarrillo encendido+ ,l se>or Maynard se dio cuenta de
Bue esta)a muy atractiva+ %esta el )lus4n de un vestido amarillo# Bue le deja)a al descu)ierto las
9iernas# morenas# y los )raEos )ronceados y )ien contorneados+ Lleva)a las u>as de manos y 9ies
9intadas+ '9enas 9oda reconocerse en ella a la muchachita 9Glida y rechoncha Bue Cl ha)a casado+
6areca muy joven# segura# dura# in(eliE+ 2us ojos# oscuros y es9eculativos# le contem9la)an cual si
viesen en Cl a un 9osi)le enemigo+
2u ca9araE4n de con(ianEa se disolvi4 en cuanto ella dijo en tono humorstico:
@Creo (irmemente Bue los ni>os de)eran# 9or su 9ro9io )ien# ser alejados de sus 9adres en
cuanto nacen+
Los 9ensamientos del se>or Maynard# ajenos a la 9eBue>a Caroline# volvieron# 9ues# a ella+ J
dijo Bue# segKn siem9re ha)a odo decir# los ni>os so)reviven a todo+ Luego# reconsiderando la
idea# 9ens4 Bue# a juEgar 9or lo atractiva y arreglada Bue encontra)a a Martha# el rumor de)a de ser
cierto+
@L' BuC se dedica ahoraM
@' nada en es9ecial+
@L2e divierteM @tante4+
,lla le res9ondi4# divertida# de modo Bue eDclua el resentimiento# Bue teniendo Bue alimentar a
la ni>a tres veces al da# y acostarla a las seis y media# 9oco era el tiem9o Bue le Bueda)a 9ara
divertirse+ ,l se>or Maynard no recorda)a ha)erse visto molestado 9or la in(ancia de 3inQie# de
modo Bue se volvi4 a olvidar de Caroline+
@L2ale a menudoM
@;o @dijo sin darle mayor im9ortancia+ J a>adi4@: ,stoy leyendo mucho+
6ero Cl no se dio 9or enterado+ Continua)a rgidamente a9oyado en los salientes de la silla#
armaE4n enorme# s4lido y gris Bue la o)serva)a con ojos 9ro(undos+ ,sta)a convencido Bue
ninguna joven Bue viviese sola con un )e)C se tomara el tra)ajo de riEarse el 9elo y 9intarse las
u>as# como no (uera 9ara gustar a un hom)re+ 6as4 9or alto lo de la lectura# como ha)a hecho con
Caroline# y (ue derecho al grano+
@2e dice Bue tiene una aventura con un o(icial de aviaci4n+
@;o me ca)e la menor duda+ @ 2e ru)oriE4 de indignaci4n @+ J si la tuviese# creo Bue estara
en mi 9er(ecto derecho+
@;o lo digo como cuesti4n de 9rinci9ios @em9eE4 el se>or Maynard# Bue inter9reta)a aBuello
como un asentimiento@+ 2im9lemente trato de sugerir Bue hay modos y modos de hacer las cosas+
@HOi94critaI @eDclam4 Martha# 9ero luego agreg4 una sonrisa (orEada+
Contraa mGs y mGs las cejas# como si# allende el a9asionamiento de la indignaci4n# intentase
hilvanar una idea+
,l se>or Maynard se ru)oriE4 lentamenteF tanto era el 9oder Bue Martha tena so)re Cl: no le
da)a ninguna im9ortancia a la autoridad de Bue se crea investido+
@,stimada jovencita# LBuC sentido tiene dar Bue ha)lar a la gente# si con una 9iEca de tacto
9uede evitarloM
6areci4 Bue Martha i)a a eD9lotar de nuevo# 9ero lo Bue hiEo (ue echarse a rer# 9ara res9onder
en seguida:
@6ues se9a Bue la verdad es Bue no he tenido ninguna aventura con nadie+
@Como em9eE4 9or decir Bue esta)a en su 9er(ecto derecho+++ @ adujo Cl en tono de
humorstica conciliaci4nF 9ero (ue interrum9ido+
@LQuiere Bue le diga lo Bue sucedi4M @9regunt4 Martha# a 9unto de contarle algo Bue crea i)a
a encontrar divertido+
@Me muero de ganas de orlo+
@3ueno# 9or las noches no salgo mucho# a causa de Caroline+
@L6or BuC no le 9ide a su madre Bue la cuideM
@H;oI @ se a9resur4 a res9onder Martha @+ 3ueno# se lo 9ed a la vecina+ ;unca se des9ierta
9or la noche+ Oa)a un )aile en el Mc1rath# un )aile de o(iciales# naturalmente @a>adi4 con re<
9ugnancia+
@;aturalmente# Ly 9or BuC noM
Martha 9as4 9or alto la o)servaci4n y continu4:
@De modo Bue hicieron la lista de las muchachas# como de costum)re+ Ja sa)e# te tele(onean y
te 9iden si Buieres ser una de las chicas+
@;o veo 9or BuC noF siem9re Bue los muchachos se con(ormen con ser eso# muchachos# L9or
BuC no i)an a corres9onder las chicasM
Martha ri4+
@3ien# ya sa)e lo enamoradiEos Bue sonF 9ero su9ongo Bue si hay algo so)re lo Bue a todas nos
so)ra eD9eriencia# es en tratarles cuando se em)alan+
,l se>or Maynard volvi4 a ru)oriEarse y movi4 las 9iernas# inc4modo+
@2# ya sC+
@,n mi mesa ha)a unos seisF 9uede imaginGrselos# todos muy )ritGnicos+
2e detuvo# (alta de 9ala)ras# mientras Cl se 9regunta)a BuC 9oda signi(icar la 9ala)ra )ritGnico
9ara una muchacha Bue ciertamente lo era# 9or eDtracci4n# 9ero Bue jamGs ha)a estado en -n<
glaterra+
@;o aca)o de entender+
@8lojos @dijo Martha# 9or (in@+ Ja sa)e# esos ti9os des9reciativos# con )igotito+
@Me 9arece Bue (lojos no es el cali(icativo adecuado# dadas las circunstancias @a9ostill4 Cl+
,lla le mir4# con(usa# un 9oco avergonEada# 9ero 9rosigui4:
@3ueno# 9ues hCroes todos ellos# si Buiere+ 6ero en tal caso# Len BuC consiste el herosmoM
@L;o 9odramos dejar de lado# 9or el momento# ese (ascinante 9ro)lema socialM
@Dejarse matar es )astante (Gcil+
@Oay centenares de miles de hom)res Bue estGn haciendo todo lo 9osi)le 9recisamente 9ara Bue
no les matenF es9ero Bue no los admire mGs+
@;o he dicho eso @re9lic4 hosca+
,l se>or Maynard es9er4+
@' eso de medianoche me encontrC junto a uno de ellos+ ,sta)a )orracho# )orracho 9erdido+ 2e
ha)a derrum)ado so)re la mesa+ LlamC a un camarero 9ara Bue le ayudara a levantarse+ .odos sus
com9a>eros de armas esta)an )ailando# o en el )ar+ Como no se me ocurra BuC hacer# lo met en el
coche y lo traje aBu+ LQuC i)a a hacerM ;o era cuesti4n de llevGrmelo al lava)o de ca)alleros# digo
yo+
@2u9ongo Bue no+
@'s es Bue lo traje aBu# y devolvi4 hasta la 9rimera 9a9illa+ Luego lo acostC ah# en el divGn# y
me (ui a la cama+ Oacia las tres de la ma>ana# toda una horda a9areci4 a reclamarlo+ .odos muy
9reocu9ados 9or sa)er c4mo se encontra)a+ 'l 9arecer# tena Bue volar a las cinco+ 6or lo visto#
aBuella ma>ana estuvo a 9unto de estrellarse# o eso dijo+++ @se interrum9i4+ ;o dis9uesta a ceder#
a9arentemente# al tono de 9iadosa conmiseraci4n Bue ha)a Bue)rado su voE# 9rosigui4@+ .odos lo
encontraron divertidsimo+
' eso se ha)a reducido la aventura+ Martha esta)a roja 9or el recuerdo de su humillaci4n+ .ras
una 9ausa# el se>or Maynard dijo:
@;o sC BuC es9era+ Lo Buiere todo+++
@L6or BuC dice esoM @9regunt4 ella# raEona)le+ ,ncendi4 un cigarrillo@+ 2i lo Bue Buiere es
inventar# )asGndose en este interesante incidente# Bue tengo un lo con un o(icial de la aviaci4n# allG
usted+
@;o sC 9or BuC de)era discul9arme# 9uesto Bue se cree con derecho a tener una aventura
cuando le a9eteEca+
@H6ero si no he tenido ningunaI
@,n (in# si llega a 9oner en 9rGctica sus teoras# s4lo le sugiero un 9oco mGs de discreci4n+
@L,s esto lo Bue ha venido a decirmeM @9regunt4# sor9rendida+
,l se>or Maynard volvi4 a removerse# inc4modo# y res9ondi4:
@3ueno# no+++
Martha 9areca (uriosaF 9ero luego# ines9eradamente# se movi4+ -nclinada hacia Cl# inBuiri4
tartamudeando ligeramente:
@L6or BuC+++# 9or BuC le im9orta tanto lo Bue yo hagaM
De nuevo el se>or Maynard# rotas las de(ensas de aBuella joven tan )ien (orti(icada# se encontr4
ante una emotividad a la Bue no 9oda en(rentarse+ 0G9idamente la mir4 a los ojos# aBuellos ojos
Bue le interroga)an y# desviando la mirada# dijo:
@Mire# 9or m se 9ueden ir todos al dia)lo+
2u sor9resa (ue tanta como su arre9entimiento# al ver Bue esta)a llorando+ Martha se levant4 de
gol9e# sali4 a la terraEa y# al ca)o de un instante# volvi4 con la ni>a# Bue esta)a dormida+ 2e sent4#
acunGndola en los )raEos# el cigarrillo humeante so)re la ca)ecita reclinada+ 6or entre la ne)lina
9Glida y aEulada# )a>ados en luE# el se>or Maynard descu)ra en madre e hija el eterno sm)olo de
la maternidad+ 2e sinti4 9ro(undamente conmovido+ 's dis9uesta# Martha le 9areca mucho mGs
dKctil# concilia)le y# en de(initiva# segura+
@Una )ella escena @coment4+
'l 9rinci9io# Martha se sinti4 sor9rendida# y# luego# nerviosa+ -nmediatamente se levant4 y sali4
de la ha)itaci4n# 9ara dejar a la ni>a en su cunita+
@L6or BuC lo ha hechoM @9regunt4 su visitante@+ Mi comentario era sincero+
,lla le mir4 con irona+
@Me alegra Bue lo encuentre tan agrada)le+ @J agreg4@: ,s 9erjudicial tener en )raEos al
ni>o cuando no le toca+++# lo dice el li)ro+
,n ese instante se a)ri4 la 9uerta y a9areci4 la se>ora Quest+
@Matty# L9or BuC no 9ones el nom)re en la 9uertaM Ja te he dicho Bue si+++ @0e9arando en la
9resencia del jueE# le salud4 e(usivamente+
@Ja me marcha)a @ dijo el se>or Maynard @F aca)o de 9asar media hora agrada)ilsima en
com9a>a de su hija+
@/h# es una ca)eEa de chorlito @res9ondi4 instintivamente la se>ora Quest# Bue tema los
cum9lidos como los cam9esinos el mal de ojo@+ LOa visto alguna veE un 9iso tan desordenado
como CsteM
J em9eE4 a 9onerlo todo en su lugar+ Martha# sentada en el )raEo de una silla# eDhala)a
)ocanadas de humo contem9lGndola con ir4nica toEudeE+
@LLe gustara acom9a>arme a una reuni4n Bue ese gru9o de iEBuierdas cele)ra ma>ana 9or la
nocheM @9regunt4 el se>or Maynard+
,l rostro de Martha se ilumin4F en cam)io# su madre# se ha)a Buedado lvida: los cimientos se
tam)alea)an+ Mir4 tmidamente al se>or Maynard y dijo:
@;o se re(erirG usted a esa 9andilla de comunistas+++F alguien me dijo ayer Bue el De9artamento
de -nvestigaci4n Criminal asiste a todas sus reuniones @dej4 esca9ar una risita escandaliEada+
@/h# no creo Bue sea tan malo como todo eso @la a9acigu4 el se>or Maynard# Bue mir4
inBuisitivamente a Martha+
@Jo me ocu9arC de Caroline# 9ara Bue 9uedas ir con el se>or MaynardF es muy ama)le de su
9arte+++ @9ro9uso la se>ora Quest+
Martha no dijo nadaF mira)a (uriosa a su madre+ 'dvirtiendo una de aBuellas situaciones
(emeninas Bue siem9re evita)a# 9or 9rinci9io# el se>or Maynard dijo a Martha:
@,ntonces la recogerC ma>ana a las ocho+ Oasta entonces+ 3uenas tardes# se>oras+
J sali4+
@La verdad es Bue no veo 9or BuC no Buieres tomar un criado @ eDclam4 irritada la se>ora
Quest+
@L6or BuC voy a tener un sirviente# si no tengo nada Bue hacerM
@.odo el mundo tiene sirvientes+
@LJ BuCM
@'demGs# tam9oco te ocu9as de la casaF jamGs he visto tanto desorden+
@3ien# 9ues as es como vivo yo+
'9areca aBuel viejo enemigo de su carGcter decidido 9ara indicarle Bue la justi(icaci4n era
ridcula# no 9orBue no estuviese en su derecho# sino 9or lo trivial de la situaci4n+ 2e retir4 al divGn#
Bue no haca tanto ha)a so9ortado el cuer9o e)rio del o(icial aviador# y se Bued4 contem9lando
c4mo su madre lim9ia)a y ordena)a el 9iso+
La se>ora Quest# tranBuila 9or tener algo Bue hacer# em9eE4 a contarle# de )uen humor# cosas de
su 9adre# Bue se encontra)a mucho mejorF ya ha)a dejado# la vs9era# uno de sus medicamentos+
Luego 9as4 a re(erirse al se>or Maynard# Bue de)a andar errado so)re los comunistas# 9orBue un
hom)re de su im9ortancia no 9oda meEclarse con gente de aBuella cala>a+
@H/h# mamGI
@6ero si todo el mundo sa)e Bue+++ @mas# ha)iCndose inclinado )ajo una esBuina de la mesa#
9ara recoger unos 9a9eles Bue ha)an cado al suelo# el comentario Bued4 en eso+
Martha corri4 a recu9erar los 9a9eles+ 2u madre se los entreg4# sus9icaE+ Martha los guard4 en
un caj4n# como si acusase a su madre de leerlos+ La se>ora Quest# herida# dijo Bue no tena ninguna
intenci4n de inmiscuirse en sus asuntos 9rivadosF y# como eso le recordase 9reocu9aciones mGs
inmediatas# le 9regunt4 sin am)ages:
@L.e dedicas ahora a salir de 9ingo 9or las nochesM
@-magnate+
@Cre Bue ha)as dicho Bue no salasF LBuC hiciste de CarolineM
@;o la dejC a)andonada# no# si eso es lo Bue Buieres decir+
@;o# desde luego Bue no @eDclam4 su madre con la mayor vehemencia@+ 6ues )ien sola Bue
esta)a# y llorando# ayer# cuando 9asC+ Ja se lo deca a la se>ora .al)ot# mientras jugG)amos al
)ridge: eres una irres9onsa)le+
'hora Martha esta)a tensa de ira+
@2al veinte minutos# a com9rar verdura+ LQuC tiene Bue ver todo eso con la se>ora .al)otM
@De)ieras tener un criado# as no ha)ras de salir a com9rar+ ,s ridculoF ademGs# te lo 9ueden
traer+
@6ensa)a Bue ha)as dicho Bue era 9eligroso tener criados cuando hay ni>as 9eBue>as# 9orBue
las 9ueden violar+
,sta)an a 9unto de em9eEar una verdadera )atalla# 9ero Caroline se 9uso a llorar# con el lamento
de un ni>o al Bue han des9ertado demasiado 9ronto+ Martha se incor9or4F 9ero# viendo Bue su
madre se le antici9a)a# volvi4 a sentarse# diciCndose Bue todo aBuello careca de im9ortancia# y Bue
de)a a9render a no dGrsela+
2u madre entr4 con la ni>a y se sent4 arrullGndola con tal ternura# Bue Martha se sinti4
conmovida y desarmadaF 9ero Caroline se agita)a como cautiva entre los )raEos Bue la sujeta)an+
La se>ora Quest 9ro(iri4 una risa a9enada y la dej4 en el suelo# y la ni>a camin4 tor9emente hacia la
terraEa# mientras am)as mujeres la contem9la)an con idCntica sonrisa# en la Bue se a9recia)a la
misma som)ra de dece9ci4n+
@;o estG muy crecida 9ara su edad @dijo# du)itativa# la se>ora Quest@+ ,s9ero Bue le des )ien
de comer+
Martha salt4 como si la hu)iesen 9inchado+ 2u madre se levant4 a9resuradamente y dijo Bue# si
Buera# 9oda llevarse a Caroline unos das# Bue as 9odra descansar+ Martha estuvo a 9unto de
9rotestar# 9ero luego se dej4 llevar 9or la a9ata# Ly 9or BuC noM ,ntonces la se>ora Quest a>adi4
Bue Caroline necesita)a comer mGs# y Martha# im9otente# dej4 de hacerle caso# silenciada 9or la
conciencia de su evidente (racasoF era tan inca9aE de go)ernar a Caroline como su madre lo ha)a
sido de go)ernarla a ella+ J# dejGndose hundir con descanso en las a)stracciones# 9ens4 Bue las
a)uelas se desenvolvan mejor con los nietos Bue con los hijos+ J en su anhelo lleg4 incluso a
imaginar un cuadro ideal: su madre tiernamente inclinada so)re CarolineF cuadro Bue tena la misma
calidad ut49ica de la imagen idealiEada 9or el se>or Maynard cuando descansa)a con la ni>a en
)raEos+
Minutos mGs tarde la se>ora Quest ha)a desa9arecido con la 9eBue>a y el 9iso Bueda)a vaco+
Como siem9re# Martha se sinti4 desagrada)lemente sor9rendida al com9ro)ar Bue# en cuanto Ca<
roline desa9areca# era como si jamGs hu)iera tenido una hijaF y sin em)argo# mientras esta)an
juntas# aBuel invisi)le cord4n um)ilical vi)ra)a en ella como una cuerda tensa a cada movimiento# a
cada Buejido de la ni>a+ .om4 asiento# decidida a sosegarse+ 2e senta (racasada 9or com9letoF no
serva 9ara nada# ni siBuiera 9ara aBuella (unci4n tan natural y sencilla Bue toda mujer 9oda llevar a
ca)o# sim9le como el res9irar: ser madre+ ,n eso esta)a cuando se (ij4 casualmente en el caj4n
entrea)ierto# del Bue salan varios 9a9eles+ 2e levant4 de un salto# y sin leer lo escrito# los rom9i4+
,ra una carta# 9ara Douglas+ Oa)a tomado la costum)re de escri)irle largas cartas so)re @segKn
deca ella misma@ lo Bue realmente senta+ Las cartas Bue Cl reci)a no eran# sin em)argo# mGs Bue
divertidas descri9ciones de los 9rogresos de Caroline# de las di(icultades de 'lice con su ni>o# y los
jocosos tormentos de 2tella con su 9arto+ 2u orgullo le im9eda echar al correo las cartas 5de
verdad7# Bue en realidad eran a9asionadas Buejas so)re 9or BuC se ha)a casado con ella# si esta)a
dis9uesto a dejarla a la 9rimera o9ortunidadF Buejas so)re su incom9etencia 9ara criar a Caroline#
so)re su odio 9or la vida Bue lleva)a+
Las cartas Bue reci)a de Cl la llena)an de una desaE4n Bue no Buera reconocer+ Douglas
encontra)a los incidentes de su vida militar tan divertidos como Martha los de la suya+ 'demGs# no
cesa)a de animarla# muy li)eralmente# dentro del es9ritu de su 9acto# a Bue saliese y se divirtiese#
cosa Bue# muy a 9esar suyo# Martha inter9reta)a torcidamente: como un reconocimiento de su
9ro9ia in(idelidad+
' 9unto de sentarse a descri)irle la visita del se>or Maynard en tCrminos Bue le hiciesen 9arecer
un cura rural# em9eE4 a sonar el telC(ono+
8ue hacia Cl 9recavida+ Desde el momento en Bue# tres noches atrGs# seis o siete ha)an irrum9ido
9ara rescatar a su com9a>ero# no cesa)an de llamarla 9ara invitarla a un )aile u otro+ 2u reacci4n
ha)a sido de total (rialdad+ ,l Bue la vctima# en cam)io# no hu)iese dado se>ales de vida# la
o(enda+ 'l se>or Maynard no le ha)a contado toda la verdad+ .homas 3ryant ha)a cado so)re el
so(G con algo mGs Bue una tremenda )orrachera+ Oa)a estado llorando junto a su seno como un
ni>o: tena los nervios destroEados# nunca mGs i)a a ser ca9aE de volar# y desea)a ha)er muerto
aBuella ma>ana# cuando el aero9lano se inclin4 so)re un ala+ Martha le ha)a consolado# y era tan
9ro(unda la emoci4n sentida Bue luego no (ue ca9aE de volver a 9ensar en ello+ Le 9areca terri)le
Bue la de)ilidad (uese tan atrayente+ J sin em)argo# durante los escasos minutos Bue se mantuvo
des9ierto# ha)an goEado de una 9er(ecta intimidad+ Que no hu)iese tele(oneado era# casi# como si
la hu)iera a)o(eteado+ Descolg4 el auricular# y una voE sinceramente con(undida le agradeci4 sus
cuidadosF menudo es9ectGculo di# dijo+ Luego# tras un corto silencio# coment4 Bue el da era
es9lCndidoF Martha ri4 divertidaF animado 9or su risa# Cl la invit4 a cenar aBuella noche+ J Martha
ace9t4 inmediatamente+
Corri4 a 9re9arar el vestido y a arreglarse 9ara la ocasi4n: eso a 9rimera hora de la tarde+ 2e
)a>4# se riE4 el ca)ello y se dio loci4nF senta revitaliEado todo su ser+ Como si jamGs hu)iese sido
es9osa de Douglas ni madre de Caroline+ 2us (antasas so)re la noche Bue se avecina)a se centra)an
en la conversaci4n ntima# 9rolongaci4n de aBuella intimidad 9revia# verdad al desnudo Bue
santi(icara cuanto siguiese+ ,sto# sin em)argo# nunca lleg4 a 9atentiEarse ni siBuiera en los
aleda>os de su conciencia+ Lo mGs Bue imagina)a# BuiEGs# era un )eso+ 6ero# hasta Bue ese )eso se
9rodujese# la (antasa de)a continuar adormecida+ Desea)a de todo coraE4n una aventura
romGnticaF aunBue la idea no ha)a cruEado 9or su mente ni 9or un momento# lleva)a meses
es9erando aBuel instante+ La hi9ocresa no se da en la mujer+
Cuando aBuella noche# a las ocho# .homas 3ryant a9areci4 en el 9iso# haca mGs de una hora Bue
se halla)a vestida y lista+ 2a)a Bue aBuella era una de las ocasiones en Bue esta)a )ella# aunBue
desconoca 9or BuC el duende de la atracci4n la tena Bue visitar 9recisamente entoncesF ningKn
hom)re se lo ha)a eD9licado jamGs+
Le hiEo 9asar con toda naturalidad# como si (uese un viejo amigoF inmediatamente se dio cuenta
de Bue Cl no la reconoca+ Desconcertado# ech4 un vistaEo a su alrededor y# luego# al divGn donde
ha)a dormido+
@LLa se>ora NnoRellM @9regunt4 educadamente+
2in 9oder evitarlo# Martha se ech4 a rerF notando# entonces# su mirada avergonEada# se a9resur4
a remediar la situaci4nF no recorda)a Cl nada de lo sucedido# y ella no de)a decrselo+
@8ue terri)le# LverdadM# estG)amos# todos# como cu)as @coment4 Martha en tono (estivo y de
inmediato re9ar4 en su eD9resi4n de alivio+
@Lo siento muchsimo @dijo@# de)e discul9arme+
Martha le o(reci4 un trago mientras Cl se acomoda)a cauteloso en el divGn# como si descon(iara
del mue)le+ ,ra muy alto y )astante delgado# aunBue de hom)ros anchos+ 0u)io# con esa teE
inglesa# lim9ia y ru)icunda# sus ojos aEules a9arecan congestionados 9or la (alta de sue>o y las
horas de vuelo+ /)serva)a a Martha con agrado+ Los com9a>eros le ha)an dicho Bue era un
)om)4nF 9ero se ha)an Buedado cortos+ ;o recorda)a ha)erla visto jamGsF s4lo guarda)a vaga
memoria de Bue ha)a chicas alrededor# y de Bue eran sim9Gticas+ Oa)a decidido llevarla a cenar a
algKn lugar donde no se encontrase con los amigos# com9ortarse correctamente# acom9a>arla
tem9rano a casa# y 9rocurar no volverla a ver+ ,n suma# lo de)ido a una mujer a la Bue recorda)a
ne)ulosamente como una 9resencia maternal y 9rGctica+ 6ero cam)i4 instantGneamente de 9lanes:
i)a a lucir su 9remio entre los otros o(iciales+
Martha# eDaminGndolo# se dio cuenta de Bue lleva)a el uni(orme sin ningKn cuidadoF toda su
9ersona eD9resa)a una es9ecie de divertida resignaci4n ante el a)surdo de los uni(ormes y la guerra:
una estudiada y consciente indi(erencia 9or cualBuier cosa seria# en 9articular 9or la muerte Bue#
9uesto Bue i)a a terminar el 9erodo de adiestramiento en un 9ar de semanas# 9ro)a)lemente
tardara en llegarle s4lo unos 9ocos meses+ La 9iedad Bue senta 9or Cl alcanEa)a incluso a su (orma
de entregarle el vaso de RhisQyF como si ya 9erteneciese a las listas marm4reas de un memorial de
guerra+ Sl lo a9ur4 de un trago y dijo:
@L%amosM @2e 9uso en 9ie@+ L6re(iere Bue vayamos a )ailar# BuiEGM
Martha dijo inmediatamente Bue le encantara+ 6ero en algKn lugar nota)a avanEar la som)ra de
la desolaci4n+ 2e sinti4 insultada+ 2e 9uso muy alegre+
Durante todo el trayecto hasta el cam9amento Cl le estuvo 9reguntando tonteras so)re el coche#
BuC tal i)a# si gasta)a mucho+ Martha 9ensa)a en los coches como o)jetos inventados 9ara trans<
9ortarle a uno e(icientemente de un lugar a otroF jamGs ha)a credo Bue en verdad alguien 9udiese
interesarse seriamente 9or tales asuntos+ J Cl le esta)a )rindando la mGs ruin de las conversaciones#
9ara salir del 9aso+ ,lla res9onda educadamente+
,n la 9uerta del gran vallado negro# el centinela se les acerc4 mientras el joven o(icial le
mostra)a su identi(icaci4n+ 2e dirigieron a un sal4n reciCn construido# junto al cual ha)a muchos
coches estacionados+ ,ntraron+ ,sta)a lleno+ ,n una tarima toca)a una orBuesta# com9uesta#
tam)iCn# 9or militares+
Martha mir4 a su alrededor: reconoca a todas las muchachas+ Un a>o antes ha)an estado
)ailando con los chicos de la colonia# y ahora se movan con la misma docilidad en )raEos de los
aviadores utiliEando con 9er(ecta desenvoltura el nuevo idioma+ 'lice 9as4 )ailando junto a ellaF la
salud4+ 'lice le devolvi4 el saludo# luego se detuvo# ha)l4 con su acom9a>ante y se acerc4 a
Martha+ ,l o(icial se a9art4 cortCs mientras 'lice# Bue ha)a tomado a Martha 9or el codo#
eDclama)a:
@Ja ves# Matty# otra veE en circulaci4n+ L,s horroroso# noM
J# con aBuella t9ica risita suya# a>adi4:
@Ja estoy de todo hasta la coronilla+ J no veo 9or BuC no 9odemos+++ CualBuiera sa)e lo Bue
Aillie andarG haciendo 9or all# en el norte+
Martha# Bue ha)a sentido una 9unEada de celosa sor9resa 9or el ausente Aillie# convino en
seguida Bue Douglas siem9re la ha)a animado a salir y divertirse+ 'lice le sonri4 inmediatamente#
se sonrieron am)as con irona# se miraron# y volvieron a se9ararse+ .homas 3ryant volvi4 junto a
Martha y atraves4 con ella el es9acio Bue Bueda)a entre los )ailarines y las mesas+ Martha se de<
tuvo# cortada+ Oa)a imaginado aBuella noche como una salida con .homas 3ryant# 9ens4 Bue
estara con ClF 9ero ahora vea una larga mesa a la Bue se halla)an sentados una docena de j4venes
o(iciales# la mitad de los cuales la ha)an tele(oneado durante la 9asada semana+ Mir4 a .homas con
inconsciente re9roche+ Sl la estudi4 curioso: Martha esta)a roja de indignaci4n+ ,vitando mirar a
sus amigos# Bue ya les ha)an hecho sitio# condujo a Martha hacia otra mesa# mGs 9eBue>a+
.omaron asiento# Martha de es9aldas a la mesa grande+ Le o)serv4# y viendo Bue mira)a 9or detrGs
de ella# hacia sus amigos# se volvi4 rG9idamente y sor9rendi4 sus sonrisasF el rostro de Cl re(leja)a
un triun(o un tanto avergonEado+ Le odia)a+ Cuando llam4 al camarero negro y le 9regunt4 si Buera
cham9Gn# Martha res9ondi4 Bue 9re(era limonada+ 2e levantaron 9ara )ailar# tiesos como esco)as+
Sl esta)a )e)iendo otra veE mGs de la cuenta+ .ras unas 9ocas 9ieEas# ya se ha)a diluido en el
estado emotivo comKnF toda la sala )aila)a a los acordes an4nimos de la mKsica+ Martha se dio
cuenta de Bue eso era lo Bue Cl desea)a: no tener Bue 9ensar# dejarse ir# alejar todo 9ensamiento de
lo Bue constitua la terri)le necesidad de cada da+ J Buera Bue ella (uese una chica cuya cara no tu<
viese Bue recordar al da siguiente+ 2i era eso lo Bue )usca)a# allG Cl+ 2e dej4 ir# llevada 9or el
com9Gs de la )atera+ Un momento mGs tarde# otro joven sonriente toc4 a .homas en el hom)ro y le
9idi4 Bue (uesen a sentarse con ellos+ Sl mir4# a9urado# a Martha y ella res9ondi4 de inmediato:
@Claro# encantados+
J# al terminar la 9ieEa# le acom9a>4 con toda naturalidad a la otra mesa+ Le detesta)a tanto# Bue
no le im9orta)a lo Bue hiciese+ 2e ha)a convertido en el ti9o de mujer Bue dice: si es as como
Buieres com9ortarte# adelanteF te ense>arC lo )ien Bue sC hacerlo+ 3ail4 alegremente con el joven
con Buien tan desde>osa se ha)a mostrado 9or telC(ono+ J# eligiendo un momento en Bue .homas
se halla)a en el )ar# 9idi4 a uno de sus amigos Bue le dijese Bue tena jaBueca @eligi4 la (4rmula
mGs insultante Bue su9o encontrar@ y sali4 rG9idamente hacia el coche+ 2e halla)a tem)lando# y se
dijo Bue de)a de ser de (ro+ La noche esta)a (resca y las grandes estrellas )rilla)an en las
constelaciones como tantas otras noches de danEa+
'l entrar en el coche# vio Bue ha)a dos 9ersonas sentadas en el asiento trasero+ Una muchacha#
9ereEosamente recostada en un lado# aguanta)a la ca)eEa y los hom)ros de un o(icial Bue se halla)a
tendido so)re el almohadillado+ Martha escudri>4 la oscuridad y descu)ri4 Bue la chica era Maisie+
'm)os esta)an dormidos+
2e sent4 un rato contem9lando los vestidos va9orosos y radiantes de las mujeres# en contraste
con las siluetas de(inidas de los hom)res a medida Bue las 9arejas su)an y )aja)an las escaleras
iluminadas 9or la luE amarilla Bue sala de las ventanas del sal4n+ Luego# como se im9acientara#
volvi4 al coche y sacudi4 a Maisie 9or un hom)ro# )lanco y desnudo+
Maisie des9ert4 inmediatamente# a)ri4 los ojos y sonri4 amistosamente a Martha:
@H'h# MarthaI L;os hemos dormidoM
Contem9l4 al muchacho# cuya cara se halla)a medio hundida en su seno# y )osteE4+
@,leg tu coche 9orBue sa)a Bue no te im9ortara+ Dios mo# Cste s Bue 9esa+
@LQuiCn esM
@Un aviador+
@,so ya lo veo+
@L2a)es BuC# MattyM ,stos ingleses me gustan# La ti noM Des9uCs de conocerles# se me hara
muy di(cil volver a salir con los de aBu+ ;os tratan de otro modo# LnoM @ OiEo una 9ausa# y )os<
teE4 de nuevo@+ ;unca duermo )astante+ Sstos leen mGs li)ros+ Oa)lan de cosas+ .ienen cultura#
eso es+
,l marido de Maisie ha)a cado en com)ate# cuando vola)a so)re 6ersiaF de eso haca seis
meses+
@Sste es muy )ueno @9rosigui4 re(leDiva@+ Quiere casarse conmigo+ Los hom)res me hacen
gracia# La ti noM Quiero decir Bue siem9re se Buieren casar+ 2u9ongo Bue es 9orBue sa)en Bue van a
morir+
@L.e vas a casar con ClM
@QuiEG# BuiEG s+ 2i eso le hace (eliE+++ Jo# 9or m# no lo hara+ 2u9ongamos Bue des9uCs de todo
no muere: muchos se salvan# terminan su misi4n y vuelven a tierra+ ,n tal caso# como es inglCs#
BuerrG vivir en -nglaterra+ 6ero a m me gusta esto# y entonces resultarG Bue estaremos casados# y
tendremos Bue divorciarnos+
2e movi4# con muchas 9recauciones# 9ara ado9tar otra 9osici4n# mordiCndose el la)io in(erior al
ver Bue la ca)eEa de Cl res)ala)a so)re la curva de su )raEo+ ,l aviador a)ri4 los ojos# se movi4 e
incor9or4se+
@,sta es Matty+ Ja te he ha)lado de ellaF es estu9enda+
@,ncantado @murmur4 con acento inglCs# educado+
@,ncantada @dijo Martha+
@L.e im9ortara llevarnos a la ciudad# MattyM 6or eso nos hemos metido en tu coche+ Don no
tiene Bue volar ma>ana+ ,ste (in de semana estG de 9ermiso+
Martha hiEo marcha atrGs+ Dejaron atrGs el centinela y la verja de hierro+
@LCuGndo os vais a casarM @les 9regunt4+
@Ma>ana @dijo rG9idamente el joven# en un tono tierno y 9osesivo al Bue Maisie res9ondi4 de
)uen humor:
@H/h# estGs totalmente locoI
Martha vio 9or el retrovisor Bue se ha)an vuelto a a)raEar y 9rocur4 guardar silencio+ 2enta
(ro# y tam)iCn soledad y a)andono+ 'hora lamenta)a ha)erse com9ortado tan dura con .homas+
Consigui4 llegar al alojamiento de Maisie sin tenerle Bue 9edir indicaciones+ %olvi4 a detenerse
junto a una verja )lanca# )ordeada de matas cuyas hojas )rillantes relucan con la luE nocturna+
,s9er4 a Bue se diesen cuenta de Bue el coche ya se ha)a detenido+
Maisie se des9rendi4 sin 9risas del a)raEo y dijo:
@Muchas gracias# MattyF es9ero Bue algKn da 9ueda hacer algo 9or ti+
J mientras )aja)a# cogida del muchacho# 9regunt4 ama)lemente:
@LQuC hace DouggieM
@,stG muy )ien+
@L.e has enterado de Bue un gru9o de los nuestros arrasaron Mogadiscio no hace muchoM Ja
sa)es c4mo son# cuando 9ierden la ca)eEa+
Don le dio educadamente las gracias:
@Oa sido muy ama)le+
@;o tiene im9ortancia+
Mientras camina)an hacia la casa donde tena Maisie su ha)itaci4n# Cl inclin4 la ca)eEa so)re los
riEos ru)ios de ella+ Martha les contem9l4 hasta Bue entraron# las mejillas juntas# ejecutando# medio
en )roma# medio en sue>os# un 9aso de 9atinaje+ Ou)iese deseado Bue sus 9rinci9ios le 9ermitiesen
llorar+ 6ero eso no hu)iese remediado nada+ 2olt4 e(icientemente el em)rague y volvi4 a casa
sintiCndose la Knica 9ersona (ra# so)ria y aislada en aBuella ciudad )a>ada 9or la luna# entregada al
)aile# al amor y a la muerte+ La 9uerta de su 9osi)le esca9atoria 9areca ha)erse cerrado+ J entonces
record4 Bue al da siguiente# 9or la noche# la lleva)an a una reuni4n Bue estara re9leta @eso
es9era)a# contra toda es9eranEa@ de 9eligrosos revolucionarios+ 's consigui4 acostarse
(ilos4(icamente sola+
La tarde siguiente# a las siete y media# el se>or Maynard do)l4 su servilleta y se levant4 de la
mesa# aunBue la cena s4lo ha)a llegado al roast=beef y# ademGs# tenan invitados+
@L/tra veE tus com9inchesM @9regunt4# arisca# su mujer+
La 9ala)ra com9inches era utiliEada 9or la se>ora Maynard 9ara degradar al gru9o de se>ores
mayores Bue constituan la com9a>a (avorita de su es9oso# y en los cuales vea una rC9lica irritante#
aunBue no 9eligrosa# de sus 9ro9ias actividades+
@;o# voy a dejarme caer donde los iEBuierdistas+
Las se>oras soltaron grititos sor9rendidos de contrariedad+ ,sta)a 9resente la se>ora .al)ot#
9Glida entre un aura de 9erlas y gasa grisF la se>ora LoRe<-sland# con su cuer9o seDagenario# rgido
y )ronceado# envuelto en ta(etGn rosaF y la se>ora Maynard# con un vestido de encaje verde salvia y
un collar de Gm)ar Bue le llega)a a la cintura+
,l se>or Maynard esta)a dis9uesto a renunciar al uddin", 9ero no al )randy# Bue )e)i4 de 9ie+
La se>ora LoRe<-sland# nacida 9ara ser el lugarteniente Bue dice y hace lo Bue sus su9eriores
encuentran 9oco digno# eDclam4:
@'hora Bue todo resulta tan serio# y Bue los hunos nos estGn atacando en el norte de T(rica# no
9uedo com9render Bue haya todava Buien 9ierda el tiem9o con una 9andilla de agitadoresF es como
si les a9oyasen+
,l se>or Maynard sonri4 al tiem9o Bue deja)a su co9a de )randy so)re la mesa+ 2u es9osa se
halla)a concentrada en el uddin", 9ero su o)servaci4n (ue dirigida a ella:
@-ncluso con los hunos a nuestras 9uertas# creo Bue de)emos mantener el sentido de la
9ro9orci4n+
La se>ora Maynard trag4 otra cucharada# 9ero la se>ora LoRe<-sland dijo# indignada:
@QuiEG arrasen todo el continente en un 9ar de semanas+
@2iento Bue tenga tan 9oca con(ianEa en nuestros ejCrcitos+
@Ja sa)emos Bue Oitler no tiene muchos escrK9ulos+
,l se>or Maynard se ech4 a rer+ Ja se diriga hacia la 9uerta+ 2u es9osa le 9regunt4:
@LLlevas a esa chica QuestM
@L;o BuerrGs decir la joven NnoRellM @eDclam4 la se>ora LoRe<-sland+
@,s tan agrada)le @dijo la se>ora .al)ot en son de re9roche@+ ,s tan )uena# Hy tan artistaI
La se>ora LoRe<-sland se estremeci4+ La se>ora Maynard engull4 la Kltima cucharada de
uddin", con un gesto Bue da)a a entender Bue a la ma>ana siguiente tendra Bue ha)Crselas con el
cocinero# y toc4 con (uerEa la cam9ana+
Ja en la 9uerta# el se>or Maynard vio Bue en el centro del sal4n ha)a una mesa de juego
dis9uesta con 9aBuetes de cartas reciCn a)iertos# y# en las mesitas auDiliares# 9a9eles# (ichas# listas#
lG9ices: su es9osa esta)a dis9uesta a dedicarse aBuella noche a sus dos 9asiones (avoritas+
@LQuiCn es la cuartaM @9regunt4+
@La se>ora 'nderson @dijeron con desinterCs+
@H'hI @dijo Cl segKn mira)a con curiosidad a su es9osa+
@La se>ora 'nderson es una mujer tan )uena @dijo la se>ora .al)ot acariciando sus gruesas
9erlas @+ 'hora Bue su hijo viste uni(orme# se toma tanto interCs 9or las cosas+ J eso a 9esar de
estar siem9re tan ocu9ada+++
@/cu9ada @estall4 la se>ora LoRe<-sland# roja de eDcitaci4n@+ .odas 9odramos andar
ocu9adas si nos interesasen los hom)res tanto como a ella+
@H/hI @musit4 la se>ora .al)ot+
La se>ora Maynard volvi4 la ca)eEa im9erce9ti)lemente 9ara eDaminar aBuella 9iel morena y
arrugada Bue so)resala del ta(etGn rosa+
@Jo dira Bue son los hom)res Buienes se interesan 9or ella @ o)serv4 de 9ronto# ahogando#
con la)ios a9retados# una risita+
,lla y la se>ora .al)ot intercam)iaron una rG9ida y maliciosa mirada+ Ou)o un momento de
silencio mientras la se>ora LoRe<-sland mira)a# 9rimero a una y luego a otra# con una sonrisa
amarga+ 6ero continu4 con la misma tor9eEa:
@Me horroriEa 9ensar lo Bue de)e de gastar en vestidos+
La se>ora Maynard# Bue se ha)a (ijado en las mangas del vestido de la se>ora LoRe<-sland#
rosas# (runcidas# coment4:
@QuC agrada)le es sentarse con la se>ora 'nderson en algKn comitC a)urrido# Hsiem9re estG tan
gua9aI 2e necesita mucho talento# 9ara vestirse a tono con la edad de una+++
De nuevo la se>ora LoRe<-sland 9areci4 con(undida+ ,l se>or Maynard 9regunt4:
@L's es Bue ya (orma 9arte de algKn comitC# noM
@,sta noche viene 9ara ha)lar de ello @dijo su mujer# en tono disuasivo+
@HC4moI LJa anda metida en crculos restringidosM
@2u es9oso se ha mostrado tan e(iciente en cuanto a los centros recreativos+++ @a9unt4 la
se>ora .al)ot+
@Me lo imagino+ LJ BuC es lo Bue ella 9ro9orciona# entretenimientoM
La se>ora Maynard (runci4 el ce>o:
@La verdad es Bue la se>ora 'nderson es muy com9etente+
@2iem9re he estado seguro de ello+ ;o hay nada Bue admire mGs Bue ese ti9o de e(iciencia+ ,l
arte de vivir en una ciudad 9eBue>a es uno de los mGs di(ciles de cultivar+ ' no ser Bue sea innato+
J 9as4 a mirar directamente a la se>ora .al)ot# cuyos ojos se desviaron mientras se ru)oriEa)a
ligeramente+ 'lerta ante el 9eligro# la se>ora Maynard mir4 a uno y a otro# y dijo# enCrgica:
@.al veE la se>ora .al)ot y tK 9odrais discutir eso mGs tarde# en 9rivado+ Como de costum)re
@a>adi4 con una agrada)le sonrisa@# o llegarGs tarde a tu reuni4n+
%io Bue la se>ora LoRe<-sland ha)a clavado sus ojillos negros en la se>ora .al)ot+ 2e levant4 y
coloc4 suavemente la mano en el hom)ro de Csta+
@6erd4nalo# Buerida @dijo+
La cara de la se>ora .al)ot no cam)i4 de eD9resi4nF contrajo un 9oco los hom)ros y aguant4
(irme )ajo la ligera 9resi4n de la mano+ ,l se>or Maynard mira)a a su es9osa en tono de adverten<
cia+ ,lla sostuvo su mirada y levant4 sus gruesas cejas# )urlona+ 0etirando la mano del hom)ro
cu)ierto de gasa gris# dirigi4se hacia la sala de estar+ .odos la siguieron+
La sala era una ha)itaci4n alargada# de techo )ajo# 9intada de )lanco# con cortinajes de tonos
rosa y verde+ ,ra la ha)itaci4n id4nea 9ara tomar tC# jugar a las cartas y criticar+ La se>ora Maynard
se detuvo en mitad de la 9ieEa# las manos en las caderas# contem9lando sus car9etas y (icheros+
@6ro)a)lemente la se>ora 3rodeshaR vendrG mGs tarde @comunic4 a su marido+
@L/ sea Bue los 6layer ya se tratan con todosM
@La se>ora 6layer no# la se>ora 3rodeshaR @dijo la se>ora LoRe<-sland# y call4+
2u cuer9o rgido# regordete y )ajito# tem)l4 )ajo el ta(etGn rosa+ ,l tolerante silencio Bue sigui4
constitua otra a(renta+ Mir4 todos los rostros# discretos# y es)oE4 una sonrisa agradecida+
@,s9ero Bue vuestras reuniones sean un CDito @dijo el se>or Maynard antes de cruEar la sala
camino de la terraEa+
@ContinKa 9areciCndome eDtra>o Bue el se>or Maynard vaya a las reuniones de esa gente+
@De)e ser tan 9esado @re9uso la se>ora Maynard sin darle mayor im9ortancia+
J tom4 asiento en la mesita de juego# donde des9recint4 una de las )arajas al tiem9o Bue
o)serva)a:
@;o estara mal si 9udiCsemos conseguir un re9resentante de la Liga de -EBuierdas# el 1ru9o
del Li)ro# o lo Bue sea+
@/h# s# la verdad es Bue son una gente tan agrada)le @corro)or4 la se>ora .al)ot+
@.e mantienes tan )ien in(ormada de todo+
La se>ora LoRe<-sland volvi4 a sonrojarse e insisti4:
@Me han dicho Bue admiten a negros en sus reuniones+
La se>ora Maynard entorn4 los ojos# segKn comenta)a:
@Querida 'ggie# hay lugares de T(rica donde los africanos ocu9an esca>os en el 6arlamento+
@6ero no BuerrCis Bue eso suceda a$u.
@.odo de9ende de c!mo suceda @ y la sonrisa Bue dirigi4 a la se>ora LoRe<-sland era una
invitaci4n a dar li)res vuelos al 9ensamiento+
6ero aBuClla solt4:
@Jo no me sentara en una ha)itaci4n en la Bue hu)iese un nativo+
@;adie te lo ha 9edido# de momento+
La se>ora LoRe<-sland esta)a indignadaF 9ero su carita redonda y enrojecida se contrajo en una
sonrisa# y sus ojillos 9ar9adearon# desconcertados+
@LCortasM @ dijo la se>ora Maynard+
@Lo Bue yo creo @musit4 la se>ora .al)ot@ es Bue la gente de)era a9render a convivir y
llevarse )ien con todos+ Quiero decir Bue la gente nos gusta# cuando la tratamos# no veo 9or BuC hay
Bue enemistarse ni dis9utar con los demGs+++
@6or Dios# Buerida+ LQuieres una silla mGs altaM Las 9erlas te tocan las cartas+
,l se>or Maynard# des9uCs de mirar el reloj y com9ro)ar Bue llega)a tarde# a9resur4 casi
im9erce9ti)lemente el 9aso# segKn avanEa)a# )ajo las ramas de los Gr)oles iluminados 9or la luna#
9or las avenidas Bue conducan hacia casa de la joven NnoRell+
2u 9ensamiento se halla)a agrada)lemente ocu9ado en dos asuntos distintos+ 6ensa)a Bue en el
5Clu) de -EBuierdas7 o 5Liga 2ocialista7 @ su des9recio 9or la organiEaci4n Bueda)a demostrado
9or el hecho de Bue jamGs recordase# o# mejor dicho# rehusara utiliEar el verdadero nom)re@
eDistan 9ersonas muy ca9aces# Bue# si el go)ierno hu)iese tenido un 9oco de sentido comKn# ha)ra
utiliEado en caso de emergencia nacional+ Movido 9or su insatis(acci4n dio en 9ensar en el go)ierno
como en un mecanismo claramente de(inido con el Bue nada tuviera Bue ver+ 'demGs# Cl era un
a(icionado# un es9ectador# un visitante ocasionalF no se halla)a im9licado en nada+ De manera Bue
9rocedi4 a re9asar mentalmente los nom)res de las 9ersonas en cuesti4n# como una mujer Bue se
hace mostrar varias sedas Bue no 9iensa com9rar+ 6ero se le ocurri4 una idea di(uminada: BuiEG
cam)iase unas 9ala)ras con el viejo .hom9son<Pones+
'l mismo tiem9o era consciente de una 9ertinaE desaE4n Bue crea de)ida a Martha+ ,ra un
hom)re a9uesto# muchas mujeres lo ha)an corro)oradoF Martha era una joven atractivaF nada ha)a
en las leyes de la naturaleEa Bue le im9idiese# 9or tanto# 9ensar en Cl como hom)re: 9ero esta)a
claro Bue# 9or el momento# jamGs lo ha)a hecho+ La mujer Bue 9or veE 9rimera hace Bue un
hom)re se sienta viejo# o)tiene un res9eto Bue no es (Gcil de(inir+ 0ecorda)a aBuel instante# el da
anterior# en el Bue ella ha)a adelantado el cuer9o# 9ara 9reguntarle emotivamente 9or BuC se
9reocu9a)a 9or ellaF y 9ens4 Bue ha)a dejado esca9ar una o9ortunidad+ Llam4 a la 9uerta del 9iso
y es9er4# mientras (orma)a en la 9unta de la lengua varias o)servaciones al caso+
Martha a9areci4 inmediatamente# con lo Bue el se>or Maynard record4 Bue llega)a tarde# y se
discul94+ Le 9areci4 muy joven y so)remanera atractiva+ 2e adelant4 9ara a9agarle la luE# cerr4 la
9uerta y# mientras )aja)an las am9lias escaleras de 9iedra# la cogi4 del )raEo+ ,lla toler4 el contacto
un instante y aguard4 Bue el )raEo cayera 9or su 9ro9io 9eso+
@%a a tener (ro @dijo el se>or Maynard+
Martha lleva)a un colorido vestido de hilo# Bue le deja)a desnudos )raEos y 9iernas+
@2i hace mucho calor @re9lic4+
Sl ace9t4 ntimamente Bue el a)rigo era algo Bue se 9ona uno 9or el sim9le hecho de salir de
noche+ J Martha no comulga)a# a ojos vista# con eso+ 6ens4 Bue su es9osa tena varios conjuntos#
cada uno 9ara una ocasi4n distintaF segKn lo Bue lleva)a# sa)a BuC i)a a hacer: el vestido de encaje
verde salvia# 9or ejem9lo# esta)a dedicado esencialmente al )ridge# con 9ro94sitos ulterioresF
mientras Bue si hu)iese llevado el de )rocado# de ramilletes 9lateados# hu)iera sido indicio de una
visita ntima de la es9osa del 9rimer ministro# o incluso de la del go)ernador+
Martha# en cam)io# 9oda ha)er ido de com9ras# de eDcursi4n# o al cine# vestida como i)a+
,lla continua)a caminando junto a Cl en silencio+ La luna era enorme# de color 9lateado# y se
levanta)a justo 9or encima de sus ca)eEas+ La 9eBue>a ciudad o(reca un )lanco reluciente# con
som)ras negras Bue da)an a todos los contornos (ormas cortantes y marcadas+ ,l 9avimento reluca+
Los (aroles del alum)rado eran como intensos glo)os amarillos+
@L%a a estas reuniones muy a menudoM @9regunt4 Martha+
@De veE en cuando+
@LDe BuC ha)larGn esta nocheM
,l se>or Maynard re(leDion4+
@;o lo sC+ @6ero# viendo su sor9resa# a>adi4@: Creo Bue so)re los errores de la educaci4n+
@3ueno# eso les mantendrG ocu9ados+
@;o se 9uede negar Bue la educaci4n es mejor de lo Bue era antes+
Martha se sinti4 con(usa+
@L,n @n"laterra, Buiere decirM
@LCrea Bue i)an a discutir de la educaci4n de aBuM
@'Bu vivimos+
,l se>or Maynard lo re(leDion4 en silencio+
Martha dijo# agresiva:
@;o hacen mGs Bue ha)lar+
@Lo siento @se discul94 Cl# echando mano innecesariamente de toda su carga de sarcasmo @+
2iento llevarla a una (unci4n Bue le re9ugna tanto+
6ero ahora (ue ella Buien le tom4 del )raEo+
@;o# ha sido muy ama)le 9or su 9arte+ De veras+
Sl estrech4 el )raEo )ajo el codo# ntimamente+ 6ero Martha se des9rendi4# im9aciente#
dirigiCndole una mirada de cohi)ida discul9a+
@HQuC calorI @re9iti4+
'l do)lar una esBuina hacia aBuella 9eBue>a Eona de la ciudad Bue era el centro comercial#
Martha se detuvo 9ara contem9lar las tiendas y los edi(icios de o(icinas Bue se alinea)an a lo largo
de unos centenares de metros+
@,stG creciendo con la guerra# LverdadM
,n rigor# Cl jamGs ha)a considerado Bue aBuello (uese una ciudadF intent4 verla con los ojos de
ella# sin conseguirlo+
@L;o ha salido nunca de la coloniaM @9regunt4 con cierta com9asi4n+
,lla estall4:
@La odio# la des9recio+ /jalG 9udiera coger el 9rimer tren y largarme+ ,s como+++ una novela
victoriana+ .odo es ha)lar de criados# de tCs# y decir cuan ingratos son nuestros in(eriores+ -ncluso
les 9agan doce li)ras al a>o# como nuestras a)uelas# 9ara luego declarar Bue estGn mal
acostum)rados+ ,s tan a)urrido# todo sucede siem9re igual# inde(inidamente+ J# dentro de cincuenta
a>os# la gente dirG: Hoh# entonces s Bue esta)an atrasadosI 6ero entretanto luchan# discursean y
escri)en artculos 9or cualBuier nimiedad# siem9re sacando a relucir la moral# la religi4n# y todo lo
demGs+ Lo Bue me gustara sa)er es de BuC sirve todo eso+ Me 9arece tan estK9ido y ocioso+
@Llegaremos tarde @dijo el se>or Maynard al tiem9o Bue a9reta)a el 9aso+ 'ce9ta)a la idea
Bue ella Buera eD9resar# 9ero tema la emoci4n Bue 9ona en ello+
@Una muchacha de su edad 9odra# me 9arece# inBuietarse 9or cosas mejores+ @J# como el
comentario no 9rovocase reacci4n alguna# al ca)o de un rato ace9t4@: .engo Bue admitir Bue este
lugar s4lo resulta so9orta)le 9ara Buienes# como yo# nos hemos hartado de vivir en ciudades
grandes y sa)emos Bue# en el (ondo# hay muy 9oca di(erencia+++ Creo Bue tenemos Bue torcer 9or
aBu+
Oa)an llegado a una calle Bue# algo mGs a)ajo# co)ra)a muy mala (ama# e i)a a dar a las
)arracas en las Bue vivan los mestiEos+ ,ntraron en un edi(icio grande# viejo# (eo# y em9eEaron a
su)ir una escalera de caracol# de hierro# iluminada 9or una mortecina )om)illa+
@Jo tra)ajC aBu @dijo Martha+
@LCuGndoM
@/h# hace unos dos a>os @lo dijo como si hiciese dieE@+ LQuiere sa)er BuC es lo 9eor de
ustedM @9regunt4 luego# enojada+
@Me encantara Bue me lo dijese+
@Que en verdad no hay nada Bue le im9orte @esta)a hosca y agresiva+ Le mir4# inc4moda# y
dej4 esca9ar una risita de em)araEo y un 9oco coBueta@+ L' Bue no# a Bue no le im9ortaM
2e halla)an en el segundo descansillo# sumidos en la oscuridad+ 'rri)a# varias vueltas mGs allG
en la escalera de hierro# se vea un res9landor amarillo+ 'lrededor de ellos todas las 9uertas se halla<
)an cerradas y silenciosas+ Oa)a un olor dC)il# rancio# a orines+ De 9ronto el se>or Maynard a)raE4
a Martha# la )es4 y dijo: @L;o# ehM
Martha le mir4# helada# sor9rendida# le a9art4 y su)i4 las escaleras dejGndole atrGs+ Sl la sigui4
resignado+
,n el tercer descansillo las 9uertas# Bue (lanBuea)an los oscuros y sucios 9asillos a)iertos en
todas direcciones# se vean 9arduscas y descascarilladas )ajo la meEBuina luE amarilla+ 6or una de
las 9uertas# a)ierta# sala luE# y dentro ha)a gente+ ,n la 9uerta esta)a escrito: 5Crculo de
Discusi4n de 6oltica Contem9orGnea7# en letra )lanca y 9eBue>a so)re la cuarteada 9intura oscura+
,ntraron+ La reuni4n ya ha)a em9eEado+ Las Knicas 9laEas li)res esta)an se9aradas+ 2e
acomodaron+ Martha mir4 a su alrededor y vio caras Bue le eran conocidas+
,ra una ha)itaci4n am9lia# de 9aredes encaladas# 9ero ya descoloridasF el suelo era de ta)las# y
de los cordones elCctricos colga)an )om)illas amarillentas+ 'lrededor de todas las 9aredes ha)a
)ancos de madera+ ,n un eDtremo cam9a)a una mesa sencilla# tras la cual ha)la)a un hom)re de
elevada estatura# delgado# con ga(as: el mismsimo se>or 6yecro(t+ 2u tono era de gran 9recisi4nF el
lenguaje# a)undante en 9ala)ras largas# de muchas sla)as+ Oa)a una veintena de 9ersonas# entre
ellas tres j4venes Bue vestan uni(ormes aEules+
De las 9aredes colga)an dos retratos# uno de ;ehru y otro de Lenin+ ,ra la 9rimera veE Bue
Martha vea un retrato de Lenin# cuyo nom)re ha)a tenido 9ara ella resonancias desagrada)les# (ur<
tivas# oscuras+ La estam9a re9resenta)a un rostro de hom)re decidido# Bue contem9la)a
re9osadamente el 9orvenir 9or encima de su )ar)a 9untiaguda+ ,l contraste entre am)as imGgenes la
con(undi4+ ,m9eE4 a escuchar lo Bue se deca+ ,l se>or 6yecro(t esta)a ha)lando so)re las
9revisiones educativas 9ara las aldeas de 1ales en 191=F y# aunBue de veE en cuando se encenda
una cerilla o alguien mova los 9ies# todo el mundo le escucha)a a)sorto+ Martha 9ens4 Bue en 191=
Lenin todava vivaF le imagina)a so)re el tel4n de (ondo 9restado 9or .olstoi y ChCjovF en 191= los
ni>os galeses vivan en condiciones no mucho mejores Bue las de los ni>os rusosF L9or BuC no ha)a
eDistido# 9ues# un Lenin en 1alesM ,n cuanto a la actual situaci4n de los ni>os a(ricanos+++ Mir4 a su
alrededor+ 2i all eDista algKn Lenin# seguramente de)a hallarse en aBuella ha)itaci4n+ 0ecorri4
todas las caras y sinti4 desGnimoF y de nuevo dej4 de 9restar atenci4n+
'l otro lado de la ha)itaci4n vio a una muchacha morena Bue le sonrea# y reconoci4 a Pasmine+
Le devolvi4 la sonrisa+ Los ojos de Pasmine se dirigieron# inBuisidores# hacia el se>or MaynardF
Martha se ru)oriE4+ %ea al se>or Maynard con los ojos de Pasmine+ 2inti4 malestar+ 2entado en uno
de los )ancos# rgido# ocu9a)a mGs sitio Bue cualBuier otro# tena los )raEos cruEados# las 9iernas
estiradas hacia adelante y la mirada (ija en el suelo+ 2u cara )ronceada# enCrgica# no trasluca
emoci4n alguna+ 2in em)argo# de veE en cuando levanta)a sus ojos casta>os y los clava)a con
es9ecial intensidad en alguno de los 9resentes: el se>or 6yecro(t# el se>or 6err# el se>or 8orester+
'Buella mirada 9enetrante haca Bue Martha se sintiese a disgusto# como si 9artiese de ellaF 9ero
entonces# viendo Bue la cara de Pasmine se ilumina)a con una sonrisa de crtica irona# destinada a
ser vista# reaccion4 en sentido contrario: en com9araci4n con aBuel 9K)lico indi(erente# anodino# el
se>or Maynard resulta)a eDtraordinariamente digno y seguro de s+ 2i se le 9udiese a)rir# hu)iese
revelado una teDtura clara y com9acta: un hom)re de una sola 9ieEa+
6ero el se>or 6yecro(t continua)a ha)lando+ Oa)a 9asado ahora a ,scocia# y cita)a un 9asaje de
Aalter 2cott+ La gente se agit4# co)r4 vida# ri4 mientras Cl leaF vitaliEados as# se reacomodaron
dis9uestos a renovar su atenci4n+
,n ese momento vio Martha Bue todas las miradas convergan en la 9uerta+ Un hom)re alto se
ha)a detenido en el um)ral# sonriendoF era negro e i)a cuidadosamente vestido con ro9a vieja# co<
sida y remendada una y mil veces+ Lleva)a una cartera )ajo el )raEo+ ,l se>or 6yecro(t se detuvo
9or Cl# cosa Bue no ha)a hecho cuando entraron el se>or Maynard y Martha+
.odos dis9ensaron al reciCn llegado sonrisas e inclinaciones de ca)eEa# y le hicieron sitio+ Media
docena de 9aBuetes de cigarrillos a9arecieron al mismo tiem9o# 9ara invitarle+ 2e sent4 entre Pas<
mine# Bue le sonri4 como si se tratase de un viejo amigo# y una mujer ru)ia Bue Martha recorda)a
ha)er visto antes en alguna 9arte+ 'ce9t4 un cigarrillo y mir4 al con(erencianteF inmediatamente
todos# recordando su o)ligaci4n# le imitaron+ 6ero Martha continu4 o)servGndole+ ,ra la 9rimera
veE en toda su vida @y ya tena veintiKn a>os@# la 9rimera veE de una vida 9asada en una colonia
cuyas nueve dCcimas 9artes eran negros# Bue se senta)a en una ha)itaci4n con una 9ersona de color#
considerada como un igual+ De nuevo se sinti4 animada# y 9ens4 Bue vala la 9ena vivir y morir 9or
aBuellas gentes+ Contem9l4 con envidia a Pasmine# y luego a la mujer ru)ia sentada al otro lado# Bue
ha)a )is)iseado algo al desconocido+ ,ra una 9ersonilla menuda y delgada# con trenEas ru)ias
dis9uestas en (orma de rodete+ 2u cara era 9eBue>a# redonda# de vivo color# con vivarachos ojillos
casta>os# nariE grande# generosa# y )oca ancha y emotiva+ ' su lado se senta)a un joven regordete y
cor9ulento# 9Glido# con ga(as de montura oscura# evidentemente judo# con todo el aire de un
intelectual+
.ras ha)erle musitado algo al negro# la muchacha se volvi4 hacia el joven de las ga(as# e
intercam)iaron una sonrisa cGlida# intensa e ntima+ Martha com9rendi4 Bue esta)an enamoradosF
toda la destartalada ha)itaci4n y hasta las 9ro9ias 9onderadas 9ala)ras del se>or 6yecro(t# co)raron
la calidad de la 9asi4n+ Martha sinti4 a(ecto 9or ellos# 9or todos ellos+ Luego# guiada 9or otra
mirada 9recavida e ir4nica @esta veE 9rocedente del joven Bue se halla)a junto a la chica ru)ia@#
mir4 hacia el se>or Maynard# Bue o)serva)a (ijamente al a(ricano )ajo sus cejas oscuras+
Martha oy4 un susurro cercano: unas mujeres discretea)anF una de ellas# en voE )aja# deca
divertida:
@,s el jueE Maynard+++# la semana 9asada conden4 al se>or Matushi a dos li)ras o veinte das de
arresto+
@Cerdo+++ @re9lic4 la otra+
Muchas miradas se halla)an vueltas hacia el se>or Maynard# Bue# im9ertCrrito ante tal acogida#
9ermaneca tranBuilo y ausente en su lugar del )anco# como un monumento im9ertur)a)le+
,l se>or 6yecro(t ha)a levantado la voE+
@J ahora mis conclusiones @anunci4+
2e Buit4 las ga(as# hiEo una 9ausa# y dej4 las cuartillas+ Las miradas Bue se ha)an (ijado en el
se>or Maynard y el se>or Matushi volvieron a Cl+ Martha se encontr4 (ascinada 9or lo Bue deca+
6ormenoriEadas estadsticas# a(irmaciones matiEadas# hechos insinuados se junta)an en una cascada
de 9ala)ras Bue tena la no)leEa dimanante de aBuel retrato de Lenin# de la 9areja de enamorados#
del se>or Matushi+ ,scuch4 como si se tratase de la mGs 9ro(unda de sus voces interiores+ La gente#
deca el se>or 6yecro(t# era (orEada y de(ormada 9or el sistemaF todo el mundo tena ricos (ilones de
)ondadF s4lo una diminuta 9arte de la humanidad ha)a reci)ido lo necesario 9ara a)andonar el
estado de )rutalidad en Bue se encontra)aF hiEo una descri9ci4n del mundo en la Bue a9arecan
criaturas misera)les# ham)rientas# de(ormes# como animalejos retorciCndose )ajo una 9iedra# Bue
s4lo necesita)a ser levantada+ 6ero BuiCn i)a a levantarla# Lel se>or 6yecro(tM 'lguien Bue cerrase
los ojos# atendiendo s4lo a las 9ala)ras# 9oda imaginar Bue todo era 9osi)le# cualBuier creencia#
cualBuier imagen de la )ondadF 9ero mirGndole# (ijGndose en aBuel ca)allero 9recavido y enjuto#
con su des9recio humorstico# casi corrosivo# toda visi4n se es(uma)a+ .ermin4 su eDtraordinaria y
emocionante descri9ci4n de la nueva humanidad# de la humanidad enno)lecida# con estas tajantes
9ala)ras:
@,sto 9or lo Bue hace al tema (ijado 9ara esta noche# Bue dejo# ahora# a)ierto a discusi4n+
.odos se agitaron# rom9iendo la inmovilidad: los )ancos eran muy duros+ 6ero nadie 9areca
dis9uesto a em9eEar el coloBuio+ .ras un minuto largo de silencio# el se>or 6yecro(t se>al4 jocosa<
mente Bue# al 9arecer# ha)a agotado el tema+ -nmediatamente el se>or 6err# con consideradas
9ala)ras# 9resent4 lo Bue cali(ic4 de 59eBue>a contri)uci4n7+ 'l 9arecer# el se>or 6yecro(t ha)a
dado algunas ci(ras err4neas so)re ,scocia+ Luego el muchacho judo Bue se senta)a junto a la
chica ru)ia em9eE4 a ha)lar+ 2u inglCs era lento# correcto# y Cl se detena sin ningKn nerviosismo
hasta encontrar la 9ala)ra eDacta+ 6idi4 Bue se considerase la 9ro9osici4n siguiente:
@,n los 9ases donde las clases o)reras han reci)ido educaci4n durante algKn tiem9o# no ha
surgido ninguna revoluci4n+ Las revoluciones se han 9roducido en 9ases en los Bue las masas ja<
mGs han sido @dud4 de la 9ala)ra@ moldeadas# formadas @concluy4 triun(almente@ 9or las
clases eD9lotadoras+
J# 9or lo tanto# 9eda a su auditorio Bue re(leDionase si tena sentido el Bue la gente 9rogresista#
como ellos# luchase no en (avor de la educaci4n 9o9ular# sino en contra de ella+
,n la ha)itaci4n son4 alguna risita: risas cohi)idas+ ,l se>or 6yecro(t sonri4# indulgente# y 9idi4
a su )uen amigo 3oris# de 6olonia# Bue recordase Bue aBuClla era una discusi4n general so)re
educaci4n# y Bue no se trata)a de discutir tCcnicas revolucionarias+
,l joven 3oris re9lic4 Bue Cl hu)iera 9ensado Bue se trata)a de una cuesti4n clave+ ' lo Bue
sigui4 un 9eBue>o silencioF Martha vio Bue la muchacha le mira)a con los ojos llenos del mGs a9a<
sionado a9oyoF incluso le toc4 la mano+ ,l muchacho 9ermaneci4 9asivo# aunBue irritado# unos
instantes# y (inalmente se volvi4 hacia ella y le dirigi4 una sonrisa cGlida y agradecida+ 'lgunos de
los 9resentes les miraron tolerantes# 9ero# segKn o)serv4 Martha con enojo# con una 9iEca de
malicia+
Como no 9arecan o(recerse nuevas intervenciones# el se>or 6yecrot 9regunt4 a sus )uenos
amigos y visitantes de las 8uerEas 'Creas si no Bueran hacer ninguna o)servaci4n+ Dos miraron al
suelo evitando la invitaci4n+ /tro# un mecGnico de cuello ro)usto# se levant4 y dijo Bue a Cl le
gustara discutir la 9ro9uesta de 3oris# con la cual discre9a)a# 9ero Bue tena 9rohi)ido discutir de
9oltica vistiendo el uni(orme+ J ri4 con sarcasmo# lo cual 9rovoc4 hilaridad en casi todo el mundo+
6as4 a descri)ir su educaci4n 9ersonal# Bue ha)a terminado en Londres a los catorce a>os+ Cuando
volvi4 a sentarse# todos le contem9la)an con com9asi4n e interCs: encarna)a la Buintaesencia del
tema en discusi4n# el tra)ajador inglCs 9or eDcelencia+
Durante todo aBuel rato el se>or Matushi ha)a estado escuchando con interCs+ 'hora se levant4
y 9idi4 la 9ala)ra+ .odos le 9restaron la mayor atenci4n+ ,m9eE4 diciendo Bue ha)a escuchado la
con(erencia del se>or 6yecro(t con agradecimiento# y Bue esta)a seguro Bue todos le esta)an
igualmente reconocidos 9or el tra)ajo Bue se ha)a tomado+ Lo Bue le ha)a interesado enorme<
mente# sin em)argo# era lo dicho 9or el Kltimo joven+ 6orBue siem9re resulta)a sor9rendente e
interesante or Bue los )lancos no siem9re reci)an la mejor educaci4n ni logra)an los mejores tra<
)ajos+ (.odos se miraron# cul9a)les# 9ero con cierta satis(acci4n+" Muchos de los suyos @ agreg4
@ no hu)ieran credo Bue hu)iese en -nglaterra hom)res )lancos mal alojados# insu(icientemente
nutridos# y o)ligados a eDtraer car)4n de las minas o a tra)ajar de 9eones camineros+ Le hu)iera
gustado muchsimo Bue los suyos se enteraran de lo Bue el Kltimo 9artici9ante aca)a)a de decir+
QuiEG as @ coment4 con agrada)le )uen humor@ no se sentiran tan heridos cuando los diarios
decan Bue los negros lleva)an siglos de retraso res9ecto de los )lancos+ Lo Bue verdaderamente
Buera decir# em9ero# era Bue eDista un 9ro)lema Bue aKn le interesa)a mGs Bue la maravillosa e
inteligente con(erencia del se>or 6yecro(t+
J era el 9ro)lema de la educaci4n Bue reci)an los ni>os negros# si es Bue a eso 9oda llamGrsele
educaci4n# a>adi4 discul9Gndose+
J le encantara# se sentira realmente agradecido# si 9udiesen discutir aBuella cuesti4n+
%olvi4 a sentarse y les mir4 con su 9eculiar mirada: 9aciente y digna# 9ero o)stinada+
-nmediatamente el se>or 6yecro(t se levant4# agradeci4 al se>or Matushi su intervenci4n# y dijo
Bue a )uen seguro cele)raran# y muy 9ronto# una discusi4n so)re la educaci4n de los a(ricanos+
Mir4 a Pasmine+
@Dentro de un mes+ L%erdad# se>orita Cohen+++M
Pasmine dijo Bue tendra Bue ser dentro de dos meses# 9ues todo esta)a ya arreglado 9ara la
9r4Dima reuni4n+
,l se>or 6yecro(t mir4 a su alrededor# la mano a9oyada en la mesa+
@2i nadie mGs tiene nada Bue a>adir+++ @comenE4+
6ero el se>or Maynard intervino:
@Me gustara mucho 9oder decir algo+
.oda la atenci4n se centr4 en Cl+
@2erC )reve+ ,l 9resu9uesto su)yacente a la con(erencia# tan interesante# era este# Bue yo Buiero
discutir: Bue la educaci4n es algo )ueno+ ;o tenemos ninguna evidencia de Bue la mona vestida de
seda deje de serloF la educaci4n 9o9ular en 1ran 3reta>a ha eDistido# tal como la conocemos#
durante algunas dCcadasF LcuGl es el resultadoM L2on las gentes mejores# o mGs (elicesM Lo dudo+
Ou)o un coro de eDclamaciones+ .ras aguardar a Bue se acallasen# el se>or Maynard continu4:
@L.enemos alguna 9rue)a de Bue una 9ersona educada de cierto modo en lugar de otro# goEa de
a9titudes distintas# de cualidades di(erentesM LJ tenemos alguna 9rue)a de Bue la masa humana sea
mejor Bue los animalesM
Call4+ .odo el mundo intercam)ia)a miradas ir4nicas+ ,Dista tam)iCn una sensaci4n de
incomodidad# de)ido al uso re9etido de la 9ala)ra rueba( entre orador y 9K)lico se ha)a creado
esa laguna Bue siem9re llena el silencioF era como si un cam9esino les hu)iera 9edido Bue 9ro)asen
Bue el mundo era redondo+
@2oy el 9rimero en admitir Bue soy un reaccionario declarado @ dijo el se>or Maynard
cortCsmente+
.odos rieron aliviados+
,l se>or 6err# el estadstico# se alE4 con m9etu+
@,sta es mi es9ecialidad @ dijo# y volvieron a cundir las risas+
,ra un hom)re delgado# )ronceado# de 9elo negro# reluciente y corto# mejillas 9Glidas y
)rillantes# con una mancha sonrosada en cada una+ ,ra tal su 9ostura# Bue 9areca como si en
cualBuier momento (uese a do)larse# semejante a un des9lega)le+ Cit4 un mont4n de datos relativos
a diversos 9ases# Bue# de ser necesario# hu)iesen )astado 9ara demostrar a todo el mundo Bue lo
dicho 9or el se>or Maynard era un sinsentidoF sin em)argo# el se>or Maynard no mostr4 sor9resa
alguna+ 2onri4 ir4nicamente# hasta Bue la gente em9eE4 a murmurar a su alrededor el lKgu)re
sonsonete: 56or mGs Bue cam)ian las cosas# siem9re continKan igual7F y# tam)iCn: 5;o hay nada
nuevo )ajo el sol+7
@,so es lo Bue sostengo @argWy4 Cl+
,l 9unto muerto al Bue ha)an llegado se hu)iese 9odido 9rolongar inde(inidamente 9ara aca)ar#
como de costum)re# en (rustrada irritaci4n# en hostilidad+ 6ero el se>or Matushi# Bue ha)a estado
mirando al se>or Maynard con eD9resi4n a9enada# se irgui4 y em9eE4 a9asionadamente# en
contraste con el controlado 9arlamento Bue ha)a hecho minutos antes:
@;uestro amigo# el se>or Maynard# 9retende Bue la gente no necesita educaci4nF 9ues )ien# yo
sC c4mo su(re nuestra gente 9or carecer de estudios+ QuiEGs el se>or Maynard tenga eDceso de edu<
caci4n# y 9or eso no Buiera Bue otra gente la reci)a tam)iCn+ Lo Knico Bue yo sC es Bue nuestros
ni>os Buieren ir a la escuela# Buieren a9render# y no 9ueden# 9orBue s4lo hay escuelas 9ara unos
9ocos+
@;o me ha entendido @interrum9i4 el se>or Maynard+
@/h# no# no# noF s Bue le he entendido# le entiendo 9er(ectamente @ grit4 el se>or Matushi+
@2e>or Matushi+++ @a9remi4 el se>or 6yecro(t# haciendo ademGn de levantarse+
,l se>or Matushi dud4 y mir4# luego# a su alrededorF las caras re(leja)an# casi todas# interesada
com9asi4n+ Lentamente volvi4 a sentarse+
@2i me he 9ro9asado# lo siento+
@Creo Bue de)emos dar la reuni4n 9or (inaliEada @ dijo el se>or 6yecro(t@+ L'lguna
sugerenciaM
Pasmine se levant4# y con aBuel modo suyo de hacer# (ormal y retrado# coloc4 ante Cl un 9a9el y
volvi4 a su sitio+
,l se>or 6yecro(t lo ley4 sonriendo de un modo Bue hiEo Bue todos es9erasen una )roma+
@La 9r4Dima reuni4n# Bue se cele)rarG dentro de cuatro semanas# estarG a cargo del se>or
Dunhill+
Ou)o algunas risitas+
@,l se>or Dunhill# Bue# como todos sa)emos# 9ertenece al C-D# ha solicitado ha)lar del tema:
5Com9araci4n entre la criminalidad de las Eonas agrcolas e industriales en 1ran 3reta>a+7
Las risas se intensi(icaron y todos miraron a un hom)re anodino Bue se halla)a sentado en un
rinc4n# muy concentrado+
@,s uno de mis temas 9redilectos @ (ar(ull4+
L,ra aBuello# tal veE# lo Bue se Buera dar a entender cuando se murmura)a Bue 5el C-D asista a
sus reuniones7M Martha se sinti4 indignada y a)atida+
@Ja son las dieE @dijo el se>or 6yecro(t@+ 'ntes de dar 9or terminada la reuni4n# hay un
9eBue>o 9ro)lema de (ondos+
.odos sonrieron con tolerancia mientras Pasmine saca)a una lata de cacao# Bue a9arentemente
ha)a segregado su cuer9o# con una 9eBue>a ranura en la ta9a+ 2e la 9asaron de unos a otros#
acom9a>ada 9or el sonido tintineante de las monedas de9ositadas+ ,ste incidente# como todos los
demGs# 9areca dar a los all congregados un agrada)le sentido de re9etici4n# de seguridad# de (a<
milia+ 'Buella gente# Bue se conocan tan )ien# Bue intercam)ia)a miradas de com9rensi4n con s4lo
or una 9ala)ra# Bue siem9re sa)a en BuC momento de la discusi4n de)an rer# lleva)a a>os
reuniCndose mensualmente 9ara asegurarse Bue sus ideas eran com9artidas 9or un nKmero
su(iciente de 9ersonas como 9ara ser vGlidasF durante a>os ha)an discutido so)re la educaci4n en
Chile# o la medicina en la -ndiaF y# durante todo ese tiem9o# res9eta)ilsimas tertulias ves9ertinas se
ha)an hecho cum9lido eco de sus 9eligrosas actividades+ Martha sinti4 Bue se hunda ante algo 9a<
recido al miedo: miedo ante una red Bue le caa encimaF ese terror 9eculiar de los j4venes+ 'Buella
era una ciudad tan 9eBue>a# del tama>o de una 9eBue>a villa 9rovincial inglesa# decanF y# sin
em)argo# se llega)an a (ormar tantos y tantos gru9os Bue su)sistan de (orma aut4noma# sin Bue# al
9arecer# sus vidas a(ectasen las de otros+ -nstintivamente ya se esta)a li)erando de aBuellos laEos#
aunBue todava no la sujetasenF 9ensa)a Bue dentro de dieE a>os aKn estaran all# satis(echos de su
con(ormismo# ha)lando# ha)lando sin cesar+
' su alrededor oy4 algunas chanEas insinuadas# (rases a medio aca)ar diluidas en una risa de
inteligencia Bue serva 9ara com9letarlas+ 2e ha)an levantado# y cada uno se acerca)a a sus amigos#
haciendo 9lanes 9ara reunirse en tCs# c4cteles o en alguna merienda in(antil+
Pasmine cruE4 la ha)itaci4n y se acerc4 a Martha sonriCndole de modo amistoso+
@,stoy muy contenta de verte aBu @em9eE4# y# sin 9oderlo evitar# dirigi4 una mirada
interrogativa hacia el se>or Maynard# Bue esta)a ha)lando con el se>or 6err# el de las estadsticas+
,l se>or 6err ri4 en un tono de adulada vehemencia# Bue Martha encontr4 desagrada)le+ 2e dio
cuenta de Bue Pasmine les o)serva)a ir4nica+
@L.e ha gustadoM @9regunt4# su atenci4n# crtica y 9aciente# de nuevo en Martha+
@L6or BuC ha)lar de -nglaterra# y no de T(ricaM @eDclam4 Martha con 9asi4n+
6ero Pasmine le sonri4# concordante# mientras res9onda:
@;o creas Bue algunas no 9ensamos lo mismo+++ @y mir4 a su alrededor hasta dar con 3oris@+
,sta 9andilla no sirven mGs Bue 9ara 9erder el tiem9o @a>adi4+
'lguien la ha)a tomado del )raEo# con lo cual sonri4 a Martha y des9idi4se a9resuradamente:
@Ja me 9ondrC en contacto contigo @y se dio media vuelta# des9uCs de ha)er dejado tan mal
9arada a la organiEaci4n de la Bue ha)a sido secretaria durante algunos a>os+
2u lugar (ue ocu9ado 9or la ru)ia# 3etty# Bue tom4 a Martha del )raEo mirGndole directamente a
los ojos desde sus 9u9ilas color casta>oF detrGs de ella# 3oris le sonrea+
@LQuC talM @dijo@+ Pasmine nos ha ha)lado de ti# estamos muy contentos de Bue hayas
venido+ LQuC te 9arece si nos encontramos una tarde y+++M
@6o)recilla# la estGs a)rumando @dijo 3oris# divertido# con voE clara# correcta+
3etty se retir4# riendo# la mirada llena de amor+ Durante unos segundos se sonrieron de un modo
Bue les aisla)a del resto de la concurrencia+ Martha se sinti4 llena de envidia: inmediatamente
imagin4 su amor como algo elevado# )ello# situado en un 9lano in(initamente su9erior a cuanto ella
conoca+
;o sin es(uerEo# 3oris a9art4 de 3etty la mirada y dijo con humor lento# Bue le haca 9arecer
9om9oso:
@L.e gustara venir a tomar el tC con nosotros y discutir de ciertos asuntosM QuiEG se 9ueda
(ormar un gru9o de discusi4n Bue no sea tan+++ tan 9recavido+
@La verdad es Bue son unos gallinas @ agreg4 3etty @+ La 9ala)ra 5iEBuierda7 les asusta
tanto# Bue ni siBuiera se atreven a 9onCrsela en los la)ios+++
'm)os se retiraron 9ara (ranBuear el 9aso a la se>ora 6err# Bue se a9roDima)a to9ando
descuidadamente con todos+ Martha vio Bue intercam)ia)an una sonrisa jocosa+
La se>ora 6err era una mujer alta# delgada# de 9elo oscuro# recortado como el de una mu>eca
holandesa# Bue vesta ro9a am9lia y sin (orma# de colores discordantes# y eDhi)a )oca ancha# seca#
9intada de anaranjado+ Mir4 a Martha detenidamente y dijo:
@H/h# si creo Bue nos hemos visto antesI
@2# hace unos dos a>os+++
@3ueno# 9ues mucho gusto de volverla a ver+ Le dirC a Pasmine Bue le enve los 9rogramas de
las reuniones+
@Muchas gracias+
La se>ora 6err la mir4 escrutadoramente un instante# como si estuviese com9ro)ando varios
conce9tos de una lista# y dijo:
@J# desde luego# tam)iCn tenemos el Clu) del Li)ro# si Buiere asociarse+++
Mir4 9or encima del hom)ro# (runci4 el ce>o# y luego sonri4 con agrada)le malicia+ 3etty y
3oris se halla)an a9oyados en la 9ared# al otro eDtremo de la ha)itaci4n# ha)lGndose en voE )aja# las
caras juntas+ La de la se>ora 6err no era la Knica risita ama)le# ligeramente maliciosa+
@3etty se cuida de los li)rosF 9ero# desde Bue estG enamorada# la cosa estG desatendida+ j3ettyI
@llam4+
3etty se volvi4 lentamente y les mir4# eDtra>ada# su carita a(ectuosa# delicada# llena de luE+
Martha vio Bue el se>or Maynard la mira)a con im9aciencia desde el otro lado de la sala# y
musit4:
@Lo siento# de)o marcharme+
6ese a Bue la se>ora 6err le disgusta)a# 9or mostrarse tan maliciosa con la 9areja de enamorados#
le dedic4 una sonrisa de discul9a y se reuni4 con el se>or Maynard+ 2alieron al 9asillo largo# oscuro
y sucio+ Las risas y las voces de la sala Bue aca)a)an de dejar se convirtieron en un sonido Knico y
alegre# y Martha se detuvo# a(ligida 9or el deseo de volver atrGs y reintegrarse a aBuella agrada)le
comunidad+
@LQuC le ha 9arecidoM @9regunt4# a(a)le# el se>or Maynard+ Martha no esta)a dis9uesta a
con(esar la o)jeci4n Bue da)a )ase a su con(uso desencanto: aunBue (orma)an una comunidad
todos 9arecan ansiosos 9or re9udiar a los otros en cuanto se 9resenta)a la o9ortunidad de ha)lar
con un eDtra>o+
@,l tal 6err realmente es muy hG)il @o)serv4 el se>or Maynard@+ J 8orester# tam)iCn+
@L6yecro(t noM
Martha no vea ninguna di(erencia entre 8orester# 6err y 6yecro(t# a su modo de ver igualmente
9rolijos# caducos y 9agados de s+
@6yecro(t es sensato# 9ero todo se le va en ver)orrea+ .odo esto estG muy )ien como diversi4n#
9ero no como tra)ajo serio+ @ J a>adi4 @: Oay cierto ti9o de 9ersona Bue se retira de la vida
9K)lica e intelectual inglesa sim9lemente 9orBue sa)e Bue en una comunidad tan inteligente como
esta 9asarG 9or lo mGs avanEado en el cam9o de la educaci4n y la 9ro(undidad intelectual+
Martha se halla)a digiriendo esta in(ormaci4n cuando Cl 9rosigui4:
@;unca he llegado a com9render 9or BuC las mujeres de iEBuierdas son tan 9oco atractivas+ ,s
un (en4meno curioso+
@QuiEG tienen cosas mejores Bue hacer+
@6osi)lemente+
Martha 9ens4 en la im9onente se>ora Maynard# Bue evidentemente considera)a los vestidos
como un distintivo 9ro(esional+ 2e 9regunta)a c4mo vera el se>or Maynard a su es9osa# cuando
oyeron unos 9asos tras de ellos+ ,ra el se>or Matushi+
@H'h# MatushiI @ eDclam4 el se>or Maynard @# me alegra encontrar un momento 9ara
ha)larle+
2e ha)an detenido en el oscuro descansillo del segundo 9iso# el mismo en Bue ha)a intentado
)esarla+ ' Martha le hu)iera gustado desa9arecer de all+ 6ero Cl es9er4 tranBuilamente a Bue el
se>or Matushi aca)ase de )ajar+ 2e dio cuenta de Bue el se>or Maynard no le ha)a dedicado el
tratamiento de 5se>or7# como ha)an hecho cuidadosamente los demGsF le agravi4 amargamente#
9or el mismo se>or Matushi# la actitud des9reocu9ada y autoritaria del se>or Maynard+
,l se>or Matushi ha)a llegado al descansillo y es9era)a tranBuilo y erguido: el 9ro9io se>or
Maynard no le llega)a mGs Bue a los hom)ros+
@Creo Bue se considera una es9ecie de lder de sus+++ com9atriotas @ em9eE4+
@2# algo as @dijo el otro con voE suave# (irme# un 9oco cautelosa+
@3ueno# siendo as# tenemos el 9ro)lema de la guerra+ LLe gustara re9resentar a sus+++
seguidores en un comitC 9ara recoger (ondosM
,l se>or Matushi 9areci4 re(leDionar# y luego dijo:
@;uestra gente res9alda la guerra contra el (ascismo+
,l se>or Maynard dej4 esca9ar un 5LehM7 de sor9resa# a causa de la 9ala)ra (ascismo+ 6ara Cl#
-nglaterra 9elea)a de nuevo contra 'lemania+
@'s es Bue la res9alda# LnoM
@;uestra gente es consciente del 9eligro Bue Oitler re9resenta 9ara el mundo civiliEado+
@2u9ongo Bue no hay mGs Bue un medio o un uno 9or ciento Bue se9an BuiCn es Oitler+
@,n tal caso# no es+++ democr7tico @dud4 delicadamente al em9lear la 9ala)ra @# Bue se les
haga com)atir en esta guerra+ L;o es as# se>or MaynardM
2e inclin4 hacia el se>or Maynard# o)stinado y ama)le# todo su cuer9o eD9resi4n de in(inita
voluntad de es9erar+
,l se>or Maynard le mir4 largamente y dijo:
@ComoBuiera Bue sea# resultara muy Ktil el Bue un lder conocido y 9restigioso# alguien como
usted# 9udiese re9resentar a los suyos en el comitC+
,l se>or Matushi sonri4 a(a)lemente+
@QuiEGs eDista una 9ersona mGs id4nea 9ara el cargo+ Una 9ersona como yo# sancionada 9or los
tri)unales# tal veE no sea+++ Lace9ta)leM
,l se>or Maynard arBue4 sus negras cejas# y res9ondi4 con severidad:
@Matushi# si no se atiene a la ley# mi de)er es multarle+ ,so no tiene vuelta de hoja+
,l se>or Matushi sonri4# mordi4se los la)ios y volvi4 a sonrerF se estremeci4 ligeramente segKn
contena la risa+
@6ero# se>or Maynard# usted es un magistrado eDcelente# todos lo sa)emosF todos sa)emos Bue
es un hom)re muy recto+
,n su actitud no ha)a resentimiento# ni siBuiera la im9ertinencia Bue el se>or Maynard )usca)a:
a9arentemente nada# eDce9to aBuella genuina# chis9eante jocosidad+ De 9ronto# contenido el leve
tem)lor Bue le agita)a# dijo:
@2e>or Maynard# nuestra gente harG cuanto 9ueda en esta terri)le guerra+ LucharGn )ien+ Oace
s4lo cincuenta a>os Bue (uimos honrosamente derrotados 9or sus soldados+ ;uestros hom)res ya
estGn luchando con los suyos contra el (ascismo y en (avor de la democracia+
J es9er4 callado# sonriente:
@3uenas noches# Matushi @dijo el se>or Maynard+
@3uenas noches# se>or @y se hiEo a un lado mientras Maynard y Martha descendan seguidos
9or Cl a distancia res9etuosa+
's llegaron a la calle+
@L6or BuC lo mult4M
@6or circular sin 9ase des9uCs de las nueve+
Martha call4# hostil+
@;o soy yo Buien 9romulga las leyes# me limito a hacerlas cum9lir+
Martha 9ro(iri4 una risa amargaF Cl la o)serv4 sor9rendido+
@6ersonalmente# yo sera 9artidario de dar a las 9ersonas educadas# Buiero decir relativamente
educadas# un 9ase es9ecial Bue las eDimiese de llevar cualBuier otro+ Creo Bue se halla en estudio+
@L6or BuC no a)olir los 9asesM
@;o me 9arece mala idea+ L6or BuC no 9resiona en tal sentido a su re9resentante 9arlamentarioM
Martha volvi4 a rer+
@Creo (irmemente Bue cuanto antes se cree entre los a(ricanos una clase media con ciertos
9rivilegios# mejor serG 9ara todos+ Desgraciadamente# la mayora de los )lancos estGn tan 9reocu9a<
dos 9or asuntos tan inteligentes como Bue no les gustara Bue una hermana suya se casara con un
negro# Bue no aciertan a ver las ventajas de tales cam)ios+
' Martha le (alta)an a>os 9ara llegar a entender aBuella o)servaci4n# y se sinti4 tan estK9ida
como aBuella mayora Bue Cl des9recia)a olm9icamente+
Continuaron caminando en silencio 9or la calle vaca# iluminada 9or la luna+ ,l se>or Maynard
anda)a con 9aso lento# su 9esado cor9ach4n im9ulsado 9or las s4lidas 9iernas# las manos a la
es9alda# los ojos# (runcidos# (ijos al (rente+
@.odos estos agitadores a(ricanos son iguales+ 6or dieE chelines 9uede com9rar uno al Bue
Buiera+
@L,stG com9rado el se>or MatushiM
@Con el tiem9o# todos aca)an 9or 9asarse de listos+
@Un da de estos se les van a en(rentar a 9echo descu)ierto+
@;o me ca)e la menor duda+ Oasta entonces# continuarC cum9liendo con mi de)er en este
9ue)lo al Bue Dios ha tenido a )ien llamarme+
Martha re(leDion4 esas 9ala)ras unos instantes# y luego# deseosa de conocer la verdad# a9unt4:
@;o aca)o de com9render 9or BuC asiste a esas reuniones+
6or 9rimera veE# el se>or Maynard dio muestras de incomodidad+ J rG9idamente# con gran
humor# res9ondi4:
@Me gusta o)servar la vida+
@2e com9orta como si (uera Dios @dijo Martha (inalmente+
Oa)an llegado (rente a la casa de ella+
@2i de veras le interesa el 9rogreso humano# lo cual me 9arece muy adecuado y conveniente a
su edad# eDisten muchas cosas a las Bue 9uede dedicarse+
@H/h# ha)la usted sin convicci4nI @dijo Martha rG9idamente+
,l se>or Maynard levant4 las cejas+ Martha se senta nerviosa 9or la hostilidad con Bue ha)a
ha)ladoF en realidad no com9renda lo Bue ha)a dicho+
@Oa sido muy ama)le invitGndome @re9iti4 como una colegiala+
@,so ya lo dijo antes+ LMe va a invitar a tomar algoM @9regunt4# 9oniCndose (rente a ella de
modo Bue se viera o)ligada a mirarle+
-ntuyCndole 9eligroso y lleno de 9oder# recordando el incidente del segundo descansillo#
res9ondi4:
@Caroline se des9ierta muy tem9rano+
Sl volvi4 a enarcar las cejas+
@6ensC Bue esta)a con su madre+ @J continu4@: 3ueno# no Buiero im9onerme+ 3uenas
noches+
Dio media vuelta y comenE4 a caminar calle arri)a+
Martha entr4 en casa sintiendo un tremendo malestar+ La ha)a hecho sentirse tor9e# insegura+ J#
sin em)argo# en aBuel segundo descansillo# en medio de las 9uertas cerradas y de aBuel
desagrada)le olor# ha)a 9erdido Cl toda su ir4nica ca)allerosidad+ 'Buel incidente ha)a sido un
insulto 9ara am)os+ 6ero# si se o)stina)a en recordarlo# nunca se vera ca9aE de volver a sentir
ningKn a(ecto 9or Maynard+ Decidi4 olvidarlo+ 2e dijo en tono vago: 5Oa)rG Bue achacarlo a su
edadF la gente de su generaci4n haca cosas como esa de )esarse (urtivamente en una escalera
oscura+7
6as4 a recordar al se>or MatushiF no aca)a)a de com9render aBuel aire suyo# (estivo y
eDtraordinariamente ama)le+ 2i ella hu)iese estado en su lugar# 9ens4 con en(ado# ha)ra+++ 6ero lo
Knico Bue 9oda 9ensar es Bue ha)ra a)o(eteado al se>or Maynard+ Lo cual le hu)iera valido+++
LQuCM LUna condena 9or atacar a un )lancoM
2e acost4 en un estado de Gnimo de severa autocrtica+
,l se>or Maynard continu4 vagando )ajo la luna# con las manos a la es9alda# irritado 9or el
recuerdo de la hostilidad de Martha+ 6ensa)a Bue le ha)a dado 9ie 9ara# luego# 9ararlo en seco+ 2e
content4 recordando varios e9isodios romGnticos+ 'l mismo tiem9o traa a la memoria la reuni4n y
es9ecialmente el instante en Bue el se>or 6err ha)a redo cuando o)serv4 Cl Bue# no sa)a 9or BuC#
los intelectuales de iEBuierdas siem9re insistan en mostrarse a disgusto cuando se congrega)an: el
tono agradecido# casi o)seBuioso de su risa le llev4 a recordar otra imagen# aunBue am)as no
guardaran relaci4n alguna: el rostro del viejo .hom9son<Pones# ministro de las 8inanEas con Buien
de)a jugar al gol( al da siguiente+
!
Las dos ha)itaciones Bue da)an cima al edi(icio de 9isos se inunda)an de luE tan 9ronto como el
sol# es9lCndido# enorme# rojo# se levanta)a# arrastrando hilachas de nu)es rosa y dorado# so)re el
horiEonte de colinas ocu9adas 9or los su)ur)ios+ ' las cinco y media# estras amarillas# cGlidas#
llega)an hasta la cama de matrimonio atravesando la cuna de Caroline+ Martha se Bueda)a entre las
mantas# calentita# es9erando Bue la ni>a des9ertara+ 2iem9re se des9erta)a con el 9rimer
movimiento de Caroline# como si hu)iese sonado el des9ertadorF y durante la noche# si Caroline
murmura)a algo en sue>os# tam)iCn se des9erta)a inmediatamente+ La ni>a )al)uce4 y se 9uso a
9atalear hasta lograr desta9arse+ J se sent4+ Martha# los ojos entornados# vio como aBuella criatura
9eBue>a# enCrgica# con el camis4n )lanco# se tum)a)a y des9ereEa)a# con los 9iececitos rosados al
aire# mientras intenta)a decir algo: 9rimero con un )al)uceo# luego con un murmullo 9ro(undo#
concentrado# al Bue segua un silencio y# luego# un sK)ito grito de triun(ante vitalidad# 9or ha)er
conseguido Bue la cuna se agitase y crujiera con sus movimientos+ ,l murmullo )ajo# meditativo#
volvi4 a em9eEarF Caroline# a cuatro 9atas# contem9la)a (ijamente la manta )lanca# atenta a su
9ro9ia voEF su rostro diminuto re(leja)a su a)sorta sor9resa+ 2e dej4 caer hacia un lado# y luego de
es9aldas# con las 9iernas en alto# gru>endo y reso9lando y con la cara enrojecida+ 6ermaneci4 as#
las 9iernas agitadas a uno y otro lado# silenciosa de momento# es9erando# a9arentemente con d4cil
9aciencia# BuC sonido nuevo conseguira emitir su garganta+ Una nota alta# aislada: como un 9GjaroF
otra mucho mGs )ajaF silencio y# de nuevo# aBuel chillido estridente# triun(al+ Decidida# volvi4 a
9onerse de 9ie# agarr4se a la )arandilla de la cuna y# a9oyando la )ar)illa en ella# mir4 el sol Bue
llega)a a la ventana+ 'hora su gran )ola redonda y amarilla destaca)a so)re el cielo lm9ido+
Caroline 9ar9ade4# )ajo sus ricitos negros a9arecieron 9erlas de sudor+ '9ret4 los 9Gr9ados#
cerr4los# y se )alance4# a9oyGndose en un 9ie y en otro# su carita sonrosada 9intada de manchas de
cGlida luE+ ')ri4 los ojos con 9recauci4n# la luE le deslum)ra)a+ Lade4 un 9oco la ca)eEa y#
concentrGndose con decisi4n# ta94 un ojo con el 9u>o a)riendo el otro hacia el sol: todava esta)a
all# colgado so)re el cuadro aEul de la ventana+ 'delant4 una mano hacia un rayo de luE amarilla en
el Bue (lota)an doradas motas de 9olvo# movi4 los dedos (uertemente y Hagarr4IF 9ero no ha)a
logrado coger nada+ Mir4# sor9rendida# la mano vaca+ Lo volvi4 a intentarF cerr4 la mano# una y
otra veE# en torno al 9olvo y la luE+ ,ntonces tendi4 am)as manos hacia el sol# un deseo
deses9erado vi)rante en la cara+ Dej4 esca9ar un chillido de ra)ia y a9orre4 con (uria los )arrotes de
la cuna+ 6erdi4 el eBuili)rio y cay4 de es9aldas# 9ataleando goEosa en medio de la luE# 9ro)ando#
contenta# los tonos de su voE+
Martha cerr4 los ojos e intent4 dormir+ 6ero no 9oda+ Oa)a toda una Eona de tensi4n# como una
red de eDtraordinaria ansiedad# entre la ni>a y ella+ Cada movimiento# cada sonido de Caroline#
tena un eco en Martha+ H0elGjateI# se decaF 9ero nota)a rgidos todos los miem)ros+ ' cada
segundo es9era)a Bue Caroline soltase aBuel grito con el Bue eDiga Bue em9eEase el da+
J# sin em)argo# durante los tres das Bue Caroline ha)a estado en casa de su madre# Martha
ha)a dormido# se ha)a des9ertado# y ha)a vivido como si la ni>a no eDistiese# como si jamGs
hu)iese eDistido+ ;o se sinti4 ansiosa en ningKn instanteF y a9enas ha)a 9ensado en ella+ 'l volver
la 9eBue>a a casa# vi4se envuelta de nuevo en el ritmo de aBuella vida n(ima+ ,l largo da Bueda)a
regulado 9or las horas de las necesidades de CarolineF y 9or la noche se acosta)a eDhausta de
atender a la ni>a+
'hora 9ermaneca tendida# con los ojos cerrados @salvo 9or una 9eBue>a rendija donde el sol le
(orma)a arcos iris en las 9esta>as y se le haca visi)le tal como Caroline aca)a)a de verlo @
sa)iendo Bue# si no salta)a de la cama# era 9or el (astidio de en(rentarse al da Bue se avecina)a+
/jalG ya (uera de noche y Caroline se hallase de nuevo en la cuna# dormida+ QuiEGs entonces su
vida# la vida de Martha# 9odra comenEar+ 6ero# a 9esar de todo# la noche resulta)a igualmente
inBuieta y desencantadoraF siem9re aca)a)a 9or acostarse tem9rano# 9ara no tener Bue aguantar
mGs+
.oda su vida era un a9resurarse# un desear Bue aBuello ya hu)iera 9asadoF volva a sentirse llena
de la tensi4n de Ha9risa# a9risa# a9risaIF y# sin em)argo# a (in de cuentas# nada ha)a 9or lo Bue
valiera la 9ena a9resurarse# ni siBuiera el (in de la guerra# Bue 9ara ella no i)a a re9resentar ningKn
cam)io+
'l llegar a ese 9unto en sus 9ensamientos# volvi4 a re9etirse Bue necesita)a sosegarse: su
inca9acidad de dis(rutar con Caroline le causa)a remordimiento+ 6ero con ella no 9oda relajarseF
hu)iese sido desleal# incluso 9eligroso+ 2u vida se desarrolla)a 9or ciclos de cul9a)ilidad y de reto#
y ella lo sa)a# aunBue no com9rendiese ni aun 9rimariamente el signi(icado de todo aBuello+
'hora Caroline se ha)a 9uesto a canturrear# con una nota de a9remio en la voE# Bue Martha
conoca de so)ras: todos sus miem)ros ha)an co)rado una involuntaria rigideEF se o)lig4 a a(lo<
jarlos+
2ujeta con am)as manos a la )arandilla# Caroline consigui4 9onerse en 9ie y# a9oyada la )ar)illa
en el re)orde# contem9l4 a su madre+ Martha vio a la chiBuilla encamisada de )lanco# con sus
ojillos# oscuros y vivaces# es9iGndola maliciosamente+ Caroline dej4 esca9ar un gritito de
advertencia# y es9er4+ De 9ronto Martha se ech4 a rer# vencida 9or la ternura y la diversi4n+
Caroline vigil4 a su madre un instante y sacudi4 las )arras# como un monito+ 'l ca)o de un
momento Martha# a)andonado el lecho# toma)a a Caroline y la senta)a en Cl+
Lo 9rescrito 9or el li)ro eran )iEcochos y Eumo de naranja+ Martha sali4 a 9or ellos+ Caroline se
tam)alea)a 9or la ha)itaci4n# so)re sus 9iernecitas inseguras# chu9ando la galleta hasta convertirla
en una 9asta 9egajosa# de color 9ardo+
La ha)itaci4n# 9eBue>a y )lanca# se halla)a inundada de luE# como una 9ecera re9leta de agua
)rillante+ Martha tom4 un )a>o: el cuarto de )a>o esta)a sem)rado de rayos de luE# y el agua se
agita)a en la )a>era# toda lentejuelas y 49alos luminosos+ Luego se visti4 rG9idamente uno de
aBuellos trajes escuetos y coloridos Bue tanto le gusta)a llevar+ ,ra agrada)le andar ligera de ro9a#
sentir sus eDtremidades# morenas y suaves# li)res (uera de la tela de colorF recu9erada su
inde9endencia# su identidadF se senta leve y Ggil# los rastros y de(ormidades del em)araEo
9ertenecan a otra C9oca+ J era agrada)le )a>ar a la ni>a# verla lim9ita# con un vestidito de algod4n#
los delicados 9iececitos rosados moviCndose con (uerEa y seguridad so)re el suelo+
Cada ma>ana# a las siete# Martha y la ni>a se halla)an vestidas y listas 9ara el nuevo da+
Desayuna)an juntas# o casiF Martha toma)a su tC tratando de no 9reocu9arse si Caroline no Buera
comer+
Desde Bue el se>or Maynard la sor9rendiera en la desagrada)le tarea de alimentar a Caroline# y
Martha la ha)a 9odido o)servar con los ojos de Cl# se ha)a o)ligado# con un es(uerEo Bue la deja)a
eDhausta# a no 9reocu9arse 9or las comidas de la ni>a+ H.ena Bue li)erarse de aBuella ataduraI %ea
en ello una suerte de (atal im9osici4n Bue ciertamente aca)ara 9or a(ectar todo el 9orvenir de la
criatura+ 'l 9rinci9io# sin em)argo# no (ue (Gcil desentenderse+ 6re9ara)a las 9a9illas indicadas 9ara
la edad de la ni>a# las deja)a en la 9lata(orma de madera# delante de ella# coloca)a un troEo de hule
)ajo la sillita# y se retira)a# con una taEa de tC o un li)ro# o)ligGndose a no 9restarle atenci4n+
HLas )atallas de entereEa Bue tuvo Bue li)rarI Caroline se ha)a acostum)rado a la 9resencia del
recio 9ilar Bue era su madre# inclinada ante ella con la cuchara dura y )rillante# re9leta de 9a9illa# de
la 9a9illa Bue de)a comer 9or mGs Bue intentase a9retar los la)ios o volver la ca)eEaF ahora# en
cam)io# vea Bue# de 9ronto# la misma mujer se senta)a lejos# al otro lado de la ha)itaci4n# sin
9restar atenci4n ni a sus gritos de ra)ia ni a sus desa(iantes chillidos+ La 9rimera veE# Caroline tom4
el 9lato de orrid"e y lo tir4 al suelo sal9icGndolo todo de aBuella 9asta grisGcea+ Martha volvi4 una
9Ggina# sin mirarla+ Caroline volvi4 hacia ella sus ojitos negros# dej4 esca9ar algunos agudos
chillidos de ra)ia# 9ara o)ligarla a mirar# se hiEo con la taEa de leche y se duch4 con ella+ Martha
continua)a indi(erente en su silla# 9ero sus la)ios contrados revela)an una tensi4n Bue Caroline
conoca+ Cha9ote4 con las manos en el sucio charco de leche y se las restreg4 9or el 9elo# en 9leno
desa(o+ De 9ronto Martha estall4 eDas9erada+ 6uesta en 9ie# eDclam4 (uera de s:
@HCarolineI ,res una ni>a mala# malsima+
La 9eBue>a# la cara em)adurnada de orrid"e, el 9elo em9a9ado de leche Bue gotea)a# )al)uce4
algKn triun(ante desa(o+ 6ero se encontr4 con Bue la arranca)an de la silla# y# luego# solloEando de
ra)ia mientras Martha la aguanta)a )ajo el )raEo# 9erneando mientras em9eEa)a a llenar el )a>o#
vi4se introducida en Cl convenientemente enja)onada# metida en vestidos lim9ios y reducida a su
corralito de madera# donde 9ronto# olvidada de todo# se 9uso a enredar con sus juguetes+
Martha# entretanto# lim9ia)a el orrid"e y la leche Bue sal9ica)an el suelo# los mue)les# su
9ro9ia 9ersona+ 'Buella suciedad le causa)a 9ro(undo disgusto+ 2e 9regunta)a c4mo ha)a
conseguido so9ortar durante meses aBuella otra# Bue s4lo le ha)a 9rocurado (ugaces amagos de
re9ugnancia# la de los 9a>ales# las sG)anas# las mantas hKmedas y suciasF la so9ort4# sin duda#
9orBue el li)ro lo deca+ ,l li)ro y ella misma Bueda)an admira)lemente justi(icados: ahora
Caroline se halla)a# segKn reEa)a la (rase# inmaculadamente lim9ia+ 6ero aBuello no constitua
9ro)lema alguno: la )atalla se centra)a en las comidas+ L6or BuC# 9or BuC tiene Bue ser asM se
9regunta)a Martha# deses9erada+ ,sta)a (uriosa 9or ha)er 9erdido la calma+ 2e hu)iera echado a
llorar# tal era su enojo+ J# mientras recoga la leche y la 9a9illa grisGcea# se i)a re9itiendo: 5Dios
mo# c4mo odio todo esto# c4mo lo des9recio+7 J sa)a Bue esta)a ha)lando de su hijita+ 6ronto
aBuella ira encendida cedi4# in(ali)lemente sucedida 9or su sentimiento de cul9a)ilidad+ 8uera# en la
terraEa Bue era una es9ecie de jaula 9uesta al sol @ ahora derramado so)re los Gr)oles del 9arBue
@ Caroline )al)ucea)a y gorjea)a contenta+ Martha 9ermaneci4 adentro en la ha)itaci4n# sentadaF
se senta eDhausta# desdichada+ 2u coraE4n cGlido esta)a lleno de amor hacia aBuella criatura Bue
esta)a criando tan lamenta)lemente+
2ali4 a la terraEa+ Caroline# con el vestidito corto# de alegres colores# levant4 sus ojos negros y
vivos# dejando esca9ar un sonido interrogativo+ Martha la levant4 y estrech4 contra el 9echo+ -nme<
diatamente la ni>a em9eE4 a luchar 9or li)erarse: Martha# riendo# la devolvi4 al suelo y se 9ase4 9or
la ha)itaci4n# ahora cantando+
;o ha)a comido a)solutamente nada+ Martha sac4 algunas galletas y su)re9ticiamente las
distri)uy4 9or la ha)itaci4n+ Caroline las (ue recogiendo y em9eE4 a masticarlas con a(Gn+
@H/h# CarolineI @sus9ir4 Martha@+ ;o sC BuC hacer contigo+
2e esta)a acostum)rando a ha)lar a la ni>a como consigo misma+ ,l cere)ro de la 9eBue>a
reci)a el sonido de una voE entre jocosa y resentida# entre re(un(u>ante y desenga>ada# vi)rante so<
)re su ca)eEa+
@6o)recilla# LBuC ha)rGs hecho 9ara tener una madre como yoM 3ueno# ya no tiene remedio#
tendrGs Bue aguantar+ .e tengo a)urrida# es la 9ura verdadF y# sin duda# tam)iCn tK me tienes
a)urrida+ Lo Knico Bue sC es Bue# al 9arecer# una de las (unciones mGs im9ortantes de los 9adres es
convertirse en adecuados o)jetos de odio: si la 9sicologa no es esto# no es nada+ 's es Bue 9arece
9er(ecto Bue me odies con todas tus (uerEas de veE en cuando# hija maF am)as somos vctimas# y no
9uedes hacerle nada# y yo tam9oco# y mi madre tam9oco 9udo arreglarlo# ni la suya+++
.ras un silencio# la voE 9rosigui4# un 9oco como los mismos )al)uceantes gorjeos de Caroline#
meditativa y eD9erimental:
@,sa es la situaci4n# y lo mejor serG Bue le saBuemos el mayor 9artido 9osi)le+ ,n cuanto
9ueda# te mandarC a una guardera# 9ara alejarte de mi 9erniciosa in(luenciaF al menos harC eso+
' las nueve de la ma>ana ya era como si hu)iesen vivido una gran 9arte del da+ J# sin em)argo#
todava (alta)an tres horas 9ara el almuerEo+ Martha cosa+ Caroline y ella tenan docenas de )onitos
vestidos 9or 9oco 9recio+ /)serva)a el reloj+ 6re9ara)a las 9a9illas de Caroline+ Oojea)a
es9eranEadamente su teDto de 9uericultura# o# mejor dicho# cualBuiera Bue le 9areciese de utilidad#
en )usca de alguna (rase ca9aE de alentarla+ 'l menos crea conservar su integridad# cosa en la Bue
aKn vea la virtud su9rema+ ,n algKn lugar# en el (ondo de su coraE4n# eDista la agrada)le rectitud
de sa)er Bue# aunBue seguramente esta)a tan 9oco ca9acitada 9ara la maternidad como su 9ro9ia
madre# al menos tena la honradeE de admitirlo+
Contem9la)a con (atal deses9eraci4n c4mo se a9roDima)a la hora del almuerEo+ 6ero ha)a
decidido aca)ar con aBuel crculo (atdico Bue siem9re termina)a en su violento en(ado y los gritos
re)eldes de Caroline+
Con un es(uerEo de voluntad Bue la deja)a eDhausta a9rendi4 a dejar la comida de Caroline
(rente a ella y desa9arecer de la ha)itaci4n+ 'l regresar# se 9rohi)a tomar en consideraci4n la de<
sagrada)le suciedad Bue cu)ra la sillita# 9lagada de moscas+ 2aca)a a la ni>a# la lava)a y sin decir
9ala)ra la devolva al 9arBue+ Da tras da# llegada la hora de comer# se tum)a)a )oca a)ajo en la
cama# y# ta9Gndose los odos con los dedos# lea mientras en la ha)itaci4n de al lado# Caroline
chilla)a reclamando su atenci4n+ 6oco a 9oco los lamentos disminuyeron+ Lleg4 un momento en
Bue la criatura reci)a la comida y coma+ Martha volvi4 de su eDilio en el dormitorio: ha)a ganado
la )atalla# ha)a logrado vencer el demonio del antagonismo+
'hora 9oda 9re9arar la comida y servrsela a Caroline sin 9reocu9arse de si la toma)a o no+ J#
naturalmente# coma+ Martha su)sista a )ase de tC y re)anadas de 9an con manteBuilla 9re<
surosamente engullidas+ ;o 9oda interesarse 9or la comida como no la cocinase 9ara com9artirla
con alguien+ Las mujeres Bue viven solas 9ueden# sin darse cuenta# en(ermar de no comer+
,ntonces se encontr4 9erversamente triste 9or ha)er triun(ado+ ,ra como si entre ella y su hija
algo se hu)iese Bue)rado+ ,so aument4 su malestar# Bue halla)a eD9resi4n en con(usos mon4logos
humorsticos:
@.K dirGs lo Bue Buieras# Caroline# 9ero algo de)e andar mal# cuando tiene una Bue a9render a
no 9reocu9arse+++ 6orBue mi de(ecto no es 9reocu9arme demasiado# sino demasiado 9oco+
6o)recilla# su9ongo Bue te sentiras tranBuiliEada si su9ieses Bue mientras esta)as con la a)uela no
9ensC en ti ni un solo instanteF su9ongo Bue eso sera una garanta 9ara tu (utura seguridad emotiva#
LverdadM
2ilencio# mientras Caroline continua)a interesada en sus cosas rondando 9or la ha)itaci4nF 9ero#
si el silencio 9ersista# entonces dedica)a una mirada vivaE e interrogante a su madre+
@Lo Bue no logro entender es esto: hace dos a>os me senta li)re como una 9aloma+ Ou)iera
9odido hacer cualBuier cosa# ser cualBuier cosa+ 6orBue# esencialmente# en eso consisten las ilusio<
nes de toda chica soltera: es el Knico momento de su vida en Bue somos mGs li)res Bue los hom)res+
Los hom)res se ven o)ligados a ser algoF nosotras# en cam)io# cuando creEcas ya lo descu)rirGs#
nos vemos de )ailarina# o de mujer de em9resa# o de es9osa de un 9rimer ministro# o como (ulana
de alguien im9ortante# o incluso# en momentos eDtremos# de monja o misionera+ .e imaginarGs
haciendo todo ti9o de cosas# en innumera)les 9asesF la verdad es Bue tK eres tu 9ro9io lmite+ .odo
serG 9osi)le+ 6ero no te imaginarGs sentada las veinticuatro horas del da en un cuartito cuidando de
tu hijo+ Caroline# 9or lo Bue mGs Buieras# no te cases joven+ .e lo 9rohi)irC# aunBue tenga Bue
encerrarte+ 6ero# Lc4mo voy a hacer tal cosaM @concluy4 Martha# divertida@F sera o)ligarte a
algo# y eso es un 9ecado im9erdona)le+ Lo Knico Bue 9uedo 9rometerte es Bue no te 9resionarC en
ningKn sentido+ 2im9lemente 9rocurarC desentenderme+++ 6ero# su9oniendo Bue desentenderse sea
s4lo la (orma mGs sutil y mortal de o)ligar a la gente# Lentonces+++M Lo mGs di(cil# sin em)argo# es
Bue# cuando lee una novelas y )iogra(as (emeninas# no 9arece Bue las mujeres de anta>o tuviesen
estos 9ro)lemas+ L,s en verdad conce)i)le Bue en el es9acio de cincuenta a>os nos hayamos
convertido en algo distintoM L/ acaso 9iensas Bue las novelistas calla)an la verdadM ,n los li)ros# la
jovencita idealista se casa# tiene un ni>o e inmediatamente se convierte en algo muy distintoF y la
hace muy (eliE 9asarse la vida criando ni>os junto a un marido tedioso+ 6iensa# 9or ejem9lo# en
;atasha+++ esta)a contenta de ser una vieja clueca# enredona y a)urrida+++F 9ero# BuiEG# nunca dej4
de verse segKn ha)a sido# y# viendo en BuC se ha)a convertido# es 9osi)le Bue se sintiera
desgraciada+ LJ d4nde nos deja esoM 6orBue o )ien es esa la verdad# o )ien ha a9arecido en el
mundo un ti9o de mujer totalmente nueva# lo cual no es 9osi)le+ L.K BuC crees# CarolineM
Durante toda la ma>ana la luE avanEa)a des9legGndose so)re el 9iso+ Des9uCs de almorEar# el sol
ha)a desa9arecido y las ha)itaciones resulta)an t4rridas# sin aire# so(ocantes+ Martha 9ona a
Caroline en el cochecito y mata)a el tiem9o 9aseGndola 9or las calles durante una# dos# tres horas+ /
se senta)a en el 9arBue# )ajo un Gr)ol# con otras muchas madres y ni>eras# mirando jugar a los
ni>os+ ,sta 9arte del da 9areca ser la Buintaesencia del a)urrimiento# a)urrimiento Bue la 9enetra)a
como una en(ermedad+ ' las seis de la tarde# Caroline ya ha)a cenado# esta)a lavada y volva a su
cuna+ ,m9eEa)a el silencio+ Martha Bueda)a li)re+ 6oda salir# visitar amigos# ir al cine+ 6ero no lo
haca+ 2e senta)a# leyendo# 9ensando sin 9arar# dGndole una y mil vueltas# mentalmente# a aBuel
9eso cul9a)le# a aBuellos 9ensamientos Bue siem9re se re9etan+ La gente educada de modo
incon(ormista 9uede a)andonar a Dios# 9oner ca)eEa a)ajo los 9rinci9ios en los Bue ha sido
educada# siem9re tiene el consuelo de 9oder atormentarse satis(actoriamente con 9ro)lemas de
conducta# la justa conducta+ De esta 9enosa autoeD9loraci4n )rot4 una idea (ija: la mujer Bue
com)ina la ace9taci4n cGlida de la (eminidad y la maternidad con lo Bue Martha descri)a 9ara s
misma# vagamente 9ero con satis(acci4n# como 59ersona7# si no eDista en la literatura# Bue evita
tales 9ro)lemas# de)a hallarse en la vida+ .ena Bue )uscarla+
Un da encontr4 a 2tella en la calle+ -ntercam)iaron 9romesas# tan alegres como cul9a)les# de
Bue de)an verse# como hacen Buienes sa)en Bue sus vidas se alejan+ Martha# luego# 9ens4 Bue
2tella 9areca muy satis(echa+ Oa)a cam)iado+ Dos a>os antes era una muchacha )ella# delgada#
vivaracha+ Des9uCs de tener el ni>o# se ha)a convertido en una mujerona s4lida# loEana# des9ierta#
com9etente y @esto era lo mGs im9ortante@ (eliE+ / as 9areca# en 9ers9ectiva+ ,l 9ensar varios
das concentradamente so)re la maravillosa seguridad de 2tella en todos los 9a9eles Bue la vida le
eDiga# hiEo Bue Martha aca)ase 9or considerarla sm)olo de la 9er(ecta (eminidad+ J# siguiendo un
im9ulso# dej4 a Caroline al otro lado del 9arBue# en casa de su madre# y se lleg4 en el coche a la
casa de las a(ueras donde viva ahora 2tella con su madre+
,l da era )rillante# magn(ico# con un airecillo (resco+ ,l cielo tena un aEul glacial+ Las casas
)lancas rever)era)an entre masas de vegetaci4n densa# verde# como 9eBue>as luminarias# con
as9ecto distante# recoleto# como si se a9restasen a olvidar el calor durante una )reve tem9orada+ La
9enosa ola emotiva# Bue es# mGs Bue la hoja Bue cae o el retum)ar de los truenos tras varios meses
de silencio# signo distintivo del cam)io de estaciones# invadi4 sK)itamente a Martha de una
melancola agrada)le y conocida: llega)a el invierno+ 6areca a)surdo 9reguntarle a 2tella c4mo de<
)a vivir# hallGndose ella en aBuel estado de GnimoF la nostalgia im9one valores distintos: nada
im9orta demasiado+ 'hogando esa sensaci4n# recorri4 las avenidas hasta en(ilar una carreterita Bue
atravesa)a un troEo de cam9o encharcado# lleno de hier)a# y entr4 en el nuevo )arrio+ Las 9resiones
de la guerra ha)an hecho Bue la ciudad se eDtendiese rG9idamente+ 'Buel su)ur)io esta)a (ormado
9or una serie de )ungaloRs a9resuradamente diseminados so)re un 9romontorio rocoso# de una
milla de largo+ La nueva casa de la madre de 2tella esta)a al (inalF mGs allG se a)ra la 9radera
im9oluta+ ,l jardn se halla)a limitado 9or montones de rocas granticas recu)iertas 9or el morado
de las )uganvillas+ ,l )ungaloR# 9eBue>o# no recorda)a# sin em)argo# el t9ico alojamiento de
colonos+ La terraEa era un 9eBue>o 9orche# las ventanas tenan 9ersianas verdes# y la casa res9ira)a
un aire de vistosa 9restancia+ Martha estacion4 el coche# su)i4 los escaloncitos# y llam4 al tim)re#
con la im9resi4n de e(ectuar una visita de cortesa+
Le a)ri4 2tella# Bue 9rorrum9i4 en voces de )ienvenida+ Lleva)a una )onita )ata escarlata# y el
9elo# negro# recogido en dos trenEas Bue le llega)an a la es9alda+ ,n la sala de estar# su madre
juga)a con la ni>a+ La ha)itaci4n 9areca salida de una revista: una al(om)ra roja y# el resto#
ta9iEado de cuero color crema+ ' travCs de los visillos# del mismo color# se vea una (ranja de seca#
agostada 9radera Bue 9areca re9udiar a aBuellos intrusos+ Martha not4 Bue su sentido arm4nico se
disloca)a# como siem9re le ocurra en 9resencia de la se>ora 3ar)aEon# Bue# con sus ojos oscuros#
de mirada cautelosa# siem9re 9areca una evadida de las ca9itales euro9eas+
2tella sacudi4 des9reocu9adamente sus trenEas# y con aBuel nuevo as9ecto# de madre contenta#
se sent4# la mirada 9uesta en el )e)C: una ni>a de ojos oscuros# delgada y 9Glida+ 'm)as mujeres
com9etan 9or atraer la atenci4n de ,sther+ La se>ora 3ar)aEon agita)a sus cuentas de cristal ante
los ojos inBuietos de la ni>a+ 2tella# inclinGndose hacia adelante# le o(reci4 la 9unta de una de sus
gruesas y largas trenEas+ ,sther la agarr4# y 2tella# sonriendo satis(echa# tom4 a la ni>a y se la sent4
en la (alda+
@LQuC tal estG 'ndreRM @ 9regunt4 Martha+
2tella# sin levantar los ojos de la cara de ,sther# res9ondi4:
@/h# no sCF hace algKn tiem9o Bue no escri)e+
Lo ha)a dicho en tono duro# des9reocu9ado+
@Mi hermano dijo Bue lo ha)a encontrado no sC d4nde# en algKn sitio del norte+
2tella levant4 rG9idamente la vista y# )uscando la mirada de Martha# inBuiri4:
@LQuC tal dijo Bue se encontra)aM
@;o eD9lica)a nada# s4lo Bue se ha)an visto+ Mi hermano estG con los suda(ricanos+
@,sta guerra es terri)le# terri)le @dijo la se>ora 3ar)aEon+
@/h# 9or lo Bue 9arece# no se lo 9asan mal del todo @dijo 2tella# con una risa indi(erente+
6or un momento 9areci4 seriaF luego# sonri4 a la ni>a y em9eE4 a cosBuillearle las mejillas con
el eDtremo de la trenEa+
@LC4mo va ,stherM
La se>ora 3ar)aEon# sonriendo al 9ensar en ello# se dis9ona a res9onder# cuando 2tella la
interrum9i4 9ara eD9licar Bue aBuella misma ma>ana ha)a cruEado a gatas la cama+ 2u madre
coment4:
@De)eras dejar Bue durmiese conmigo# as tK descansaras+
@/h# no tengo nada mejor Bue hacerF y# ademGs# eres )uenecita# Lverdad Bue s# ,stherM
2e hiEo un silencio+ Martha sinti4se o9rimida 9or el am)iente+ 2e da)a cuenta de Bue am)as
mujeres vivan dedicadas enteramente a ,stherF era aBuClla una (amilia alerta# vigilante# celosa+
@LQuC tal lo 9asasM @9regunt4 la se>ora 3ar)aEon en tono Bue hiEo com9render a Martha Bue
ha)a estado discutiendo des(avora)lemente de ella+
@2iem9re estoy ocu9ada con Caroline+
@Con un ni>o en casa# no Bueda tiem9o 9ara nada+
@,l mes 9asado reci) carta de 'ndreR @coment4 2tella@+ Deca Bue los muchachos se
sienten desmoraliEados 9orBue sus es9osas y novias les enga>an con los de las 8uerEas 'Creas+
@,s terri)le @a>adi4 la se>ora 3ar)aEon@F los 9o)res lo estGn sacri(icando todo 9or la guerra#
y las mujeres les son in(ieles+
Madre e hija cam)iaron una larga e ineD9lica)le miradaF la mujer mayor# levantGndose# dijo:
@%oy a 9re9arar un 9oco de tCF los criados han salido+
J# dirigiendo una Gvida sonrisa a ,sther# a)andon4 la ha)itaci4n+
,n cuanto su madre hu)o salido# 2tella dej4 la ni>a en el suelo y dedic4 su atenci4n a Martha+ Le
9regunt4 si Caroline ya camina)aF y# cuando Martha le res9ondi4 a(irmativamente# dijo con viveEa
Bue caminar a un a>o era caminar muy 9ronto# de lo cual dedujo Martha Bue ,sther i)a algo
atrasada en sus 9rogresos+
Martha contem9l4 a ,sther con actitud distante Bue esconda ese dC)il desagrado Bue las mujeres
sienten 9or los ni>os ajenos cuando todava se hallan estrechamente vinculadas# en lo (sico# a los
9ro9ios+ Decidi4 Bue# com9arada a Caroline# Bue no 9ara)a un momento# era 9esada y tor9e+
2tella em9eE4 a contarle c4mo la ha)a tenido Bue destetar a los tres meses# su salud no le ha)a
9ermitido amamantarla mGs tiem9oF mientras ha)la)a se llev4 insconscientemente las manos a los
9echos# ahora de nuevo llenos+
@Lo de tener hijos te echa a 9erder la (igura# de verdad+ @ J# mirando a Martha# agreg4@: Ja
has 9erdido todo el 9eso Bue te so)ra)a+
@;o lo 9erd @dijo Martha 9esarosa@# Hlo ayunCI
@H/h# yo no 9odraI Mi salud no me 9ermite hacer rCgimen+ De todos modos# 'ndreR no deja)a
de decir Bue le gustara Bue engordase un 9oco+
2us9ir4# su eD9resi4n ado9t4 un aire contrariado+ 2us )onitos ojos negros 9arecan cansados#
oscurecidos+ 'Buel encanto# remoto y eD4tico# ha)a desa9arecidoF aBuella (acultad seductora Bue
Martha tanto envidiara# 9resente en cada una de sus miradas# en cada uno de sus movimientos# se
ha)a desvanecido totalmente: s4lo era ya un ama de casa de )uena 9resencia+
2on4 el tim)re de la 9uerta+ Los ojos de 2tella co)raron vida+ ' 9unto de levantarse# eDclam4:
@H6ero si no estoy arregladaI
@;o te 9reocu9es# yo atenderC @dijo la se>ora 3ar)aEon desde la cocina+
2tella se 9uso de 9ie atusGndose el 9elo con am)as manos+
@MGs vale Bue vayas a vestirte @dijo la se>ora 3ar)aEon mientras cruEa)a hacia la 9uerta+
,n su voE ha)a un ligero toBue desa9ro)ador Bue hiEo Bue Martha mirase con curiosidad a
2tella# cuyo rostro re(lej4 una eD9resi4n de enojo antes de Bue ella murmurase:
@2# no 9uedo salir as+ @J desa9areci4 rG9idamente# justo en el momento en Bue su madre
rea9areca acom9a>ando a un joven o(icial+
,ra un joven cor9ulento# (ornido# de 9elo claro y ojos aEules# de as9ecto n4rdico+ .om4 asiento
mientras la se>ora 3ar)aEon se mova y enreda)a a su alrededor+ 8inalmente se sent4 tam)iCn ella y
em9eE4 a interrogarle con aBuella devoci4n im9resionante# sacri(icada# con Bue se inmola)a ante su
hija: BuC tal le ha)a ido el vuelo ayer# y si ha)a logrado dormir mejor+++
@2tella se estG vistiendo+ Ja sa)e lo Bue sucede: con una ni>a en la casa+++
,l reciCn llegado# recordando sus o)ligaciones# em9eE4 a jugar con la 9eBue>a+ La se>ora
3ar)aEon# viCndole ocu9ado# desa9areci4 9ara regresar en seguida con el carrito del tC+ ,m9eE4 a
servirles+
Desde (uera lleg4 una voE alegre:
@MamG# Ld4nde estG mi ce9illo del 9eloM
@;o lo sC @res9ondi4 su madre# tajante+
J se Bued4 mirando hacia la 9uerta# la tetera en la mano+ 2tella ha)a a9arecido en la 9uerta con
un vestido de hilo verde manEana Bue deja)a al descu)ierto sus )raEos color melocot4n# la
a)undante melena so)re la cara# ella visi)lemente ajena a la 9resencia del o(icial+
@H'h# ya lo veoI ConBue lo tenas tK# Leh# ,sther# malaM @ Cogi4 el ce9illo# el 9elo sujeto hacia
atrGs con una mano@+ H/h# 0u9ertI ;o te ha)a visto+
La se>ora 3ar)aEon continu4 sirviendo tC# los la)ios 9rietos+
@Ja sa)es lo Bue sucede con los ni>os# todo lo cogen @dijo 2tella y ri4 alegremente+
Oa)a Buedado (rente al joven alto# Bue# levantado# la mira)a violento+ 2tella comenE4 a 9einarse
hacia atrGs los )rillantes mechones de 9elo Bue caan con un siseo so)re los hom)ros+ Sl la mira)a
(ascinado con(orme el terso rostro de 2tella a9areca entre el marco del ca)ello+ Martha descu)ri4
en ella el antiguo deseo de atraer: volva a ser la Bue (uera antes de dar a luE+ 2tella# sonriente# le
9regunt4:
@LQuC talM
@Muy )ien# muy )ien# gracias @res9ondi4 Cl# los ojos atentos al ondear del 9elo+
2tella continu4 unos instantes la o9eraci4n y# 9or (in# tras un rG9ido movimiento de ca)eEa Bue
envi4 hacia atrGs la melena en una curva iridiscente# untuosa# de un negro aEa)ache# eDclam4:
@2i me 9ermites# aca)arC de vestirme+
Los tres 9ermanecieron sentados conversando+ Los ojos del o(icial 9ermanecan clavados en la
9uerta tras la cual ha)a desa9arecido 2tella# Bue rea9areci4 al 9oco# la mata de 9elo negro recogida
en un recatado mo>o# y (ue a sentarse junto a 0u9ert+ La 9eBue>a ,sther em9eE4 a tirarle del
vestido verde+ 2tella le a9art4 las manos una o dos veces y luego dijo en tono vivo:
@Llamemos a la ni>eraF 9uede sacarla un rato+
La se>ora 3ar)aEon se levant4# tom4 a ,sther y sali4+ Ja no volvi4 a entrar+
Martha tam)iCn se levant4 9oco des9uCs y dijo Bue ha)a de cuidarse de Caroline+
2tella re9lic4 en seguida:
@%uelve otro da# Matty+ ;o seas mala y no nos dejes olvidadas de este modo @9ero# mientras
le ha)la)a# continu4 mirando al joven o(icial+
Martha sinti4 una es9ecie de lGstima 9or aBuel sim9Gtico moEall4n de grandes ojos aEules y
candidos+
2tella la acom9a>4 hasta la 9uerta+
@,s muy )ien chico @ o)serv4 @+ 6rocuramos Bue se sienta como en su casa+ .iene Bue ser
di(cil 9ara ellos# tan lejos de sus (amilias+
Martha se ech4 a rer+ 2tella la mir4 sor9rendida+
@De verdad Bue es encantador+ Mi madre dice Bue le 9arece como si (uera hijo suyo @
9rosigui4 con una sonrisita so>adora# es9ontGnea+
Martha inst4 a 2tella# con (alsa animaci4n# a Bue la visitase 9ronto+ J 2tella de nuevo la cul94 de
ser tan 9oco socia)le+ .ras unos instantes de intercam)iar aBuellas 9remiosas invitaciones# se
se9araron a)orreciCndose mutuamente+
Mientras regresa)a a casa# Martha se senta eDtraordinariamente tonta+ 2u reacci4n hacia 2tella la
a9roDima)a de nuevo a 'lice+
,Dista entre am)as una )Gsica devoci4n mutua Bue les 9ermita# tras semanas de mutuo olvido#
volverse a encontrar con toda naturalidad# sin violencia de ningKn ti9o+ 2e entendan muy )ien y se
)usca)an 9or sim9le deseo de desahogarse durante la hora Bue 9asa)an discutiendo# con voE
divertida y resignada# su a)urrimiento# el tedio de vivir solas# la naturaleEa insatis(actoria del
matrimonio# la carga de criar los ni>os# tras lo cual se des9edan de )uen humor# 9icara# sanamente
regocijadas de mostrarse tan radicalmente desleales a cuanto en verdad eran+
J una y otra volvan a aislarse+ 'lice se senta enloBuecer de soledad+ ,sta)a muy delgada# se
ha)a a)andonado el 9elo y tam)iCn descuida)a el vestido+ De veE en cuando eDclama)a# retadora:
@H'l in(ierno con todoI @J tele(onea)a a Martha 9ara comunicarle Bue i)a a salir con algKn
aviador+
Martha siem9re la tranBuiliEa)a diciCndole Bue era lo menos Bue 9oda hacer+ 'lice saca)a algKn
vestido viejo# se ce9illa)a el 9elo y se 9inta)a un 9oco+ J decida convertirse en el alma de la (iesta
a la Bue estuviese invitada+ Devuelta a su 9iso 9or algKn joven ardoroso# deja)a Bue la )esase y
acariciase un 9oco# como si al menos de)iera aBuello a su amor 9ro9io# y termina)a diciendo:
@3ueno# ya estG )ien+++ Muchas gracias# lo he 9asado estu9endamente+
Con lo cual desa9areca dirigiCndole un a9resurado saludo de discul9a+ ;unca les vea 9or
segunda veE+ ,n tales ocasiones# Martha era des9ertada a las tres de la madrugada 9or 'lice# Bue
conclua sus comentarios so)re la (iesta# alegres# deses9erados y errGticos# con un:
@La verdad es Bue# estando casada# ya no le encuentro el encanto# ya no hay nada Bue me
divierta+ @J luego a>ada con (irmeEa@: 6ero como Aillie se crea Bue me voy a Buedar sentada en
casa# va (resco+ HDes9uCs de lo Bue me han contado de ClI
J con aBuella risita estridente# (atalista# desea)a a Martha las )uenas noches+
V
La 9ista de aterriEaje era una cinta irregular# de arena )lanca y )rillante entre matojos de un
verde deslucido+ Mientras el avi4n se acerca)a a tierra# la som)ra de las alas cruE4 una eDtensi4n de
media hectGrea# ocu9ada 9or casamatas de ladrillo y 9lanchas de lat4n+ Los soldados Bue se
halla)an en el a9arato miraron hacia a)ajo# allende las alas deslum)rantes# y se re(irieron al )ajo
,gi9to# ')isinia# Nenia y Uganda+ ' todos les 9areca ha)er visto muchas veces con anterioridad
aBuella ciudad de choEas 9erdidas en la este9a+
,l avi4n salt4 un 9oco al aterriEar# y luego (ue aminorando la marcha hasta detenerse+ Los
motores levantaron una es9esa nu)e de 9olvo )lanco+ Las 9uertas continuaron cerradas hasta Bue la
nu)e se hu)o disi9ado+ J entonces descendieron: media docena de hom)res+ Una am)ulancia se
acerca)a ya cruEando la media milla Bue les se9ara)a del co)ertiEo de ladrillo rojo# Bue serva de
o(icina# 9ara recoger a los casos graves+ La media docena de hom)res Bued4 de 9ie a un lado#
es9eranEados# 9ero las camillas volvieron a guardarse en la am)ulancia y Csta 9arti4 inmediata<
mente+ CruEaron a 9ie la cinta )lanca de la 9ista# cuya arena cruja sedosamente )ajo sus )otas# y#
luego# los matorrales 9ardos# hasta la o(icina+ 2o)re la hier)a se vean 9eBue>as mari9osas Bue#
)lancas como 9a9el# revoloteando o 9osadas# agita)an las alas+ Oa)a un olor cGlido y es9ecioso# a
hojas+ 2o)re los restos a9lastados de un camale4n eDtenso en la arena# como una diminuta 9iel de
drag4n disecada# se ha)a (ormado una mancha negra y densa# de hormigas+ Un raButico 9erro
indgena# de costillas claramente visi)les )ajo la 9iel tirante# dormita)a en una Eona de som)ra aEul#
en la veranda+ 2altaron 9or encima del 9erro y entraron+ 24lo ha)a una ha)itaci4n+ Un sargento
suda(ricano se halla)a sentado tras la mesita+ Un negro con una es9ecie de uni(orme de ordenanEa
esta)a tranBuilamente recostado junto a Cl+ ,l sargento se esta)a sirviendo un vaso de agua de una
9eBue>a jarra+ ,ch4 la ca)eEa hacia atrGs# engull4 el agua# se 9as4 la mano 9or la )oca# les mir4 y
dijo:
@/ sea Bue ya ha)Cis llegado+
Douglas re9lic4 medio en )roma:
@Lo Bue nos gustara sa)er a d4nde+
,l sargento re(leDion4# decidi4 Bue la in(ormaci4n no 9oda cam)iar el curso de la guerra y
revel4 cautelosamente:
@;yasalandia+
Los hom)res se miraron# sor9rendidos# amargados+
@Un 9oco lejos del (rente @dijo Douglas# la eD9resi4n seria+
,l sargento le dirigi4 una rG9ida mirada+ J dijo o(icialmente:
@L;ecesitan algo antes de marchar a la ciudadM Un coche les vendrG a recoger+
Con la ca)eEa se>al4 un )anco arrimado a la 9ared+ 6ero no se sentaron inmediatamente+ ,sta)an
tensos+ 2e mira)an entre s y mira)an al sargento+
@2iCntense @dijo el sargento# autoritario# 9ero inc4modo+
2e acercaron lentamente# dejaron los macutos junto a la 9ared y se sentaron+ 2eis hom)res# todos
ellos soldados (ornidos# tostados 9or el sol# visi)lemente en 9er(ecta (orma+ 6ero all esta)an# sen<
tados+ 2entados es9eraron con la 9aciencia a9rendida tras un a>o en el ejCrcito+ ;aturalmente#
durante aBuel a>o ha)an hecho 9oco mGs Bue es9erar+ Oa)an caminado# se ha)an atrincherado+++ y
ha)an es9eradoF ha)an dormido en tiendas o a cielo raso+++ y es9eradoF no les ha)an dicho nada#
no sa)an nada+ 6or 9rimera veE en su vida veanse em9ujados de un lado a otro# o)ligados a
es9erar+ J# ahora Bue em9eEa)an a suceder cosas# se encontra)an s4lo a unos cientos de millas de
sus casas+ ,s9eraron+ ,n la 9eBue>a ha)itaci4n de ladrillo# carente de techo# cu)ierta 9or 9lanchas
de lat4n# reina)a un calor so(ocante+ ' travCs del grueso uni(orme nota)an candentes los ladrillos en
la es9aldaF se sentaron lo mGs lejos 9osi)le de la 9ared# inclinados hacia adelante# mirando la luE
Bue entra)a 9or la 9uerta+ ,l avi4n# 9osado como un 9eBue>o insecto de 9lata# rever)era)a al sol#
a9arentemente a)andonado+ Un 9ar de halcones gira)an en el cielo en un vuelo inm4vil+
' un eDtremo del )anco# Douglas 9ar9adea)a regularmente# deslum)rado+ ' su lado# 6erry ha)a
estirado las 9iernas cuan largas eran# su cor9ach4n ru)io# enrojecido 9or el sol# esta)a tenso+
Douglas oy4 su res9iraci4n acelerada e irregular# y le lanE4 una rG9ida ojeadaF 6erry no ha)a
cam)iado de color# 9ero contem9la)a (uriosamente un ma9a de T(rica clavado (rente a ellos# en la
9ared (rontera+ 8lechas de tinta china mostra)an las o(ensivas y contrao(ensivas en el norte del
continente+ 2u unidad @segKn crean@ se halla)a en aBuel momento com)inando es(uerEos# con
los australianos# contra 0ommel+ La )oca de 6erry# cerrada# se ha)a convertido en una lnea dura#
secaF luego# cuando la a)ri4 un 9oco# co)r4 una eD9resi4n amarga# avinagrada+ Douglas musit4# 9or
alegrarle:
@H,h# t4matelo con calma# chicoI+
6erry movi4 las 9iernas# mostrando el vello sudoroso# so)re la 9iel roja# all donde ha)an
9ermanecido en contacto+ .odos ellos se halla)an em9a9ados de sudor+ 5Oa ha)ido una con(usi4n#
una 9eBue>a con(usi4n# una 9eBue>a con(usi4n+7 ,ra una tonadilla Bue todos conocanF a todo lo
largo del )anco# se aligeraron las 9osturas# se movieron las 9iernas+ ,l sargento# Bue sentado tras la
mesa esta)a escri)iendo una carta a su (amilia# no levant4 la mirada+ Douglas se 9uso en 9ie# se
acerc4 a la mesa# coloc4 la mano so)re la jarrita y mir4 al sargento+ Sste asinti4 )revemente+
Douglas tom4 el vaso y la jarrita y recorri4 con ellos la lnea de hom)res+ 'ntes de llegar al Kltimo#
el agua se ha)a aca)ado+ Devolvi4 la jarrita al ordenanEa negro# y Cste la sumergi4 en un )id4n de
gasolina# Bue se halla)a en una esBuina cu)ierto 9or un saco viejo# y se la devolvi4# goteante+ ,l
agua se eva9ora)a en contacto con el suelo de ladrillo+ Douglas dej4 los cacharros so)re la mesa y
sent4se de nuevo+ 6erry# Bue tena mojadas de agua )oca y )ar)illa# levant4 la mano# se enjug4 la
9arte in(erior de la cara y dej4 caer el 9u>o# Bue Bued4 colgante# 9ero cerrado+ 1ol9e4 con Cl varias
veces el canto del )anco# y otra veE dej4 laDa la mano+ Contem9l4 el ma9a y dijo:
@Dijeron Bue nos i)an a eDaminar+ ;os han vuelto a tomar el 9elo+ LQuC demonios hacemos en
este sumideroM
Douglas se a9resur4 a asentir:
@,s una 9errada @y mir4 su9licante a 6erry# Bue retorci4 el cuer9o con (rustraci4n y se 9uso en
9ie de un salto+
0G9idamente se acerc4 a la mesa# cogi4 la jarra# mientras el sargento levanta)a instintivamente la
ca)eEa# la hundi4 en el )id4n y se roci4 ca)eEa y hom)ros+ ,l sargento volvi4 la ca)eEa 9ara
mirarle# y 9rosigui4 con su escritura+ 6erry le 9uso al 9o)re hom)re la jarra )ajo la nariE+
@%amos# siCntate @murmur4 el otro# molesto+
6erry hiEo una mueca# 9ero se sent4+ ,s9eraron+ Los ladrillos a)sor)an sonoramente el agua+ ,l
9elo y el cuello de 6erry chorrea)an+
6or la 9ista de aterriEaje lleg4 un cami4n dando tum)os+ 6ero gir4 9ara dirigirse hacia el a9arato+
Un 9ar de a(ricanos descendieron# sacaron una manguera negra y em9eEaron a cargar gasolina+ Los
dos halcones se ha)an convertido en dos motitas negras# arri)a# en el cielo gris y aEulado+ ,l aire#
entre la caseta y el avi4n# ondula)a con 9ereEosas ondas de calor+ Luego# el a9arato em9eE4 a
moverse+ 1ir4 hacia el eDtremo de la 9ista# listo 9ara des9egar+ Contem9laron c4mo manio)ra)a y#
luego# c4mo corra ronroneando ante ellos# y se eleva)a+ ,n un momento se ha)a levantado so)re
los Gr)oles# lejano# y su )rillo 9lateado se con(undi4 con el vasto (ulgor del cielo+ Los dos halcones
continua)an rodando# las alas en horiEontal+
@HMalditos cerdos# dejarnos aBuI @eDclam4 6erry de 9ronto# con voE rota+
Los mKsculos de las mejillas del sargento denota)an tensi4nF 9ero continu4 escri)iendo de 9risa+
6erry se levant4 con lentitud y se recost4 en la mesa+
@2argento+++
,l sargento dej4 la 9luma y le mir4+
@Cuidadito @ dijo admonitorio @F yo no tengo ninguna cul9a+
6erry# la cara roja# la chaBueta em9a9ada# )a>ado en agua y sudor# se inclin4 mGs y alE4 el 9u>o#
colorado y 9eludo+
@;o me gusta Bue me enga>en @dijo con voE tranBuila+
@Jo no te he enga>ado @res9ondi4 el sargento con (irmeEa+
Mir4# mGs allG de 6erry# a los del )anco# Bue tam)iCn le o)serva)an+ 2us caras mostra)an medias
sonrisas+ ,l Bue se halla)a en el eDtremo mGs cercano a la 9uerta# un joven (laco# de cara delgada y
9ecosa# sonrea divertido+ 6areca Bue estuviese a 9unto de lanEar un HhurraI Douglas continu4
sentado un rato# luego se levant4 y# adelantGndose hacia 6erry# le 9uso una mano en el hom)ro+
@,a# tranBuilo# no la tomes con Cl+
6areca nervioso+ 6erry mantuvo el hom)ro Buieto# y luego# con un sK)ito movimiento# se
sacudi4 de encima la mano+ Douglas se retir4 un 9aso+ 6erry coloc4 am)os 9u>os so)re la mesa# la
mirada (ija en el sargento+
@Como no me atienda# no voy a dejar aBu ttere con ca)eEa+
Oa)a levantado la mesa# Bue el sargento aguant4 con las manos# 9ese a lo cual i)a res)alando
so)re los ladrillos# a9oyada en el a)domen del sargento# Bue aca)4 atra9ado contra la 9ared+ ,l
ordenanEa se ha)a cruEado de )raEos y les o)serva)a con interCs+
6erry a9ret4 deli)eradamente la mesa hacia adelante# contra el sargento# Bue# 9Glido# jadea)a
intentando rechaEarla+
@Maldito chu9atintas+++ @con toda su (uerEa em9uj4 la mesa hacia el sargento+ .intero# 9lumas#
9a9el# vaso# jarrita# todo cay4 y se rom9i4 en el suelo+ Douglas hiEo a los otros un ca)eceo+ .res de
ellos# des9uCs de dudar un segundo# se levantaron# y# dejando solo al Bue 9areca mGs contento#
acercGronse+
@H%engaI HJa )asta# ehI @se im9uso Douglas+
6erry a9ret4 los dientes y 9resion4 mGs+ ,l sargento ha)a 9erdido 9ie y se halla)a sus9endido en
el aire# a9risionado contra la 9ared# sin 9oder res9irar+ 2us )otas )usca)an a9oyo en el suelo+
Douglas hiEo un gesto a los otros tres: entre todos agarraron a 6erry 9or los hom)ros# como si s4lo
se tratase de una )roma un 9oco 9esada# y halaron de Cl+ Ou)o un momento de (orcejeo# de lucha#
de 9resi4n# y# 9or Kltimo# 6erry recul4 tam)aleGndose# el sargento situ4 los 9ies en el suelo y la
mesa recu9er4 el eBuili)rio+ ,l sargento 9ermaneci4 9ar9adeante# intentando recu9erar la res9i<
raci4n# sin mostrar Bue la ha)a 9erdido+ 2e alis4 la chaBueta# alE4 la silla cada y volvi4 a sentarse+
Con la ca)eEa hiEo una indicaci4n al a(ricano# Bue em9eE4 a recogerlo todo+
@Mralo @murmur4 6erry@# ah lo tienes# el culo gordo# dGndole a la 9luma+
2e deshiEo de los otros# Bue# 9recavidos# seguan a(errGndole 9or los hom)ros+ Les mir4# )url4n+
.odos le devolvieron sonrisas avergonEadas+ J# de 9ronto# un grito de salvaje hilaridad# Bue
9rovena del Bue ha)a Buedado en el )anco# les hiEo volverse como un solo hom)re+ .ena la cara
colorada# desencajada# y un destello aEul en los ojos+
@HOurraI @grit4# des9uCs de gol9ear varias veces con las )otas en el suelo+
De re9ente volvi4 a su antigua 9ostura y se Bued4 mirGndoles eDtra>ado# como si no les
conociera+
@Dios mo @ se a9resur4 a eDclamar Douglas con un susurro# en tono de advertencia@# le va a
dar otro ataBue+++
-nmediatamente los cinco volvieron al )anco# donde dejaron un 9eBue>o es9acio entre el del
grito y el siguiente+ 6erry se recost4 en la 9ared a)rasada# y em9eE4 a sil)ar entre dientes los
com9ases iniciales de /e"in the /e"uine. De veE en cuando se gol9ea)a con los 9u>os cerrados las
rodillas# como re(leDionando+ .ena la )oca un 9oco a)ierta# colgante# 9ero mira)a con atenci4n
hacia el joven Bue se ha)a Buedado con la mirada (ija al (rente# los ojos aEules em9a>ados de
incertidum)re ante el ma9a Bue colga)a de la otra 9ared+ ,l a(ricano esta)a )arriendo con una
esco)a de 9aja los troEos de cristal# el agua y la tinta es9arcidos 9or los ladrillos+ ,l sargento
9ermaneci4 sentado a la mesa# cariacontecido# con los )raEos cruEados+
6or (in coment4 amargamente:
@Le 9odra mandar ante un consejo de guerra+
;adie res9ondi4 nada+ 6erry continu4 sil)ando /e"in the /e"uine.
@,stara en mi 9er(ecto derecho mandGndole ante un consejo de guerra @ insisti4 el sargento+
@Disci9lina @dijo 6erry@+ ,so es lo Bue esta guerra necesita: disci9lina @y lentamente volvi4
la ca)eEa hacia el sargento# Bue le vigila)a cauteloso+
@6or lo Bue mGs Buieras @dijo Douglas# im9aciente@# no volvamos a em9eEar+
,l sargento# mirando involuntariamente 9or el agujero de la 9ared Bue haca las veces de
ventana# eDclam4:
@Ja llega el cami4n+
,n su voE ha)a una nota de alivio+
6erry se volvi4 a recostar contra la 9ared# los la)ios contrados en una mueca horri)le+
Un gran cami4n militar se detuvo a(uera+ Los soldados se 9usieron en 9ie y se des9ereEaron+ ,l
joven a)sorto no se movi4# y el Bue se halla)a a su lado le levant4 sin ningKn miramiento: continu4
en 9ie un instante# con la mirada 9erdida# y luego con movimientos 9resurosos y estudiados em9eE4
a arreglarse el uni(orme y a recoger el macuto+
Una muchacha joven sali4 del asiento del conductor# )aj4 de un salto a la arena )lanca y se
acerc4+ ;o le senta)a )ien el uni(orme caBuiF lleva)a la gorra echada hacia atrGs y tena mechones
de 9elo# ru)io y hKmedo# 9egoteados a la cara+
-nmediatamente Douglas solt4 un HvivaI y em9eE4 a darle 9almadas en los hom)ros+ ,lla se
envar4 un 9oco y# riendo# dijo:
@H%enga# venga# tranBuilos# muchachosI
.odos la ha)an rodeadoF era una de las muchachas del 29orts Clu)+ Oa)an jugado a hocQey con
ella# ha)an )ailado juntos y (lirteado con ella durante toda su gloriosa juventud+
@,s maravilloso encontrarte aBu# 3o))y @dijo Douglas+
,lla reci)i4 sus )esos en la mejilla Bue les o(reca+
,ra una chica )astante alta# maciEa# de mejillas carnosas y 9Glidas# en las Bue el calor ha)a
9uesto dos manchitas rosas+ Los ojos grises# un 9oco saltones+ Oa)a adBuirido unos gestos algo
masculinos# y una voE 9ro(unda+
@%enga# todos arri)a# chicos+
Dirigi4 al sargento un saludo (ingidamente serio# Bue el otro le devolvi4 con una sonrisa y un
ca)eceo# y se (ue hacia el cami4n+
@%enga# Les Bue no BuerCis venirM @ grit4 alegremente al mGs joven# Bue ha)a vuelto a
sentarse en el )anco y contem9la)a los 9re9arativos desde lejos+
Douglas se dio unos gol9ecitos en la ca)eEa# en grG(ico ademGn# y ella contem9l4 al muchacho
con sor9rendido disgusto+ Uno de ellos# retrocediendo# le ayud4 a levantarse y regres4 con Cl al
cami4n+ ,ntre todos lo su)ieron+ 3o))y# 6erry y Douglas se Buedaron en 9ie junto al asiento
delantero+
@LQuC demonios estGs haciendo en este agujeroM @9regunt4 Douglas@+ Creamos Bue te
ha)an mandado al norte+
@'lstate en el ejCrcito y verGs mundo+++ 2i hu)iera sa)ido Bue i)a a terminar en este jodido
lugar+++ 6ero el mes Bue viene me mandan al norte+ %an a cerrar esta mierda+
'Buella voE un 9oco ronca# el tono de camaradera# y su manera de saEonar con o)scenidades lo
Bue deca# hicieron Bue Douglas y 6erry se mirasen involuntariamente+ Sste coment4 de 9ronto:
@Maldita sea# hace meses Bue no vemos una mujer+ @2u voE sona)a o(endida+
Las 9Glidas mejillas de 3o))y se sonrojaron irregularmente+ Les mir4# su9licante+ Douglas#
violento a causa de 3o))y# se a9resur4 a decir:
@,s (ormida)le encontrar aBu a una vieja amiga# 3o))y+
,lla le mir4 agradecidaF luego se dio vuelta y su)i4 al asiento del conductor+ Douglas esta)a a
9unto de su)ir a su lado# 9ero el )raEo de 6erry le detuvo# como una )arrera# mientras le mira)a
(ijamente+ Douglas le o)serv4 un segundo+ Luego dej4 esca9ar una risita y# sonriCndole# dijo:
@'nda# su)e+
6erry se acomod4 junto a la muchacha y grit4:
@.K vas a ver ma>ana a tu mujer+
Douglas se mostr4 en(adado+
@MGs vale Bue te calles# 6erry# ya em9ieEo a estar harto de ti+
Desde Bue le ha)an comunicado o(icialmente Bue tena una Klcera# 6erry se ha)a estado
desmandando# y Douglas hu)o de cuidarlo como un 9adre+ 'hora le toca)a a Cl sentirse o(endido+
2e dirigi4# malhumorado# a la 9arte trasera del cami4n y su)i4+ ,ntre la ca)ina y la caja del cami4n
no ha)a comunicaci4n# 9ero todos 9odan or la risa estridente de 3o))y# cada veE mGs (orEada#
mientras el cami4n gira)a y salta)a so)re la arena cu)ierta de matorrales# roda)a 9or la 9ista de
aterriEaje a sesenta millas 9or hora# y# de re9ente# tomando una curva Bue les hiEo tam)alearse#
en(ila)a un sendero mal cuidado Bue ser9entea)a entre la maleEa+ 6ermanecieron callados# adosados
a los laterales del cami4n# agarrGndose (uerte cada veE Bue el vehculo salta)a o se inclina)a+ ,l de
la mirada a)sorta se mantena rgido y les contem9la)a (ijamente uno a uno+ .odos le tenan miedo
y todos se sentan avergonEados de tenCrselo+ Los Gr)oles em9eEaron a clarear# 9asaron entre )arra<
cones de ladrillo y hojalata+ Luego# entraron en una calle de verdad# as(altada# donde el calor se
levanta)a en 9eBue>as oleadas# con (ranjas de arena )lanBuecina a am)os lados# y# mGs adelante#
tiendas indias y ventas indgenas+ 2e halla)an en medio de un es9acio am9lio y 9olvoriento# cuya
su9er(icie 9areca ser9ear y moverse+ Oa)a un edi(icio nuevo# )lanco# )astante grande# con un 9ar
de Pacarandas Bue le da)an som)ra+ ,l cami4n (ren4 con una sacudida+ 'garrGndose a los costados#
mascullaron un insulto+ La voE (uerte y )urlona de 3o))y les invit4 a descender+ Lo hicieron en
silencio+
3ajo uno de los Gr)oles# so)re el 9olvo# se halla)a sentada una mujer indgena# envuelta en una
tela roja+ ,sta)a dando de mamar a un ni>o+ Les mir4 con indi(erencia+ 'lgunos 9erros se halla)an
tum)ados )ajo el otro Gr)ol# tan Buietos )ajo el calor# Bue se hu)iera dicho muertos+ Los hom)res se
agru9aron alrededor de 3o))y# Bue 9areca en(adada# aturdida# y no Buera mirar hacia 6erry# Bue
sonrea como un salvaje+
@%amos a ver LBuC es lo Bue os duele a cada unoM @ 9regunt4@+ ,st4mago y 9ulmones van
se9arados+
.odos se echaron a rer a 9esar suyo+
@J 9uestos a 9edir# LBuCM @dijo 6erry@# Ldos camas 9ara cada unoM
@3ueno# 6erry @dijo Douglas@# a nosotros nos toca juntos+
2e hicieron a un lado+ 3o))y mir4 a los otros cuatro+
@J vosotros# LBuCM
2us caras se contrajeron+
@Muy )ien# muy )ien @dijo a9resuradamente@+ Ja os dirC d4nde tenCis Bue ir+ 6erry y
Douglas# all# a aBuella casa+ ,l doctor vendrG a visitaros+
%uelta la es9alda a 6erry# se dirigi4 con los otros cuatro hacia el edi(icio mGs grande# con el mGs
joven mirando a su alrededor con recelo+
6erry y Douglas se encaminaron entre el 9olvo hacia una casita rodeada 9or una cerca de
alam)re+
@Malditas (aldas @ dijo 6erry+
@/h# Buita allG @ re9lic4 Douglas tor9emente @+ ,s una )uena chica+
6erry larg4 una 9atada al 9olvo y em9eE4 a sil)ar entre dientes+
,l co)ertiEo tena una veranda ta9ada 9or una mosBuitera verdosa Bue ahora se halla)a recogidaF
tres 9elda>os de cemento rojo lleva)an a la 9uerta# 9rotegida tam)iCn con rejilla+ ,n los 9elda>os se
halla)a sentado otro ordenanEa nativo+ 2e levant4 y# haciCndose a un lado# se cuadr4# trCmulo+ 6erry
le hinc4 el hom)ro en el 9echo al 9asar y# sin mirarle# a)ri4 de 9ar en 9ar la 9uerta y entr4+ ,l
nativo# Bue se ha)a a9oyado en el Buicio# 9ara no caer del todo# se endereE4 Ggilmente y#
sentGndose otra veE en los escalones# lim9i4se de 9olvo el uni(orme+ 0ecogi4 su concertina# Bue
ha)a cado junto a los 9elda>os# y se 9uso a tocar+
,n la veranda ha)a cuatro camas metGlicas con mantas rojas cuidadosamente do)ladas+ ;o se
vea a nadie+ DetrGs ha)a una Knica ha)itaci4n con una mesa y una silla+ 2o)re la mesa era visi)le
una jarra de cristal con algunos term4metros en 9osici4n vertical+
Douglas dej4 caer el macuto en una de las camas# se Buit4 las )otas y# echGndose en otra# entorn4
los ojos+
6erry descarg4 su macuto junto al otro# y se dej4 caer de es9aldas# las 9olvorientas )otas so)re la
manta+ ,s9er4# las manos detrGs de la ca)eEa# todo Cl sumido en una aus9iciosa inmovilidad+
,ran so)re las dos de la tarde+ Oaca cuatro horas Bue ha)an aterriEado+ ;adie se acerc4+ La
Eona 9olvorienta tras la mosBuitera verde 9ermaneca desierta+ Media docena de mujeres nativas#
con ni>os# 9asaron 9or delante conversando# sus voces agudas+ ,n un gran Gr)ol msasa Bue
som)rea)a la veranda se oa el rtmico arrullo de un 9alomo+ ,l techo metGlico cruja )ajo el calor+
La concertina continua)a sonando+
@.odo esto 9or 9oner el grito en el cielo @coment4 sK)itamente 6erry+
Douglas se a9resur4 a a)rir los ojos# ech4 las 9iernas al suelo y dijo:
@%oy a ver si 9ueden darnos algo de comer+
Llam4 al ordenanEa nativo:
@H,h# PimI LD4nde estG el doctorM
,l indgena se>al4 alegremente el otro edi(icio+
@L6uedes conseguirnos algo de comerM
@2# amo+ ,n seguida# amo+
,ntr4 en la ha)itaci4n y# cruEGndola# sali4 a la 9arte 9osterior+ %olvi4 el silencio# s4lo Bue)rado
9or los arrullos del 9alomo+
,l ordenanEa rea9areci4 con una )andeja metGlica+ Ouevos (ritos# tocino# 9an (rito+ 6erry se
incor9or4# mir4 la )andeja y# luego# al nativo+
@.enemos Klcera @dijo@+ HUlceraI# HrCgimenI# Hno grasaI
J dio un manotaEo a la )andeja# Bue se inclin4F los 9latos res)alaron# 9ero el ordenanEa
consigui4 evitar Bue cayeran+ 6erry se volvi4 de es9aldas y mir4 el cielo a travCs de la mosBuitera
verde+
@L6uedes hacernos unos huevos 9asados 9or aguaM @9regunt4 rG9idamente Douglas+
@LOuevos 9asados 9or aguaM 2# amoF en seguida# amo+
J sali4# con la )andeja# a medio correr+ 6erry segua inm4vil+ Mira)a a un o(icial Bue se
acerca)a a travCs de la eD9lanada 9olvorienta+ ,l hom)re su)i4 los 9elda>os# em9uj4 la 9uerta con
im9aciencia y# luego# la cerr4 cuidadosamente tras de s+ 6erry se dio media vuelta y Bued4
mirGndole# tum)ado+ Douglas# Bue i)a a saludarle# se ha)a 9uesto en 9ie# 9ero volvi4 a sentarse+
@%osotros sois los de Klcera# LnoM
@Sse soy yo @dijo 6erry@+ Una sola Klcera# enorme+
@2iento no ha)er 9odido venir antes# me esta)a ocu9ando de los otros+
2e sent4 en el )orde de la cama de Douglas y les contem9l4+ ,ra )astante delgado# de 9elo claro
y (uerte# y ojos grises# (rancos+ De 9uro acalorado# esta)a sudando+
@L-nglCsM @indag4 6erry+
@,Dactamente+
6erry se volvi4 )oca arri)a y Bued4 con la vista 9erdida en el techo metGlico+
,l doctor com9uso una sonrisa cansada y dijo:
@J )ien# LBuC tal estGn las cosas en vuestro lugar de 9rocedenciaM
@LOa ledo los diariosM @inBuiri4 6erry+
@3astante mal @dijo Douglas+
,l doctor dirigi4 una rG9ida ojeada a 6erry# y luego# mGs lentamente# se (ij4 en Douglas+
@LD4nde me van a eDaminarM @9regunt4 6erry en tono amenaEador+
@Oa ha)ido cierta con(usi4n @dijo Douglas en tono conciliador@+ ;o de)eramos estar aBu+
@LQuC ha 9asadoM
@3ueno+++ 9ues+++
6ero 6erry se volvi4 otra veE y levant4 la ca)eEa hacia el doctor+
@Usted tiene la cul9a+ Cuando termine la guerra# me las 9agarG+ 2e lo aviso+ /(icial+++# )ueno#
cuando la guerra termine# ya no lo serGF serG mi secretario @de nuevo ech4 atrGs la ca)eEa# y dej4
los )raEos colgando a am)os lados de la cama y se 9uso a )alancearlos+
@LQuC tal si dormimos un 9ocoM @dijo el mCdico@+ Luego ha)laremos de ello+
@Jo no 9ienso dormir+ Quiero Bue me eDamine ahora+
Douglas volvi4 a sonrer en tono de discul9a+ Los ojos encendidos de 6erry descu)rieron su
sonrisa+
@J contigo tam)iCn 9asarC cuentas# Douggie+ ,res un lameculos# eso es lo Bue eres+ 2iem9re lo
has sido+
Douglas 9alideci4# 9ero mantuvo la sonrisa# ahora con )astante nerviosismo+
,l doctor se Bued4 9ensativo+ -nconscientemente# sus9ir4+ De los cuatro hom)res Bue se halla)an
en el otro edi(icio# tres le ha)an amenaEado# a Cl y a los otros o(icialesF 9ero luego# desmoronados#
se ha)an echado a llorar+ 6areca Bue contra ellos tra)ajasen secretos consorcios de in(luenciasF la
misma vida esta)a en contra de ellos+ 'unBue Cl# Doc# era )uen muchacho# y les com9renda+ Les
ha)a dado calmantes y los i)a a mandar a casa al da siguiente+ Cansancio de guerra+ ,l joven
medio loco se ha)a mostrado )astante d4cilF 9ero luego# de re9ente# se ha)a encaramado a una
ventana gritando Bue se i)a a suicidar+ 'hora se halla)a )ajo vigilancia+ ,sta)a 9er(ectamente
dentro de lo Bue el doctor sa)a y 9oda tratar+ 6ero no aca)a)a de com9render a aBuellos hom)res
de las colonias# tan (uertes# masculinos y violentos# Bue luego se hundan# insos9echadamente# en
un cola9so de autoconmiseraci4n+ 6areca como si cada uno de ellos guardase en su interior un 9oco
en el Bue com9adecerse de s mismo# siem9re a 9unto de re)osar+ La guerra le ha)a sor9rendido
casualmente en T(rica del 2ur# y todo el tiem9o lo ha)a 9asado con suda(ricanos+ J todos#
a)solutamente todos# en un momento u otro# )orrachos o deses9erados# ha)an con(esado su enorme
amargura ante la vida+ ,s eDtraordinario# 9ens4# sor9rendente+++ J mir4 a Douglas# re(leDivo+
Douglas le llena)a de con(ianEa+ 6areca un soldado entero# alegre# animosoF su cara redonda#
)onachona# era 9lenamente juvenil+ ,l doctor not4 Bue 9oda con(iar en Cl+ J a Cl se dirigi4 9ara
9reguntar:
@Dime# LBuC te ocurreM
@3ueno# ya hace a>os Bue no estoy muy )ien del est4mago @dijo Douglas dirigiendo a 6erry
una mirada cautelosa@+ %uelve de veE en cuando+ La semana 9asada me dio# de re9ente# un
arrechucho+ ;ormalmente no digo nada# y 9rocuro hacer rCgimen lo mejor Bue 9uedo# ha)ida
cuenta del rancho+ 6ero# como me encontra)a )astante mal# me enviaron al hos9ital+ Oaca media
hora Bue me ha)an internado# cuando llegaron 4rdenes de evacuar+ ;o llegaron a eDaminarme+ '
varios nos metieron en un avi4n y nos mandaron a la ciudad mGs 9r4Dima+ J de all volvimos a ser
evacuados casi inmediatamente+ ,l siguiente 9aso (ue meternos en otro avi4n# y aBu estamos+ ,stoy
seguro Bue 9uedo continuar en servicio activo+ '9arte lo de la Klcera# me encuentro 9er(ectamenteF
no es nada grave @termin4 en tono de (ranca sK9lica+
@Una Klcera no 9uede cuidarse en el ejCrcito @dijo el doctor# a(a)le@+ ,starG mejor licenciado+
La )oca de Douglas re(lej4 su amargura+
@.odava no me han reconocido# no han hecho mGs Bue mandarme de un sitio a otro+
2K)itamente le em9eEaron a tem)lar los la)ios+ 2e dio media vuelta+ 6ar9adea)a+ 5HDios moI @
9ens4 el mCdico# sor9rendido@# otra veE con las mismas+7
6erry se ha)a incor9orado lentamente# y se halla)a sentado al )orde de la cama+
@Doctor# doctor# y yo# LBuCM
2e levant4 con los 9u>os cerrados+ ,l mCdico# haciendo caso omiso de Cl# se dirigi4 a Douglas:
@6ase ah adentro un minutoF ya le avisarC+
2e senta em)araEado ante lo Bue i)a a hacer+ Douglas dud4# 9ero 9or (in se levant4 y se Bued4
de 9ie+ Mira)a al mCdico como lo hu)iese hecho un ni>o+ Luego se dio media vuelta y con 9aso
inseguro se encamin4 al interior+
6erry# medio encogido# esta)a a 9unto de saltar so)re el doctor+
@Maldita sea @dijo Cste# tranBuilamente@# Les Bue no 9uedes sosegarteM
2u voE tena un tono deli)eradamente ama)le# 9aternal+ 6erry se ech4 a tem)lar todo Cl# y 9or (in
se sent4+ Oa)a sacado agresivamente el la)io in(erior+ Lo contrajo+ Los ojos se le llenaron de
lGgrimas+ ,l mCdico se le acerc4 y le 9uso una mano en el hom)ro+ 6erry 9areci4 re)elarse# 9ero en
seguida se someti4+ ,l doctor se sent4 junto a Cl# le rode4 los hom)ros con el )raEo y em9eE4 a
ha)larle en voE )aja# 9ersuasiva+
Douglas# Bue se ha)a Buedado tras la 9uerta de mosBuitera mirando receloso lo Bue suceda
a(uera# se sinti4 con(undido 9or la escena+ Luego se dio media vuelta y tom4 asiento junto a la
mesa+ 6oda or al doctor tranBuiliEando a 6erry con voE casi sensi)lera# como si (uese un ni>o+ J
tam)iCn a 6erry# Buien# en medio de grandes solloEos# se Bueja)a de Bue el o(icial se la tena jurada#
y el sargento tam)iCn# y Bue nunca le ha)an dado una o9ortunidad+
La 9uerta trasera se a)ri4 sigilosamente# y a9areci4 el ordenanEa+ Lleva)a un )andeja con huevos
9asados 9or agua# Bue de9osit4 ante Douglas+ J# viendo Bue la mirada del hom)re tena un maligno
destello aEul# se a9resur4 a desa9arecer+
,l enternecido murmullo ha)a cesado+ Douglas asom4 la ca)eEa+ 6erry se halla)a tum)ado )oca
a)ajo so)re la manta roja+ Los 9u>os colga)an# cerrados# a am)os lados de la cama# gol9eando el
suelo met4dicamente# con lentitud# y en los nudillos tena ya un hilillo de sangre+ ,l doctor# Bue se
ha)a levantado# llena)a a contraluE una jeringuilla+ Luego se inclin4 rG9idamente# clav4 la aguja en
el )raEo de 6erry# cogiCndole un segundo un 9elliEco de carne# y luego se ech4 hacia atrGs
rG9idamente# se vea a las claras Bue tema ser atacado+ 6ero 6erry# )oca a)ajo# musita)a: @Usted
es )ueno# doctorF gracias# gracias de verdad+ Douglas vio Bue el mCdico cerra)a los ojos# sus9ira)a#
y volva a a)rirlos# inm4vil# la jeringuilla en la mano+ 52i intenta 9onerme una inyecci4n a m# lo
mato7# 9ens4 Douglas+ 6ero el mCdico# ha)iCndola desmontado# esta)a guardando la jeringuilla+
%olvi4 a tomar alientoF todava tena Bue encargarse de Douglas+ ,ntr4 en la ha)itaci4n+ Douglas le
es9era)a en actitud )eligerante+
@DormirG un 9ar de horas y se encontrarG mejor @coment4 el doctor alegremente+
@L;os va a mandar a casitaM @9regunt4 Douglas encarGndosele+
J el otro le res9ondi4 sK)itamente:
@2# a casita+ Ja estoy hasta la coronilla de todos vosotros+ 6ara em9eEar# no tenCis ningKn
derecho a estar en el ejCrcito+ LC4mo te alistasteM 2u9ongo Bue contando un mont4n de mentiras+
6er(ectoF muy# 9ero Bue muy )onito+ Call4 un instante antes de a>adir:
@2e gastan cientos de li)ras en vosotros y# a las 9rimeras de cam)io# os hunds y os tienen Bue
mandar de vuelta a casa+ LQuC os creCis# Bue esto es una jira cam9estreM
Douglas le mir4 incrCdulo+ 6ero el doctor# advirtiendo la ya (amiliar congesti4n del rostro# el
tem)lor del la)io in(erior# continu4:
@H/h# )asta# )asta yaI -ros al demonio y callad de una veE+
@LQuiCn estG al mando aBuM@9regunt4 Douglas tras un silencio sintiendo Bue el o(icial Bue
ha)a en Cl sala en su ayuda+ ,l doctor le mir4 y se ech4 a rer enojado+
@%aya# vaya a ver al comandante 3anQs# si BuiereF estG ah en(rente+
J se>al4 el otro edi(icio+ .ras lo cual# recogido el maletn# 9as4 junto a 6erry# sin mirarle# cruE4
el es9acio cu)ierto de 9olvo y desa9areci4 en el interior de la construcci4n Bue ha)a indicado+
Douglas mir4 la comida+ ,sta)a rechinando los dientes y no se ha)a dado cuenta de ello+ 2ali4# sin
mGs# tras el mCdico+
,l edi(icio esta)a rodeado 9or una am9lia veranda hum)rosa a la Bue da)an varias ha)itaciones+
,n una de ellas esta)a el comandante 3anQs# sentado )ajo un ventilador elCctrico# revisando 9a9e<
les+ Levant4 la mirada# molesto# al ver a Douglas# Bue ha)a entrado dando un 9ortaEo+ Le
contem9l4 con (ijeEa+ Douglas se ha)a detenido en el centro de la ha)itaci4nF le salud4 a9resurada<
mente y avanE4+
@LQuC tal# DougM LC4mo estGsM @ dijo el comandante al tiem9o Bue se 9ona en 9ie y le tenda
la mano# la mesa de 9or medio+
Douglas se la estrech4+ Oaca a>os Bue se conocan+
@2iCntate+
Lo hiEo+ Contem9l4 los 9a9eles# las (ichas# los tinteros# los 9isa9a9eles# todos los grilletes de Bue
ha)a logrado esca9ar+
@,l doctor me ha estado ha)lando de ti @dijo 3anQs+
Douglas se 9ermiti4 una amarga sonrisa+ 6ero ace9t4 el cigarrillo Bue le o(reca# con un 5gracias#
se>or7+ ,l comandante 3anQs era es)elto# (i)roso# de teE olivGcea# con ojos aEul claro# muy )ri<
llantes y ama)les# Bue 9arecan raros en aBuel rostro reBuemado+
@,l servicio activo se ha terminado# Doug @dijo 9or (in@+ 6ero# si Buieres Bue te 9rocure
alguna cosa administrativa# lo harC+
@1racias @res9ondi4 Douglas con hostilidad+
@.ienes suerte+ Jo me voy a 9asar el resto de la guerra en sitios tan maravillosos como este# un
)rillante 9orvenir+
@2i tengo Bue Buedarme detrGs de una mesa# 9re(iero volver a casa+
@La verdad es Bue no hu)ieran de)ido alistarte+ 2C Bue tu je(e se 9uso en(ermo cuando te (uiste+
@;o me lo 9usieron (Gcil+ 8ui yo Buien (orcC la cosa @dijo Douglas sonriendo con orgullo+
@Me lo imagina)a @ cort4 el comandante+ J a>adi4 @: LQuC hace tu mujerM ,starG contenta
de volverte a ver+
@,stG )ien# estG )ien @ dijo Douglas con el mismo orgullo @+ L2a)a Bue tenemos una ni>aM
@H'h# a(ortunadoI 3ueno# si Buieres# luego 9odemos tomar un trago+
@'lcohol# no+ .engo una Klcera+
@Mala suerte+
,l comandante tom4 unos 9a9eles+ Douglas se 9uso en 9ie# salud4F 3anQs le devolvi4 el saludo
distradamente# un 9oco en )roma+ Cuando llega)a a la 9uerta giratoria# alguien em9eE4 a chillar en
una ha)itaci4n cercana+ 2e detuvo+ ,l sonido era inBuietante# 9ero no 9oda decir 9or BuC+
@,se es tu amigo 2immons @ dijo el comandante @+ ,stG algo mal de la chaveta+ De todos
modos# mGs vale hacer lim9ieEa general antes de Bue em9iecen los com)ates+
Douglas se ru)oriE4+ Mir4 hacia el des9reocu9ado comandanteF sentase indeci)lemente
agraviadoF 9ero el hom)re ha)a vuelto a sus 9a9eles+ Los gritos cesaron+ De nuevo se hiEo el
silencio+ %olvi4 a dar un 9ortaEo y# cruEando la 9laEuela# entr4 de nuevo en la casa de la mosBuitera+
6erry se halla)a )oca a)ajo# en la misma 9osici4n en Bue lo ha)a dejado# las manos muertas#
a9oyadas en el suelo+ 2e halla)a 9ro(undamente dormido+ ,l ordenanEa nativo ha)a vuelto a
sentarse con su concertina en los 9elda>os de la entrada+ ,l melodioso tintineo segua meEclGndose
con el arrullar del 9alomo+ Douglas se sent4 en el )orde de su cama sumido en 9ro(undos
9ensamientos+ .ena la )oca reseca+ .odos sus deseos# le 9areca# ha)anle sido negados+ Oa)a
9asado toda su vida de adulto sentado en una o(icina# y ahora# tras un a>o de )reve ali vio# le
devolvan a ella+ %ea su 9orvenir como una lnea continua# sin sor9resas# sin nada Bue di(erenciase
un a>o del 9r4Dimo+ Cada cinco a>os# mGs o menos# una licencia# y# luego# el retiro# la muerte+ 2e
sinti4 viejo+
'Buel a>o de incomodidades y a)urrimiento en el ejCrcito le 9areca ya# de)ido a la distancia#
una serie de escenas )rillantes# mGgicas+ 6ens4 en los hom)res a Buienes ha)a conocido toda su
vida# con Buienes ha)a ido al colegio# tra)ajado y jugado# y Bue ahora se halla)an en el norte y se
i)an a ver metidos en 5el verdadero jaleo7+ Le 9areca Bue# sin sa)erlo# toda su vida se ha)a
hallado orientada hacia aBuel clmaD# a estar con aBuellos hom)res# sus com9a>eros y amigos# carne
de su carne# en la guerra de verdad# en la vida de verdad# viviendo# 9or (in# una eD9eriencia real+ J
se lo nega)an# se vea 9ostergado# eDcluido# s4lo 9ocos das antes de Bue em9eEara# unos das antes
de Bue se encontrasen todos reunidos# tal como siem9re lo ha)an estado+ 53arrido 9or la lim9ieEa
general7# 9ens4 con amargura+
6os4 la mirada en 6erry# com9letamente tendido casi a su lado+ 'Buellos 9u>os a)iertos# los
nudillos a9oyados en el suelo# tenan algo in(antilF tam)iCn ha)a algo in(antil y tierno en los
9Gr9ados cerrados# )ordeados de ru)ias 9esta>as+ .ernura+ 2e sinti4 invadido 9or un cGlido deseo de
9rotecci4n+ 2i se Bueda as# le darG una tortcolis# 9ens4+ 2e levant4 y# haciendo aco9io de todas sus
(uerEas# le dio media vuelta hasta dejarle )oca arri)a+ Cuando lo hu)o conseguido# se sinti4
agotado+ 2e Bued4 en 9ie# reso9lando+ .ena los ojos hKmedos: en un 9ar de das a)andonara el uni<
(orme+ ;unca mGs volvera a sentir la camaradera de los hom)res+
;unca+ PamGs+ Cerr4 los ojos# 9ara calmarse+ 8inalmente los a)ri4 y mir4 hacia a(uera+ .odo
9areca muy Buieto+ 'hora la arena era cruEada 9or gruesas som)ras negras+ Un 9ar de gallinas
descarnadas 9icotea)an junto a los 9elda>os+ ,l ordenanEa se ha)a dormido# tendido so)re los
escalones# con la concertina en la mano+
'Buella aldea triste le 9areca re9resentar el mundo al Bue volvaF de ahora en adelante su vida
i)a a ser as+ 6ens4 en Martha un segundoF 9ero dej4 Bue la imagen se desvaneciese de nuevo# y
aBuella oleada de a(ecto desa9areci4 con ella+ Lo Bue senta 9or Martha no era nada# nada
com9arado con aBuel a>o de vida militar+ 2e senta ra)ioso+ .ena necesidad de rom9er# de destruir+
2e Bued4 Buieto# a)riendo y cerrando los 9u>os# mientras ela)ora)a mentalmente imGgenes de
destrucci4n+ ' la ma>ana siguiente le meteran en un avi4n y le mandaran a casaF )ajara del
a9arato# 9ara hundirse de lleno en la domesticidad# en la o(icina# en el horario de ocho a cuatro+++
2inti4 un dolor agudo en el est4mago y record4 Bue tena una o)ligaci4n 9ara con su cuer9o+
,ntr4# con una cucharilla es9arci4 los huevos so)re re)anadas de 9an# y em9eE4 a comer aBuella
9asta ins9ida# disgustado+ ,n la )andeja vio la 9imienta y tomGndola violentamente roci4 con ella
los huevosF encontra)a un encanto salvaje en deso)edecer las 4rdenes+ 6or (in# y como se sintiera
un 9oco indis9uesto# sali4 a la veranda+ 6ens4 Bue BuiEG lograra dormir+ 'l otro lado de la 9laEuela#
en un 9eBue>o almacCn# escrito con letras negras# divis4 un r4tulo: Pose9hXs 3ar+
J all se encamin4+
Un muchacho griego# gordo# lvido# esta)a secando vasos detrGs del mostrador+ ;o ha)a nadie
mGs+ Douglas 9idi4 una cerveEa de jengi)re y se sent4+ 24lo ha)a una mesa redonda# tocando a la
9ared o9uesta a la )arra# con media docena de sillas alrededor+ ,n tiem9os de 9aE# de veE en
cuando# (recuenta)a el local algKn comerciante o algKn (uncionario de 9asoF el )ar era 9ara ellos y
9ara los comerciantes de la 9o)laci4n+
Douglas dio un sor)o a la jarra de cerveEa amarga y ti)ia# y la dej4 so)re la mesa+ /y4 a alguien
Bue ha)la)a con voE (uerte# 9ero aKn (uera de su cam9o visual+ J entonces a9areci4 3o))y# Bue#
caminando des9acio# cruE4 ante la 9uerta# a)ierta de 9ar en 9ar+ Lleva)a el 9elo arreglado y
ligeramente riEado en las 9untas+ 6asa)a sin mirar adentro+ Douglas la llam4:
@H,h# 3o))yI
2e volvi4 9ara mirar y sonri4 antes de ha)erle visto+ Douglas se sinti4 orgulloso 9ensando Bue
BuiEG le ha)a visto dirigirse al )ar+
,ntr4 y se sent4 a su lado+ ,sta)a acalorada+ 6idi4 un RhisQy# y Douglas sinti4 agua en la )oca
cuando ella em9eE4 a )e)er+ Luego 3o))y cruE4 las 9iernas# eDhal4 una )ocanada de humo y clav4
en Cl sus ojos grises+ Lleva)a desa)rochados los )otones su9eriores de la chaBueta# )ajo la cual vio
Douglas un tirante rosa# un tanto sucio# Bue le caa del hom)ro+ 'Buello le 9rodujo una meEcla de
re9ulsi4n y ternura+
@/ sea Bue ya te lo han dicho+++ Mala suerte @dijo con aBuella voE (uerte y jocosa# Bue ha)a
decidido era la mGs a9ro9iada 9ara su 9a9el de soldado (emenino+
6ero su eD9resi4n era de solidaridad+ Douglas em9eE4 a ha)lar+ 'l ca)o de un rato# y como le
9reguntara 9or Martha# Douglas sac4 varias (otos+ Caroline de 9ie# so)re sus 9iernecitas vigorosas#
sonriendo atractivamente a su 9adre desde el encuadre de la (oto+
@,stG muy gua9a @dijo 3o))y sentimental# y volvi4 a mirarle a los ojos+ ,n su actitud ha)a
algo devoto y delicado+ Como si tratara de decirle Bue esta)a enteramente a su dis9osici4n+
3o))y 9idi4 el segundo RhisQy+ La cerveEa de Douglas todava esta)a casi intacta+ ,stuvo a
9unto de sucum)ir# 9ero dijo:
@Mejor serG Bue me vaya haciendo a la idea+
@;o hay otro remedio @reconoci4 3o))y+
@6erra suerte la ma @ se lament4 Cl+
6ens4 en Martha# 9ara consolarse# 9ero no le serva de alivio+ La verdad era Bue se ha)a sentido
li)erado al a)andonar aBuella atm4s(era de )i)erones y 9a>ales# y# aKn mGs# la eDtraordinaria
tensi4n de Martha durante todos aBuellos meses# Bue tan 9ronto alegre y com9etente como enojada
y eDhausta# siem9re 9areca estar re9rochGndole algo+ 6ero eDista una duda# mGs reciente# Bue le
9reocu9a)a+
@L2a)es algo de 9or allM @9regunt4 indi(erente a 3o))y+
@2on unos 9ereEosos# nunca me escri)en+ 6ero hace 9oco tuve carta de 3osjie+ Lte acuerdas de
ellaM Dice Bue se lo estG 9asando estu9endamente con los ingleses+
Con una rG9ida risita# Douglas coment4:
@2# 9arece Bue todo el mundo lo estG a9rovechando+
6ero su mirada continua)a (ija en el rostro de ella# como si Buisiese 9ersistir# sondearla so)re sus
sos9echas+ 3o))y 9rosigui4:
@Creo Bue 3ella se va a casar con un aviadorF el 9o)re 2am estG deshecho+
@2# no tiene ninguna gracia+
@6ensGndolo )ien# creo Bue alguien me ha)l4 de Matty+ ,sta)a en un )aile# en la )ase de
aviaci4n+
@H'h# sI Creo Bue me lo dijo @re9uso Douglas# cejijunto+
@Matty siem9re ha sido la misma en cuesti4n de chicos+ '(ortunada ella# Bue no tiene una
(igura como un saco de 9atatas @ dijo con una risa dolorosa+
@/h# yo no te encuentro tan mal @res9ondi4 Douglas tras un 9ausa+ Mir4 a su alrededor#
descontento @: Creo Bue voy a hacer un eDtra y )e)er algo+
2e acerc4 al griego gordo# Bue 9ermaneca silencioso# secando los vasos# contem9lando aBuellas
muestras de la guerra mundial con ineDtingui)le curiosidad+ Le sirvi4 dos RhisQis+
@6or el ejCrcito @)rind4 Douglas# Bue se senta hundido+ J trag4 el RhisQy# dirigiendo a 3o))y
una mueca alegre @+ 3ueno# yo me encuentro muy )ien+ LQuC tal estGs tKM
3o))y a9ur4 rG9idamente su tercer RhisQy y res9ondi4 a la invitaci4n:
@/h# yo me encuentro estu9endamente# de veras+ LQuC tal te va a tiM
Douglas tom4 los dos vasos y volvi4 al mostrador# 9ara Bue el griego se los llenase+ ,lla le
o)serva)a sonriendo maternalmente+ 0egres4 y ahora se sent4 en la silla mGs 9r4Dima a 3o))y+
@%amos a cele)rarlo+ 'Bu hay Bue armarla+
@/h# estGs totalmente loco+
%olvi4 a 9reguntarle so)re lo Bue esta)a sucediendo en el norte# decidida a no 9erderse detalle#
animGndole cada veE Bue Cl duda)a so)re si contar o no algo Bue no hu)iera descrito ante una
mujer+ ,ra como si# gracias a Cl# tam)iCn estuviese 9artici9ando en todo aBuello+ Le escucha)a# sus
la)ios de un rosa 9Glido a9enas a)iertos# con (ranca avideE+ 'l 9rinci9io Douglas se mostr4 critic4n
y sarcGsticoF 9ero# luego# se lo cont4 todo# conciliador+ 6o)re 3o))y# no lo esta)a 9asando
demasiado )ien metida en aBuel agujeroF con lo )uena chica Bue era+
2o)re ellos se 9royect4 una som)ra+ ,n la 9uerta se halla)a 6erry# a medio entrar+ DetrGs el sol
lanEa)a un Kltimo y 9oderoso res9landor rojiEo so)re el cielo# de un gris delicado+ La 9olvareda
ha)a desa9arecido+ Un gru9o de nativos de 9aso co)ra)an )ajo aBuella luE un as9ecto tenue#
distante# y sus voces# estridentes# so9la)an eDcitadas: se a9resura)an hacia sus casas antes de Bue se
hiciese de noche+
6erry se acerc4 a la mesa y les mir4+ Douglas vio Bue esta)a un tanto amarillento y tena irritados
los ojosF 9ero ahora 9areca mGs tranBuilo+ %io los RhisQis y dijo:
@3uena idea+
2e acerc4 al mostrador# hiEo al griego una indicaci4n con la ca)eEa# a9ur4 su vaso )e)iendo
des9acio# 9ero concentradamente# y le devolvi4 el vaso+ 'codado en el mostrador# les contem9la)a+
'l recu9erar el vaso nuevamente colmado# 9ermaneci4 como esta)a# con Cl en la mano# sin )e)er#
mientras el griego alcanEa)a una lGm9ara de aceite Bue 9enda de un gancho de hierro en el centro
de la ha)itaci4n# le Buita)a el glo)o de cristal# encenda la mecha# volva a colocar el glo)o y
colga)a otra veE la lGm9ara# Bue se meci4 un instante+ Una gota de 9etr4leo cay4 al suelo de
ladrillo# y# luego# otra+ Cundi4 un (uerte olor a 9etr4leo+
,l griego regres4 tras el mostrador+ 6erry todava se halla)a a9oyado all# atento a la 9areja
sentada a la mesa# como si se hallasen muy lejos+ 2e le vea gua9o# com9arado al joven 9Glido y
gordo# de ojos tristes y olivGceosF 9ero su a9ostura era convencional: mand)ula cuadrada# )oca
dura# (uerte+ 'hora mira)a directamente a 3o))y# y ella se movi4# inc4moda 9or la mirada# al
tiem9o Bue se acaricia)a los ru)ios riEos+
@'nda# ven y siCntate# hom)re @dijo Douglas+
-nmediatamente 6erry se acerc4 y tom4 asiento# como si hu)iese estado es9erando la invitaci4n+
Clav4 la mirada en 3o))y# hasta Bue ella se la aguant4+
@L's Bue te van a mandar al norteM
@2# el mes Bue viene+
@LCon el ejCrcitoM
@,s mi tra)ajo+
@;o estG mal# si te ace9tan+
,lla mir4# nerviosa# hacia Douglas# Bue coment4 riendo:
@%amos# 6erry# ya estG )ien+
6erry ri4 dejando esca9ar un hondo sus9iro# 9remeditado y silencioso+ 'carici4 el vaso con los
dedos# sin a9artar la vista de ella+ 3o))y ha)a des9laEado su silla unos centmetros hacia la de
DouglasF 9ero esta)a contem9lando a 6erry con ru)oriEada (ascinaci4n+
,ntr4 el ordenanEa# y dirigiCndose tanto a 6erry como a Douglas# 9regunt4:
@'mo# LBuiere Bue le sirva aBu la cenaM
@LGrgate @dijo 6erry+
@;o te 9reocu9es# Pim @ dijo Douglas rG9idamente+
,l hom)re retir4se y desa9areci4 entre las som)ras del ocaso+
@LQuC hay 9ara comerM @ dijo 6erry en voE alta al camarero+
@;o tenemos nada# no cocinamos+
@L;o# ehM
@,stG el comedor militar+ Desde Bue em9eE4 la guerra# no tenemos mGs Bue ejCrcito+
6erry tena 9rietas las mand)ulas+ %iCndolo# Douglas intervino:
@L;o nos 9odrais 9re9arar algoM ,stamos hasta las narices de rancho+
,l griego dud4+
@Jo Buiero 9ollo asado# 9atatas asadas# verdura y un 9oco de tarta @dijo 6erry# la mirada (ija
en el )ar+
,l griego res9ondi4:
@%oy a 9reguntarle a mi 9adre @y sali4 a9resurado+
@Maldito griego @eDclam4 6erry@+ 2on como los ca(res+
J# levantando el vaso# )rind4:
@6or la vida civil+
3e)ieron+ Douglas mir4 hacia 3o))y con aire de serio re9roche+ ,l hilo de sim9ata esta)lecido
entre am)os se ha)a roto+ ;o 9oda ella a9artar los ojos de 6erry+ Douglas retir4 la silla hacia la
9ared y tom4 el vaso entre am)as manos+ ComenEa)a a sentir los e(ectos del alcohol+
3o))y se sinti4 momentGneamente alarmada al verse a)andonada a 6erry+ 3e)i4 tan
a9resuradamente# Bue 9arte del licor cay4 al suelo+ 6erry acerc4 su manaEa y le lim9i4 las gotas de
los hom)ros+ ,lla retrocedi4 un 9oco+
@3ueno# LBuC tal te ha tratado la guerraM @le 9regunt4 en aBuel tono 9eculiar# insultante+
@Muy )ien# muy )ien+ 6ero esto es malditamente a)urrido+
@Maldita suerte# maldito todo# LehM 6ero tendras Bue ha)er tratado a los reclutas de tierra+ 'h
hay d4nde elegir+ De)eras orles ha)lar# cuando se sueltan+ L%erdad# DouggieM
Douglas mir4 hacia otro lado# como 9ara desentenderse+
@Maldito si no de)eras conocer a esos reclutas de mierdaF seguro Bue ahora no te Buejaras
tanto+
,lla le mir4# todava con una tenue# inconsciente (ascinaci4n# y dej4 esca9ar su risita Gs9era+
@DCjalo ya# LBuieresM @ intervino Douglas disgustado @+ Calla de una veE+
6erry no le hiEo caso+
@De todos modos# aBu no te ha)rG ido tan mal+ .ienes al comandante# al doctor# al sargento+++
,lla le aguant4 la mirada y res9ondi4:
@.am9oco tK lo ha)rGs 9asado mal del todo+ ;o necesito Bue me cuenten lo Bue vosotros hacCis
en cuando dejGis atrGs a vuestras mujeres+
@Jo no estoy casado# o sea Bue no im9orta+ ' Dios gracias+ 2i no# ya la tendra recorriendo las
camas de los aviadores ingleses+
3o))y (orE4 otra risa+ 6erry avanE4 el cuer9o# la tom4 de la mu>eca y dijo:
@L.e acuerdas de la noche de ;avidad en el Clu)# hace tres a>osM L.e acuerdasM
@LJ BuCM @9regunt4 ella riendo+ La dej4# sus9ir4 y dijo con voE suave:
@;o lo 9asamos mal# LverdadM
@QuC tiem9os aBuellos @dijo Douglas medio en )roma# medio en serio+
Como movidos 9or un resorte# )rindaron 9or los tiem9os 9asados+ ,ntonces 6erry 9as4 su
enorme )raEo 9or encima de la )arra# deseBuili)r4 la )otella de RhisQy# Bue esta)a en la estantera#
la cogi4 en el aire y se la llev4# triun(ante# a la mesa+
,l joven griego a9areci4 con una )andeja+ 3ocadillos de roast=beef, encurtidos en mostaEa#
galletas y Bueso Cheddar+ La dej4 encima de la mesa# y se retir4# en silencio# tras la )arra+
@'nda# tomad un 9oco de 9ollo asado @dijo Douglas alegremente+
Comieron+ 6erry# la vista (ija en 3o))y 9or encima del tenedor y el cuchillo# em9eE4 a recordar
c4mo lo ha)an 9asado haca justo una semana+ Douglas le segua la )roma+ Cuando se re(iri4 a
c4mo Cl y media docena de australianos ha)an dejado el )urdel 9atas arri)a# Douglas sonri4
inc4modo# 9ero 3o))y ya esta)a riendo con aire de camaradera+ 6erry call4# y# disgustado# se
dirigi4 a Douglas:
@LQuC te creesM 2eguro Bue le hu)iera gustado estar all @e# inclinGndose hacia delante# arrim4
su mejilla a la de ella y re9iti4@: L' Bue te hu)iera gustado estar con nosotrosM
,lla a9art4 la cara y dijo:
@;o te 9ongas 9esado# 6erry# me estoy cansando+
@;o es mala chica @ o)serv4 Cl ha)lando al techo @+ ;o estG mal# no estG nada mal+
Douglas se le acerc4 y musit4 al odo:
@2i Buieres largarte# 9uedes hacerlo# 3o))y+ ;o estara as si no le hu)ieran dado de )aja+
,lla le devolvi4 una sonrisa Bue 9areca o(endida:
@Lo sC+ H6o)reculoI
, inmediatamente volvi4 junto a 6erry+ Oa)a se9arado los la)ios y se 9as4 9or ellos la 9unta de
la lengua+
6erry se halla)a mirando al mCdico# Bue aca)a)a de entrar+
,l doctor les salud4 a todos con una inclinaci4n de ca)eEa# 9ero 9ermaneci4 junto a la )arra+
@'nde# venga y siCntese con nosotros# doctor @dijo Douglas+
@1racias# 9ero estoy de servicio+
6idi4 un co>ac y continu4 acodado en el mostrador# contem9lando a 6erry+ 6ero no dijo nada+
@LQuC tal estGn los muchachos# doctorM @ 9regunt4 3o))y en el tono de un 9ro(esional Bue se
dirige a otro+
@Ja los tengo a todos en la cama+ ,l avi4n sale ma>ana 9or la ma>ana# a las seis+
Mir4 con (ijeEa a 6erry y a Douglas+
6erry a9ur4 ostentosamente el vaso y lo volvi4 a llenar+
@' las seis en 9unto @dijo el doctor@+ J# si alguno no estG listo# 9uede 9asar aBu otras tres
semanas+ 2i les 9arece una idea tentadora# ya lo sa)en+
@,staremos a 9unto @dijo Douglas+
Los tres mantenan un a)ierto desa(o contra Cl segKn le mira)an tras la )arrera del alcohol+
@.odo estG lleno de moralistas @coment4 6erry a 3o))y con intimidad@+ L.e has dado
cuentaM ' cualBuier lugar del mundo adonde vayas# moralistas+++ Los odio a muerte+ 24lo con
olerlos a media milla# se me revuelven las tri9as+
,lla mir4 con aire de discul9a# 9ero desa(iante# hacia el doctor+
@Un moralista inglCsF -nglaterra no da otra cosa+ @De re9ente# se 9uso en 9ie y asi4 a 3o))y
9or la mu>eca@+ L%ienes a dar un 9aseoM
.ras una vacilaci4n# se levant4 ella y se alis4 la guerrera+ 6erry tir4 so)re la mesa cuatro )illetes
de a li)ra y la condujo hacia la veranda tirGndole de la mu>eca+ 8uera )rilla)a clara la luna+ Dou<
glas les mir4 segKn se encamina)an# con 9aso inseguro# hacia la veranda del otro edi(icio# cuya
9uerta enrejillada oy4 cerrarse con estrC9ito+ Dirigi4 al doctor una mirada 9atCtica+
@'nde# doctor# venga a cele)rarlo+ %enga# hom)re# animCmonos un 9oco+
@Lo siento# 9ero esta noche tengo Bue vigilar a un lunGtico 9eligroso+ ;o estoy muy seguro+++# si
lo mando con ustedes ma>ana en el avi4n+++ @mir4 eDas9erado hacia Douglas@+ ,stoy seguro de
Bue entre cinco 9odrGn cuidar de un chico en su situaci4n+++ ,starG drogado+
@;o se 9reocu9e# dCjele Bue se corte el cuello# si Buiere @ dijo alegremente Douglas@+ LQuC
im9ortaM L' usted le im9ortaM LMe im9orta a mM ' nadie le im9orta+
'larg4 el )raEo 9ara detener al mCdico Bue 9asa)a junto a Cl+
@%amos# doctor# cortCmonos el cuello todos de una veE+
@2i yo (uese usted# lo 9rimero Bue hara sera acostarme @ res9ondi4 el mCdico desde el
um)ral# con una sonrisa (atigada# 9ero agrada)le@+ 2i continKa )e)iendo as# aca)arG en el hos9ital+
@LQuC im9ortaM @volvi4 a em9eEar Douglas@+ LLe im9orta a usted+++M
6ero el mCdico ya se ha)a ido+ Douglas volvi4 lentamente la ca)eEa y (ij4 la mirada en el
muchacho griego+
@L' ti te im9ortaraM @le 9regunt4+
,l muchacho es)oE4 una sonrisa triste+
@%en a tomar algo+
,l joven dud4 antes de acercarse+
@2iCntate# hom)re# siCntate+
,l griego lo hiEo y se sirvi4 una co9a+
@L,stGs casadoM
@;o# 9ero tengo novia en mi tierra+
@LD4nde estG tu tierraM
@1recia @ dijo el otro en son de discul9a+
@OaEme caso# no te cases+++# L9ara BuC Buieres casarteM @coloc4 un 9u>o so)re el hom)ro del
muchacho y le 9ro9in4 un gol9e+
,l griego# siem9re sonriente# le mira)a con malestar+
@.odas son unas Eorras# todas+
@;o estoy casado# se>or+++
,n los 9ases donde todos los hom)res )lancos son iguales se 9lantean 9er9etuamente 9ro)lemas
de etiBueta+
@LlGmame Douggie @y gol9e4 otro 9oco en el carnoso hom)ro+ Luego# tomando el vaso con
am)as manos# la mirada al (rente# le 9regunt4# la lengua tor9e@: LC4mo te llamasM
@Demetrius+
@3onito nom)re# s se>orF )onito nom)re+
6or un momento Bued4 a)sorto# con la mirada vidriosaF 9ero# luego# volvi4 a concentrarse+
@DCjame Bue te muestre a mi mujer @dijo segKn hurga)a en uno de los )olsillos delanteros @+
.engo la mejor mujer de toda T(rica+ @2ac4 la cartera y dej4 caer varias (otogra(as so)re la mesa
mojada @+ .cQ# tcQ# tcQ @ chasBue4 con la lengua en son de re9roche@+ %amos# vamos Douggie#
no seas tor9e+ @J# 9escando una (otogra(a de Martha de un charco de RhisQy# la coloc4 ante el
griego+
Martha lleva)a 9antalones cortos y camiseta# el sol le da)a en los ojos y trata)a de sonrer+
Muy educadamente# Demetrius sac4 su cartera# y 9uso so)re la mesa la (oto de una )eldad
morena sentada en una roca# con los 9ies hundidos en una charca+ ,lla y Martha Buedaron una al
lado de otra mientras los hom)res se concentra)an en ellas+
@.ienes una mujer estu9enda# tengo una mujer estu9enda# los dos tenemos mujeres estu9endas
@)ar)ot4 Douglas+ Oi94 y dijo@: Lo siento# me 9arece Bue voy a sacarlo todo+
Levant4se y# saliendo a la veranda# a9oy4se en la 9ared+ Cuando regres4# el griego volva a estar
tras el mostrador# y la mesa del rinc4n ha)a sido recogida y esta)a lim9ia+ Douglas se sent4# mir4 a
su alrededor y# viCndole (inalmente# dijo:
@.e has ido+ .odos se han ido+
@2e estG haciendo tarde# se>or+
@Quiero dar una (iesta @dijo Douglas o)stinadamente+
2u vista navega)a# (ija en algo )lanco Bue ha)a en el suelo+ 2e agach4# recogi4 la (oto de
Martha# cada a sus 9ies# la (rot4 9or am)os lados en la chaBuetilla y se la guard4 en el )olsillo de<
lantero+ Qued4 sentado# meciCndose# contem9lando la 9ared# 9ar9adeando+
Demetrius sec4 unos cuantos vasos mGs y sali4+ 'l ca)o de un momento volvi4 con su vivo
retrato# 9ero veinte a>os mGs viejo+
Los dos griegos con(erenciaron un momento# luego el 9adre se adelant4 y dijo:
@2e>or# creo Bue sera mejor si (uese a acostarse+
@HMe voy a Buedar aBuI @y la mesa salt4 al descargar Douglas el 9u>o so)re ella+
@%amos a cerrar el )ar+ Le ayudarC a ir hasta la cama# se>or+++
@HMe voy a Buedar aBuI ;o me 9uedo ir a la cama# 9orBue mi mejor amigo estG en la cama con
mi mujer @el la)io in(erior le tem)la)a# )a)eante+
Los dos hom)res se miraron# luego le miraron y se encogieron de hom)ros+ Demetrius alE4 el
)raEo y a9ag4 la lGm9ara+ 2alieron+ Douglas a9oy4 la ca)eEa so)re los )raEos# Bue (ueron
res)alando hacia adelante hasta Bue todo el tronco Bued4 recostado en la mesa+ 'hora el )ar esta)a
a oscuras+ 2o)re el suelo se recorta)a un cuadrado 9Glido de luE lunar+ 6oco a 9oco# el cuadrado (ue
retirGndose hacia la 9uerta# se (iltr4 9or la tela mosBuitera y se (undi4 con el res9landor de a(uera+
'lgo mGs tarde Demetrius entr4 con un 9ijama a rayas y una vela en la mano+ 2acudi4 dos veces
a Douglas y luego le dej4# cerrando la 9uerta de rejilla con un sim9le 9estillo interior+ Corri4 encima
un 9esado 9ostigo de madera+
Unos minutos mGs tarde Douglas se incor9or4+ .odo esta)a muy oscuro y haca )astante (ro+ La
ca)eEa se le ha)a des9ejado+ 6ro)4 de a)rir la 9uerta de madera y# como no lo lograra# se dirigi4 a
la ventana+ ,sta)a cerrada 9or dentro con una alda)a y un 9asador+ -ntent4 a)rirlos# 9ero tras unos
segundos# cansado# levant4 el 9u>o y rom9i4 el cristal+ /y4 el ruido de los cristales al caer a(uera+
Luego a9ret4 el 9estillo con el hom)ro y aBuCl salt4+ 'l ceder la ventana cay4 Douglas hacia
adelante y se encontr4 en el suelo# cuatro 9ies mGs a)ajo+ 2e 9uso en 9ie# no se ha)a lastimado+ ,s<
ta)a )ajo un gran Gr)ol Bue (iltra)a la luE de la luna es9arciCndola so)re Cl+ 2e dio media vuelta
hasta Buedar (rente a la casita 9rotegida de mosBuitera# y se concentr4 en hacer Bue los 9ies le
llevasen hasta all+ De dentro sala un 9eBue>o res9landor amarillo+ ,n el cielo la luna ha)a 9uesto
una gran sG)ana de luE 9lateada+ Lleg4 a los 9elda>os# su)i4# em9uj4 la 9uerta# entr4+ Oa)a
)astante claridad+ -luminada 9or la luna# su cama 9areca de arena )lanca+ ,n la cama de al lado
9oda ver el cor9ach4n de 6erry+ ,sta)a en movimiento+ CruE4 hacia la ha)itaci4n interior+
,l ordenanEa# sentado a la mesa# dormita)a+ Ca)ecea)a so)re un li)ro+ Douglas concentr4 sus
irritados ojos# 9ara ver BuC lea+ ,ra un li)ro de lectura 9ara ni>os# manchado y roto# a)ierto 9or una
9Ggina en la Bue se vea un di)ujo mal coloreado# de corderitos 9rimaverales retoEando en la
cam9i>a inglesa# con una ni>ita de 9elo ru)io o(reciCndoles (lores rosas+ Las letras# grandes y
es9aciadas# de la otra 9Ggina reEa)an: 5Mai<sie tiene seis a>os+ Mai<sie sale a 9asear 9or la cam<9i<
>a+ 'ma a los cor<de<ri<tos+ ,llos la aman+ Cuando Mai<sie vuelva a casa harG sus de<)e<res+ Mai<sie
hace muy )ien sus de<)e<res+ 2a)e leer+ 2a)e es<cri<)ir+ Mai<sie vive en una ca<si<ta en la co<li<na#
cerca del redil+ ,l 9adre de Mai<sie es 9o<li<c<a+7
@6o)re to @dijo Douglas en voE alta# meEcla de com9asi4n# des9recio y una es9ecie de torcida
envidia+
Un des9ertador 9eBue>o y )arato# colocado so)re la mesa# se>ala)a las once y media+ Oa)a
dormido unas dos horas+
%olvi4 a la veranda+ 2e sent4 en su cama+ 6erry esta)a murmurando lleno de sentimental
eDas9eraci4n:
@/h# vamos# dame un res9iro# nena# dame un res9iro+
3o))y# Bue 9ermaneca invisi)le# eDce9to 9or un )raEo cu)ierto de caBui# visi)le so)re el
hom)ro de 6erry# no deca nada+ 2u mano# gordeEuela y muy 9Glida a la luE de la luna# tena un as<
9ecto inocente y 9atCtico+
Douglas encontr4 un 9lacer mor)oso en com9ro)ar Bue las cosas no le esta)an saliendo
demasiado )ien a 6erry+
'l ca)o de un rato# sintiendo Bue la ca)eEa le da)a vueltas# se dej4 caer en la cama+ 2e durmi4
inmediatamente+
2a)a Bue esta)a so>ando algo desagrada)le+ Oa)a algo 9eligroso en aBuel sue>o+ 2e halla)a en
el avi4n# con 6erry# Bue lleva)a los mandos+ %ola)an muy alto+ ')ajo divisa)a ros hermosos#
cam9os verdes y 9ac(icos+ 2e halla)an en -nglaterra+ ,ntonces vio una gran monta>a# de color
9ardo amoratado+ J era T(rica+ ,ra im9ortante Bue am)as se mantuviesen se9aradas+ %io Bue 6erry
se halla)a inclinado luchando con los mandos+ ,l a9arato se ladea)a )ajo un viento (ortsimo+ 6erry
sonrea diciendo: dame un res9iro# dame un res9iro# dame un res9iro+ La tierra se les i)a acercando
y esta)an muy 9r4Dimos a la monta>a morada+ Douglas des9ert4 al chocar# se alE4 en seguida so)re
el codo y sacudi4 la ca)eEa# 9ara a9artar el sue>o+ 'maneca+ ' travCs de la mosBuitera vea el cielo#
su sG)ana ahora de un gris 9Glido+ Unas 9ocas 9inceladas amarillentas se di(umina)an junto al )rillo
rojiEo Bue denota)a el lugar 9or donde a9arecera el sol+ 6erry esta)a tum)ado )oca arri)a#
dormido+
,n la ha)itaci4n de adentro el ordenanEa se mova+ ,ra audi)le el sil)ido de un hornillo 6rimus+
Delante del edi(icio de la administraci4n ha)a un cami4n 9arado+ 3o))y esta)a a9oyada a su
lado en actitud de visi)le es9era+ La am)ulancia )lanca a9areci4 9or la esBuina del edi(icio y se
estacion4 junto al cami4n+ 'lgunos ordenanEas nativos a9arecieron acom9a>ados del mCdico y
em9eEaron a meter en la am)ulancia camillas cu)iertas con mantasF eran los heridos+
Douglas volvi4 a tum)arse y se 9as4 la lengua# seca y 9astosa# 9or la )oca+ Ooy mismo llegara a
casa+ Llegara caminando hasta el 9iso y a)raEara a Martha+ 'hora se senta lleno de ternura hacia
ella y hacia su hijita+ ,l a9artamento# alegre# con li)ros y (lores# se le antoja)a muy atractivo+
Dentro de una semana volvera a ocu9ar su o(icina# en ,stadstica+ ,staran contentos de volverle a
ver+ ,ra un hom)re clave en su secci4n# todo el mundo lo sa)a+ Divag4 un momento 9ensando en
Martha y en Bue aBuella noche volvera a estar a su lado+ 2u mente em9eE4 a (orjar volu9tuosas
(antasas+ 2e ha)a vuelto a dormirF 9ero# casi inmediatamente# alguien le sacudi4+
@%amos# muchachos# arri)a @deca 3o))y con su voE (icticia+
Douglas se incor9or4+ 6erry se halla)a a9oyado so)re el codo mirando a 3o))y# Bue# esBuivando
sus ojos# dijo 9remiosa:
@;os vamos dentro de veinte minutos+ @J )aj4 los 9elda>os con su andar desenvuelto y
masculino# el 9elo ru)io riEGndosele so)re la nuca )lanca y gorda+
@Maldita Eorra @dijo 6erry sin ninguna 9asi4n+
2e levant4+ Douglas ya esta)a metiendo las cosas en el macuto+ ,l ordenanEa a9areci4 con una
)andeja en la Bue traa huevos 9asados 9or agua+
@3uenos das# amo# )uenos das# amo @dijo alegremente+
La cartilla de lectura le asoma)a 9or el )olsillo su9erior de la chaBueta+
@3uenos das# Pim @ dijo Douglas (rotGndose las manos+ 2e senta eDaltado# o9timista+
,sta)an comiendo los huevos cuando a9areci4 el doctor+
@LQuC tal estGnM
@Muy )ien# muy )ien+
@6ues no se lo merecen+
@/h# no diga eso# doctor+
,l joven mCdico inglCs sonri4+
@2i 9ongo al esBuiEo(rCnico en el avi4n con ustedes# Lle vigilarGnM ,stG drogado de verdad+
@Los ulcerosos vigilarGn al loco @dijo 6erry@+ DCjelo de nuestra cuenta+
@1racias+ Lo tenemos Bue mandar de un modo u otro+ ;o tenemos ni una en(ermera 9ara
acom9a>ar a los Bue estGn en las camillas+ 6ero no hay nada Bue temer+ ;inguno estG grave+ 24lo
son unas horas+ ,starGn all antes de la hora de comer+ De todos modos# nosotros tam)iCn nos
largamos 9ronto+
@Menudo agujero han ido a escoger como hos9ital @dijo Douglas+
@;o es un hos9ital+ ,s un centro de evacuaci4n de heridos+
@Da lo mismo+
@;o (ui yo Buien lo escogi4 @dijo inmediatamente el doctor# Bue# como todos# se a9resura)a a
eDimirse de res9onsa)ilidades @+ LQuieren hacer el (avor de su)ir al cami4n# ca)allerosM 6or (avor+
Douglas y 6erry cargaron los macutos y lanEaron unas monedas al ordenanEa# Bue las cogi4 al
vuelo+
@1racias# amoF gracias# amo+
CruEaron el es9acio 9olvoriento hasta alcanEar el cami4n# Bue ya esta)a en marcha+ 3o))y se
halla)a sentada en el 9uesto del conductor+
@2i la Buieres# tuya es @dijo 6erry a Douglas@+ Jo no la Buiero+
Douglas dud4+ ;o Buera 9asar junto a 3o))y las cuatro millas del recorrido+ 2in em)argo# dio la
vuelta 9or delante# su)i4 y sent4se a su lado+ 'Buella ma>ana ella esta)a dis9uesta a mostrarse
tajante y o(icial# de manera Bue no tuvieron Bue ha)lar mucho+
,l cami4n sali4 en seguida+ 'travesaron entre las )arracas de 9lancha metGlica y entraron en la
este9a+ ,l sol comenEa)a a levantarse: una enorme 9elota roja Bue# 9egada a los )ordes de los
Gr)oles# (ue alargGndose como una gota de agua hasta (lotar# 9or (in# li)re+ Cuando llegaron al
cam9o de aterriEaje su disco ya se ha)a hecho mGs 9eBue>o y amarillento y des9renda calor como
un lanEallamas+ .odos ha)an em9eEado a sudar+ 3o))y les llev4 hasta el mismo avi4n+ Cuando
llegaron# la am)ulancia ya se i)a+
3o))y estrech4 la mano a todos# y en Kltimo lugar a 6erry# con 9er(ecta camaradera+ %olvi4 al
cami4n y arranc4 gritGndoles:
@0ecuerdos a la 9atria chica+
,n el avi4n tuvieron Bue es9erar+ ,n el Kltimo minuto lleg4 un gran coche camioneta de donde se
a9e4 el doctor# Bue# dando la vuelta hasta alcanEar la 9uerta contraria# ayud4 a salir al joven
adormecido y como atontado+ Lo medio em9uj4 escaleras arri)a en )raEos de Douglas+ Sste y 6erry
lo au9aron 9ara acomodarlo en el asiento# al lado de 6erry+ -nmediatamente se Bued4 dormido+
.ena el candido as9ecto de un ni>o# un mech4n de 9elo ru)io cado so)re la (rente+
,l mCdico su)i4# dio un Kltimo vistaEo a los Bue se halla)an en las camillas y dijo a Douglas:
@Scheles un vistaEo# sea )uen chico+ @J# saludando# en(il4 aliviado la escalerilla y se march4
en el coche+
,l avi4n dio media vuelta y avanE4 hasta el eDtremo de la 9ista+ 1ir4+ 2o)re la casamata de
ladrillo ondea)a un em)udo de seda )lanca+ Cuando el a9arato 9as4 corriendo y se elev4 9udieron
ver a su alrededor una nu)Ccula de mari9osas# como hormigas voladoras alrededor de una (arola+
'l ca)o de unos 9ocos minutos cuanto ha)a de)ajo era 9radera vaca+ 6erry se halla)a sentado
junto al joven en(ermo+ ,l muchacho cay4 hacia un lado y 6erry lo sujet4 con un )raEo+ ,l rostro
joven y sonrosado Bued4 a9oyado so)re su hom)ro+
6erry contem9la)a la hilacha de una nu)e Bue (orma)a arcos iris (rente al sol reluciente+
Mientras canturrea)a entre dientes <oll out tiie /arrel, tena los maliciosos ojillos aEules
em9eBue>ecidos y ausentes# los la)ios a9retados# la mand)ula contrada+ Cam)i4 de 9osici4n una o
dos veces# con cuidado# 9ara aguantar mGs c4modamente el 9eso del muchacho# y luego se recost4
cerrando# tam)iCn Cl# los ojos+ Douglas (ue hacia la 9arte trasera# a charlar con los de las camillas+
Oacia medioda el avi4n tom4 tierra y el muchacho (ue trasladado# todava 9ro(undamente
dormido# a una am)ulancia+
$
'l 9asar ante las o(icinas de hierro y ladrillo del aero9uerto vio Douglas en una de las mesas una
cara conocida+ ,ntr4+
@LQuC tal va todoM @9regunt4# sonriendo de 9lacer# segKn contem9la)a el rostro del otro# Bue
9rimero eD9res4 sor9resa y# luego# a(ectuosa )ienvenida+
6asaron un )uen rato cam)iando 9almaditas y riendo+ ,ntonces Douglas 9regunt4:
@L;o 9odras conseguirme 9laEa 9ara ir a casa a ver a mi mujerM
,l amigo record4 Bue era# tam)iCn# una 9ersona signi(icada# y (inalmente res9ondi4:
@2u9ongo Bue no ha)rG inconvenienteF vuelve esta tarde+
Douglas (ue 9aseando hacia la entrada del aero9uerto+ 6udo ver a 6erry y a los otros husmeando
9or las 9uertas a)iertas de las o(icinas# 9ara ver si logra)an encontrar tam)iCn amigos Bue les
9udiesen li)erar+ 6ens4 Bue les es9erara+ 6ero luego sali4 rG9idamente a la carretera+ 2e detuvo#
sor9rendido+ Oaca tan s4lo un a>o# la calEada cruEa)a una 9aramera vaca# llena de hier)a# hasta el
aero9uerto+ 'hora# a am)os lados# se halla)a )ordeada 9or 9eBue>as casitas de reciente
construcci4n+ ,ra como si se hu)iese dormido veinte a>os+ ComenE4 a caminar las tres millas Bue le
se9ara)an del centro de la ciudad+ Muy 9ronto un coche se detuvo junto a Cl# dis9uesto a llevar al
soldado+ -ncluso aBuel gesto resulta)a nuevo+ 2u)i4# y# aunBue cinco minutos antes se ha)a sentido
como un civil# dej4 Bue le trataran con la a(a)ilidad y amistad un 9oco anhelante reservada a los
soldados+ .odo el camino se lo 9asaron ha)lando de c4mo la in(luencia de miles de 9ersonas
9ertenecientes a las 8uerEas 'Creas esta)a deseBuili)rando el 9as: 9rGcticamente lo tenan ocu9ado+
;o se 9oda entrar en los cines ni en los hoteles# ni en las salas de )aile+ Uno deca Bue el dinero
Bue i)an dejando serva de com9ensaci4n: el 9as esta)a conociendo una 9ros9eridad inusitada+
6areca Bue estuviesen ha)lando de tro9as de ocu9aci4n+ 6ero Douglas em9eE4 a ver las calles
re9letas de uni(ormes aEules# y se sinti4 eDtranjero en su 9ro9ia ciudad+ ,l coche cruEa)a 9or
delante del edi(icio en el Bue se encontra)a su des9acho# y 9idi4 Bue le dejasen all+
,ntr4 en las o(icinas y (ue saludado e(usivamente 9or su je(e# Bue le 9regunt4 si 9oda em9eEar a
tra)ajar al da siguiente+ 'gradecido y adulado# Douglas mencion4 todo el 9a9eleo Bue le aguarda)a
antes de 9oder vestir de nuevo de 9aisano+ 2u je(e hiEo un gesto des9reciativo: una conversaci4n
tele(4nica de cinco minutos con la 9ersona adecuada 9oda solucionarlo todo+ J 9rocedi4 a ello
inmediatamente: los intereses del 9as s4lo eDigan Bue Douglas 9asara un momento# como 9ura
(ormalidad# 9or cierta o(icina al da siguiente+ De nuevo em9eE4 a sentirse en casa+
.odava eDista una 9eBue>a tiranteE entre su je(e y Cl+ Des9uCs de todo# le ha)a contrariado
9ro(undamente alistGndose en el ejCrcito+ 'l ca)o de una hora# sin em)argo# todo resBuemor ha)a
desa9arecido+ Oa)an discutido 9ro)lemas de reorganiEaci4n: justamente la o(icina tena la mitad
del 9ersonal Bue ha)a tenido en tiem9os de 9aE# mientras Bue el tra)ajo se ha)a du9licado+ Luego#
utiliEando aBuel tono de(erente y un 9oco in(antil Bue usa)a cuando 9eda cosas a las Bue tena
derecho# Douglas mencion4 9ro)lemas monetarios 9ersonales# y el je(e sugiri4 Bue 9odan tratarlos
durante el almuerEo+ 8ueron al Clu)+ ,n el )ar esta)an 6erry y los otros+ ,ra su Kltima o9ortunidad
de inter9retar el 9a9el de soldados curtidos ante gente algo mayor# Bue no se ha)a 9odido alistar+ J
no la desa9rovecharon+ ' las tres# su je(e dijo Bue# sintiCndolo mucho# tena Bue volver al des9acho+
Douglas le acom9a>4+ La situaci4n (inanciera Bued4 resuelta con media docena de (rases
9ronunciadas en la acera+
De manera Bue# dando media vuelta# se encamin4 a casa+ Oa)a )e)ido un 9oco+ 2e le ocurri4
Bue# llevando cinco horas en la ciudad# Martha 9oda hallarse o(endida 9or el hecho de Bue no la
hu)iese tele(oneado+ Le darC una sor9resa# 9ens4# decidido a olvidar las cinco horas+ Mientras se
acerca)a al edi(icio de a9artamentos# vio a una mujer joven Bue em9uja)a un cochecito en direcci4n
contraria a la suya+ Como soldado 9ens4: no estG mal# no estG nada mal+ J entonces se dio cuenta de
Bue era Martha+ 2e detuvo a contem9lar c4mo se a9roDima)a# con una sonrisa orgullosa# de
9ro9iedad+ ,sta)a mGs delgada Bue antes# y )astante 9Glida+ Lleva)a un vestidito corto y ce>ido# de
(lores# y sandalias rojas Bue deja)an al descu)ierto sus 9ies morenosF se la vea muy atractiva+
Martha esta)a mirando vagamente al (rente y# cuando vio Bue Cl se mova 9ara interce9tarle el 9aso#
dedic4 una mueca de enojo al soldado+ Luego se Bued4 heladaF mir4le largo rato mientras 9alideca
9ara# luego# sonrojarse de un gol9e+ 6ar9adeando ligeramente# logr4 recu9erarse y le sonri4
nerviosa+
2e )esaron+ 'm)os encontraron en el )eso algo (also# desagrada)le+ 'l se9ararse )uscaron en
Caroline un re(ugio ante la di(icultad del momento+ Douglas ech4 la ni>a al aire algunas veces: se
halla)a (uertemente im9resionado 9or aBuella criatura tan gua9a# Bue era hija suya+ ,n cuanto la
devolvi4 cuidadosamente al carrito# dijo a Martha:
@3uen tra)ajoF has hecho de ella una ni>a maravillosa+
La contem9la)a envanecido# 9ensando Bue tena una mujer y una hija de las Bue 9oda estar
orgulloso+ -ncluso mir4 alrededor# 9ara ver si alguien les o)serva)a+ 6ero todo el mundo camina)a
a9risa: las calles se halla)an mucho mGs llenas Bue tiem9o atrGs: eDtranjeros# siem9re eDtranjeros+
6ens4 Bue estara )ien llevar a Martha y a Caroline al Clu) una tarde+
,lla sonri4# inc4moda# ante sus cum9lidos# y levant4 las ruedas delanteras de la sillita de modo
Bue hiEo tam)alearse a Caroline# Bue se vio o)ligada a sujetarse con am)as manos a las )arandillas+
@H,h# no la menees tantoI @dijo Douglas# 9ero no o)tuvo res9uesta+
%olvieron hacia su casa# Bue Bueda)a a unos doscientos metros+
@LC4mo no me has avisado tu llegadaM @9regunt4 Martha con tacto+
@3ueno+++# 9ensC Bue era mejor a9arecer 9or sor9resa @se ech4 a rer (rotGndose las manos@+
J ademGs# anoche+++
6as4 a contarle c4mo 6erry# Cl y algunos otros lo ha)an cele)rado en 1+++# un 9udridero 9erdido
en medio de la este9a+ 3o))y @ seguro Bue la recorda)a@ le manda)a recuerdos+ Oa)an tenido
una (iesta de mil demonios# y senta la )oca como un estro9ajo+ '(ortunadamente# ha)a conseguido
dormir un 9oco en el avi4nF 9ero entre una cosa y otra# ha)a 9ensado Bue era mGs rG9ido ir
directamente a casa# Bue tele(onearla+ Martha le escuch4 con su nuevo y dece9cionante
distanciamiento+ Douglas se sinti4 olvidado+ 2iem9re ha)a cele)rado con alegre com9licidad las
actividades de los muchachosF L9or BuC ahora no era asM
@L%as a tener Bue vestir de uni(ormeM @(ue la 9r4Dima 9regunta de Martha+
@Oe visto al viejo Neen+ Quiere Bue vuelva tan 9ronto como 9ueda resolver el 9a9eleo+ Ja
arregl4 todo+ ,m9eEarC ma>ana+
Martha le dirigi4 una 9recavida mirada+ J 9recavida 9regunt4:
@LOas ido 9rimero a la o(icinaM
@3ueno# 9asa)a 9or delante+++# Buera tenerlo todo arreglado# 9ara 9oder darte una sor9resa+
@LCuGndo has llegadoM
@Oace unas tres horas @dijo mintiendo un 9oco+
,lla no res9ondi4+ Caroline se esta)a 9oniendo de rodillas en la sillita# y Martha la rechaE4 con
una mano mientras continua)a em9ujando el coche+
@%enga# Caroline# estGte Buieta @dijo )rusca+
Oa)an llegado a la entrada de los 9isos+ Martha desat4 las correas y )aj4 a la ni>a+ Douglas se
a9resur4 a sentGrsela en los hom)ros+ ,l gru9o (amiliar su)i4 las escaleras lentamente+
@.engo )astantes noticias )uenas @anunci4 Douglas@+ Le he 9reguntado a Neen BuC le
9areca un adelanto 9ara com9rar una casa# y ha dicho Bue lo arreglarG todo+ -ncluso dice Bue sa)e
de una Bue nos ira muy )ien+ LQuC te 9areceM @concluy4 orgulloso+
.ras una 9ausa# Martha 9regunt4# como si Buisiera otorgarle la ventaja de una 9eBue>a duda:
@LQuieres decir una casa 9ara nosotrosM
@,Dacto# eDacto+ J# ademGs# dice Bue es una casa grande# Matty+ De)es de conocerla# es la
antigua residencia de los 0ellor# en la esBuina de la calle McNechnie+
@H6ero si es enormeI @eDclam4 Martha mirGndole consternada+
@6ero# Matty+++ @dijo Cl con voE o(endida@# serG nuestra# com9raremos nuestra 9ro9ia casa+ J
ha)rG jardn 9ara Caroline# y+++ @ se (rot4 las manos# riendo@ 9odramos tener otro ni>o+
La mirada de ella era# toda# censura+
@6ero# Matty# mujer+++ @eDclam4 a9retGndole el )raEo+
Oa)an llegado a la 9uerta+ ,lla se deshiEo de la 9resi4n y a)ri4+
2entado en el divGn# un joven de uni(orme aEul lea el 9eri4dico+ 2e levant4# sonriendo
tmidamente 9ero con agrado al verles entrar# y les mir4 con ojos muy claros y muy aEules+ ,ra
)astante delgado y no muy altoF tena el 9elo color casta>o# aunBue# en contraste con su teE 9Glida#
9areca oscuro+
Martha dijo a9resuradamente:
@Douglas# te 9resento a Ailliam+ Mi marido ha vuelto de re9ente# Ailliam+
Ailliam le tendi4 la mano amistosamente# con 9er(ecta naturalidad+ Martha re9ar4 en am)as
manos# una )lanca# delicada# casi (emenina# y# la otra# grande# morena y tosca# velluda+ .odava es<
ta)a mirando las manos de su marido cuando dijo:
@6erdonadme un momento# voy a 9re9arar un 9oco de tC+
J entonces se dio cuenta de Bue Douglas se halla)a enojado de encontrar en casa a un eDtra>o# y
dijo de un modo Bue hiEo Bue los dos la miraran rG9idamente:
@2i hu)ieses encontrado cinco minutos 9ara decirme Bue venas+++ @ 2in aca)ar# les dirigi4 una
sonrisa (orEada+
2ali4 llevGndose a Caroline consigo+ Dej4 a la ni>a en el 9arBue# y# como em9eEara a 9rotestar# le
dio una galleta+ Caroline la cogi4 y call4+ Martha entr4 rG9idamente en la 9eBue>a cocina+ 6uso las
taEas en una )andeja y dej4 caer descuidadamente la marmita en el (og4n+ ;o sa)a lo Bue haca+ La
sK)ita visi4n del soldado Bue result4 ser su marido ha)a sido una (uerte im9resi4n Bue s4lo ahora
em9eEa)a a dejarse sentir+ ,sta)a tem)lando+ 'l 9onerla so)re el 9lato# rom9i4 una de las taEas+
Douglas# vestido de caBui# con el macuto al hom)ro# tostado# de gruesas rodillas# varios Qilos
mGs gordo Bue antes y oliendo a cerveEa# le ha)a 9arecido vulgar y )ruto+ 2u rostro enrojecido#
redondo y )astante carnoso# su sonrisa de orgullo# ha)an sido una es9ecie de revelaci4n de lo Bue
en verdad era+ Ja no 9oda recordar c4mo le ha)a visto ni siBuiera media hora antes+ Le 9areca
casi im9osi)le Bue aBuel hom)re (uera su es9oso+ 2e ha)a casado con uno de los muchachosF y
siem9re# durante toda su vida# no sera Cl otra cosa+ ' los sesenta a>os continuara siendo uno de los
chicos+ ;o ha)a modo de esca9ar de aBuello+ ,l reBuisito de ser mujer en tiem9o de guerra# 9ens4
enojada# era Bue una se vea o)ligada no a amar a un hom)re# sino a un hom)re en relaci4n con
todos los demGs+ .anto si era Douglas y los muchachos# como los aviadores# continua)a siendo lo
mismo: y esto# atractivo y 9eligroso# era lo Bue 9recisamente nutra la intoDicaci4n de la guerra# lo
Bue acelera)a el 9ulso y haca Bue todo el mundo 9erdiera la ca)eEa+ 'ma)as no a un hom)re# sino
la imagen Bue aBuel hom)re tena de ti en relaci4n con sus amigos+ Claro Bue aBuello ha)a sido
verdad en aBuel 9as desde mucho antes de la guerra+++ 3ien# 9ues 9ara ella noF HjamGsI
'l llegar a este 9unto de su raEonamiento# la cul9a)ilidad Bue nunca deja)a de es9olearla# le dio
un 9eBue>o 9inchaEo de aviso# aunBue mucho menos intensa Bue lo ha)itual+ Decidi4 9asarlo 9or
alto+ 2e senta muy enojada+ Des9uCs de todo un a>o# volva a meterse sonriente en su vida sin
siBuiera avisarlaF y# naturalmente# 9rimero ha)a ido con sus amigotes# ella era s4lo un segundo
9lato+ 2u vida solitaria# orgullosa# aislada# ha)a sido invadida de gol9e# sim9lemente 9orBue Cl
ha)a decidido volver: con lo cual Martha olvida)a Bue# des9uCs de todo# no era Cl Buien lo ha)a
decidido+ 'hora se metera en la cama con ellaF s4lo el 9ensarlo le da)a nGuseas+ QuiEG con ello
consiguiese com9ensar la cul9a Bue acumula)a: de nuevo se vio convertida en otorgadora de
(avores seDualesF e inmediatamente em9eE4 a recrear aBuel soldado )asto hasta convertirlo en algo
masculino# (uerte# atractivo+
Levant4 la )andeja y 9as4 a la otra ha)itaci4n+ Los dos hom)res se entendan a las mil
maravillas+ ,l ver a Douglas sentado al )orde del divGn# con las 9iernas# gordas y recias# se9aradas#
volvi4 a llenarla de des9recio+ Convertido en administrador# se dedica)a a descri)ir la distri)uci4n
de los )arracones Bue servan de dormitorio a los aviadores con relaci4n a las salas recreativas y los
comedores+ Ailliam esta)a haciendo en la al(om)ra# con cerillas# una es9ecie de ma9a+ .ena un
modo muy racional y 9ac(ico de eD9licar las cosas# Bue evidentemente atraa a Douglas+ Martha
sirvi4 el tC y les 9as4 las taEas llena de una ira Bue no hu)iese sa)ido eD9licar+ De todos modos# el
rito del tC interrum9i4 el 9lano de c4mo hu)iera sido el cam9amento si Ailliam o Douglas hu)iesen
sido los encargados de organiEarlo+ Conscientes de la 9resencia de Martha# callaron+
@L6or BuC no traes a CarolineM @sugiri4 Douglas+
@;o# tiene Bue estarse en el 9arBue al menos media hora+
@6ero L9or BuC+++M @9rotest4 un 9oco mohno+
@,s el horario+ Ja darG la lata dentro de 9oco# o sea Bue+++
Caroline ya esta)a murmurando a(ueraF el ruido em9eEa)a a irritar a Martha# y los hom)res lo
advirtieron+ Ailliam sor)a el tC con el deseo o)vio de marchar lo antes 9osi)le+ 'l ca)o de un
instante# entreg4 la taEa y se levant4+
@Me tengo Bue ir @dijo+
Martha y Douglas no hicieron nada 9or disuadirlo+ Les dedic4 aBuella tmida# agrada)le sonrisa#
mientras sus ojos aEules# 9ensativos# eDamina)an a la 9areja+
@LQuieres unirte al gru9oM @9regunt4 directamente a Martha@+ LQuieres Bue te mandemos las
convocatoriasM L/ BuiEG 9re(ieres volverlo a 9ensar# ahora Bue las cosas han cam)iadoM @ ,sto
Kltimo dicho a9resuradamente# en rC9lica al nervioso silencio de ella+
Dirigi4 a Douglas una mirada larga# de diagn4stico# y luego le estrech4 la mano (ormalmente+
2ali4 con una ama)le inclinaci4n de ca)eEa# dirigida a Martha+
@LQuC gru9oM @9regunt4 Douglas inc4modo+ @Un gru9o de discusi4n @dijo Martha
secamente+ Ailliam la ha)a visitado casualmente dos veces+ 2u actitud siem9re ha)a sido cordial#
9ero im9ersonal+ Martha ha)a com9rendido Bue i)a a verla 9orBue crea su de)er a9oyarla y ani<
marla a cam)iar su 9unto de vista ante la vida+ Ja esta)a casi decidida a integrarse en el gru9o# Bue
Buera rom9er viejos moldes 9ara @tal como Ailliam ha)a eD9licado vagamente# 9ero con (irmeEa
@ recomenEar desde los cimientos+ La (rase ha)a sido del gusto de Martha+
@LLe conoces )ienM @9regunt4 Douglas# celoso+
,lla le mir4 durante un rato en silencio y levant4 las cejas+ Sl se sonroj4 ligeramente y 9regunt4#
con (uerEa:
@LQuC signi(ica eso de un gru9oM LUn gru9o 9olticoM
,lla res9ondi4 con sK)ita agresividad:
@Desde Bue nos casamos has estado de acuerdo en Bue no tena Bue ser s4lo ama de casa# una
ni>era+
,sta)an a 9unto de 9elearse a causa del gru9o# 9uesto Bue los celos eran ta)K+
@3ueno# yo no he dicho Bue no 9udieras+++ @se a9resur4 a re9licar Douglas en tono conciliador+
6ero# como ella 9rolongase el silencio# a>adi4@: Matty# ya sa)es Bue tra)ajo 9ara el go)ierno# y
Bue de)o tener cuidado+++ Ja sa)es Bue el 9o)re Pohn 9erdi4 el tra)ajo 9or cul9a de su mujer+
,lla enrojeci4 diciendo:
@6orBue su mujer )e)a# LnoM
@3ueno# Matty# 9ero he de andar con cuidado+
@Como me imagino Bue tres cuartas 9artes de los hom)res de este 9as tra)ajan 9ara el
go)ierno# me 9arece un modo muy conveniente de teneros callados+
@6ero# Matty# )ien 9odemos votar+
@H%otarI @dijo des9reciativa+
Douglas se halla)a con(undido+ 2e miraron conscientes de Bue les se9ara)a un a)ismo mayor de
lo Bue 9odan ha)er imaginado+
@De todas (ormas @ dijo Cl animGndose @# la casa nueva va a darnos tanto tra)ajo# Bue no te
BuedarG un minuto li)re+
@QuC )ien @dijo Martha+
Douglas la mir4 sor9rendido e inc4modo+ 'ntes Martha no hu)iera sido ca9aE de semejante
res9uesta# Bue ola a la in(luencia de la ocu9aci4n )ritGnica+ 6ero lo Bue mGs le inBuieta)a era su
tono# tranBuilo# distante y (atalista# como si ace9tase una calamidad largo tiem9o 9revista+
@;o me irGs a decir @adujo como un ni>o Bue hu)iera sido insultado@# Bue no te contenta
9oder tener nuestra 9ro9ia casa+
Martha levant4 de nuevo las cejas antes de res9onder:
@,s lo Bue mGs deseo en el mundo+ @J# echGndose a rer# le )es4 en la mejilla y se a9art4
inmediatamente en cuanto Cl intent4 a)raEarla+
@,stG Caroline @dijo Martha a9resuradamente+ La ni>a# en verdad# ha)a em9eEado a gritar
con im9aciencia+ Martha sali4 seguida de Douglas+ Caroline call4 al 9asar la madre junto a ella+
Douglas dirigi4 a la ni>a un cuchicheo a9resurado# de discul9a y entr4 en la alco)a en 9os de
Martha+ ,lla# Bue esta)a arreglando so)re la cama la ro9a Bue tena Bue 9oner a Caroline 9or la
noche# levant4 la mirada sor9rendida al verle entrar+ ,ntonces 9areci4 recordar Bue Cl tena ciertos
derechos+ Douglas la o)serv4 un rato# luego se le acerc4 9or la es9alda y la rode4 con los )raEos+
@.e he echado de menos @em9eE4+
,lla se 9uso rgida# 9ero dijo alegremente @y era la 9rimera veE Bue Cl le oa aBuella jocosa
alegra con Bue la ha)a evocado en el ejCrcito:
@Jo tam)iCn+ J# dGndose media vuelta# le )es4+
6ero# al ca)o de unos segundos# se deshiEo del a)raEo+
@.engo Bue )a>ar a Caroline+
@Dichosa ni>a @re(un(u>4 Douglas@+ /lvidCmonos de ella un rato+
6ero Martha hiEo como si no le oyese+ ,n tono o(endido# Douglas inBuiri4:
@LD4nde estGn mis trajesM
@1uardados en tu )aKl+ 2i me hu)ieses dicho algo# los ha)ra sacado y estaran lim9ios y
9re9arados+
@;o im9orta @ha)a encontrado unos viejos 9antalones de (ranela so)re los Bue se 9uso un
suCter@+ 2e siente uno )ien vestido con su ro9a+ Me he engordado @reconoci4 de9rimido+
Martha res9ondi4 en seguida:
@;o estGs tan mal+ @6ero la ro9a le esta)a justa# y 9ens4 Bue su as9ecto era grosero+
@/ye# Matty# LBuC te 9arecera si metiCsemos a Caroline en el coche y nos llegGramos al Clu) a
tomar algoM
2e detuvo y le mir4# el camis4n de Caroline en la mano+ Sl no logra)a desci(rar su eD9resi4n+
@;o sC si sa)es @ dijo Martha con tiento @ Bue las cosas aBu ya no son lo Bue eran+
Sl eDclam4 en tono avinagrado:
@%amos# vamos# no Buieras 9onerlo todo tan mal+
,ra tanta la hostilidad Bue les em)arga)a# Bue se sentan atemoriEados+ 2in hacer comentario
alguno# Martha tom4 la chaBueta# se la 9uso# sali4# cogi4 a Caroline y Bued4se es9erando en la
9uerta# como alguien Bue estuviese o)edeciendo una orden+ Douglas la hu)iera a)o(eteado+
3ajaron en silencio+ Ja en el coche# Cl se acomod4 con satis(acci4n en el asiento del conductor#
al tiem9o Bue comenta)a:
@HQuC )ueno es volver a conducir este viejo cacharroI
Martha 9areca muy ocu9ada con Caroline# y (ueron hasta el Clu) sin cruEar 9ala)ra+ Cuando
llegaron a la curva# Cl detuvo el auto y contem9l4 con una sonrisa goEosa el edi(icio+ ;o ha)a
cam)iado: las canchas cu)iertas de hier)a y# en medio# la casa# )lanca y am9lia# de )ella
construcci4n# altiva# )a>ada 9or el Kltimo sol de la tarde+ 'rranc4 el coche y condujo rG9idamente
hacia all+ ,stacion4 a9resuradamente y a9e4se sonriendo de avideE+ ,lla le sigui4 silenciosamente
hacia la veranda+
2u)ieron sin mirarse+ Martha se a9resur4 a entrar 9ara coger mesa+ Sl se Bued4 en las escaleras#
mirando con inconsciente (ijeEa a su alrededor+ 2u rostro mostra)a su total desilusi4n+ La veranda#
ancha y larga# esta)a a)arrotada# como de costum)reF 9ero todas las caras eran nuevas# eDce9to
algunas de las chicas# Bue le saludaron sonrientes+ ,l color aEul de los uni(ormes de los aviadores lo
llena)a todo como+++ 3ueno# des9uCs de todo esta)an en guerra+ Lleg4 hasta la mesa Bue Martha
ha)a ocu9ado y se sent4 cohi)ido junto a ella+ Martha le mir4 a la cara# luego a9art4 la vista+ 2u
rostro ha)a adBuirido un tono amarillento y res9ira)a con di(icultad# aBuel era el verdadero
momento del regreso+ Martha sinti4 9ena 9or Cl+ J# aunBue Buisiera rechaEarlo# aBuel amor maternal
y cul9a)le volvi4 a agitarse en ella+ 6ens4 con resoluci4n Bue aBuella cara tosca y a)otagada# con el
la)io in(erior salido con el gesto de un ni>o mimado# era# en e(ecto# la de un chiBuillo+ 6ese a todo#
desea)a tranBuiliEarlo+ 6idieron unas cerveEas Bue )e)ieron a9risa# mientras Martha mantena a
Caroline a su lado+ 'nta>o los ni>os del Clu) i)an de una mesa a otra# 9asando de una (alda a la
siguiente+ 'hora eDista cierta (ormalidad y la sensaci4n de Bue ha)a gru9os aislados Bue no
desea)an ser molestados+ Un 9ar de chicas se acercaron a saludar a Douglas+ De cada dos 9ala)ras#
una 9erteneca a la jerga de los aviadores# y era 9atente Bue tenan otro intereses mGs urgentes Bue
los soldados inKtiles Bue volvan del norte+ Douglas contem9l4 un gru9o de muchachas con las Bue
ha)a )ailado y jugado durante muchos a>os y Bue ahora coBuetea)an con un gru9o de o(iciales# y
coment4 con Buejum)roso )uen humor:
@,m9ieEo a ver Bue tam)iCn aBu hay guerra+
J se ech4 a rer sin contento# risa a la Bue Martha se uni4 aligerada+ Oa)a Cl recu9erado el color
y ahora mostra)a una eD9resi4n de ir4nica con(ormidad+
@De)eramos marchar @dijo Martha@+ ,s hora de acostar a Caroline+
Douglas se levant4 inmediatamenteF esta)a encantado de a)andonar el lugar+ Mientras cruEa)an
la terraEa# varias muchachas le gritaron:
@Douggie# Lc4mo va la guerraM
@;i idea @ res9ondi4 alegremente @F no he tenido tiem9o de llegar a verla+
Cuando llegaron al 9iso# Caroline rehus4 volver a la cuna+ ,sta)a encantada con su 9adre# y su
9adre encantado con ella+
Pug4 con la ni>a con una es9ecie de sor9rendido res9eto hacia la 9ersonita en Bue se ha)a
convertido+ Cuando la acost4# se deshiEo a rega>adientes de los delicados )racitos Bue le rodea)an
el cuello+ Caroline se 9uso en 9ie en seguida y comenE4 a sacudir los )arrotes de la cuna# sus
avis9ados ojitos negros clavados en aBuella 9ersona nueva+
@'hora no de)eramos tener la cuna en la ha)itaci4n @dijo Douglas con(orme la em9uja)a
hacia la otra ha)itaci4n+
Martha no dijo nadaF sinti4 una 9unEada de dolor 9or la 9Crdida de su hija# de la Bue se vea
se9arada sin ninguna contem9laci4n+ Luego se acord4 Bue verdaderamente no desea)a tener a la
ni>a en el dormitorio# y se tranBuiliE4 9ensando Bue la causa de aBuella ineD9lica)le tensi4n i)a a
ser alejada un 9oco# al menos (sicamente+
@2algamos a comer algo @ sugiri4 Douglas des9uCs de dejar a Caroline# Bue grita)a en son de
9rotesta# en la terraEa+
@;o 9odemos salir y dejarla sola @intervino rG9idamente Martha+
J son4# casi# como si le hu)iese ganado un tanto+ 2e halla)a sentada al )orde de la cama#
inclinada hacia adelante# 9or com9leto inm4vil y distante+ Oa)a cam)iado muchsimo# 9ens4 Dou<
glas mientras intenta)a com9render en BuC consista el cam)io+ Martha not4 Bue la mira)a y
volvi4se# a la de(ensiva# intentando una sonrisita de cul9a)ilidad+ -nmediatamente Cl se coloc4 a su
lado y la a)raE4:
@3ueno# Matty# no estara nada mal si mostrases un 9oco de alegra 9or volverme a ver+
@,stoy contenta de Bue hayas vuelto+
6ero Cl la not4 rgida en sus )raEos# como si estuviese escuchando+
@Caroline todava no se ha dormido @ dijo Martha como advertencia# dando a entender Bue no
9oda dedicar su mente a hacer el amor mientras los sonidos y movimientos de la ni>a le eDcita)an
los nervios+
Sl no la com9rendi4# y dijo seco:
@/h# no im9ortaF comamos algo# 9ues+
Martha esca94 rG9idamente a 9re9arar la comida mientras Cl# tum)ado en la cama# lea# o# mejor
dicho# mira)a vagamente el li)ro segKn re(leDiona)a# reconcomido de amargo anhelo: ahora# en el
norte# ya de)en de estar en 9lena acci4n+
Martha a9areci4 casi al instante con una tortilla y (ruta en com9ota+ 6areci4 sor9renderse# herida#
al orle decir Bue aBuella no era cena de )ienvenida 9ara un soldado+ ,n unos 9ocos )ocados
ham)rientos aca)4 con todo y dijo:
@'hora 9odemos ir a comer de verdad+
@6ero Ly tu KlceraM
@/h# mi Klcera 9uede irse a 9aseo+
Caroline se ha)a dormido so)re las mantas# los 9u>os a la altura de la ca)eEa# la cara sonrosada+
@DCjame ha)lar con la vecina @dijo Martha# y sali4+
,stuvo (uera# en el otro 9iso# un ratitoF Douglas oa las voces de las dos mujeres# y 9or 9rimera
veE se le ocurri4 Bue Martha se ha)a construido su 9ro9ia vida# con o)ligaciones y res9onsa)ilida<
des+ Cuando ya regresa)a# le oy4 decir:
@2i Buieres salir ma>ana# avsame+
@LQuiCn esM @9regunt4 intentando mostrar cierto interCs+
@/h# nadieF tam)iCn tiene un ni>o @eD9lic4 Martha evasiva+
@L,s amiga tuyaM
@L'migaM @re9iti4 ella sor9rendida+
@3ueno# Buiero decir si la ves a menudo+
@La verdad es Bue nos tenemos cierta anti9ata+ 6ero vigila a Caroline cuando salgo a com9rar#
y yo le vigilo al suyo+
@%ayamos al Mc1rathXs+
@/h# no# al Mc1rathXs# no @dijo nerviosa+
6ero Cl insisti4# )eligerante:
@HOe dicho al Mc1rathXsI
Martha ha)a Buerido evitarle otra desilusi4nF ahora senta una meEBuina alegra viendo Bue se
i)a a llevar un chasco+
Douglas se detuvo a la entrada de aBuel comedor# ornado con mGrmoles y dorados# con la misma
eD9resi4n# ansiosa e in(antil+ J su rostro cam)i4+ ,videntemente se halla)a re9leto de uni(ormes
oscuros+ ;i una sola 9ersona levant4 la ca)eEa 9ara saludarle+ 'vanE4 estoico entre la gente# )ajo
las columnas doradas+ %iendo a un camarero a Buien conoca# le salud4 como si (uesen viejos
amigos+ ,l indgena hiEo una inclinaci4n de ca)eEa y sonri4 9or encima de la )andeja# re9leta de
jarras de cerveEa# diciendo Bue se alegra)a de ver de nuevo 9or all al se>or NnoRell+
Douglas y Martha entraron en el comedor grande+ Uni(ormes+++ 24lo encontraron sitio al eDtremo
de una mesa llena# en la Bue grita)an a grandes voces+ .omaron una de esas cenas enormes Bue
de)en hallarse entre las 9eores Bue se o(recen a la humanidad doliente en todo el mundo# como
9eBue>a contri)uci4n de los hoteleros suda(ricanos a la tradici4n )ritGnica del mal comer+ Douglas
comi4 concienEudamente# con gran deleite y sin a9enas ha)lar+
@3ueno# necesita)a una cena as @anunci4 9or (in# segKn descansa)a la cuchara des9uCs de
ha)er engullido unas 9eras au Pars.
@.omemos un trago+
6asaron al sal4n y estuvieron )e)iendo co>ac y cerveEa de jengi)re durante una hora# mientras la
orBuesta inter9reta)a mKsica Engara+
,ra una orBuesta muy )uena+ La llegada de re(ugiados de Oitler les ha)a trado mKsicos Bue
ha)an tocado ante auditorios muy diversosF ahora inter9reta)an evocando %iena# Munich#
Oam)urgo# 3erln+
Cuando volvieron a casa# encontraron a Caroline casi en la misma 9ostura+ Martha siem9re
encontra)a gran 9lacer contem9lando aBuellos 9eBue>os miem)ros# )lancos y delicados# a)ando<
nados 9or entero al sue>o+ La ta94 a rega>adientes# y se dirigi4 a la alco)a+ Douglas ya se ha)a
desvestido+ ,ra un muchacho ro)usto# muy )lancoF s4lo )raEos# 9iernas y cara mostra)an aBuel
moreno rojiEo+ Martha se entretuvo# nerviosa# y (inalmente tom4 el camis4n y (ue a desnudarse al
)a>o+
@;o tenemos ningKn anticonce9tivo @anunci4# desa(iante# al volver+
@3ueno# al menos esto Buiere decir Bue te has com9ortado como Dios manda @dijo Douglas
riendo es9eranEado+
2e meti4 en la cama junto a Cl como si la ha)itaci4n estuviera llena de eDtra>os# y se cu)ri4
castamente los 9ies con el camis4n# Bue ya le llega)a a los to)illos+
Douglas 9regunt4 como 9or casualidad:
@LDe verdad te has 9ortado )ienM
@.anto# o tan 9oco# como tK @res9ondi4 rG9idamenteF 9ero# luego# como si ella misma
encontrara a)surdo aBuel alardear de (eminismo# a>adi4 una risita triste+
,rr4neamente animado 9or su risa# Douglas se volvi4 hacia ella# la 9elliEc4 el costado y dijo:
@'nda# Matty# 9or una veE# 9odemos 9ro)ar suerte+
@/h# no# ni ha)lar @eDclam4 ella sin 9oder evitarlo+
@3ueno# Ly 9or BuC noM Caroline estara muy contenta de tener un hermanito de casi su misma
edad+
@;o hay ninguna raE4n 9ara Bue me dejes em)araEada la 9rimera noche de tu vuelta @ dijo
(ramente# aunBue su voE son4 desam9arada+
Douglas se tum)4 )oca arri)a# los )raEos tras la ca)eEa# la mirada (ija en el techo+ 2u rostro
tena una eD9resi4n aviesa# enojada+ 'l ca)o de un rato# sonriendo# coment4 ir4nico:
@H;o hay nada como el hogarI
'l orle Martha sinti4 una es9ecie de con(usa angustia# en 9arte 9orBue era inca9aE de com9etir
con los estmulos Bue le o(recan los muchachos, en Buienes sin duda 9ensa)a# y en 9arte 9orBue
crea Bue algo anormal de)a 9roducirse en ella 9ara no desearle+ '9ag4 la luE+ Los 9ies de la cama
se halla)an iluminados 9or el res9landor de la luna+ 6or 9rimera veE aBuella tem9orada# vio en la
ventana el contorno de la gran rueda de la noria: de)an de ha)erla montado aBuella misma ma>ana+
De 9ronto# tuvo ganas de llorar+
Douglas volvi4 a acercarseF Martha com9rendi4 Bue no i)a a desistir+ Decidi4 mostrarse todo lo
com9laciente Bue le (uese 9osi)le+ 'nte su sor9resa# e incluso con cierto orgullo# com9ro)4 Bue Cl
no era ca9aE de distinguir entre aBuello y el amor de verdad+ J luego# lleno de a(ecto in(antil y de
una gratitud Bue la irrita)a# le dijo:
@Oe tenido cuidado# Matty+
@,so es9ero @res9ondi4 ella con una es9ecie de lKcida deses9eraci4n+ Le aterroriEa)a la idea
de Buedar em)araEada+
Los das siguientes estuvieron dedicados a ver la casa# decidir Bue les convena trasladarse# ir a
(iestas# darlas# reci)ir visitas e ir a hacerlas# todo ello intercalado# tam)iCn# con la 9rGctica del amor+
2e nota)a tensa# y lo atri)ua a la ansiedad de ha)er 9odido Buedar em)araEada la 9rimera noche+
'Buella antigua sensaci4n# de hallarse enjaulada# volva a a9oderarse de ella: dorma mal# aunBue
durante un a>o ha)a descansado 9er(ectamenteF se 9asa)a la noche escuchando la musiBuilla triste
de las atracciones# consciente de cada 9eBue>o es9asmo o res9uesta de su cuer9o# como si Cste
9udiese condescender en revelarle sus secretos si logra)a la su(iciente concentraci4n+ 6or (in su9o
Bue no esta)a encinta+ J 9udo entregarse enteramente a la nueva tarea de ocu9arse de una gran casa
con cuatro criados# Caroline y un es9oso+
CU'0.' 6'0.,
Al debe ser un h2roe dudoso, un hombre con osibilidades.
C+ 1+ PU;1# Sobre el matrimonio
1
La casa se levanta)a en la 9arte vieja de la ciudad# en una esBuina+ Desde la cancela se 9oda
divisar a una milla en los cuatro sentidos# a lo largo de tres avenidas )ordeadas de Gr)oles+ Los
ur)anistas de la ciudad# en(rentados a la necesidad de construir mGs viviendas# siem9re resolvan el
9ro)lema colocando una regla so)re el ma9a Bue re9resenta)a un troEo de a)andonada 9radera# y
traEando calles en una cuadrcula 9er(ecta+ .odo era recto# ordenado# sencilloF las cintas de
9avimento gris se 9rolonga)an in(initamente# y# a am)os lados# la tierra desnuda era invadida 9or
hier)as y (lores silvestres+ J# encima# los Gr)oles# las masas oscuras y )rillantes de los cedrilatoona#
los ramilletes de las Pacarandas escul9idos 9or el sol y# en medio# esos ar)olillos erectos# las
)auhinias# con sus (lores rosa y )lancas# como mari9osas Bue aca)asen de 9osarse+ ,ra ya octu)re#
las Pacarandas eran malvasF las calles# aEuladas# como si el agua corriese 9or ellas o re(lejasen el
cielo 9er9etuamente aEul y vi)rante de calor+
.ras la cancela ha)a un Gr)ol )ajo el cual Martha se halla)a mirando hacia a(uera+ DetrGs tena
el cCs9ed crecido donde Caroline juga)a con una chiBuilla indgena Bue ahora cuida)a de ella+
Martha se volvi4 de es9aldas al )rillo 9esado de la calle y eDamin4 la casa: consista en una serie de
am9lias ha)itaciones unidas sin eDcesivo concierto y rodeadas de una ancha veranda cu)ierta de
enredaderas a la Bue se llega)a 9or una escalinata de 9elda>os de cemento rojo+ ,l jardn era am9lio
y esta)a descuidado+ ,l jardinero se halla)a agaEa9ado junto a un seto removiendo la tierra con una
horca mientras 9ensa)a en sus cosasF era un muchacho de unos Buince a>os# Bue a ratos volva hacia
la muchacha sus ojos admirados+ ,lla# sin em)argo# ha)a sido educada en la misi4n# y 9ermaneca
sentada# muy educada y modosaF lleva)a un vestido )lanco# lim9io# y tena las 9iernas so)riamente
recogidas a un lado# y la ca)eEa# realEada 9or un gorrito de 9unto escarlata+ -nclinada so)re la la)or#
no mira)a al jardineroF 9ero# de veE en cuando# llama)a a Caroline con voE estridente# 9orBue se su<
9ona Bue la ni>a de)a 9ermanecer a la som)ra+ Caroline lleva)a un vestidito corto# )lanco# sus
mechones de 9elo negro )rilla)an iridiscentes al sol+ 'hora corra descalEa 9or el cCs9ed+ 2e detuvo
al ver a su madre# sonri4# dio dos 9asos hacia ella# y luego se dio vuelta y corri4 hacia el jardinero#
Bue dej4 la horca y em9eE4 a dar 9almadas# 9ara atraer su atenci4n+
@HCarolineI @llam4 la muchacha# sin moverse+
Martha 9ens4 Bue el chico tena Bue estar cavando una 9arcela 9ara cultivar verduras detrGs de la
casa desde donde# 9or su9uesto# no hu)iera 9odido ver a la muchacha# Bue# a aBuella hora# tendra
Bue ha)er estado 9lanchando+ 2i Martha hu)iera tenido verdadero carGcter# ha)ra levantado de
inmediato la voE y 9uesto las cosas en su lugar+ 6ero no viendo raE4n 9ara no dejarlos a todos como
esta)an# a)andon4 la som)ra del gran Gr)ol y cruE4 rG9ida# )ajo el ardiente sol# hacia la casa+
Caroline emiti4 un 9eBue>o sonido de 9rotesta# 9ero luego 9erdi4 interCs y em9eE4 a cavar con la
horca del jardinero# Bue la contem9la)a con una sonrisa orgullosa+
Martha su)i4 a la veranda# se situ4 tras las enredaderas y mir4 hacia el eDterior+ Los ojos le
escocan de)ido a la intensidad del sol+ Con voE viva 9idi4 a la muchacha Bue retirase a Caroline a
la som)ra y volvi4 la es9alda a la inminente escena de 9rotesta y 9ersuasi4n+ Como siem9re# se
senta a disgustoF a)orreca dar 4rdenes# y siem9re se halla)a en desventaja res9ecto de los criados+
Como no 9oda mirar a 'lice# la chica indgena# sin 9ensar Bue de)iera estar casada y cuidando de
sus 9ro9ios ni>os# ni al jardinero sin 9ensar Bue de)era estar en la escuela# ni al cocinero sin
encontrar intolera)le Bue aBuel anciano se encontrase a las 4rdenes de una chiBuilla cuya edad
tri9lica)a# cuando les ha)la)a su voE siem9re tena una 9iEca de cul9a)ilidad+ ,l criado de la casa#
un muchacho de veinte a>os re)osante de salud y energa# esta)a lim9iando algunos mue)les del
comedor+ 2e detuvo a contem9larle+ Desde all divisa)a grasientas marcas de a)rillantador so)re la
mesa reluciente# y 9ens4 Bue su de)er era ense>arle a 9ulimentar+ 'traves4 la casa hacia la veranda
9osterior+ 'll el iBann @un ni>o negro Bue# segKn la costum)re# se em9lea)a 9ara cualBuier
tra)ajito o recado@ juga)a en las escaleras con los juguetes de Caroline+ Como Martha (ingiera no
ha)erle visto# Cl continu4 jugando con un cochecito verde Bue 9asea)a 9or el )orde de uno de los
9elda>os imitando guturalmente el sonido del motor+
La cocina era am9lia y esta)a eBui9ada con todo ti9o de adelantos modernos+ ,l cocinero esta)a
guardando las verduras y las com9ras Bue les aca)a)an de traer de las tiendas+ Dej4 Martha la
cocina y (ue hacia el gran re(rigerador Bue ha)a en la terraEa+ Lo a)ri4 con orgulloF secretamente la
enorgulleca tenerlo siem9re re9leto de tarros de salsas y mayonesa# varios ti9os de 9astas arrolladas
en rgidas lajas a 9unto de cocer# 9asta de )iEcocho lista 9ara el horno# y jarras de tC y ca(C
escarchados# amCn de sor)etes y com9lejos 9asteles helados Bue le lleva)a horas 9re9arar+
'la)anciosa# le ha)a dicho a Douglas Bue 9oda servir una comida 9ara dieE con tal Bue la avisara
media hora antes# lo cual hiEo Bue Cl se sintiese contento+ 6ero el cocinero# Bue des9uCs de todo s4lo
esta)a all 9ara servir la comida a dos adultos y una ni>a# y esta)a encantado cuando se 9resenta)an
media docena de 9ersonas# acoga de mala gana toda aBuella organiEaci4n+ ' veces# Martha le
autoriEa)a a tomarse unas horas li)res# y a9rovecha)a 9ara 9re9arar lo Bue de(ina mentalmente
como 5sus comidas7F 9ero Cl# 9ro(undamente herido en su amor 9ro9io# se retira)a a la 9arte
9osterior del jardn y la contem9la)a con aire de censura+ ,n rigor# era un cocinero eDcelente+
Como en el re(rigerador no tena nada Bue hacer# (ue a la des9ensa+ ,sta)a (ormada 9or una
ha)itaci4n tan grande# Bue se hu)iese 9odido dormir o tra)ajar en ella: dentro se esta)a muy (resco#
y tena una ventanita con tela mosBuitera# Bue da)a al 9eBue>o huerto trasero+ ,l suelo era de
9iedra# de 9iedra eran los estantes# las 9aredes esta)an totalmente encaladas+ Oa)a un olor (resco y
delicioso# a es9ecias y aEKcar# dominado 9or el aroma de la harina reciCn molida+ ,n el suelo se
alinea)an sacos de aEKcar# harina y mate+ Martha hundi4 los dedos en el )rillo seco del aEKcar# toc4
la harina suave y 9egadiEa y recorri4 con la vista los estantes donde# en )otes metGlicos
ordenadamente alineados se almacena)an es9ecias y comesti)les: tC y ca(C# toda la admira)le
variaci4n de (Cculas# harina de trigo y harina de ha)asF harina de soja y las distintas clases de avena#
ra9oQa# guisantes molidos# y guisantes y ha)as enterosF los arroces# 9eBue>os o largos# silvestre o
lim9io# molido y lavado @ seis clases distintas @F las 9astas italianas# largas y delgadas# o cortas y
gruesas# moldeadas en todas las (ormas 9osi)les# conchillas# )otones# letras y animales @estos Kl<
timos 9ara Caroline@F los sages y las ta9iocas# y sus harinasF harina de 9atata y lentejas# rojas#
casta>o# grises# y maE triturado y aEKcar @de todos colores y variedades# desde el )lanco# (insimo#
a las masas de melaEa# oscura y com9acta# de las -ndias /ccidentales@+ De los aEKcares# las latas y
)otellas 9asa)an a 9roductos mGs eD4ticos: cereEas y almendras secas# coriandro y races de
jengi)re# y jengi)re seco y en conservaF vainilla y corteEas con(itadas# y 9asas# y sultanas# y uvas# y
las (rescas y maravillosas (rutas escarchadas de Ciudad de ,l Ca)o+ J# detrGs# tarros de melo<
cotones# al)aricoBues# ciruelas y gua)as en conserva# de mermeladas y condimentos# de mangos
almi)arados y jara)es de (rutas+
Martha a)ri4 varias latas# 9ara as9irar con deleite los olores Bue encerra)anF su mirada#
entretanto# recorra las hileras de )otellas a9iladas y relucientes Bue guarda)an las (rutas+ De todas
las de la casa# aBuella era su ha)itaci4n (avorita+ Cerr4# sin em)argo# la 9uerta de sus 9laceres# y
volvi4 a la veranda+ ,n los escalones ha)a ahora un gataEo 9ardo intentando coger de un Ear9aEo el
cochecito Bue el ni>o negro haca correr (rente a sus )igotes+ ,l cocinero sali4 de la cocina y
9regunt4:
@2e>ora# LBuC desea Bue 9re9are 9ara el almuerEoM
Martha con(erenci4 un rato con Cl# tras lo cual el hom)re volvi4 a la cocina mientras ella se
diriga al dormitorio cruEando ha)itaciones+ ,l dormitorio era una ha)itaci4n am9lia# de techo
agrada)le# alto y )lanco# y ventanas en tres de las 9aredes# a)iertas so)re el jardn+ Los mue)les
eran convencionales y )astante (eosF dos camas iguales se halla)an cu)iertas con colchas de seda
verde+
6oda elegir tres ha)itaciones distintas 9ara sentarse# 9ero lo hiEo en la cama# y mir4 las
cam9anillas )lancas de las i9omeas# Bue colga)an a(uera# junto a la ventana+ 6ens4 Bue# si Buera#
9oda 9resentarse en casa de la se>ora 0andall# al otro lado de la calle# 9ara tomar con ella el tC de
la ma>ana+ 6ero resisti4 el 9ensamiento# como si se tratara de una tentaci4n# 9or mucho Bue a
Douglas le hu)iera dicho# en tono humorsticamente Buejum)roso Bue 5los tCs de aBuellas mujeres
la esta)an volviendo loca7+
Chismorreos# chismorreos so)re los criados# ha)a dicho# BuejGndoseF so)re sus res9ectivos
doctoresF so)re c4mo educar a los ni>osF y no ha)a a>adido 5y so)re lo a)urridos Bue son los ma<
ridos7+ 6ero el hecho era Bue ha)a algo en aBuellas diarias orgas de com9artidas lamentaciones @
9orBue no eran otra cosa@# Bue em9eEa)a a atraerla como una droga+
;o deja)a de ser eDtraordinario Bue# haciendo tan s4lo un mes Bue Douglas ha)a regresado del
norte# se encontrase en aBuella casa enorme# rodeada de sirvientes y ocu9ada con un nuevo crculo
de amistades+ .odas las es9osas de los socios de Douglas la ha)an ido a ver# y ella les ha)a
devuelto la visita+
,ra ya 9arte de su gru9o+ J eso dura)a ya casi un a>o+
.odo eran matrimoniosF todas las mujeres esta)an encinta# o lo estaran 9ronto# o aca)a)an de
tener un ni>o+ .odos gana)an eDactamente tanto al mes# vivan en casas Bue aca)aran de 9agar al
ca)o de unos treinta a>os# y el mo)laje de las casas# como su eBui9o# Bue inclua re(rigeradores#
lavadoras y cocinas elCctricas# ha)an sido com9rados a 9laEos+ .odos tenan coche y entre dos y
cinco sirvientes# Bue les costa)an unas dos li)ras al mes cada uno+ .odos ha)an suscrito grandes
seguros+
Cada cuatro o cinco a>os i)an de vacaciones a Ciudad de ,l Ca)o# se o(recan c4cteles unos a
otros una o dos veces al mes# y salan a )ailar# o al cine# dos o tres veces 9or semana+ ,n resumen#
esta)an muy )ien situados y se en(renta)an a vidas Bue jamGs les 9lantearan un momento de
incertidum)re+ 2eguridad era la 9ala)ra mGgica inscrita so)re sus um)rales# la seguridad era una
9arte tan enraiEada en ellos# Bue jamGs se 9regunta)an o discutan a ese res9ecto: el gran climaD de
sus vidas llegara cuando tuviesen cincuenta o cincuenta y cinco a>os# cuando las casas# jardines y
mue)les Buedasen de(initivamente de su 9ro9iedad# y las 9ensiones y seguros em9eEasen a 9agar
sus rentas+
2i eDiste un ti9o de hom)re Bue elige instintivamente entrar 5en la 'dministraci4n7# LeDiste
tam)iCn# acaso# un ti9o de mujer Bue inevita)lemente se casa con ClM
,sta era la 9regunta Bue inBuieta)a a Martha+ 2e senta inc4moda 9or ha)erse ada9tado tan )ien
a aBuel ti9o de vidaF cierto instinto de con(ormarse y cum9lir le ha)a dictado Bue de)a a)andonar
su des9recio# como si 9enetrase en una tram9a# 9uesto Bue no deja)a de ser una tram9a la idea de
hallarse atada# 9or una casa y varias 94liEas de seguros# hasta los cincuenta a>os# momento en Bue
se les a)riran las 9uertas de la li)ertad+ ,se mismo instinto la ha)a llevado a ser com9laciente y
entusiasta y seguir todos los 9asos Bue les reducan a la esclavitud a9laudiendo a(ectuosamente a
Douglas+ J# sin em)argo# nunca ha)a llegado a sentir Bue realmente viviese en aBuella casa# cuyos
mue)les ha)an sido elegidos 9or la antigua 9ro9ietaria# y el jardn# 9laneado 9or una tercera
9ersona+ ;o se senta es9osa de Douglas ni madre de Caroline+ ;i siBuiera se a)urra+ ,ra como si
tres cuartas 9artes de su ser se hallasen a9artadas# a la eD9ectativa# es9erando entrar en acci4n+
2ecretamente senta una inc4moda curiosidad 9or sa)er BuC eD9erimenta)an aBuellas otras
mujeres# y 9or eso i)a a tomar con ellas el tC de la ma>ana+ Cam)ia)a de vestido# se arregla)a el
9elo# y toma)a el )olso 9ara salir e incor9orarse a aBuel crculo (emenino+
,n la veranda de una de las casas ha)an 9re9arado una mesa con 9asteles y galletas# rodeada 9or
un crculo de ta)uretes de 9aja+ Los ni>os 9eBue>os juga)an a sus 9ies o a(uera# en el cCs9ed+
Las mujeres eDamina)an a (ondo los vestidos de las otras# la comida Bue era servida# mientras
discutan de asuntos econ4micos+ ,l dinero a9areca en la conversaci4n con la insistencia regular de
una mGBuina+ ,n verdad# todos aBuellos seguros# hi9otecas# com9ras a 9laEos y sirvientes eran
9osi)les gracias a su ha)ilidad en cuestiones de dinero+ 2a)an hacerse vestidos atractivos Bue
9arecan caros# 9ara s mismas# los ni>os# e incluso los maridos# a9rovechando algKn retal de tela
com9rado 9or unos 9ocos chelines en una re)ajaF continuamente discutan recetas ca9aces de
reducir la cuenta de la tienda de comesti)lesF y en las 9uertas traseras regatea)an con los
vendedores indgenas al cCntimo# como cualBuier vieja en un mercadoF todas tejan# cosan#
remenda)an# ingeniGndoselas como las mujeres de los 9o)res+ Cada (inal de mes se 9roducan
lamenta)les escenas entre marido y mujer# y en el am)iente se res9ira)a un constante (orcejeo 9or
un cheln mGs o menos+ ' todas les (alta)a# continuamente# dinero en e(ectivo# 9or cul9a de su dios:
un retiro seguro+ 's Bue sus9ira)an: 5cuando nos retiremos+++7F como si estuviesen diciendo:
cuando las 9uertas de la cGrcel se a)ran+++
Martha no loga)a 9edirle a Douglas cinco chelines# Bue le de)an durar hasta el (inal de la
semana# sin una 9ro(unda sensaci4n de (racasoF y# como ya se ha)a sor9rendido 9oniendo una voE
melosa 9ara conseguirlos# su reacci4n la ha)a llevado a ado9tar una actitud de altanero orgullo Bue
signi(ica Bue# si Cl no hu)iera vuelto a casa 9ara las comidas# ella las ha)ra su9rimido a (in de
ahorrar unos cCntimos+ 2in em)argo# aunBue le agravia)a la necesidad de 9asar todo el da
arreglando vestidos# com)inaciones# camisas# y las cosas de Caroline# en la mGBuina de coser# 9or
mucho Bue (uese consciente del tiem9o 9asado em)otellando# saEonando y con(itando# todo ello la
alegra)a y satis(aca+ Descu)ri4 Bue# cuando no tena nada Bue hacer# deshaca un vestido viejo#
9ara arreglarlo# s4lo 9or la satis(acci4n de o)tener algo Bue no le ha)a costado nadaF del mismo
modo# era ca9aE de 9asarse dos horas 9re9arando un uddin" Bue 9areca salido de un recetario de
alta cocina# s4lo 9or el orgullo de sa)er Bue le ha)a costado menos Bue el 9astel de arroE Bue el
cocinero hu)iera hecho 9ara sustituirlo+
,ra la C9oca (loreciente de aBuellas mujeres Bue so9orta)an todo el 9eso del edi(icioF
agrada)lemente deja)an nau(ragar su juventud adBuiriendo 9eBue>as y vario9intas ha)ilidades Bue
allana)an el camino hacia el gran (in: un retiro con(orta)le+
Martha ha)a sido a)sor)ida 9or aBuel modo de vidaF y una 9arte de ella lo a9oya)a+ 6asa)an
semanas# meses enteros# y# de re9ente# una noche se encontra)a sentada en la cama# sudando de
miedo# atemoriEada de volver a dormirse: atravesa)a una nueva (ase de aBuel 9erodo de su in(ancia
en el Bue 9asara noches des9ierta# rgida en el lecho# o)ligGndose a mantener los ojos a)iertos# 9ara
no verse devuelta a los horrores del sue>o+ 6ero luego todo se desvaneca# volva a sentirse 9ereEosa
y c4moda# y de )uena gana continua)a cosiendo# Eurciendo# ahorrandoF y se deca: s# tendremos
otro ni>o+ 6ero era aBuello la esencia de todo: 2i tena otro ni>o# se vera (orEada a 9ermanecer allF
vivira dentro de aBuellos moldes hasta su muerte+ 2in em)argo# la otra Martha Bue ha)a
9ermanecido holgaEaneando durante todo este tiem9o# es9erando ser utiliEada# jamGs ha)a credo#
ni siBuiera 9or un segundo# Bue (uese a 9ermanecer all: le 9areca inconce)i)le+
Caroline tena tres a>os+ Martha sa)a Bue su naturaleEa (emenina le esta)a eDigiendo con (uerEa
reiniciar el ciclo re9roductivo+ 2enta corrientes distintas# y# en algunos momentos# una a>oranEa
lenta# cGlida# 9esada# suscitada 9or la contem9laci4n de Caroline# la llena)a de 9ro(unda
satis(acci4n (sica viendo aBuel maravilloso cuer9ecito# su cara agrada)leF y todo eso era# al mismo
tiem9o# deseo de 9oder acunar a otro )e)C en sus )raEos+ 2i# cuando se senta de tal humor#
o)serva)a a los reciCn nacidos de sus amigas# la vehemencia de su anhelo era mGs dolorosa e
insistenteF la aventura de sentirse (ecunda la em)arga)a 9or entero+ 6ensa)a Bue# con s4lo Buererlo#
al ca)o de nueve meses 9odra tener en los )raEos algo nuevo y eDtraordinario: una nueva criatura
creada 9or ella# 9or Martha+ .otal# LBuC eran nueve mesesM H;adaI# se deca olvidando# as# Bue la
gestaci4n de Caroline ha)a sido un 9erodo desconectado de la vida ordinaria+ Cierto es Bue no los
ha)a olvidado del todoF no sucum)ira a la tentaci4n+
Contem9la)a# con curiosidad y cierto 9ro(undo resentimiento# el encanto rotundo de la 9eBue>a
Caroline+ 2a)a Bue antes de Bue naciera ha)a 9ensado en ella meramente como 5un )e)C7F como
algo Bue# en el egosmo 9ro(undo y 9oderoso de la maternidad# ha)a sido una 9rolongaci4n de s
misma# de9endiente de ella+ J ah la tena# crecida# convertida en una ni>a cada da mGs inde<
9endiente# toEuda y determinada+ Caroline era aBuel hecho de(initivo e inaltera)le en la vida de
Martha# Bue# 9ese a la ni>era# tan agrada)le y servicial# haca de su vida una rutina Bue se inicia)a#
una ma>ana tras otra# a las cinco en 9unto# en cuanto des9unta)an las 9rimeras luces# y termina)a a
las siete de la tarde# cuando la ni>a era acostada+ ,l ritmo de las necesidades de Caroline discorda)a
totalmente del suyoF tena Bue ajustarse# tena Bue hacer lo Bue era necesario# 9ero lo Bue en verdad
la regula)a era su sentido del de)er+ 2er madre# o mejor dicho# el hecho de tenerse Bue ocu9ar de un
ni>o como o9osici4n al (en4meno de engendrarlo y verlo nacer# no era una culminaci4n# sino un
lastre+ J# a 9esar de todo# en cuanto hu)o eDaminado estos hechos# en cuanto los hu)o admitido#
em9eE4 a or las voces de la conciencia# corro)oradas 9or aBuella 9ro(unda ternura (sica# 9or aBuel
anhelar otro hijo+
,se estado de Gnimo era )ien conocido de aBuel crculo de mujeres+ Una de ellas# tomando en
)raEos uno de los 9eBue>uelos con aBuella tierna dedicaci4n Bue haca ociosas las 9ala)ras# 9oda
comentar con voE un tanto ir4nica# un tanto resentida:
@%uelvo a sentirme como una cluecaF 9ero no 9odemos (a)ricar otro ni>o hasta Bue aca)emos
de 9agar la lavadora+
6ero era curioso Bue la misma mujer# 9oco des9uCs# aca)ara 9or anunciar Bue 5ha)an encargado
el ni>o7# y agregase# con mirada com9ungida# Bue ha)a sido tan s4lo 9orBue su marido y ella
crean mejor tenerlo lo antes 9osi)le# 9ara Bue 9udiese jugar con el 9eBue>o 1eorge# o con 3etty+
Lo cual no consegua enga>ar a nadie+
,ste ti9o de acontecimiento era sucedido no 9or una discusi4n general# 9uesto Bue todo
(en4meno (sico eDce9to uno @el seDo era ta)K@ era tratado 9or el gru9o con la mayor (ranBueEa#
sino 9or una serie de t2te=7=t2tes so)re aBuel otro ciclo de ansiedad+ 2e oan discusiones
es9ontGneas y ansiosas# llevadas a ca)o en aBuel tono de murmuraci4n casi jocoso# originado 9or la
lealtad hacia situaciones Bue todas ha)an atravesado+ 6orBue# si la joven Letty Pones 9oda
5encargar un ni>o7 (cuando# como todas sa)an so)radamente# no 9retenda hacerlo"# sim9lemente
9orBue aBuella 9ro(unda eDigencia (sica ha)a o(uscado su ha)itual sentido 9rGctico# L9oda algo
im9edir Bue lo mismo les ocurriese a ellasM 2i no logra)an 9lani(icar 5aBuello7 como 9lani(ica)an
todos los demGs as9ectos de su vida# se encontra)an a merced de lo Bue mGs teman+ 0esumiendo:
se sentan inseguras+ 'demGs# tener un ni>o era# 9ara todas ellas# un estor)o# un de)er doloroso Bue
conciliar de algKn modo# 9ero e(icientemente# con sus ritmos vitales+ La voE de su naturaleEa
(emenina era un se>uelo cuyo origen am)iguo y )i9olar entendan muy )ien: no en vano el libro les
da)a la raE4n+
2in em)argo# una veE encinta# encontra)an o)ligada satis(acci4n en las intermina)les discusiones
relativas a las nGuseas matutinas# las indigestiones y la gestaci4nF lo mismo ocurra con la media y
la costura y lo dicho 9or el mCdico se converta en incesante manantial de rivalidades y
com9araciones+ Cada una de(enda al suyo con (erviente convicci4n de disc9ulasF las mujeres Bue
tenan el mismo mCdico com9artan# gracias a Cl# una verdadera intimidadF mientas Bue# mGs de una
veE# alguna 9ala)ra (uerte so)re el mCdico de otra ha)a originado 9erodos de 5no ha)larse7# Bue
(inaliEa)an gracias a la mediaci4n conjunta de todo el gru9o+
2in em)argo# y 9ese a las Buejas so)re lo mucho Bue los ni>os llegan a atarF so)re los 9ro)lemas
surgidos cada veE Bue desea)an salir 9or la noche y ha)a Bue arreglarlo todo 9ara Bue el camarero
se Buedara# lo cual le haca gru>4nF so)re las ni>eras# Bue causa)an mGs disgustos Bue
satis(accionesF so)re lo de: 5si no tengo uno ahora# ya serC demasiado mayorF el mCdico me ha
dicho Bue no estoy )ien# Bue de)o andar con cuidado+++7# 9ese a la deses9eraci4n# casi jocosa# de
verse convertida en un saco de 9atatas# con un est4mago como el 9ortaeBui9ajes de un coche ame<
ricanoF 9ese a 5ese antojo Bue siento 9or la noche# de comer helados y cosas a la vinagretaF
divertido# LverdadMF 9ues cada noche# a las once# voy a la des9ensa y me atraco de helados y
9e9inillosF mi marido me dice Bue estoy loca# Bue si continKo as le voy a matarF y cada veE Bue
estoy em)araEada me engordo tantsimo# Bue luego me cuesta un a>o entero 9erderlo# y ningKn
vestido me va+++7 5'h# no# 9ues yo me adelgaEoF mi marido dice Bue 9areEco una esco)aF y# des9uCs
de retirarle el 9echo# me Buedo como una ta)la# aunBue dicen Bue la MelloRs# en la ciudad# hace
masajes y Bue# si te lo 9ro9ones# 9uedes volver a recu9erar la (orma+++7# a 9esar de la satis(acci4n
con la Bue las mujeres li)res contem9la)an a su hermana# enorme# 9atosa# acalorada# desconcertada
9or el 9eso+++F 5;o lo lleva demasiado )ien# Lno crees+++M7# 5/h# noF )ueno# yo tam9oco# cada una se
com9orta de modo distinto+++ De todos modos# si me 9usiera como ella# hecha una vaca# hu)iera
9re(erido no tener un ni>o7F a 9esar de todo eso# ha)a algo irresisti)lemente satis(actorio en aBuel
9roceso de autodestrucci4n# de autoconcentraci4n+ 6orBue era eso lo Bue todas vean en ello+++
Martha se encontr4 contem9lando a la se>ora Du 6reeE# hinchada y re9ulsiva# 9ensando# al verla
acariciar con secreto cari>o las lneas suaves de su cuer9o: 5BuC )onito es ese momento en Bue todo
el est4mago em9uja hacia a(uera# y te 9ones el vestido holgado+++7 .al era el 9oder de la voE Bue
ahora senta resonar con mGs y mGs insistencia en su interior+
6ero no sucum)i4+ Douglas# cada veE mGs mohno# la insta)a a no di(erirlo mGs+
@6o)re Caroline# serG demasiado mayor 9ara divertirse con su hermanito# cuando lo tengamos+
Oaca 9oco# le ha)a dicho# medio en )roma# 9orBue era de los Bue creen en el 9oder a)solutorio
del humor:
@Una de estas noches voy a esconderte la cosa esa# a ver si as te decides+
Martha se ha)a vuelto hacia Cl rG9idamente# irritada y amedrentada# sintiendo en 9eligro su mGs
ntima identidad+ Douglas# sonrojGndose# ha)a )al)uceado:
@Mujer# Matty# s4lo era una )roma+++
'l ca)o de un rato tam)iCn ella se ech4 a rer# e incluso le )es4+
6ero aBuel instante ha)a tenido 9oder su(iciente 9ara crear una tensi4n entre am)os+ ,l tema (ue
soslayado durante algunos meses+ Martha agradeca nerviosamente su silencio+ 6ensa)a# en (orma
vaga# Bue tendra un ni>o 9ronto: 9ronto# 9ero no ahora+ Ja no asista tan a menudo a los tCs de las
amigas+ 2e senta)a en la cama# contem9lando con 9reocu9aci4n un cesto enorme# lleno de
calcetines y camisas Bue de)era estar cosiendo# y se deja)a llevar 9or una (antasa a)stracta Bue era
una es9ecie de droga contra cualBuier ti9o de acci4n+ / coga una horca y se diriga a la 9arte
trasera del jardn# donde se halla)an las verduras# y cava)a horas y horas# sin descanso# dejando Bue
el calor del sol la inundase de un )ienestar lento y cGlido+ Le 9areca estar es9erando algo+
Una ma>ana se halla)a arrodillada so)re un troEo de saco viejo# colocado so)re la tierra negra y
hKmeda# ahuecando la tierra y 9re9arGndola 9ara 9lantar mGs lechugasF corra el mes de octu)re y el
aire era tan seco Bue 9oda sentir la humedad del suelo al ser a)sor)ida a su alrededor en cGlidas
oleadas+ 2e 9regunta)a 9or BuC se vea tentada# tan a menudo# a hacer aBuel tra)ajo# Bue el jardinero
9oda realiEar mucho mejor# 9ues cavar el huertecillo domCstico con una aEadilla era# seguramente#
el sucedGneo mGs descarado de 5la naturaleEa7# esa naturaleEa Bue# a )uen seguro# era lo Bue
)usca)a+ LJ 9or BuC s4lo 9oda ver satis(echa su ansia de naturaleEa en aBuellas 9raderas Bue la
ha)an visto crecer# en los cam9os agostados# vacos# Gridos# entre los ar)olillos acha9arrados y los
grandes es9acios reBuemados y ventososM 2eBuedad# esterilidad# raBuitismoF colores 9roducidos 9or
las races resecas# 9ardos delicados# y grises# deslucidos verdes y amarillos tristes: y# todos# )ajo un
cielo altsimo# seco# vaco: eso era lo Bue ansia)a+ 6ensar en un 9as )ien organiEado# c4modo#
re9leto de casitas 9r4s9eras# rodeadas de 9arcelas verdes y (loridas# era tan desagrada)le como
descoraEonador+++ J# 9recisamente en ese instante# oy4 la voE de su madre# Bue da)a alguna orden en
la 9arte delantera del jardn+ 2e sent4 so)re los talones# como si aca)ase de a(lorar en ella una
corriente de ra)iaF luego# conscientemente# se o)lig4 a continuar cavando como si nada hu)iese
sucedido+
La se>ora Quest toma)a el coche dos o tres veces 9or semana 9ara recorrer las escasas calles Bue
se9ara)an su casa de la de su hija# e irrum9a en su (eudo como el mismsimo es9ritu de la energa
constructiva: deca al cocinero c4mo de)a lim9iar las verduras# y le comunica)a Bue era un ladr4n
y un 9ereEosoF re9renda a la ni>era# 9or vagaF llama)a al criado desde la casa# haciCndole
a)andonar los Ea9atos Bue esta)a lim9iando )ajo un Gr)ol# 9ara se>alarle el 9olvo acumulado )ajo
el a9arador# y (inalmente amilana)a a Martha con un lista de sus de(iciencias de ama de casa+
J desa9areca# satis(echa de ha)er cum9lido con su de)er# aunBue consciente de Bue los
resultados no eran los es9erados+ De modo Bue comenE4 a decir a su es9oso# y a sus amigas# Bue
Martha echa)a a 9erder a los criados# derrocha)a el dinero# y descuida)a a Caroline+ ;aturalmente
no lo deca en serioF 9ero al ha)lar de su hija con otra gente# alguna honda (isura de su naturaleEa le
haca (ormular todos aBuellos comentarios y Buejas# su9er(iciales e ir4nicosF era como si# en verdad#
no los hu)iese emitido nunca+ 6ero# re9etidos# (inalmente llegaron a Martha# y Csta acudi4 a
Douglas+ Sl# 9acientemente divertido# le 9idi4 Bue olvidase el asunto+ 6ero Martha# al )orde de las
lGgrimas# insisti4 en Bue el cocinero se senta molesto# la ni>era esta)a llorando y el criado
amenaEa)a con des9edirse+
@3ueno# Matty# ya sa)es Bue esto sucede en la mitad de las casas de la ciudad+ ,stoy
convencido de Bue el cocinero se da cuenta de Bue+++
@HC4mo Buieres Bue le diga al cocinero Bue mi madre no sa)e muy )ien lo Bue se haceI
@,s igualF no hara ningKn caso+ De todos modos# Matty# L9or BuC no (inges tomar en serio a tu
madre# s4lo 9or seguirle la corriente# y luego haces lo Bue te 9areEca mejorM
J# )esGndola# conciliador# en la mejilla# )usca)a otra ocu9aci4n+ Martha se senta 9articularmente
molesta ante esta actitud 9orBue ha)a notado Bue era la reacci4n ha)itual de todos los maridos ante
las Buejas de sus es9osas a 9ro94sito de sus madres+ ,(ectivamente# cada matrimonio tena una o
dos suegras Bue de9enda de ellos emocionalmente# 9atCticas mujeres de media edad a las Bue la so<
ciedad ha)a colocado en una 9osici4n elevada y Grida# sin a)solutamente nada Bue hacer+
'Buel humor tolerante la en(ureca+ 2u orgullo le im9eda )romear so)re ciertas cosas# de modo
Bue dej4 de im9lorarle+ ,s mGs# ha)a logrado a9retar los la)ios y mantener una actitud altiva ante
los asaltos de su madre+ 2us Buejas las lleva)a ahora al crculo de amigas# Knico lugar en el Bue
realmente era com9rendida+
'Buella misma ma>ana Martha escasamente dis(rut4 de otro medio minuto de cavar el
huertecillo# 9ues la se>ora Quest a9areci4 inmediatamente 9or la esBuina de la casa# con 9aso rG9ido
y decidido y# en el rostro# una eD9resi4n determinada y condenatoria+ Oa)a algo tan dramGtico# tan
urgente en su a9arici4n# Bue Martha se levant4 como movida 9or un resorte# la 9eBue>a aEada en la
mano# dis9uesta a en(rentarse a una calamidad+
@LQuC demonios sucedeM @9regunt4+
La se>ora Quest se detuvo a seis 9asos de distancia# eDclamando:
@HOija maI L,s Bue no te das cuenta de lo Bue sucede+++M De)eras tener un 9oco mGs de
cuidado+
Martha com9rendi4 Bue# des9uCs dC todo# no ha)a sucedido nada# e# inclinGndose de nuevo#
clav4 el aEad4n dos o tres veces# hasta Bue consigui4 hincarlo en la tierra# 9ara seguir a su madre#
Bue regresa)a# enCrgica# hacia la (achada de la casa+ 2egKn do)la)an la esBuina# oyeron a Caroline#
Bue llora)a desconsoladamente en la veranda+ 2e halla)a de 9ie en el 9arBuecito# a9orreando con
am)as manos las )arandillas+ Martha se acerc4 9ara tomarla en )raEos+
@Oe sido yo Buien la ha 9uesto ah# estG mGs segura @ dijo la se>ora Quest# y agreg4 en tono
acusatorio @: L2a)es Bue esta)a sentada en el regaEo del jardineroM @hiEo una mueca de
re9ugnancia@+ LJ Bue esa 9ereEosa de 'lice# o como se llame# esta)a sentada sin dar gol9eM
Martha dej4 a Caroline en el suelo+ La 9eBue>a ech4 a correr en seguida jardn adelante haca el
Gr)ol )ajo el cual se encontra)a 'lice# con cara es9antada# y hecha un mar de lGgrimas+ Caroline se
9lant4 delante de la muchacha y em9eE4 a lim9iarle las lGgrimas# mientras 'lice sonrea
a9esadum)rada y seca)a# a su veE# las lGgrimas de la ni>a+ ,l jardinero cava)a junto a unas ca<
9uchinas# todo su cuer9o una (uente de odio mohno+
Como siem9re# Martha se sinti4 enervada de ra)ia e im9otencia+ Determinada a no dejarlo
traslucir# dijo educadamente a su madre:
@6erd4name un momento+++ @y se dirigi4 hacia 'lice# Bue# al verla acercarse# volvi4 la cara y
)aj4 la mirada mientras retorca una hier)ecilla so)re el 9olvo rojo+ Caroline se ha)a sentado en sus
rodillas 9asGndole el )racito 9or el cuello+
@Ja estG )ien# 'lice @dijo Martha con desma>a+ 'lice la mir4F el )lanco de los ojos se
destaca)a ntidamente en su cara redonda# ateEada# agrada)le+ 2onri4# y luego volvi4 a humillar la
mirada dejando esca9ar unas 9ocas lGgrimas+ 2in em)argo# se ha)a tranBuiliEado+ Martha dio a la
ni>a una (lor roja de hi)iscoF Caroline la cogi4 y em9eE4 a rom9erla# tras lo cual se (ue hacia el
jardinero+ Sl# los ojos )ajos# continu4 cavando+ Martha dud4 entre varias (rases# y (inalmente
9ronunci4:
@2ilas# si Buieres ir al huerto de atrGs+++ 2ilas se 9uso en 9ie mirGndola con tal odio# Bue Martha
se a9resur4 a a>adir:
@;o te 9reocu9es# 2ilasF si Buieres# 9uedes jugar con Caroline+
@Jo no soy la ni>era de la se>orita Caroline @res9ondi4 Cl enojado+
J desa9areci4+
Martha volvi4 a entrar en la casa+ ;o vea a su madre# 9ero oy4 en la 9arte trasera una voE dura#
agitadaF corri4 a travCs de la casa hacia la cocina+ ,l cocinero esta)a en 9ie# la mirada gacha#
manteniendo una eD9resi4n a)solutamente neutra# mientras su madre a)ra de 9ar en 9ar todos los
armarios y se agacha)a a mirar )ajo la cocina+ Martha la contem9l4 sin decir 9ala)ra+ 2K)itamente
la se>ora Quest# levantGndose tras la 9rolongada ins9ecci4n de uno de los estantes in(eriores# sac4
un envoltorio de 9eri4dicos viejos Bue contena media docena de ce)ollas y una re)anada de 9an
duro+
@HJa lo sa)a yoI @dijo desa(iante@+ .e ro)an en tus mismas narices y tK# como si tal cosa+
@2e lo he dado yo @res9ondi4 Martha rG9idamente+
,l cocinero no se atreva a mirarla+ La se>ora Quest olisBue4# y a9art4 luego# las cosas Bue ha)a
dejado so)re la mesa+
@Muy )ien @dijo atro9ellada@F no im9ortaF no eres ca9aE de tener nada cerrado y les dejas
estar rondandoF cada da de)en ro)arte BuC sC yo las li)ras+
,Damin4 detenidamente la cocina y# advirtiendo la mirada enojada y (ra de su hija# se sonroj4+
.o)as tom4 ostensi)lemente# con los dedos# el 9edaEo de 9an duro y lo tir4 a la )asura# tras lo cual
meti4 las ce)ollas en un estante del armario+ Luego 9as4 a cerrar morosamente todas las 9uertas Bue
ha)an Buedado a)iertas+
@Oace al menos tres das Bue no ha Buitado el 9olvo de la cocina @ dijo su madre# retadora+
.o)ias a)andon4 silenciosamente las de9endencias+
@LQuieres un 9oco de tCM @9regunt4 Martha# no sin di(icultad+
2e halla)a tan en(adada# Bue senta la garganta y el 9echo o9rimidos y le costa)a es(uerEo ha)lar+
Contem9l4 a su madre# en silencio+ La se>ora Quest se ha)a detenido en medio de la cocina con
eD9resi4n cul9a)le y desencantadaF no sa)a BuC decir+ ;inguna de sus o)servaciones serva de
nada+
@/h# no @dijo rG9idamente@+ ;o tengo tiem9o# he de ocu9arme de tu 9adre# y# luego# tengo
Bue ir a la CruE 0ojaF ya le he dicho a la se>ora .al)ot Bue em9eEa)a a tener demasiado tra)ajo# Bue
eso no es 9ara m+
Cuando Martha ya se da)a media vuelta# ha)iendo tomado sus 9ala)ras al 9ie de la letra# su
madre corrigi4 con(usamente:
@3ueno# en todo caso# s4lo una tacita+
Martha enchu(4 la hervidora elCctrica+
@L6or BuC no le encargas a .o)ias Bue 9re9are el tCM 6ara algo le 9agas+
@6orBue 9re(iero hacerlo yo @dijo Martha de gol9e y con )rusBuedad+
J mir4 a su madre de hito en hito+ Los ojillos aEules de ella (ulguraron antes de amansarse+
@H'y# hijaI @eDclam4 al 9unto@# no tienes 9or BuC ha)larme as+ Desde luego# eres un caso
9erdido+ @Dijo eso con una risita alegre y divertida+ J a>adi4@: ,s )astante irres9onsa)le dejar a
Caroline con el jardineroF le 9odra hacer cualBuier cosa y+++ @dud4 un momento antes de agregar
con una eDclamaci4n de desagrado@: 2on unos cochinos+++
Martha no contest4+ ,scald4 el tC y 9uso la tetera en una )andeja+
@;o sC 9or BuC 9ones tanto tC# s4lo 9ara nosotras dos @dijo automGticamente su madre+
Martha sali4 con la )andeja hacia la sala de estar+ 2u madre la segua+
La sala era am9lia y se halla)a en el centro de la casa+ ,ra una ha)itaci4n (resca y )astante
oscura+ ,l 9iso de 9iedra mostra)a# diseminadas# algunas al(om)ras+ Una chimenea enorme# Bue
ocu9a)a la mitad de una 9ared# tena ahora una maceta de geranios Bue eran como una alegre
9arodia del (uego# los tallos verdes sal9icados de delicadas (lores escarlata+
La se>ora Quest dirigi4 una mirada diligente a su alrededor+ 2e inclin4 9ara endereEar una de las
al(om)ras y# luego# se dej4 caer en una silla+ 2e la nota)a descontenta+ Con un movimiento )rusco
se Buit4 el som)rero# con un ademGn casi viril# y luego se atus4 los mechones grises con mano
ahora (emenina+ 'Buella mano larga# (ina# )lanca# con todas las se>ales y marcas del tra)ajo# llen4 a
Martha de 9iedad+ Mir4 a su madre# y# cansada# 9ens4 Bue# des9uCs de todo# no 9oda hacer nada+
5,n una sociedad distinta @concluy4# recurriendo a su vieja (4rmula@# tam)iCn hu)iera sido
distinta+7 2irvi4 el tC y le entreg4 una taEa+ Le irrit4 orle decir: 5H2in aEKcarI7# cuando Martha
sa)a Bue de costum)re lo toma)a+
La vida de la se>ora Quest era un com9lejo sistema de a)negacionesF 9or el tono 9olCmico de su
eDclamaci4n dedujo Martha Bue aBuel 9rivarse de aEKcar esta)a de algKn modo relacionado con
ella+
@Oe decidido no (umar mientras dure la guerra @dijo la se>ora Quest@F un voto 9ara Bue no le
suceda nada malo a Ponathan+
@Me 9arece muy )ien @dijo Martha cautelosamente tras una 9ausa+
2u madre dud4# y luego# a9resurada# solt4:
@J tam)iCn he dejado el aEKcar+
J# como Martha no inBuiriese 9or BuC# se vio o)ligada a eD9licar:
@,s el voto Bue hago 9or ti+
Martha se levant4 )ruscamente y se meti4 en su dormitorio+
.ena la garganta atenaEada de ra)ia+ ')ri4# de (orma maBuinal# el armario: tena colgado all un
a)rigo y una chaBueta de 9unto de su madre+ Mir4 el tocador: entre los ce9illos y (rascos ha)a una
9olvera tam)iCn suya+ Com9renda 9er(ectamente la (uerEa Bue lleva)a a su madre# Bue ha)a
vivido en ella durante tantos a>os# a dejar olvidados all sus a)rigos# a traerse 5accidentalmente7
o)jetos 9ersonales de tocador Bue olvida)a# sin 9reocu9arse 9or recogerlos durante meses y mGs
meses# 9ara# de 9ronto# sacar un camis4n de manga larga y cuello cerrado# y decir:
@6odras 9onerte este camis4n# as no te res(riarGs+
;o ha)a instante en Bue los armarios o cajones de Martha no guardasen media docena de cosas
de su madre+ 'unBue Martha ha)a com9rendido haca mucho las raEones 9or las Bue aBuello
suceda# y lo toma)a con actitud 9iadosa# cansada# Bue era el mayor grado de caridad de Bue era
ca9aE# senta# sin 9oder evitarlo# un terri)le enojo+
2e sent4 al )orde de la cama y# contem9lando las cam9anillas )lancas de las i9omeas# invoc4
aBuella otra divinidad# la sociedad+ 5Las 9ersonas como ella no 9ueden hacer nada+ Oan sido (orma<
das as+7 -nevita)lemente# oy4 la voE del enemigo# el orgullo+ ,s ridculo# le deca aBuella vocecita
escarnecedora+ Martha Quest# resultas ridcula# atra9ada en esa situaci4n tonta# trivial# asada de
moda... Ja no se 9uede decir nada nuevo so)re algo as+++ Martha se levant4 de la cama# decidida a
tener 5una conversaci4n racional7 con su madre+ %olvi4 vivamente a la otra ha)itaci4n# donde su
madre continua)a removiendo el tC con la cucharilla# como si se hu)iese servido aEKcar+ 2e aties4 al
ver entrar a su hija y la mir4 9recavida+
@,scucha# mamG @em9eE4 Martha llena de alegre sentido comKn@# hay algo Bue Buiero
decirte+ Creo Bue ya te lo he dicho otras veces# 9ero no im9orta re9etirlo @ a>adi4 de )uen humor+
Los ojos de su madre )rillaron# e inBuiri4 tam)iCn alegre:
@3ueno# veamos de BuC se trata+
Martha not4 Bue su )uen Gnimo des(alleca un tanto# 9ero eD9uso cuidadosamente:
@Querra Bue intentases imaginar BuC hu)ieras sentido tK si tu madre hu)iera Buerido
inmiscuirse en tu vida como tK intentas hacerlo en la ma+ Me 9arece Bue no te ha)ra gustado
demasiado+
Creyendo Bue esta raEona)ilsima declaraci4n tena Bue ser su(iciente# mir4 hacia su madre y
es9er4+ La se>ora Quest ha)a dejado de remover# 9ero ahora la cucharilla tintinea)a en la taEa: le
tem)la)an las manos+ Martha sinti4se devastada+
@3ueno# alguien tiene Bue vigilarte @dijo la se>ora Quest riendo@+ ;o tienes ni 9iEca de
entendimientoF los criados hacen contigo lo Bue Buieren# y estGs echando a 9erder a Caroline+++
Martha not4 )rotar en ella la ira# 9ero intent4 a9aciguarse+
@.K nos educaste# a m y a mi hermano# como BuisisteF Lno crees Bue de)o tener la o9ortunidad
de hacer lo mismo con mis hijosM
Le tem)la)a la voE+ %io Bue ante aBuella admisi4n de de)ilidad su madre levanta)a la cara con
avideE# sonriente ante aBuel 9eBue>o triun(o# como si se hallara ante un auditorio+ 5L/s BuC
tonteras dice la 9o)recillaM7# deca aBuella sonrisa+
' Martha le dolan las mand)ulas# tan a9retadas las tena+ 2e relaj4 y dijo:
@.e voy a 9edir# creo Bue 9or milCsima veE# Bue no vuelvas a meterte con mis criados ni con
Caroline+
Lo ha)a dicho con aBuel humor deses9erado Bue des9recia)a en cuanto lo ha)a utiliEado+
'lguna oculta raE4n la im9uls4 a a>adir con una es9ecie de angustiado lamento:
@J ademGs# mamG# este mes voy a cum9lir veintid4s a>os+
La se>ora Quest dej4 esca9ar una risita divertida+
Martha re9as4 su 9rovisi4n de argumentos raEona)les y volvi4 al 9rimero:
@2a)es @dijo con cansada irona@# recuerdo cuando te Bueja)as a 9a9G# aunBue su9ongo Bue
ya lo ha)rGs olvidado# de tu madre+ Decas# recuerdo# Bue hu)iste de 9oner las cosas en su lugar+
Que era muy dominante+
J a>adi4 9ara s: 5suerte tuviste dejGndola atrGs# en -nglaterra# y teniendo )uen cuidado de Bue
no te 9udiese seguir7+
@H/h# MarthaI @eDclam4 la se>ora Quest dece9cionada@+ .u 9adre y yo siem9re hemos
estado muy orgullosos de la a)uela+ LC4mo te atreves a decir tales cosasM
De 9ronto Martha 9ens4 Bue era eDtraordinariamente ingenua+ 2u madre ha)a ido a su casa muy
a menudo sin Bue la eD9eriencia le hiciese a9render a)solutamente nada+ .odo ello la hiEo sentirse
de9rimida# a)andonGndose al silencio+
'nimada# su madre dijo con alegre vocecita:
@;aturalmente# no Buiero inter9onerme+ De todos modos# Caroline es mi ni>a+++# mi nieta Buiero
decir @corrigi4 rG9idamente@+ J no tolerarC Bue se eche a 9erder+
@6or sim9le curiosidad @9regunt4 Martha# trCmula la voE@# L9uede sa)erse BuC es lo Bue
hago 9ara echar a 9erder a CarolineM
@3ueno# lo Bue Buiero decir es+++ @la se>ora Quest esta)a ahora un tanto con(usa@+ Mira# hija#
lo Bue Buiero decir es Bue estG tan 9eBue>ita 9ara su edad# y tK la dejas estar al sol sin un
som)rerito# y siem9re anda con esos 9o)res negros# tan sucios+ .odas esas cosas+
@6ues no 9arece Bue le hayan hecho ningKn da>o @a9unt4 Martha resueltamente ir4nica+
@,stG muy 9Glida y cansada @dijo su madre+
De 9ronto Martha estall4:
@HJa estoy hartaI Calla de una veE# y vete+
Mir4 a su madre# sor9rendidaF des9uCs de todo# ha)a contem9lado aBuel eDtraordinario
(en4meno muchsimas veces+ La se>ora Quest# aBuella a9uesta mujerona de (acciones recias y
enCrgicas# se ha)a hundido# convertido en una chiBuilla+ ,n e(ecto# all sentada# 9areca una ni>ita
Bue mirase a Martha aterrada# desde el (ondo de sus ojitos tristes y aEules# Bue lentamente se
llenaron de lGgrimas+
Martha sinti4 Bue la invada el 9esar+ 0ecordando la vida de su madre# dura y llena de
(rustraciones# se re9iti4 Bue mientras ella# Martha# 9erteneca a una generaci4n dedicada so)re todo
a la )KsBueda de s mismo# su madre no ha)a conocidos tales o9ciones+ 2u 9ro9ia crueldad la
humilla)a+ 2in 9oderse contener dijo:
@H/h# mamGI# BuC harta estoy de todo+
2e levant4 y# sentGndose en el )raEo de la silla Bue ella ocu9a)a# rode4 con el )raEo los hom)ros
de aBuella (igura Bue se hunda y desmorona)a+ ,l contacto con ella le 9rodujo una im9resi4n muy
desagrada)le# es9ecialmente 9orBue )ajo su )raEo aBuellos hom)ros gana)an (uerEa# se reco)ra)an+
La se>ora Quest se volvi4 y# con gesto a)ru9to# de tor9e a(ecto# la )es4 y dijo con voE Bue)rada:
@%amos hija# yo no 9retenda+++
Martha se horroriE4+ 'Buel momento de 9iedad ha)a destruido 9or com9leto todo lo Bue ha)a
logrado: Lincluso la com9asi4n i)a a resultar 9erjudicialM 2e dijo# a9retando los dientes# Bue# de
todos modos# eso nada i)a a cam)iar+ 8inalmente ace9t4 la voE enemiga: 5es mejor no o9onerseF
cualBuier cosa es mejor Bue estas escenas de9lora)les7+
@6uesto Bue estGs 9oniendo las cartas )oca arri)a @recomenE4 la se>ora Quest# ya re9uesta @#
Buiero decirte# de)o decirte# )ueno# Bue todo el mundo comenta Bue de)eras tener otro ni>o+
Martha intent4 cerrar los odos y# levantGndose# se a9art4# envarada+
@/h# no seas tan di(cil# Matty+ La verdad es Bue Csa es la raE4n de Bue haya dejado de tomar
aEKcar con el tC+++# 9ara rogar a Dios Bue te dC dos dedos de (rente+ @ Dud4 un momento# y 9ro<
sigui4@: ,l 9o)re Douglas no tiene la cul9a# ni Caroline+ ,s 9uro egosmo tuyo @concluy4
goEosa+
@;o estoy dis9uesta a discutir so)re esto @dijo Martha 9or (in segKn volva a sentarse+
@/h# hija# 9ero de)es tenerlo# todo el mundo dice+++ @se interrum9i4 ante la mirada de Martha+
@L/ sea Bue todo el mundo se dedica a discutir si de)era tener o no otro ni>oM @9regunt4
Martha con eDtraordinaria calma+
@3ueno# ya sa)es c4mo es la gente+
@Desde luego+ Me alegra 9ro9orcionar un tema de conversaci4n tan divertido a vuestras
9artiditas de )ridge+
@2i no jugG)amos al )ridge+ Ja sa)es Bue ahora# con la guerra# no 9odemos jugar como antes+++F
9ero ayer en la CruE 0oja+++ @ call4# ru)oriEada+ 6ero logr4 reco)rarse y continu4 @: De todos
modos# ayer mismo tu 9adre me deca Bue eres una irres9onsa)le# y Bue Douglas de)era dejar
sentir su autoridad+
@L6a9G dijo esoM @9regunt4 en seguida Martha anonadada+
6ero record4 Bue anteriormente ya ha)a atri)uido a su 9adre varias cosas Bue imagina)a ha)erle
odo decir+
@'yer mismo cog a Douglas 9or mi cuenta y le di un 9eBue>o serm4n+ ,n su o(icina @9recis4
la se>ora Quest en la a9oteosis del CDito@+ J estG )astante de acuerdo conmigo+
Martha sinti4 Bue su Kltimo 9unto de a9oyo se desmorona)a# 9ero# reco)rGndose# dijo (ramente:
@;o tienes ningKn derecho a discutir de m con Douglas a mis es9aldas+
La se>ora Quest volvi4 a mostrar un segundo aBuella actitud de ni>ita asustada y le dirigi4 una
mirada su9licanteF 9ero la imagen se desvaneci4 rG9idamente+ Dej4 la taEa# mir4 a su alrededor#
tom4 el )olso y se levant4+
@/h# Buerida# voy a llegar tarde+
Martha recogi4 de varios lugares de la ha)itaci4n sus ga(as# sus guantes# un li)ro de la )i)lioteca
y un a)rigo# y se los tendi4+
@,l a)rigo# mira @ murmur4 ella @# vas a guardGrmelo de momento en tu ro9eroF voy tan
cargada+++
@;o te 9reocu9es# te lo llevarC hasta el coche+
@/h# no# yo lo recogerC otro da+
@;o sC si sa)es Bue en mi ro9ero ya tienes otro a)rigo y una chaBueta de 9unto+
@,s un ro9ero muy grande @ se a9resur4 a decir su madre+
@;o tanto como todo eso @res9ondi4 Martha+ J# de 9ronto# no 9udo 9or menos de soltar una
carcajada+ La se>ora Quest la mir4# sus9icaE@+ 1uGrdamelos+ Ja vendrC a recogerlosF llevo de<
masiada 9risa+++# otro da @9areca aturdida+
La ni>ita torca el gesto# como si la 9rivasen de algo Bue anhela)a con todas sus (uerEas+ Martha
dej4 el a)rigo en una silla# y vio iluminarse el rostro de su madre+ ;o 9oda hacer nada+ 2e encogi4
de hom)ros+
'travesaron varias ha)itaciones hacia la 9arte delantera de la casa+ 'lice# el jardinero y Caroline
esta)an otra veE sentados )ajo el Gr)ol# como si nada hu)iese sucedido+ Caroline esta)a echada de
es9aldas so)re la hier)a# moviendo las 9iernas en el aire# canturreando# mientras el chico haca
sonar su concertina+ Una mari9osa amarilla 9as4 revoloteando so)re el cCs9ed y se 9os4 so)re un
9ie de Caroline sin dejar de )atir las alas+ La ni>a sinti4 el cosBuilleo y levant4 la ca)eEa 9ara
investigar+ 0esulta)a divertido o)servar su carita sor9rendida al ver la mari9osa 9osada en su 9ro9io
9ie+ 'lice se halla)a en(rascada en su la)or+
Martha mir4 a su madre# 9ara com9artir con ella la delicia de la escena# 9ero s4lo encontr4
aBuella (amiliar eD9resi4n de angustioso disgusto+
@/h# Matty @ dijo# a9remiante @# de verdad es horri)leF tienes Bue hacer lo Bue sea 9ara Bue
ese hom)re no la toBue+
Martha tom4 a su madre del )raEo y a toda 9risa la em9uj4 9or el caminito del jardn hacia el
coche# Bue se halla)a estacionado junto a la 9uerta# )ajo la Pacaranda# con el techo 9unteado con las
(lorecillas malva Bue ha)an cado+ La se>ora Quest las lim9i4 de un manotaEo y ocu94 el asiento
del conductor mirando# mGs allG de Martha# hacia el gru9o reunido )ajo el Gr)ol+ 2u desconsuelo era
tan sincero como doloroso+
@Matty @ volvi4 a em9eEar# la voE Bue)rada @# la se>ora .al)ot me ha contado Bue dejas Bue
esa muchacha negra duerma en la ha)itaci4n de Caroline cuando sals+ ,s horrorosoF 9iensa Bue
llevan todo ti9o de en(ermedades y+++
@%as a llegar tarde @dijo# arisca# Martha+
@3ueno# luego no olvides hacerle hervir las sG)anas @y dirigi4 a Martha una sonrisita
descolorida+
2us miradas se encontraronF re(leja)an a)soluto antagonismo# 9ero se se9araron inmediatamente+
La se>ora Quest arranc4 y condujo (irmemente calle a)ajo# 9or el lado contrario+
Martha regres4 a la casa contorneando el gru9o del Gr)ol+ Casi en seguida lleg4 Douglas a
almorEar+ 6rimero se acerc4 a Caroline y le dio un juguetito Bue le ha)a com9rado# luego )rome4
un 9oco con el jardinero y la muchacha y 9or Kltimo entr4 en la casa+ ,n cuanto les sirvieron la
comida# Martha 9regunt4 a)ru9tamente:
@Quiero sa)er si es cierto Bue mi madre y tK os ha)Cis dedicado a ha)lar de m a mis es9aldas+
Douglas la mir4# inc4modo# y trag4 un )uen )ocado antes de res9onder:
@2# ha)lamos+ Des9uCs de todo# es tu madre @dijo sentimental+
@Ciertamente+
J call4+ Considera)a intolera)le aBuella deslealtad+
.ras unos minutos de silencio Douglas# con (ranBueEa 9ero todava inc4modo# dijo:
@%amos# Matty# no es nada malo+
@Jo creo Bue s lo es @ res9ondi4# tocando la cam9anita# 9ara Bue sirviesen el 9lato siguiente+
,l camarero entr4 con un uddin" de muchos colores+ Douglas le dirigi4 una mirada com9lacida
y se a)land4+ ,l camarero sali4+
@Mira# Matty# creo Bue se te han metido ideas raras en la ca)eEa# y haras )ien en sacudrtelas
@dijo convencido+
@LCuGles (ueron vuestras conclusiones so)re CarolineM
Douglas se 9uso del color del roast=beef, y a9resur4se a res9onder:
@3ueno# su as9ecto no es demasiado )ueno# Lno creesM
@LLa tengo descuidada# acasoM
@Jo no he dicho eso+
@LQuC Buieres decir# 9uesM 2a)es muy )ien Bue en esta C9oca del a>o todos los ni>os estGn
cansados# a causa del calor+
@3ueno# BuiEG si 9asases mGs tiem9o con ella+++
Martha le mir4 sor9rendida+
@6ongamos las cosas claras: Caroline se des9ierta a las cinco+ Jo la tengo hasta las siete# y la
vigilo mientras le dan el desayuno+ ,stoy con ella mientras 'lice lava y 9lancha+ 2iem9re estoy 9re<
sente cuando le da de comer+ J la tengo desde las cuatro hasta Bue se acuesta+ Le hago todos los
vestidos+ ;unca come un solo )ocado Bue yo no haya 9re9arado @ al llegar a este 9unto se detuvo#
com9rendiendo claramente Bue era como si estuviera discutiendo con su madre# como si ha)laran
de cosas distintas+
@Jo no he dicho+++ @grit4 Douglas# (urioso con ella y consigo mismo+
6ero sa)a Bue no tena raE4n# Bue no hu)iera de)ido sucum)ir ante su suegra+ 6or otra 9arte# se
senta insultado 9or aBuella eD9osici4n l4gica# (ra de Martha+
@Lo Bue me gustara Bue me dijeras# de una manera u otra# es si estGs de acuerdo con mi madre
en Bue no me cuido de Caroline+
@Claro Bue no @grit4+
@3ueno# algo es algo+
@De)eras tener otro ni>o @dijo Douglas rG9idamente# agachando la ca)eEa so)re su cucharada
de uddin".
@LConBue sM
@DCjame decirte una cosa# Matty @continu4# amistoso# como entre com9a>eros@+ L6or BuC no
te acercas a ver a 2tern y le ha)las de ello# ehM
@L6orBue Caroline no estG )ien o 9orBue yo no estoy )ienM @ inBuiri4 ella+
@Mira# Matty# dCjame Bue te eD9liBue+++ la verdad es Bue ya le he tele(oneado# y le he 9edido
hora 9ara esta tarde+ Martha digiri4 la in(ormaci4n+
@/ sea Bue mi madre te aconsej4 Bue me llevaras al mCdico# y tK has tele(oneado a 2tern y le
has 9edido Bue me ha)le# 9orBue todo va a redundar en mi 9ro9io )ien+++
2e dio cuenta de Bue Douglas esta)a a 9unto de derivar hacia un estado de Gnimo Bue cada da se
9roduca con mayor (recuencia: sK)itamente deja)a de ser un joven res9onsa)le# sensi)le y mas<
culino# aunBue a veces irritado# 9ara convertirse en un ni>o tmido# cuyos la)ios tem)la)an de 9ena
de s mismo+ 'hora esta)a a 9unto de su(rir aBuella trans(ormaci4n+ Martha se a9resur4 a decir:
@,stG )ien# si eso es lo Bue Buieres# irC a ver al doctor 2tern+
;o 9oda so9ortar sus ni>eras# le hacan a)orrecerle+
@'s me gusta# Matty @a9oy4 Cl# aliviado+ J# levantGndose# a>adi4@: Oe de volver al
des9acho# tenemos muchsimo tra)ajo+ 'demGs# he estado 9ensando Bue BuiEG sea mejor si no
vengo a comer+ Me llevarC unos )ocadillos+ ;os (alta 9ersonal+
@Muy )ien @dijo Martha# como si no le diese ninguna im9ortancia+
Sl la mir4 rG9idamente# desilusionado# como si sintiese a)andono+
@2e te harG mGs largo el da @coment4 Douglas+
@.e voy a echar de menos @se a9resur4 a decir ella# y le )es4 en la mejilla+
-nmediatamente em9eE4 a acusarse de im9ro)idad+ 'Buel instinto suyo# de someterse# 9or
com9lacer# cada veE le 9areca mGs desagrada)le# mGs (also+ 6ero ha)a de darle seguridad# y tena
Bue )esarle antes de Bue se (uese# de lo contrario se hu)iera sentido cul9a)le e incom9leta como
mujer+
Dejando ese 9ro)lema de lado# (ue a arreglarse un 9oco 9ara ir a la consulta del doctor 2tern+
/y4 Bue Douglas la llama)a desde la veranda+ 2u voE tena un tono autoritario+ 2ali4+
@8jate# Matty @dijo en aBuel tono sentimental Bue ella detesta)a+
2iguiendo su eD9resi4n sor9rendida# vio Martha a Caroline tum)ada so)re una manta# )ajo el
Gr)ol# durmiendo# 'lice sentada a su lado y a)anicando el aire caluroso con unas ramas+
Le mir4 eDtra>ada+
@LQuC sucedeM
@De)era dormir en la cuna @dijo utiliEando el mismo tono sensi)lero+
@6ero# Douglas# si tK mismo dijiste Bue con este tiem9o de)a dormir )ajo el Gr)ol# 9orBue se
estG mGs (resco Bue en la veranda+
La mir4 esBuivo# un tanto avergonEadoF su cara carnosa# roja# eD9resa)a# sin em)argo#
indignaci4n (ormal+
@L6or BuC no 9uedes hacer Bue le lleven la cuna ahM
@6ero si la chica estG con ella# no la deja sola @arguyo Martha im9otente@+ Mira @a>adi4@#
te voy a decir lo Bue sucede: estGs dis9uesto a criticarme# soliviantado 9or mi madre# y ahora )uscas
cualBuier 9reteDto 9ara cargar so)re m @ ri4 de mala gana y le mir4 eD9ectante+
Douglas esta)a acalorado# inBuieto# a 9unto de eD9lotar+ La rode4 con los )raEos y con voE
sorda# llena de a(ecto# musit4:
@/h# Matty+++
,lla le )es4 sintiendo Bue se traiciona)a+ Sl se dirigi4 hacia el coche# (eliE# contento# y al 9asar
dirigi4 una mirada orgullosa y u(ana a Caroline+ 'lice# sin levantarse# hiEo una 9eBue>a salutaci4n
al se>or# sonriCndole humildemente# sin dejar de a)anicar con las hojas el rostro de la ni>a dormida+
Martha volvi4 a la casa+ 2e da)a cuenta de Bue aca)a)a de 9reci9itar una crisis+ .odos sus
instintos# no o)stante# intenta)an alejarla de ello+ ,s9erar# eso le hu)iera gustado hacer: dejarse (lo<
tar es9erando Bue algo sucediera# aunBue no sa)a el BuC+ Que la rescatasenF tal veE Bue alguien
dijese una 9ala)ra+++ /tra veE se 9resenta)a aBuella )KsBueda de las 9ala)ras a9ro9iadas+ Decidi4 ir
a ver a su 9adreF dis9ona de una hora antes de la visita del doctor 2tern+
,n cuanto se hu)o cam)iado el vestido corto# ce>ido# de )rillantes colores# 9or otro muy
9arecido# y 9uesto un 9oco de maBuillaje en aBuel rostro Bue ahora le 9areca 9Glido y )astante (eo#
sali4 al jardn con el cochecito de Caroline+ La ni>a ya esta)a medio des9ierta# 9esta>eando hacia el
Gr)ol Bue se ergua junto a ella+ .ena los 9u>os do)lados junto a la ca)eEa en un ademGn
9er(ectamente in(antil+ %io a su madre y# recu9erado su as9ecto de ni>a# sonri4 segKn se es(orEa)a
9or 9onerse en 9ie+ Martha la sent4 en el cochecito y dijo a la muchacha Bue tena li)re hasta las
cinco+ 'lice la mir4 con aBuella maravillosa sonrisa tmida Bue deja)a al descu)ierto sus dientes
)lancos y (uertes y se (ue# cantando# hacia la 9arte trasera del jardn+
Martha em9uj4 con ra9ideE el cochecito 9or la acera som)reada de la calle+ .odos los Gr)oles
esta)an en (lor# inundados de sol# y de ellos caan 9Ctalos en una lenta lluvia aEul Bue Caroline con<
tem9la)a# con ojos un 9oco doloridos 9or la luE de medioda+ Martha 9ens4 con ansiedad Bue BuiEG#
des9uCs de todo# la ni>a no estuviese )ien @ la verdad era Bue esta)a un 9oco 9Glida @+ .al veE no
coma lo )astante# o tal veE+++ 2e re9rimi4 9ara a)ordar 9reocu9aciones en otro tenor: lo Bue le
suceda a Caroline era Bue ella# Martha# no senta 9or la ni>a el a(ecto Bue de)iera+++ 5LLa BuieroM7#
se 9regunt4# som)ra# segKn la contem9la)a con aire crtico+ ,n cuanto la eDamina)a# su emoci4n
amorosa desa9areca+ ,n aBuel mismo instante lo Knico Bue senta eran las ataduras de la
res9onsa)ilidad+ %io a Caroline volver hacia ella sus ojillos negros# toda la cara iluminada 9or una
sonrisa cGlida y con(iada+ 2inti4 re)osante el coraE4n+ J# en seguida# su mente (ue ocu9ada 9or
aBuel otro 9ensamiento: 5lo mejor 9ara ella sera Bue no la amase+ .engo Bue 9rocurar no 9oner
eDcesivo interCs en lo Bue hace7+ 6ero# incluso mientras toma)a tales resoluciones# nota)a Bue sus
(acciones se a)landa)an en una sonrisa 9rotectora# y 9ens4 con deses9ero: 5Dios mo# no hay modo
de esca9arF tam)iCn Caroline aca)arG odiGndome+7 2in em)argo# la idea de Bue Caroline y ella lle<
gasen a odiarse le 9areca totalmente a)surda+
La ni>a# desde luego# esta)a 9Glida# 9ens4 con ansiedad+ .ena gotitas de sudor en la (rente+ 2e
a9resur4F s4lo le (alta)a una manEana+ Las ruedas del carrito deja)an huellas 9ro(undas en la es9esa
al(om)ra de 9Ctalos# y un aroma suave y seco las envolva# un aroma tan tenue como el mismsimo
olor a seBuedadF un (antasma+ ,ran (lores de luE: 9oda ver c4mo el sol 9ona en una (lor aislada un
malva 9Glido y seco# casi )lanco# en contraste con el morado intenso Bue tena en la som)ra+
,ntreg4 uno de los ca9ullos a la ni>a y o)serv4 c4mo le da)a vueltas una y otra veE a la luE del solF
se 9regunt4 si su mente estara a)sorta 9or las mismas im9resiones Bue ocu9a)an la suya# 9ero se
contuvo+ L,Dista# acaso# alguna raE4n 9or la cual Caroline hu)iese de ver lo mismo Bue ella veaM
Quererlo as# o sim9lemente 9ensarlo# era la mGs negra de las tiranas+++ Oa)an llegado a la casa+
2u 9adre esta)a durmiendo# tum)ado en una gandula colocada )ajo un Gr)ol# con un 9a>uelo
)lanco en la cara+ ' su madre no se la vea 9or ninguna 9arte+ Dud4+ LDe)a entrar en la casaM ,ra
un lugar Bue a)orreca: la casita en las a(ueras# con mue)les horrorosos y cuadros aKn mGs (eos+
Mas la verdad no era esa# sino Bue no 9oda contem9lar todos aBuellos o)jetos Bue ha)an (ormado
9arte del decorado de su ni>eE @la )andeja de 9lata# los li)ros# las (otos@ sin sentir un dolor agudo
al verlos des9laEados a a$uel lu"arC 9ertenecan a la casa destartalada y silenciosa de la 9radera#
9ertenecan al recuerdo+ 6rocura)a no entrar a menos Bue se viese o)ligada a ello+ 6asa)a horas y
horas en el jardn# con su 9adre# 9ero no 9oda 9enetrar en la casa sin sentirse con(usa y do<
lorosamente tur)ada# una tur)aci4n Bue no logra)a com9render+
,m9uj4 el carrito# lo mGs silenciosamente 9osi)le# hacia su 9adreF 9ero# cuando estuvieron mGs
cerca# se incor9or4# se retir4 el 9a>uelo de ante los ojos y 9esta>e4 mirGndolas# el rostro todava
desencajado 9or el sue>o+ ,n seguida se ilumin4 de a(ecto+ J dijo cordialmente:
@%aya# aBu estG mi dia)lilloF me alegra veros+
Martha dej4 a Caroline en el suelo# 9ara Bue jugase# y ocu94 la gandula vecina+
@LQuC tal estGisM @9regunt4 Martha# y es9er4# 9aciente# a Bue su 9adre ela)orase la res9uesta
sin regatear detalle+
De toda la eD9licaci4n Martha concluy4 Bue se encontra)a )astante mejor Bue de costum)re+
@6ero no te Buiero a)urrir con mis achaBues @dijo a9resuradamente al (inaliEar+ J# 9or 9ura
costum)re# le 9regunt4 a su veE@: J a ti Lc4mo te van las cosasM
Martha dud4+ 2e da)a cuenta de Bue le ha)a ido a ver 9ara Buejarse de la actitud de su madre+
La trivialidad de todo ello le im9idi4 ha)lar+ 'demGs# a Cl le molesta)a muchsimo Bue lo utiliEasen
como jueE en sus+++
@/h# muy )ien# muy )ien+++ @dijo 9or (in+
6ero Cl# Bue se ha)a dado cuenta de sus dudas# la mira)a# com9rensivo+ 2e sinti4 inc4moda+ La
mayor 9arte del tiem9o el se>or Quest se halla)a seguro# atrincherado en aBuel mundo de recuerdos
y vagas es9eculaciones (ilos4(icasF 9ero sa)a salir de Cl re9entinamente# y entonces se mostra)a
cGlido# malicioso# 9aternal+ 2i Martha Buera# aBuella 9oda ser una de tales ocasiones# 9ero todava
dud4+ Sl desvi4 la mirada# 9ara 9osarla en Caroline# Bue se revolca)a so)re el cCs9ed+
@,stG muy gua9a @ dijo# como si la viese 9or 9rimera veE+
Martha se ech4 a rer y de nuevo sus ojos agudos y 9enetrantes se volvieron hacia ella+
@LQuC te sucede# hijaM @9regunt4+
Martha not4 trCmulos los la)ios+ Los solloEos re9rimidos la tenan convulsa+ 2e senta
so)remanera con(undidaF su 9adre detesta)a las lGgrimas+
@Dios mo @le dijo@# no te me eches a llorarF 94rtate como una )uena chica+ @ Le dio su
9a>uelo enorme# y Martha se enjug4 los ojos sonriendo+
@6areces cansada @coment4 dirigiendo el )rillo de sus ojos oscuros directamente hacia ella+
@,stoy harta @dijo Martha con voE dura# incierta@+ ,stoy tan harta# Bue me gustara 9onerme
a gritar+ H,stoy harta de todoI@ concluy4 desa(iante# mirGndole de hito en hito+ ,s9era)a sus
9ala)ras+
@Ja hace algKn tiem9o Bue tengo la im9resi4n Bue las cosas no te van )ien del todo @o)serv4
su 9adre+
Meti4 la mano en el )olsillo# sac4 la vieja lata donde guarda)a los cigarrillos# y le o(reci4 uno#
Bue le encendi4 con aBuella ama)ilidad cuidadosa y 9asada de moda Bue jamGs descuida)a+
@;aturalmente @agreg4@ a tu madre no le he dicho nada+
Martha le mir4 a los ojos y vio Bue no le menta
@+ ,lla ha hecho varios comentarios @a>adi4 nervioso@+ 6ero# de todos modos+++
2e hiEo otro silencio+ ,l se>or Quest se esta)a mirando las manos de un modo Bue a Martha le
resulta)a tremendamente (amiliar+ .ena manos grandes y delicadas# aunBue un 9oco )landas+
6areca sor9renderle Bue (uesen suyas+ Las o)serv4 y# 9reocu9ado# (runci4 el ce>o+
@.engo Bue ver si encuentro mis tijeras de las u>asF se me han 9erdido# y no sC d4nde+
2e hu)iera dicho Bue i)a a cam)iar de temaF 9ero volvi4 a sus9irar y le dirigi4 otra mirada
inBuisitiva 9or de)ajo de la )4veda dura y )lanca de sus cejas+
@L6or BuC lo hicisteM @dijo# de 9ronto# en voE )aja# acusadora@+ 0esulta)a claro Bue no os i)a
a ir )ien+ ;i siBuiera esta)as enamorada+
@L;oM @9regunt4 Martha sor9rendida+
;o hu)iera logrado recordar sus sentimientos de entonces+
@;i esta)as enamorada de Cl# ni has estado jamGs enamorada de nadieF s4lo hay Bue mirarte
9ara sa)erlo @dijo+
La Kltima (rase# (ra y directa# era el juicio de un hom)re de eD9eriencia# e hiEo Bue Martha le
mirase con res9etuosa sor9resa+
@Jo sa)a Bue era un error# 9ero nunca se te 9uede decir nada+ L2e te 9uede ha)lar ahoraM @
a>adi4 dulci(icando la (rase con una es9ecie de a(ectuoso en(ado+
@3ueno# 9ues as estamos @dijo# dirigiendo su irritaci4n contra la misma vida@+ 2u9ongo Bue
el matrimonio es una instituci4n necesaria @y tras una 9ausa 9rosigui4@: 9ero 9ara ti# casarte a los
diecinueve a>os+++
@LQuieres decir Bue# 9or cuanto me lo he )uscado# de)o resignarmeM @ 9regunt4 Martha muy
raEona)le+
;o se halla)a 9re9arada 9ara or lo Bue sigui4F 9ens4# a disgusto# Bue aBuel anciano no s4lo la
conoca mucho mejor de lo Bue ella 9oda ha)er 9ensado# sino Bue# ademGs# siem9re 9areca llevarle
ventaja+
@.ienes Bue volvCrtelo a 9lantear de arri)a a)ajo# Matty+ Oagas lo Bue hagas# de)es 9ensarlo
)ien+
2us 9ala)ras s4lo 9odan signi(icar una cosa+ Martha jamGs ha)a llegado a decirse Bue
a)andonara a Douglas+ Crea Bue lo hara# algKn da+++# 9ero decirlo resulta)a demasiado
a9a)ullador# demasiado de(initivo+
@%uClvetelo a 9ensar+ J no te enredes con mGs (amilia hasta Bue estCs segura @ dijo su 9adre
(irmemente+
2e miraron+ 2us ojos mostra)an tal a(ecto# Bue Martha sinti4 Bue los suyos se humedecan+ Oaca
a>os Bue no se ha)an mostrado el menor signo eDterno de a(ecto+
@,stoy muy orgulloso de ti+++ @dijo el se>or Quest# tur)ado# con un hilo de voE+
@H/h# demoniosI @eDclam4 al caerle el cigarrillo en los 9antalones+
2acudi4 las ascuas y# cuando hu)o resta)lecido el orden# aBuel momento ha)a 9asado+
%olvi4 a reunir sus ideas esmeradamente y o)serv4:
@,se hom)re nunca me ha gustado+ PamGs logrC entender c4mo 9odas casarte con un+++# con esa
es9ecie de viajante de comercio+
Martha dijo dC)ilmente:
@/h# no estG mal+++
@H6or Dios# MattyI 6ero si+++# Dios mo# Lno 9odas elegir un hom)re Bue lo (uese de verdadM
De nuevo Martha not4 Bue se ru)oriEa)a )ajo la eD9erta mirada masculina+
@-ncluso un tuerto se hu)iera dado cuenta+++ ,s igual# ya estG hecho @concluy4# irritado+
Martha se senta avergonEada# 9ero al mismo tiem9o se da)a cuenta de Bue ha)a encontrado
a9oyo+ 6resenta Bue todo i)a a salir )ien+
Sl le encendi4 otro cigarrillo y dio varias chu9adas al suyo+
@%a a llover @dijo mirando el cielo+
Los setos de oscuro (ollaje colga)an )landos y 9esados a su alrededor+ Los 9ro(usos 9Ctalos
malva 9arecan disolverse en el cielo al ca)rilleo de la luE+ 'rri)a# el aEul 9ro(undo se llena)a de
masas de nu)es tormentosas+
@Oace un calor es9antoso @ dijo Martha enojada+
2enta el cuer9o hKmedo y 9egajoso )ajo el vestido+ 6ero# de todos modos# le gusta)a: el calor
vi)ra)a en ella como los movimientos de la sangre+
@.engo Bue llevar a Caroline al mCdico @dijo sin moverse+
@L.iene algoM @ 9regunt4 su 9adre cortCsmente+
@/h# no# estG muy )ien+
,l se>or Quest contem9l4 a su nieta# Bue ahora se halla)a ocu9ada en arrancar de cuajo unos
lirios+
@,s igualita Bue tK a sus a>os+ ,Dce9to los ojos# claro estG+ J el 9elo+ LDe d4nde ha sacado esos
ojosM
@Creo Bue del 9adre de Douglas @dijo Martha@+ L6or BuCM @ y advirtiendo Bue la mira)a de
un modo 9eculiar# 9regunt4@: LQuC demonios te imaginasM
@La verdad es Bue me lo he 9reguntado muchas veces @comenE4 9ausadamente el se>or Quest
@+ Des9uCs de todo# tK no te riges 9or nuestra misma moralF Bue yo se9a# nada im9ide Bue Caroline
sea hija de otro+
Martha esta)a eDtraordinariamente sor9rendida+
@2u9ongo Bue no Buieres sugerir @dijo indignada@ Bue me casC con Douglas enga>Gndole+
@;o veo BuC 9odra im9edirte hacerlo# una veE a)andonada la moral convencional+ 6or mGs
vueltas Bue le dC# no aca)o de ver 9or BuC te casaste con Cl# 9orBue alguna raE4n de)i4 eDistir+
@;o# no la hu)o @dijo descoraEonada+
@6ues sera Bue esta)as es9erando+
@Lo esta)a# 9ero no lo sa)a+ @2e ech4 a rerF 9or alguna raE4n no 9oda 9ensar en ello sin
encontrarlo tremendamente divertido@+ 0esulta Bue esta)a em)araEada# y al 9arecer todo el mundo
lo sa)aF todos# menos yo+++ @' (uerEa de rer# tuvo Bue secarse los ojos+
@;o le veo la gracia @ dijo en tono de censura @+ Lo encuentro consternador+ De todos
modos# siem9re es un alivio 9ensar Bue vuestra generaci4n no es mGs com9etente Bue la nuestraF
aunBue tK# seguramente# no te darGs cuenta+
2u mirada denota)a aBuel enojo ha)itualF el momento de com9rensi4n ha)a 9asadoF casi
inmediatamente dej4 esca9ar una gran )ocanada de humo y# contem9l4 c4mo se disolva
9ereEosamente en el aire aEul+ Luego# y en aBuel otro tono de voE# mGs intros9ectivo# Buiso sa)er:
@L.e he ha)lado alguna veE de cuando sal del hos9ital convencido de Bue esta)a locoM
2a)a Bue se lo ha)a contadoF 9ero el a9remio de su mirada era un ruego de Bue se lo dejase
eD9licar una veE mGs+ Martha se mantuvo en silencio durante algunos minutos segKn escucha)a+
@De todas (ormas @concluy4 su 9adre interrum9iendo el relato@# 9or lo Bue yo veo# todo el
mundo estG loco+ Mira# Matty# es la Knica eD9licaci4n Bue encuentro a la vida Bue vivimos: todo el
mundo estG loco de remate+
,lla le dio la raE4n y# tras un intervalo raEona)le# dijo Bue tenan Bue marchar+ Meti4 a Caroline
en el carrito y )es4 a su 9adre en la mejilla# seca# arrugada+ Sl se inclin4# o(reciCndosela distrado#
mientras murmura)a:
@Me alegra ha)erte visto# vieja+ ' ver si volvCis 9ronto+
La mir4F sus ojos tenan un )rillo evasivo# taimado:
@.e Buera decir algo# 9ero no recuerdo BuC+
2in sonrerle# Martha res9ondi4 seriamente:
@.enemos Bue marchar# 9a9G+
6orBue con aBuel modo de hacer suyo# con la (rase# silenciada# Buera decirle Bue# si ha)a salido
de su concha 9ara ser su 9adre# 9ara darle consejo y a9oyarla# no Buera Bue luego (uese a recor<
dGrselo+ ;o Buera Bue le hicieran res9onsa)le de nada+
2in em)argo# en la sonrisa de Cl ha)a algo directamente malicioso# de com9a>erismo# Bue serva
a la ocasi4n mejor Bue cualBuier 9ala)ra+ Martha le devolvi4# ir4nica# la sonrisa+
Mientras comenEa)a a em9ujar el cochecito# le oy4 re9etir:
@Locos+ ')solutamente todos+ Locos+ @J tom4 un li)ro Bue tena so)re la hier)a# )oca a)ajo#
se lo coloc4 so)re las rodillas y se 9uso a leer+
Cuando lleg4 al consultorio del doctor# esta)a dis9uesta a estallar enojadamente contra los
consejos Bue es9era)a reci)ir+ -magina)a la com9lacencia masculina con Bue Douglas de)a de ha<
)er 9edido al doctor 2tern Bue ha)lase con Martha+ 2in duda el doctor 2tern le ha)a contestado en
el mismo tono: 5Mujeres @ de)i4 decir @# ya se sa)e c4mo son+7 ,n algKn rinc4n de su memoria
(lota)an aBuellas 9ala)ras# y aBuel mismo tonoF LBuiCn 9oda ha)erlas 9ronunciadoM LQuiCnM
,videntemente# su 9adre# ha)lando al se>or %an 0ens)erg en la granja+ Oa)a aBuella es9ecie de
risa masculina# casi cons9iradora# y# desde luego# 9ro(undamente o(ensiva+ ,l se>or Quest era de un
modo con los hom)res# de otro con su es9osaF y haca media hora# durante dieE minutos# todava se
le ha)a mostrado de un modo distinto+ Martha se a(err4 con (uerEa a esa Kltima imagen de ClF con
ese a9oyo 9oda en(rentarse al doctor 2tern y a las 9resiones Bue es9era)a de su 9arte+ 's era como
Martha lo vea+
6ero el doctor 2tern se mostr4 tan dulce como de costum)re+ ,Damin4 con detenimiento a la ni>a
y dijo Bue esta)a 9er(ectamente+ J# como Martha insistiese# re9iti4:
@6er(ectamente# Hcuando Buiera# le doy un certi(icadoI @ 2e miraron un instante# en sus ojos
ha)a una com9rensi4n Bue tur)4 a Martha al tiem9o Bue la tranBuiliEa)a+
'l 9arecer el doctor ya da)a la visita 9or terminadaF aunBue aBuello no era lo Bue Douglas ha)a
sugerido+ De 9ronto# Martha dijo:
@QuiEG tam)iCn me 9odra echar a m un vistaEoF s4lo un momentito+++
-nmediatamente hiEo un gesto a la en(ermera# otra jovencita de )ata inmaculadamente )lanca#
Bue tom4 a Caroline de la mano y la condujo a otra ha)itaci4n+
,l ga)inete se halla)a sumido en una luE verdosa Bue res)ala)a so)re la su9er(icie )rillante de la
mesaF se ha)a vuelto a resta)lecer aBuella atm4s(era de a9aciguada intimidad 9ro(esional+ ,l doctor
2tern tena una (icha delante de s# encima del secante+ La esta)a leyendo# su cara# 9Glida y un 9oco
achatada# era totalmente ineD9resiva+ 6areca muy cansado+
@Usted dirG# se>ora NnoRell+
Martha 9ens4 Bue Douglas de)a ha)erle contado alguna mentira+ ,l doctor 2tern le dirigi4 una
mirada rG9ida# luego a9art4 la (icha a un lado# se recost4 en la silla y )osteE4+
@,ste tiem9o me da sue>o @coment4 9or darle conversaci4n@+ J me he 9asado toda la noche
en vela con un 9arto+ ;o sC 9or BuC serG Bue los ni>os siem9re nacen de nocheF la suya tam)iCn
naci4 de noche# LnoM
Martha esta)a lista 9ara atacarF es9era)a Bue Cl a>adiese alguna sugerencia so)re 9or BuC no
tena otroF 9ero el mCdico no dijo nada+
@.odo el mundo se resiente de esta C9oca del a>o+ .am)iCn usted 9arece un 9oco cansadaF en su
lugar# me lo tomara con calma+ ,n cuanto a Caroline+++# todos los ni>os 9alidecen y se 9onen de mal
humorF lo Bue hay Bue hacer es 9rocurarles descanso+ ,n octu)re# todas las madres acuden a m
tremendamente 9reocu9adas+ Jo se lo digo: hay Bue tomGrselo con un 9oBuito de calma y
tranBuilidad+
Martha 9erci)i4 la re9etici4n del todos( el doctor 2tern colma)a aBuella necesidad Bue tena# de
verse a)suelta# a )ase de incor9orarla al comKn de la genteF era la misma necesidad Bue la o)liga)a
a ir a los tCs de sus amigas+ Una 9arte de su cere)ro se mantena alerta# satrica# divertida incluso#
intentando analiEar el 9roceso mediante el cual el doctor la mani9ula)a+ J# sin em)argo# 9ens4 Bue#
9ese a toda su lucideE# Cl juga)a con ella como el 9escador Bue hala 9oco a 9oco de su 9resa+
@Mire# se>ora NnoRell# la mitad de las 9acientes Bue viene a visitarse no tienen nada# lo cual no
Buiere decir Bue no necesiten los consejos del mCdico+ 2u9ongo Bue usted# como mujer inteligente#
com9renderG la situaci4n+
Martha acogi4 con una sonrisa de desagrado lo de la 5mujer inteligente7F Cl se dio cuenta# 9ero
9rosigui4:
@Les 9rescri)o un t4nico+ ;unca va mal+ J BuiEG les haga algKn )ien+ 'unBue a usted no voy a
recetarle ningKn toni(icante+ 6arece Bue su marido estG algo 9reocu9ado 9or su causa+ Le sor<
9rendera sa)er lo a menudo Bue reci)o llamadas tele(4nicas de maridos 9reocu9ados 9or sus
es9osas @y ri4# como si com9artiesen un secreto@+ QuiEG s4lo sea Bue a veces los maridos se
salen un 9oco de sus casillas @se detuvo es9erando Bue ella riese+
Martha se mantuvo im9asi)leF le 9areca demasiado tor9e+ Sl not4 c4mo (runca el ce>o# tom4 la
9luma y em9eE4 a di)ujar una serie de traEos verticales en un )loc+
Martha 9ens4: 59or de 9ronto# no sa)e juEgar a la genteF si acaso# intuye sus reacciones+ 'hora
mismo se da cuenta de Bue estoy agraviada# 9ero no sa)e 9or BuC+++7+ Com9rendi4 Bue aBuella
tera9Cutica da)a sin em)argo# muy )uenos resultados+ Oa)a conseguido Bue com9artiese los
sentimientos de Cl# contrarios al tor9e mundillo de los j4venes maridos+ 0ecord4 entonces Bue Cl no
9asa)a gran cosa de los treinta# y Bue no era# 9or tanto mucho mayor Bue ella+ J luego: 5la Kltima
veE# ni siBuiera sa)a Bue esta)a em)araEada# y# sin em)argo# heme aBu# 9uesta en sus manos7+ 6or
9rimera veE sos9ech4 Bue tal veE s se ha)a dado cuenta de Bue esta)a em)araEada# 9ero la ha)a
com9rendido lo )astante )ien como 9ara dejar Bue su em)araEo estuviese demasiado avanEado 9ara
9oder interrum9irlo+ L.ratara del mismo modo a todas sus clientesM
HJ 9ensar Bue las mujeres de las Eonas residenciales creen Bue los mCdicos @so)re todo los
suyos@# jamGs cometen erroresI
6ens4 en su es9osa+ ,ntre sus amigas se deca Bue la se>ora 2tern no esta)a a la altura de su
marido+ Martha les ha)a visto 9asear# un domingo 9or la tarde# 9or el 9arBue+ La es9osa era una
muchacha menuda# morena# gordita# de encendidos coloresF la ha)a visto colgada de su )raEo
mientras Cl 9asea)a 9or el cCs9ed# a9arentemente tan (atigado y 9aciente como siem9re+ Martha la
ha)a envidiado+ ,star casada con el doctor 2tern tena Bue resultar muy distinto de ser la mujer de
uno de los muchachos+ 'Buel )raEo# orgulloso y ansioso# asido al del marido le ha)a 9arecido# sin
em)argo# un tanto ridculo: si Martha se hu)iese casado con el doctor 2tern+++ 6ero Cl le volva a
ha)lar:
@.am)iCn yo# antes de casarme# tena ideas de lo mGs 9intorescas+ Oasta Bue descu)r Bue no
soy tan sutil como 9ensa)a+ Una cosa es dar consejos# y otra llevarlos a la 9rGctica+ ,stoy seguro
Bue mi es9osa cree Bue soy el hom)re mGs tor9e del mundo @y# levantando la mirada# le sonri4+
,ra una de esas sonrisas Bue# de 9uro agrada)les# conBuistan+ 2e encogi4 de hom)ros# como si
no tuviese 9oder alguno so)re todo aBuello# y Martha descu)ri4 Bue tam)iCn ella ha)a comenEado
a sonrer+
@Mire# se>ora NnoRell @em9eE4# en tono totalmente distinto# 9oniendo las cartas so)re la
mesa@# estoy seguro Bue se sor9rendera si le dijese el nKmero de j4venes es9osas Bue vienen a
visitarme y se sientan ah donde estG usted# en la misma malhumorada actitud# y me 9erdonarG 9or
decir Bue estG usted de mal humor+ Crea Bue no es mi intenci4n eDceder mis atri)uciones+ 'yer
mismo# 9or ejem9lo# me viene una 9aciente llorando a mares# diciendo Bue no aguanta)a mGs a su
marido y Bue i)a a dejarlo# no 9orBue hu)iese otro hom)re# no# nada de esoF sim9lemente 9orBue ya
no era ca9aE de aguantar mGs+ ,s esta C9oca del a>o+++ 8jese# creo Bue (ue la semana 9asada# otra
9aciente# a Buien visito desde hace un mont4n de a>os+++
6areca un viejo resa)idoF Martha 9ens4 Bue no 9oda ha)er tenido ninguna 9aciente 5un mont4n
de a>os7# 9orBue no lleva)a tanto tiem9o ejerciendo+
@+++)ueno# 9ues me llega en el mismo estado+ 6ero esta ma>ana ha venido a consultar# estG
es9erando otro ni>o# y ya se le han 9asado todos los males+ Oay Bue so)re9onerse e ir tirando+
6ensGndolo )ien# creo Bue no hay una sola de mis clientes Bue no venga a verme# al ca)o de un 9ar
de a>os de matrimonio# y no eD9rese el deseo de no ha)erse casado jamGs+ 2u9ongo Bue esto no
dice mucho en nuestro (avor# en (avor de los maridosF 9ero BuC le vamos a hacer# as es la vida+
De nuevo le o(reci4 aBuella sonrisa tenue# tolerante# y ella corres9ondi4 con otra# 9ara dar a
entender Bue s# Bue a9recia)a todo eso de la vida Bue todos de)an ace9tar# 9uesto Bue no Bueda
otra alternativa+ 2e senta sor9rendentemente aliviada# consolada+ 6ero# aun as# 9ens4: 5va a
continuar un 9oco mGs el juego# siBuiera 9ara asegurarse7+
J# en e(ecto# continu4 ha)landoF a cada (rase echa)a mano de 9ala)ras como 5nosotros7# 5todos7
y 5cada cual7+ Martha se senta humillada# irritada 9or ellos y# al mismo tiem9o# 9erversamente
consciente de la situaci4n+
@Mi es9osa es9era un ni>o 9ara dentro de 9oco# se>ora NnoRell# y# crCame# harC todo lo 9osi)le
9ara Bue el a>o 9r4Dimo tome unas vacaciones )ien lejos de m y del ni>oF a veces todos
de)eramos tomarnos unas vacaciones 9or nuestra cuenta+ Le aseguro Bue no le voy a 9ermitir Bue
tenga otro ni>o hasta Bue no haya 9asado al menos un mes sola y lejos de m+
Las 9ala)ras 5le aseguro Bue no le voy a 9ermitir7 suscitaron en ella una imagen de su
matrimonio# con Cl como marido joven# com9laciente y em)elesado# y el encanto se disi94+ ,n
aBuel mismo instante decidi4 Bue seguramente# al ha)lar 9or telC(ono con Douglas# le ha)a dicho:
@Ja lo sa)es# chico# las mujeres son as+
@Doctor 2tern# yo no 9uedo tomarme unas vacaciones+ ;i 9ensarlo+ @ Lo dijo rotunda y algo
desde>osamente+
,l doctor 2tern levant4 sus ojos sagaces# cansados+
@3ien# )ien# se>ora NnoRellF cuando no se 9uede# no se 9uede+ Mala suerte# 9ero es as+
Martha se levant4+
@3ueno# gracias# doctor+ ;o Buiero entretenerle+++ @J# de 9ronto# a>adi4@: La verdad es Bue
me siento cansadaF BuiEG 9odra recetarme un t4nico+
Sl sac4 la li)retita y escri)i4+
@2# lo cierto es Bue en esta C9oca del a>o nadie se siente demasiado )ien+
La en(ermera volvi4 con Caroline+ ,l doctor 2tern la acom9a>4 hasta la 9uerta y se des9idi4 con
su ha)itual invitaci4n# de Bue volviese cuando lo deseara+ Martha cruE4 la sala de es9era# como de
costum)re a)arrotada de mujeres Bue tenan los ojos clavados en la 9uerta del consultorio+
Ja en la calle# se detuvo junto a una (armacia# dudando+ 8inalmente tom4 la receta del toni(icante
y la rom9i4F meti4 los troEos en el )olso sintiendo un im9ulso de ra)ia realmente violento+ .odo le
9areca odioso+++ ,s terri)le# se deca+ ,m9uj4 el cochecito de Caroline acera a)ajo )uscando
instintivamente la som)ra+ ;o se atreva a 9ensar en todos aBuellos cada cual, y nosotros y todos.
L's Bue todo el mundo su(ra de9resiones y corra al mCdico# sumo sacerdote# Bue les receta)a
)otellitas de t4nicos asegurGndoles Bue no discre9a)an en nada de nadieM LJ se toma)an unas
vacaciones# y luego 9onan otro ni>o en camino# y eran totalmente (elicesM De todos modos# se dijo#
no im9orta)aF lo Knico verdadero era el estado en el Bue se encontra)a# todo lo demGs era mentira+
6ero no logr4 mantener mucho tiem9o esa convicci4n+ 'Buel irritante cansancio se disi9a)a ante la
idea de tener otro hijo: Hera algo tan emocionante tener un ni>o# 9roducir otro ser humano a )ase de
nada# casi como si se lo sacase del som)reroI J todo Buedara resuelto de una veE 9or todas+ H;o
ha)a esca9atoriaI Dentro de dos o tres a>os# el ni>o sera ya otra 9ersonita# como era ahora
Caroline# Bue la mirara con ojos severos+ Una oleada de temor# de cansancio la invadi4+ Lo vea
todo tan claro+ 'Buella (rase# tener un ni>o# Bue era como todas las chicas 9ensa)an en su 9rimer
hijo# era s4lo una mGscara Bue oculta)a la verdad+ Uno se (orma)a la imagen lisonjera de una
madona con un ni>ito desvalido en )raEosF nada mGs atractivo+ Lo Bue nadie vea# lo Bue todo el
mundo cons9ira)a 9or ocultar# era la mujer de mediana edad Bue no ha)a hecho otra cosa Bue echar
dos o tres ciudadanos vulgares y tediosos a un mundo ya re9leto de ellos+
' 9unto de a)andonarse a aBuellas re(leDiones# tan (recuentes# so)re c4mo se de)an ha)er
sentido las mujeres de otras C9ocas# el recuerdo de su 9adre se lo im9idi4+ Le ha)a 9lanteado el
9ro)lema con )astante claridad# y tena Bue hacerle (rente+
2u9uesto Bue dejase a Douglas# LBuC ti9o de vida Buera llevarM Con tristeEa 9ens4 Bue
desa9arecer# como ;ora
1
# 9ara llevar 5una vida distinta7# tena algo de grotesco# 9orBue en realidad
nada cam)ia)a+ ;o somos ya tan necios+ ;adie cree Bue 9lantarlo todo 9ara 9onerse de
mecan4gra(a vaya a cam)iar nada+ Una aca)a irremedia)lemente 9or enamorarse del socio joven de
la em9resa# y el ciclo vuelve a em9eEar+ La idea le era tan desagrada)le# Bue se atrincher4 en el 9olo
o9uesto: de ningKn modoF hara lo Bue todo el mundo: someterse+
1
,sto 9or la 9rotagonista de la Casa de 6u#ecas, de -)sen+ D*ota del %raductor.E
,m9eE4 a (antasear+ Como jamGs ha)a conocido a ninguna mujer Bue 9udiese tomar como
modelo# cre4 la imagen de un es9ritu (emenino y maternal situado en aBuella casa enorme# (ra# y
lo rode4 de un mont4n @9uesta a ello no imagina)a dos ni>os# sino seis o siete@# de toda una
9rogenie de hijos encantadores Bue )e)an de aBuel veneno de amor y creatividad como de una
(uente+ ,n conjunto# la imagen le resulta)a mucho mGs atractiva Bue la de la mujer joven# distante y
crtica# sentada todo el da a la mGBuina# en una o(icina comercial+
2e convertira en una de aBuellas mujeres cGlidas# gruesas# deliciosas# maternales# divertidasF no
eDigira nada ni sera a)sor)ente+ 'unBue en verdad jamGs ha)a encontrado semejante 9rototi9o#
esta)a convencida Bue# si se dedica)a a ello# 9oda llegar a convertirse en uno de ellos+ 2e
sumergera en aBuella imagen como Buien# entrando en el mar# se deja arrastrar 9or Cl+++ 2u9rimi4
con severidad todos los 9inchaEos 9rovocados 9or el 9Gnico Bue naca en su interior ante la idea de
a)andonar la 9ersona Bue crea ser# se o)lig4 a imaginar la casa# con las ha)itaciones llenas de
ni>os# y ella en el centro de todo# como a)eja reina+
Oa)a llegado a la esBuina 9or donde de)a do)lar 9ara seguir las um)rosas avenidas+ ,sta)a
levantando las ruedecitas del coche de Caroline# 9ara cam)iar de acera# cuando oy4 un sil)ido
agudo+ ,n aBuel sonido ha)a algo Bue la hiEo mirar detenidamente a su alrededor+ ,n la acera
o9uesta# un gru9o de j4venes vestidos con el uni(orme gris le sil)a)an con una meEcla de )urla y
admiraci4n+ -nmediatamente not4 Bue se 9ona rgida# Bue se aEora)a+ Mir4 en otra direcci4n+ Los
sil)idos se re9itieron# ahora )urlones# de)ido a su retraimiento+ 2e senta (uriosa consigo misma# a
causa de aBuella rigideE+ CruE4 9resurosa la calle y# 9or esca9ar a los j4venes# a su 9ro9io
nerviosismo# torci4 9or la 9rimera transversal+
,ste 9eBue>o e9isodio ha)a destruido su visi4n de la madre im9ertCrrita# con un mont4n de
ni>os+ J no 9oda resucitarla+ Camin4 adelante# seria# )ajo las jacarandas moradas Bue se inclina)an
@ el sol ha)a 9erdido el )rillo )lanco# caluroso# y ahora reluca con un es9eso amarillo Bue da)a a
los ramos un color morado oscuro@# sintiendo asco de s misma# de la vida# de todoF su disgusto
era tan (uerte# Bue casi le 9rovoca)a nGuseas+ /y4# a su es9alda# 9asos de alguien Bue se
a9roDima)a de 9risa# la llamaron y# al darse vuelta# vio a9roDimarse a Ailliam+ ;o le ha)a visto
desde la tarde del regreso de Douglas# haca ahora dieciocho meses+
@L,sta)as con esa+++ 9andillaM @9regunt4 en tono Gcido# 9ero sonriCndole+
Sl hiEo una mueca y# res9ondi4 en tono ecuGnime:
@Los chicos siem9re serGn iguales @ naturalmente Cl# como individuo# nada tena Bue ver con
el gru9o del Bue ha)a (ormado 9arte haca unos segundos@+ L' d4nde vasM
@' casa @dijo Martha echando a andar+
Ailliam o9in4 Bue Caroline esta)a creciendo mucho+ Martha asinti4+ /)serv4 Ailliam Bue haca
mucho Bue no se ha)an visto y Martha dijo Bue as era# en e(ecto+ Cuando Cl dijo Bue aBuel tiem9o
le haca sentirse muy cansado# sus miradas se encontraron y am)os se echaron a rer+
Sl no se senta muy a gusto+ La tela gruesa y rgida del uni(orme 9areca# mGs Bue nunca# una
es9ecie de ca9araE4n+ Cuando camina)a tena cierta ligereEa# casi graciaF 9ero el uni(orme era
demasiado 9ara Cl: le ecli9sa)a# se hu)iera dicho+ De aBuella concha grisGcea )rota)a un rostro
)lanBuecino# ahora un 9oco acalorado# y sus ojos aEules# clarsimos @no como los de Douglas# de
un aEul corriente# un tanto im9uro# sino de un aEul intenso# como el del agua o los Ea(iros@# la
mira)an con tranBuilidad e inteligencia+ ,l 9elo era de un casta>o )rillante# como metal eD9uesto al
sol# y le asoma)a )ajo la gorra# Bue lleva)a ladeada con gar)o# como si considerase un chiste el
tener Bue 9onCrsela+
@.e acom9a>o un ratoF es lo mejor Bue 9uedo hacer esta tarde maravillosa+++ @y se 9uso a
caminar junto a ella# las manos en los )olsillos+
@LQuC tal va el+++ gru9oM @9regunt4 Martha con desma>a+
@/h+++# muy )ien+ @6ero aminor4 el 9aso y# en tono tan amistoso como des9reocu9ado dijo@:
,s9erG)amos Bue vinieses+ Claro Bue ahora es di(cil+++ nosotros com9rendemos Bue tienes 9ro<
)lemas+++ @ corrigi4 sonrojGndose un 9oco+
LQuC Buerra dar a entender con el 5nosotros7M
@L/s ha)Cis escindido del+++ antiguo gru9oM
@Claro# con este sK)ito cam)io es mGs (Gcil conseguir cosas+
@LQuC cam)ioM
La mir4 rG9idamente# el ce>o (runcido de incredulidad+
@,stoy seguro de Bue incluso 9ara las es9osas de los altos (uncionarios ha de ser o)vio Bue el
am)iente no es el mismo+
@Oace mucho Bue no leo los 9eri4dicos @se eDcus4# con(usa+
Sl a9ret4 un 9oco los la)ios y call4F luego# viendo su eD9resi4n de discul9a# 9regunt4
ama)lemente:
@LC4mo es esoM
@.odos son una 9orBuera+
@Desde luego# desde luego @9ero volvi4 a aminorar el 9aso y dijo @: 'unBue dejar de leerlos
no sea# BuiEG# la mejor soluci4n+
2u aire desa9ro)ador la enoj4+ ,sta)a 9ensando: H)ahI# es un chiBuillo+ De)a tener veinte a>os#
ella le aventaja)a en dosF 9ero# ademGs# esta)a casada y tena un hijo+ 2e senta maternal+
Oa)an llegado a la casa+ .ras los setos en (lor# co)ijada 9or los Gr)oles# 9areca algo am9lio#
seguro# 9ermanente+ ,l jardinero esta)a charlando con la ni>era )ajo un Gr)ol# el 9iQann recoga
guisantes en el huertecillo mientras el criado )arra las escaleras Bue lleva)an a la terraEa+
@Delicioso (eudalismo @coment4 Cl agrada)lemente@+ Delicioso de verdad# y su9ongo Bue tK
eres la due>a y se>ora+
;o 9udo menos de echarse a rer# aunBue sus 9ala)ras la ha)an enojado+
@LQuC le vamos a hacerM @9rosigui4 Cl# resiguiendo con su mirada tranBuila todo el lugar@+
De)o admitir Bue hay 9eores maneras de 9asar la vida+
Martha com9rendi4 Bue esta)a es9erando Bue le invitase a entrar+ 6ero record4 a Douglas: no lo
vera con )uenos ojos+ 6rimero# 9ens4 con(usamente# he de arreglar# y de una veE 9or todas# nuestra
situaci4n+
@Dale recuerdos al gran hom)re @ dijo# se esta)a re(iriendo a Douglas+ Martha se aties4+
@3ueno# hasta otra+ 2i algKn da decides un 9eBue>o cam)io# ya tienes el nKmero de telC(ono de
Pasmine+ @ J# dando media vuelta# se encamin4 hacia la ciudad+
Martha se senta meEBuina 9or no ha)erle invitado a 9asar# y estuvo a 9unto de llamarle+ 6ero
em9uj4 el cochecito de Caroline hacia el jardn# dej4 la ni>a al cuidado de 'lice# y (ue directamente
a su ha)itaci4n+ 2o)re la mesilla de noche esta)a# a)ierto# el diario de la ma>ana+ Lo a)ri4 y em9eE4
a estudiarlo+
Desde la Kltima veE Bue ha)a a)ierto un diario# los rusos# al 9arecer# se ha)an convertido en
hCroes y en magn(icos guerreros+ Ja no eran la horda de mujiQs mal eBui9ados Bue hua ante los
ejCrcitos naEis+ Un cam)io )astante nota)le+ Oa)a dejado de leer los 9eri4dicos 9orBue la su)leva)a
el tono de delectaci4n con Bue ha)la)an de la invasi4n de 0usiaF era o)vio Bue todo el mundo
esta)a encantado de ver demolidos a sus gallardos aliados+
,n un lugar llamado 2talingrado se esta)a li)rando una )atalla C9ica Bue @segKn a(irma)a el
an4nimo editorialista@ constitua uno de los hechos cruciales de la guerra+
La situaci4n local segua estGtica+ ,l diario 9u)lica)a dos editoriales# escritos con aBuel irritado
engreimiento Bue les era tan 9eculiar# so)re el hecho de Bue la 9o)laci4n indgena no sa)a a9reciar
los sacri(icios Bue los )lancos realiEa)an 9ara sacarles de su estado de salvajismoF desconocan la
dignidad del tra)ajo# y no 9odan es9erar llegar al nivel de la civiliEaci4n )lanca ni en mil a>os# Bue
era lo Bue a los ingleses les ha)a costado evolucionar de las choEas de )arro a la democracia y el
agua corriente+ 6ero todo eso no a9orta)a nada nuevo+ ,n la secci4n de cartas al director descu)ri4
un tono nuevo# estridente+ Dos res9eta)les ciudadanos escri)an largamente advirtiendo so)re la
eDistencia de agitadores eDtranjeros Bue inculca)an ciertas ideas en las mentes indgenasF 5ciertos
gru9itos# dirigidos desde MoscK+++7 ,l go)ierno de)a eDaminar inmediatamente tales
organiEaciones Bue# tras el 9reteDto de reunir ayuda 9ara 0usia# se dedica)an de hecho a in(ectarles
con ideas contrarias a la civiliEaci4n )lanca+
.odo ello resulta)a muy interesante+ Las columnas de anuncios con(irma)an# en e(ecto# Bue
eDistan todo ti9o de actividades antes desconocidas+ 'demGs de los anuncios normales de cines#
)ailes y reuniones# ha)a media docena de otros# so)re actos 9atrocinados 9or organiEaciones tales
como: 5'yuda a ;uestros 'liados7# 52im9atiEantes de 0usia7# y algunos so)re temas como 5La
Constituci4n de la Uni4n 2oviCtica7 y 5%ida en una granja colectiva ucraniana7+
,n conjunto se a9recia)a una es9ecie de actividad# de e(ervescencia y agitaci4n Bue alcanEaron a
Martha+ 6ero lo Bue mGs la im9resion4 (ue la di(erencia del tono Bue el diario em9lea)a al tratar de
la guerra+ 0e)usc4 en un caj4n y eDtrajo un mont4n de 9eri4dicos atrasados+ Dos a>os antes# los
rusos eran todava criminales# )Gr)aros y enconados Bue cons9ira)an con Oitler 9ara dominar el
mundo+ Un a>o mGs tarde se convertan en 9o)res vctimas de una monstruosa agresi4n y#
desa(ortunadamente# esta)an tan desmoraliEados Bue# como aliados# eran totalmente inKtiles+ 'hora#
sin em)argo# se ha)an trocado en raEa de heroicos gigantes+
'unBue no leer la 9rensa es una 9rGctica condena)le# a veces 9ro9orciona interesantes
resultados+ Martha# 9or ejem9lo# se vea# naturalmente# en(rentada a la siguiente idea: LBuC imagen
tena de sus lectores el director de aBuel diarioM Los titulares de haca dos a>os# los del a>o anterior
y los actuales no guarda)an la menor relaci4n+
'lguien llam4 a la 9uertaF era 'lice# Bue traa a Caroline a cenar+ Martha se dijo Bue# 9or una
veE# 9oda atenderla la muchacha+ Continu4 sentada al )orde de la cama intentando ordenar sus
ideas# Bue se halla)an en eDtraordinaria con(usi4n+
0esulta)a claro Bue el gru9o @(uera cual (uese su actual constituci4n@ esta)a 5haciendo algo7
9or (in+ 6ero LBuCM Martha se dej4 llevar 9or atractivas (antasas Bue la re9resenta)an entre el
9ue)lo# como una herona de una vieja novela rusa+ 2u sentido comKn la o)lig4 a desistir de tales
sue>os+ 2i Pasmine# o Ailliam# o cualBuier otro se hu)iesen dedicado a arengar a las masas# la
reacci4n ha)ra sido mucho mGs (uerte Bue un 9ar de sim9les cartas de indignaci4n dirigidas a la
9rensa+ ,l racismo haca Bue aBuella (orma de agitaci4n (uera im9osi)le+
2K)itamente# sin 9revio aviso# la inund4 aBuella antigua sensaci4n de atm4s(era viciada# Bue le
des9erta)a una es9ecie de sarcGstico a)urrimiento+ ;o sa)a a BuC era de)ida# 9ero la imagen de un
gru9ito enteramente integrado 9or gente de la clase media# reuniCndose# montando o(icinas#
saliendo# incluso# a arengar a los demGs# le 9areca algo a)surdo# 9atCtico y# so)re todo# 9asado de
moda+ De nuevo tro9eEa)a con aBuel enemigo Bue haca Bue cualBuier ti9o de entusiasmo o
idealismo le 9areciera ridculo+
La vida Bue lleva)a le 9areca digna# atractiva+ J# sin em)argo# en cuanto hu)o llegado a esta
conclusi4n# el otro sentimiento de disgusto se re)el4: 9ens4 con emocionado anhelo en todas aBue<
llas nuevas 9osi)ilidadesF nada se le antoja)a tan heroico y a)negado como el gru9o de Pasmine y
Ailliam+ 6ero una veE mGs# casi inmediatamente# )rot4 aBuel des9recio# aBuel disgusto a>ejo y tan
intenso como su deseo de unirse a ellos+
-nm4vil al )orde de la cama# estuvo oscilando de uno a otro eDtremo mientras a(uera em9eEa)a a
oscurecer y se encendan las luces de la calle+
/y4 9asos en la casaF la 9uerta se a)ri4 y las luces la deslum)raron+ ,ra Douglas+ Con voE alegre
le 9regunt4:
@LQuC demonios estGs haciendo ah# a oscurasM @ 6ero su mirada eD9resa)a cierta cautela+
@/h# nada @dijo segKn se levanta)a+
Descu)riendo el mont4n de diarios Bue cam9a)a so)re la cama# coment4 des9reciativo:
@,s una 9orBuera @ eso re(iriCndose a la 9oltica mundial# en general+
Martha com9rendi4 Bue el tono de satis(acci4n de su voE era del mismo (uste de su sensaci4n de
deses9erante (atalidad+ 2e a9resur4 a recoger los diarios# como si Buisiera ocultarle algo+
@L,stG acostada CarolineM
')ri4 la 9uerta Bue da)a a la otra ha)itaci4n+ Caroline esta)a cenando )ajo la vigilancia de
'lice+
Douglas volvi4 y le dijo con sentimentalismo:
@Matty# al menos le 9odras dar la cena a la ni>a+
.ragGndose su en(ado# anunci4 ella:
@,l mCdico dice Bue estG 9er(ectamente+
@'h# estu9endo+ @2e Bued4 mirGndola# inicialmente indignado+
@J a>adi4 Bue tam)iCn yo estoy 9er(ectamente @dijo Martha de gol9e# sonriCndole de un
modo Bue Buera ser desagrada)le+
@'h# muy )ien @re9lic4 Cl cordialmente con(orme se volva 9ara colgar la chaBueta en el
armario@+ .engo )uenas noticias @ em9eE4# aKn en el mismo tono (ranco# Bue la o)liga)a a
9onerse inmediatamente a la de(ensiva@+ ,l viejo 3illy# el de J+++# estG de vacaciones y Buieren Bue
ocu9e su 9uesto unas semanas+
@LLo harGsM
2e dio media vuelta mirGndola con decidido re9roche# al tiem9o Bue se morda los carnosos
la)ios+
@2i Buieres# 9uedes venir @ dijo res9irando aceleradamente @+ ;os deja la casa+
@6ero# Douglas# LBuC Buieres Bue hagamos con CstaM LCerrarlaM
@Mujer# si te 9ones as+++
@LCuGnto tiem9o 9iensas estarM
@.res semanas @volvi4 a mirarla de reojo@+ LQuC te ha dicho 2ternM
@;ada es9ecial# salvo Bue no tenemos 9or BuC 9reocu9arnos 9or Caroline+ @,l odio Bue en
aBuel instante los en(renta)a sor9rendi4 y descoraEon4 una veE mGs a am)os+
@3ueno# BuiEG no nos vendra mal# des9uCs de todo# Bue nos+++ tomGsemos un descanso durante
unas semanas+++ L;o creesM @se le acerc4 y# deteniCndose junto a ella le sonri4 su9licante+
Martha res9ondi4 en seguida levantGndose 9ara )esarle# aunBue lo hiEo en la mejilla# 9orBue sus
la)ios# Bue se ha)an dirigido hacia los de Cl# los evitaron instintivamente# 9or re9ulsi4n+
La reacci4n le asust4 tanto# Bue rode4 a Douglas con los )raEos# se a9ret4 mucho a Cl+
Lo cual (ue seguido inmediatamente 9or el acto amoroso+
'unBue no son los novelistas Buienes de)en decir si se trata de un (en4meno moderno# o )ien es
algo Bue ha eDistido siem9re# eDiste un ti9o de mujer Bue tolera 9asar 9or una mala com9a>era de
alco)a+ ,n el caso de Martha suceda lo siguiente: su madre senta 9ro(undo desagrado haca todo lo
relacionado con la carne# y# 9or lo tanto# 9ara Martha era una cuesti4n de orgullo resultar
seDualmente atractiva y# ademGs# ser com9etente en la cama+ ,n nuestra sociedad hay cientos de
miles de mujeres j4venes Bue# cuando todo lo demGs les (alla @9orBue 9ueden ser ine(icaces en su
tra)ajo# a)urridas como es9osas o madres@ se consuelan 9ensando Bue son hG)iles en el lecho+ 2u
determinaci4n 9or ser mejores Bue sus 9adres y enar)olar esta 9articular )andera no ha decado un
s4lo instante+ 2in em)argo# no dudan en tomar de sus 9adres el romanticismo Bue se convierte en
so9orte moral# no del amor li)re @Martha ha)a nacido demasiado tarde 9ara creer en Cl: era ya una
idea Bue se asocia)a con los a>os veinte y# 9or tanto# tena algo de rancioF de deslustrado@# sino de
determinado hedonismo no eDento de cierta calidad atlCtica# 9uesto Bue el libro ace9ta)a sus
reservas y dudas ante todo# eDce9to ante la variedad o ingeniosidad de las actitudes (sicas Bue
recomienda+++ Di(cilmente 9oda cul9ar a Douglas de Bue no lograse entender la 9ro(undidad del
desagrado Bue le ins9ira)a# 9uesto Bue aBuella 9rohi)ici4n im9eda a Martha 9atentiEarlo en (orma
alguna en la cama+ 2i lo hu)iera hecho# ha)ra visto hundirse com9letamente la imagen romGntica
Bue tena de Cl+ ,ste ti9o de mujer Buema gran 9arte de sus energas en ada9tar la imagen de su
marido a un ser atractivo# admira)le+ ,s una cuesti4n de 9rinci9ios+ Desconcierta a todos 9or su
ama)le devoci4n hacia el marido# a Buien de(iende con encono ante cualBuier amago de crtica#
hasta el 9reciso momento en Bue le deja+ ' 9artir de entonces no es ca9aE de decir de Cl una sola
9ala)ra de elogio+
,n esa 9articular ocasi4n# Martha se halla)a enojada y# en cuanto se dio cuenta de ello# 9rocur4
discul9arse+ 8inalmente se esca)ull4 diciendo de 9ronto:
@.engo Bue dar una vuelta a Caroline+
@/h# Matty# 9ero si estG con la ni>era# y yo voy a 9asar varias semanas (uera+
@;o 9uedo dejarla sola @dijo con una risa# Bue 9ona de mani(iesto 9ara am)os el (racaso de
aBuel instante de reconciliaci4n+
Cenaron en silencio# evitando mirarse a los ojos+
'l da siguiente Douglas sali4 9ara J+++# 9eBue>o centro administrativo situado unos trescientos
Qil4metros al sur+
2e des9idieron )esGndose a(ectuosamente+ Douglas# con aBuella voE sentimental# dijo:
@Cudate de Caroline# Matty# 9or (avor+ @J a>adi4@: HLe 9uedes dar tantoI
2e ha)a acostum)rado a utiliEar esta Kltima (rase# algo cul9a)le# Bueriendo dar a entender Bue#
en contra de lo Bue Cl hu)iera deseado# la sa)a resuelta a no 9ermitir Bue los ni>os y el cuidado de
la casa a)sor)iesen 9or entero las muchas dotes Bue le reconoca+
@;o seas tan meEBuino @eDclam4 ella sin 9oder evitarlo+
@,s9ero Bue cuando vuelva estCs de mejor humor @ murmur4 Douglas resentido+
.ras unos instantes de cul9a)ilidad# no tanto 9or lo Bue ha)a dicho cuanto 9or ha)erse 9ermitido
ver en Cl a un ser tor9e y ridculo# volvi4 a la casa sintiCndose deliciosamente sola y li)re+
Ley4 un ratito# jug4 con Caroline# cosi4 otro 9oco# como si no tuviese intenci4n alguna de
dedicar aBuellas tres semanas a otras tareas+ Luego# sin ser consciente de ello hasta Bue ya ha)a
levantado el auricular# tele(one4 a Pasmine+
,ncontr4 a Pasmine tranBuila# en a)soluto sor9rendida y muy e(iciente en cuanto a (acilitarle
(echas y lugares+
Martha decidi4 encontrarse con ella y con Ailliam al da siguiente# 9or la noche# 9ara un cam)io
de im9resiones+
!
Martha es9er4 aBuella reuni4n con Pasmine como una muchacha un encuentro con su
enamorado+ Dos horas antes de lo convenido esta)a ya arreglada y lista# y# se encontra)a a 9unto de
salir cuando Pasmine tele(one4 9ara decirle Bue# 9or desgracia# le ha)a surgido una reuni4n urgente+
De todas (ormas# se 9odan encontrar a las ocho delante del Mc1rathXs y asistir a otra reuni4n# Csta
organiEada 9or 5'yuda a ;uestros 'liados7+ Crea# dijo con su vocecita tmida# Bue la encontrara
interesante+
Martha se dis9uso a es9erar otras dos horas# consciente de Bue gran 9arte de su entusiasmo se
es(uma)a+ Oay algo en la 9ala)ra 5reuni4n7 Bue# en este momento# casi 9ostrer# de la historia del
9ue)lo )ritGnico# suscita en sus integrantes una descon(ianEa instintiva# 9ro(unda+ 'demGs# el
nom)re de 5'yuda a ;uestros 'liados7 sona)a un 9oco in(antil# con (uertes 9inceladas 9an(letarias
e# incluso# caritativas+ Martha ha)a vuelto a a)andonarse a aBuel estado de irritado disgusto cuando
todava (alta)a mucho 9ara la hora convenida con Pasmine# y levantarse y sacar el coche le cost4 un
verdadero es(uerEo de voluntad+ ,s9er4 ante el Mc1rathXs unos veinte minutos hasta Bue 9or (in
a9arecieron Pasmine y Ailliam# cargados de li)ros y 9an(letos+ ,ntre am)os ha)a una mirada de
misi4n com9artida Bue hiEo Bue Martha se sintiese sola y eDcluida mientras les segua hacia el sal4n
de )aile del Mc1rathXs# aBuella noche li)re de )anBuetes y )ailes 9ara recaudar (ondos con destino a
las o)ras caritativas creadas con motivo de la guerra+
La sala esta)a re9leta: setecientas u ochocientas 9ersonas a)arrota)an el enorme y (esimo sal4n+
Martha o)serv4 Bue todos eran ciudadanos res9eta)les# )ien vestidos# y su con(usi4n todava au<
ment4 al divisar a los se>ores Maynard sentados en 9rimera (ila# altos# im9onentes# con mirada
dura# visi)lemente contentos de otorgar# con su 9resencia# su a9ro)aci4n al acto+
Pasmine la llev4 a9resuradamente hasta una silla vaca# y# dejGndola all# en seguida se a)ri4 9aso
hacia la tarima# donde ocu94 asiento ante una mesa# junto a un gru9o Bue Martha no conoca+ 2in
em)argo# al mirar el 9rograma @im9reso con 9rimor en 9a9el caro@# se dio cuenta de Bue la lista
de oradores inclua dos sacerdotes# dos miem)ros del ga)inete# y un dirigente del 6artido 2ocial
Dem4crata+ .odos estos ca)alleros dirigieron a Pasmine un saludo de 9rotectora a9ro)aci4n# tmida
(igurita vestida con un traje de llamativa seda estam9ada+
Pasmine susurr4 algo a un hom)re alto y delgado @el ministro de 'suntos -ndgenas@# Buien#
levantGndose# tom4 la 9ala)ra+ Constantemente interrum9ido 9or salvas de a9lausos# ha)l4 durante
unos dieE minutos del glorioso herosmo de los aliados rusos+ 'lrededor de Martha todos se
senta)an con el cuer9o inclinado adelante# las manos dis9uestas a a9laudir a la 9rimera o9ortunidad#
las caras sonrientes# acaloradas+ Cuando el hom)re alto y delgado hu)o terminado# a9laudieron un
)uen rato# y la ovaci4n se re9iti4 antes de Bue el siguiente orador tomase la 9ala)ra+
L;o eran aBuCllos los mismos ciudadanos Bue ha)an ledo con com9lacencia el )ambesia *e+s
durante su reciente (ase de com9asi4n hacia los hCroes ahora cele)rados a Buienes# considera)an
andrajosos y esclaviEadosF y# todava un 9oco antes# no les ha)an eDecrado 9or su )ar)arieM
Martha lo encontra)a ineD9lica)le# y# )uscando alguna aclaraci4n# mir4 hacia el lugar donde se
halla)an# en 9ie# Ailliam y todo su gru9o+ 3oris y 3etty esta)an junto a Cl# y tam)iCn algunos
hom)res de uni(orme+ Martha vio Bue mientras sona)an los a9lausos y los oradores hacan una
9ausa sonriendo con la (alsa modestia 9ro9ia de tales circunstancias# el gru9o tenda a intercam)iar
miradas enarcando levemente las cejas+ Cuando a9laudan# y lo hacan a menudo# no lo hacan con
el rendido entusiasmo Bue a9arentemente ha)a hecho 9resa el resto del auditorio# sino con cierto
comedimiento+ J# sin em)argo# si entre la gente Bue llena)a la sala eDista algKn gru9o con raEones
9ara sentirse contento# agradecido incluso# de ver a la Uni4n 2oviCtica honrada de aBuel modo# era
el suyo+ 2us rostros eD9resa)an+++# LBuC eD9resa)anM Una es9ecie de 9aciente irona+ 6ara Martha#
todava con el candor adolescente Bue lleva a entregarse 9or entero a una causa# aBuella eD9resi4n
ir4nica resulta)a un jarro de agua (ra+ Les odia)a de verdad 9or no a)andonarse# como los demGs# a
un a9lauso atronador+ Luego# volviendo los ojos hacia la 9lata(orma# se (ij4 casualmente en el se>or
y la se>ora Maynard# en cuyos rostros advirti4 la misma reservaF tam)iCn ellos se mira)an y 9rietos
los la)ios# a9laudan (uerte y con decisi4n# 9ero no 9or mucho tiem9o+ Martha estudi4 atentamente
a aBuella muchedum)re de ciudadanos entusiastas+ 0econoci4 a varios mGs @un 9ar de 9eriodistas
del *e+s, y una (ila mGs allG de los Maynard# al coronel 3rodeshaR y su es9osa# Bue igualmente
otorga)an su a9lauso con ciertas restricciones+ De lo cual concluy4 Bue ha)a dos gru9os de
9ersonas todava due>as de sus 9ensamientos y acciones# y aBuella ir4nica eD9resi4n Bue descu)ra
en am)os era# mGs )ien# resignaci4n un tanto des9reciativa hacia los cientos Bue se deja)an arrastrar
9or las emociones colectivas+
Des9uCs de unas dos horas de discursos y a9lausos# Pasmine se levant4 y sugiri4 Bue# BuiEG#
9odan 9edir a uno de los hom)res 5Bue esta)an metidos de verdad en la guerra7 unas )reves 9ala<
)ras+ Ailliam se adelant4 y su)i4 a la tarima+ La gente a9laudi4 con (ervor la a9arici4n del
uni(orme+ ,s9er4 9acientemente a Bue se hiciese silencio# las notas listas en la mano+ Luego dijo
Bue# evidentemente# el ejCrcito no les 9ermita tomar 9arte en actos 9olticos# 9ero Bue una colecta
de (ondos 9ara los aliados era# a todas luces# otra cosa+ Dirigiendo una rG9ida mirada a sus notas#
em9eE4 a ha)lar del tema Bue ocu9a)a el 9ensamiento de Martha+ 2e eD9res4 con sencilleE# en un
estilo so)rio# inteligi)le# Bue nada tena Bue ver con la oratoria 9ro(esional Bue les ha)an
dis9ensado durante las dos Kltimas horas+ Digna de nota# ademGs# era la calma Bue se alcanE4 en
algunos momentos+ 6or si esto (uera 9oco# algunas 9ersonas 9arecan considerar Bue su anGlisis de
lo Bue Cl llam4 la cam9a>a de mentiras contra la Uni4n 2oviCtica no era tan a9oltico como Cl
9retenda+ 6ero# al ca)o de muy 9oco# se ha)a metido al auditorio en el )olsillo y todos rean con
Cl# aunBue eDistiese cierto tono de discon(ormidad en las risas+ Oa)a trado @aunBue en realidad
(ue Pasmine Buien los sac4 9untualmente de detrGs de una mesa@ un mont4n de ejem9lares del
)ambesia *e+s 9ertenecientes a los Kltimos cuatro a>os# y con ellos 9as4 a descu)rir y eD9oner las
contradicciones e incongruencias Bue el 9eri4dico ha)a estado o(reciendo a sus lectores# Bue les
ha)a o(recido a ellos# a los mismos Bue ahora rean encantados# segKn 9areca# de su 9ro9ia
estu9ideE+ Como Kltimo arti(icio# tom4 un ejem9lar del a>o anterior# y en unos minutos lo redujo al
mGs a)yecto dis9arate# mientras todos re9riman las risitas Bue les ins9ira)an los 9eriodistas del
diario# Bue# sentados en una mesa es9ecial# a un lado# toma)an notas con eD9resi4n de tranBuila y
democrGtica indi(erencia+
' continuaci4n# Ailliam les invit4 a leer la 9rensa# en lo sucesivo# con un 9oco mGs de criterio+ J
se>al4 Bue# hasta haca BuiEG dos meses# no ha)a en la colonia mGs allG de una docena de 9ersonas
@eDcluyendo desde luego a los aviadores# a>adi4 involuntariamente# con lo Bue 9rovoc4# 9or unos
instantes# un en(riamiento del am)iente@ sa)edores de Bue los tanBues soviCticos no esta)an
hechos de cart4n# y Bue los soviCticos no eran viles esclavos+ J esa docena de 9ersonas @y deca
doce 9or citar un nKmero @ no esta)an mejor in(ormados 9orBue tuviesen mayor clarividencia Bue
las damas y ca)alleros 9resentes# sino 9orBue ha)an a9rendido a tratar los 9eri4dicos con la reserva
Bue Cstos merecan+ ,n cuanto al herosmo del 9ue)lo soviCtico+++ @volvi4 a estallar un gran
a9lauso y tuvo Bue es9erar a Bue cesara@# en la 9uerta encontraran montones de li)ros y 9an(letos#
termin4# Bue les invita)a a adBuirir a la salida+ Les dirigi4 una sonrisa y a)andon4 la 9lata(orma
saltando desde ella al suelo# lo cual le vali4 otro a9lauso# y algunos a9reciativos vtores de los
soldados Bue se halla)an al (ondo# a lo Bue corres9ondi4 con una reverencia medio )urlesca antes
de a)rirse 9aso hacia una mesa cercana a la 9uerta# donde tom4 asiento tras )arricadas de material
im9reso+
De nuevo en 9ie# Pasmine agradeci4 su intervenci4n al joven amigo aviador y solicit4 una colecta
destinada a la adBuisici4n de eBui9o mCdico 9ara 5nuestros es9lCndidos aliados7+ ,n 9ocos minutos
se ha)an recogido mGs de mil li)rasF )illetes y cheBues salan de todas 9artes y en todo el sal4n
resona)a el tintineo de las monedas+
La reuni4n ha)a terminado+ Martha# a9risionada 9or un mont4n de gente junto a una columna#
vio 9asar a los se>ores Maynard+ ,lla comenta)a:
@Creo Bue ha)rG Bue decir algo en el lugar a9ro9iado+
Martha se a)ri4 9aso hacia la mesa# casi des9ojada de li)ros y 9an(letos# y oy4 Bue uno de los
hom)res de uni(orme# alto y moreno# de cara chu9ada y mirada ir4nica# deca:
@HMenuda a(luenciaI LGstima Bue no (uese el )uen 9K)lico+
@;o lo dirGs 9or el dinero @res9ondi4 Pasmine con una sonrisita satis(echa+
J como se diera vuelta# descu)ri4 a Martha# Bue esta)a es9erando ser )ienvenida# en aBuel
mismo momento# all mismo# al seno de aBuel gru9o al Bue su coraE4n le 9eda 9ertenecer+ 6ero
Pasmine se limit4 a decir:
@3ueno# LBuC te ha 9arecidoM ;o ha estado mal# dadas las circunstancias+
@H/h# ha sido maravillosoI @re9lic4 Martha discre9ante@+ L6or BuC no vienes a tomar un tC
conmigoM @a>adi4 es9eranEada+
@;o 9uedo# tengo una reuni4n @o)jet4 en seguida Pasmine+ 6ero# como la notase
dece9cionada# agreg4@: .e tele(onearC ma>ana+
Martha tuvo Bue contentarse con esoF y ya se a)ra 9aso hacia la 9uerta entre las Kltimas 9ersonas
Bue salan# cuando Ailliam se le acerc4 diciendo:
@L.e 9odemos vender materialM
@LC4mo# materialM @9regunt4 ella+
@;os 9arece Bue de)eras leer un 9oco @y le entreg4 unos li)ros@+ 2on doce chelines y seis
9eniBues+
2e a9resur4 a )uscar el dinero# Bue s4lo encontr4 con di(icultad+ Ailliam de)a creerla rica: le
hu)iera costado entender Bue aBuel dios# el retiro# le im9ona andar constantemente corta de dinero+
Le dio las gracias+ 2u mirada era tal# Bue Ailliam olvid4 9or un momento Bue era un alma en es9era
de redenci4n+ J le 9regunt4 cari>osamente:
@LQuC tal# te ha gustadoM
@Maravillosa @re9iti4 Martha sincera+
Ailliam sonri4# y dijo# sonrojado ines9eradamente:
@6asarC a verte ma>ana 9or la tarde+++# si estGs li)re+
6orBue no la ha)an invitado inmediatamente a la reuni4n a la Bue todos ellos se dirigan# march4
sintiCndose como una ni>a a la Bue han eDcluido de una (iesta+ 6ero el modo en Bue Ailliam se
ha)a ru)oriEado le hiEo 9resentir Bue no 9asara mucho tiem9o sin ser 9arte del gru9o+
Ja en casa# ech4 una rG9ida ojeada a la ha)itaci4n donde Caroline dorma en su cuna# y 'lice#
junto a ella# en el divGn+ 2e retir4 con los li)ros a su dormitorio+ ,m9eE4 a leerlos uno tras otro+
Cuando termin4# los 9rimeros rojos al)ores del da ilumina)an las i9omeas+
.ena una idea muy con(usa de lo Bue ha)a ledo# y le alegr4 9oder dejar 9ara mGs tarde aBuel
mont4n de datos y ci(ras+ .ras los tediosos hechos con Bue se le 9resenta)a la verdad# vea a9arecer
el es9lCndido es)oEo de una nueva visi4n de la vida Bue jamGs ha)a sos9echado+ La emoci4n Bue
senta era casi ra)ia: tena veintid4s a>os# nacida durante una revoluci4n Bue# 9or decir lo menos#
ha)a sido crucial 9ara el desarrollo mundialF ahora# 9or 9rimera veE# a9renda algo so)re ella+ 2u
ra)ia aumenta)a mGs al 9ensar Bue ha)a sido c4m9lice (Gcil del 9roceso de o)nu)ilaci4n+ 6orBue
ha)an menudeado los momentos en Bue ensam)lar algunos hechos le hu)iera )astado 9ara
com9render la verdad+ J no lo ha)a hecho+ La (amilia# la educaci4n# las amistades# los 9eri4dicos#
todo ha)a cons9irado 9ara Bue llegase a los veintid4s a>os inca9aE de sentir nada a 9ro94sito de lo
Bue suceda en una seDta 9arte del mundo# la socialista# ttulo# 9recisamente# de uno de los li)ros+
-ncluso ahora# sentada all# al )orde de la cama# vestida todava# 9oda (ormarse dos imGgenes
muy claras y di(erenciadas de aBuella otra 9arte del mundo# una de ellas no)le# creadora# generosaF
la otra# horri)le# salvaje# s4rdida+ ,ntre am)as no eDista 9osi)le coneDi4n+ ,Daminando una#
desea)a incor9orarse a la lucha# aunarse a los millones de seres Bue esta)an creando un mundo
nuevoF 9ero# mirando la otra# co)ra)a nueva conciencia de aBuel am)iente caduco# rancio# y la
invada la antigua sensaci4n de (utilidad+
LDe d4nde 9rovena aBuel cinismo Bue a(ecta)a a cuantos 9ensa)an un 9ocoM Ja no le 9areca ni
siBuiera levemente atractivo+ Con movimiento sK)ito de todo su ser lo a9art4 y entreg4se a la otra
imagen: como si le hu)iesen a)ierto de re9ente ojos y odos+ %olva a nacer+ 6or 9rimera veE en su
vida# le o(recan un ideal 9or el Bue vala la 9ena vivir+
2in em)argo# la emoci4n 9oltica inmediata de cualBuier 9ersona Bue sK)itamente se ve o)ligada
a re(leDionar es la irritaci4n: se senta airada 9or el enga>o de Bue (uera vctimaF como si le
hu)iesen estado mintiendo# jugando con ella# convirtiCndola en gallinita ciega+ J esta)a tan irritada
consigo misma como con cuantos ha)a tratado en aBuel momento de des9ertar maravilloso# aunBue
ingenuoF todos se le antoja)an un gru9o cnico# organiEado conscientemente# 9ara em)aucarla# a
ella y a toda su generaci4n# a )ase de escamotear el derecho inaliena)le Bue les con(era su eDis<
tencia+ Lo Bue )usca)a# en de(initiva# era algKn ti9o de venganEa: 9orBue# si la 9rimera emoci4n
9oltica de la gente como Martha es la irritaci4n# la segunda es el ciego anarBuismoF si alguien le
hu)iese 9edido en aBuel momento Bue tomara un (usil y aca)ase con todos los Bue la ha)an estado
enga>ando# no ha)ra vacilado un minuto+ '(ortunadamente# nadie le 9eda tal cosa+
2e dirigi4 a la veranda delantera# donde ha)an dejado el *e+s de la ma>ana# y lo a)ri4 )uscando
la cr4nica de la reuni4n de la vs9era+ ,l Knico comentario era Bue se ha)a recaudado en el curso de
una nutrida reuni4n# una im9ortante suma de dinero destinada a los aliados+ .ir4 el diario a un lado
y (ue a 9or Caroline+ 3a>4 a la ni>a# le dio el desayuno# la mand4 al jardn con 'lice y se Bued4 a la
es9era de la llamada de Pasmine+ Como 9asaran las horas sin Bue se 9rodujese decidi4 tele(onear
ella+ La tranBuila vocecita de Pasmine le dijo Bue no 9oda visitarla 9orBue le ha)a surgido otra
reuni4n+ ' todo eso eran las dieE de la ma>ana+
,n las Kltimas doce horas el sonido cansino y trivial de la 9ala)ra reuni4n casi se ha)a disi9ado#
al menos 9ara MarthaF sent4se y 9ens4 concienEudamente en aBuellas aventuradas asam)leas a las
Bue no tena acceso+ 0ecorda)a a Pasmine so)re la 9lata(orma# la noche anterior# tan e(iciente#
devota y desinteresada+ ;ada le 9areca mGs )rillante Bue desem9e>ar semejante 9a9el+
La (uerEa de su im9aciencia no lleg4 a Bue)rar la rutina diaria+ Cuid4 de Caroline y se ocu94#
como siem9re# de las cosas de la casaF se senta totalmente distinta+ MGs tarde record4 Bue Ailliam
ha)a 9rometido visitarla+ ;o Buera verle+ Quera ha)lar con Pasmine# Bue# nacida# como ella# en
aBuel 9as# se ha)a educado entre 9rejuicios racistas+ ,n Ailliam todo 9areca demasiado (GcilF
como si hu)iese llegado al mundo con octavillas en la mano e ideas claras en la ca)eEa+
Cuando lleg4# le o(reci4 tC# como una )uena an(itriona# y decidi4 no decirle nada de lo Bue
senta# 9ensando# ademGs# Bue no era sino un chiBuillo+ Sl de9osit4 varios envoltorios con li)ros y
9a9eles encima de las sillas# se Buit4 la guerrera y tir4 la gorra a un rinc4n+ ;unca dejara de ser un
civil+ ,ra otro de aBuellos miles de soldados )ritGnicos Bue hacan la guerra 9or convicciones
ideol4gicas: se trata)a de una guerra contra el (ascismo y su de)er esta)a en luchar+ 6ero siem9re se
ha)a sentido como un civil dis(raEado+ La di(erencia entre los hom)res como Cl y los a9asionados
soldados de la guerra 9udo verse en cuanto esos otros gru9os @ griegos# yugoslavos# (ranceses#
9olacos@# arri)aron a la colonia 9ara reci)ir adiestramiento de 9ilotos+
Ailliam# Bue goEa)a de una tarde li)re entre su tra)ajo administrativo en la aviaci4n y una
con(erencia so)re Oegel# esta)a dis9uesto a dedicGrsela a Martha+
,n el cam9amento se deca# con una meEcla de orgullo y de des9recio muy 9ro9ia de las (uerEas
de ocu9aci4n# Bue las mujeres locales eran un o)jetivo (Gcil 2u tono hacia Martha era de virtual
galanteo# 9ero Martha en seguida reaccion4 en contra+ Crea Bue la vulgaridad de aBuel tono era un
terri)le insulto a la mismsima revoluci4n+ /)serv4 una actitud (ra y educada+ J# como Cl se
mostrara de inmediato @9ens4 Martha @ juicioso# consigui4 interesarle de nuevo+
,m9eE4 ha)lGndole de la reuni4n de la vs9era# Bue Cl crea Bue# como es9ectGculo# no ha)a
estado nada mal+ 6ero Martha le interrum9i4:
@Mira# me gustara sa)er+++ @sus 9ala)ras (luan cGlidas y anhelantes# en sor9rendente contraste
con su tono de un minuto atrGs@+ 3ueno# he estado 9ensando+++# )ien# si se hace algo# me gustara
(ormar 9arte de ello+
@LQuC te hace 9ensar Bue se va a hacer algoM @9regunt4 Cl+
@/h# no seas tonto @res9ondi4 enojada+
'9oyado en el )raEo del sill4n re(leDion4 unos instantesF 9areca algo nervioso+ 'l ca)o de un
rato sugiri4:
@QuiEG 9odras (ormar 9arte del comitC de 5'yuda a ;uestros 'liados7+++
@6ero# 9or Dios+++ @9rotest4 Martha+
@6ues es un tra)ajo muy im9ortante @lo cual le con(irm4 Bue eDistan otros grados de
iniciaci4n+ Ailliam 9rosigui4@: LJ BuC me dices de 52im9atiEantes de 0usia7M
Martha se senta desairada+
@Mira @le dijo (ranca# de )uen humor 9ero resentida@# no tienes 9or BuC contentarme+ 2i
eDiste un gru9o comunista# Buiero a9untarme+ @J adelant4 decididamente el cuer9o# como si es9e<
rase ser a)sor)ida 9or ellos en aBuel 9reciso instante+
@;o eDiste ninguno @ dijo Ailliam+
Martha no le crea+ 'l verla tan desilusionada# Cl continu4:
@De veras Bue no eDiste+ 'hora no 9uedo entrar en detalles# 9ero no es tan (Gcil como 9arece+
Martha esta)a 9ensando en aBuel gru9ito de gente Bue se encontra)a junto a la 9ared en la
reuni4n de la noche anteriorF tenan el as9ecto de un todo homogCneo Bue intercam)ia)a miradas
eD9resivas de la identidad de sus 9ensamientos+
@'demGs @9rosigui4# con voE normal 9ero inc4moda@ LBuC i)a a decir el gran hom)reM
@LDouglasM @dijo con dureEa+
@Las es9osas de los em9leados gu)ernamentales no 9ueden andar jugando con estas cosas+
@Oa)las de Cl como si (uera un im)Ccil @res9ondi4 enojada@+ ,s muy li)eral+ Lee+++ el *e+
Statesman @concluy4 triun(al+
'l or eso Ailliam dej4 esca9ar# a 9esar suyo# una risita divertida# y se levant4# con el aire
incon(undi)le del Bue desea esca9ar de una situaci4n di(cil+
@;o te vayas @dijo vehemente+
%olvi4 a sentarse# lo hiEo des9acio# mirGndola con la mayor seriedad+ 2e ha)a hecho algunas
ilusiones de tener con ella una aventurilla# aunBue decidido a no desilusionarse lo mGs mnimo si no
le sala )ien+ ,ra muy 9rGctico# y com9renda )astante )ien Bue aBuella calideE# aBuel entusiasmo
@ella ahora le esta)a mirando con una dedicaci4n Bue encontr4 deliciosa@ hara im9osi)le toda
relaci4n accidental+ De todos modos# ha)iendo com9rendido# una semana des9uCs de llegar a ella#
c4mo i)an las cosas en la colonia no tena intenci4n alguna de verse envuelto en aBuellos em)rollos
de matrimonios deshechos# de a9asionados enredos amorosos+ 2us 9lanes (uturos# ya (ijados# no
incluan el cargar con alguna de aBuellas mimadas mujeres coloniales+
6ero reconoca Bue Martha era atractivaF aBuella entusiasta sinceridad em9eEa)a a 9rivarle de su
sentido comKn+ ,sta)a a 9unto de enamorarse de ella+
Martha# 9or su 9arte# ha)a com9rendido Bue Cl esta)a lejos de ser un muchacho# un sim9le
chiBuillo+ 'l contrario# com9arado con Douglas# 9areca mGs (ormado+ ;o era como los inmaduros
j4venes Bue salen de las universidades# ni como los muchachos del Clu)+ %ena de algo )astante
distinto: de una 9eBue>a (amilia tra)ajadora# decente# Bue se las arregla)a )ien# enraiEada en el mo<
vimiento o)rero+ Oa)a ido a la escuela y la ha)a a9rovechado# luego ha)a seguido algunos cursos
nocturnos mientras se (orma)a como im9resor+ La guerra le ha)a 9ro9orcionado tiem9o li)re Bue
dedica)a a la (iloso(a y a la (sica+ ;o era am)icioso# 9ero sa)a lo Bue Buera: aca)ar la guerra#
seguir algunos cursos mGs y lograr lo Bue le interesa)a: ser ingeniero+ ' su de)ido tiem9o# se
casara juiciosamente+
,n aBuel tono delicado Bue invita)a a com9artir con ella la eD9eriencia eDBuisita y Knica Bue
re9resenta)a la vida de Cl# Martha le 9regunt4:
@Me gustara sa)er c4mo entraste en el 6artido Comunista+
@;unca he sido miem)ro del 6artido @dijo raudo+
Martha a)andon4 aBuella vehemencia# cual si (inalmente la hu)iera desilusionado+ 'hora
mostra)a una eD9resi4n de crtica+
Sl se sinti4 9icadoF le o(enda ha)er 9erdido tan 9ronto su admiraci4n+ 2e a9resur4 a eD9licar:
@;o esta)a de acuerdo con la 9oltica del 6artido antes de la guerra+ 6or eso no entrC+ .ena
ciertas reservas+
Martha not4 algo c4mico en su (orma de decir 5el 6artido7+ J no era la 9rimera veE+ Des9uCs de
todo# la mitad de los 9eriodistas# escritores# (uncionarios# etc+# @en de(initiva# los intelectuales@#
han estado en el 6artido Comunista# o vinculados de una u otra (orma con Cl# y luego siem9re se
re(ieren a Cl diciendo 5el 6artido7# como si 9udiese eDistir otro# incluso cuando se enEarEa)an en
a9asionadas 9rotestas de no sa)er nada de Cl+ 6or eso Ailliam 9oda decir 5el 6artido7 con aBuella
tranBuilidad (amiliar: 9orBue no esta)a dentro+ La imagen Bue se (orjara de Cl se ha)a derrum)ado+
De animoso cruEado a)negado ha)a 9asado a ser 9recavido administrador de dudas 9ersonales+
Martha ha)a estado contem9lando aBuel rostro joven# inteligente y des9ierto# coronado de 9elo de
tonalidad casi metGlica# como si se encontrase ante el rostro de la misma revoluci4nF y ahora
escucha)a un mesurado anGlisis del 9acto germano<ruso y de la 9reguerra hecho en un tono Bue
conoca demasiado )ien: si Cl hu)iera sido res9onsa)le de la 9oltica de aBuella C9oca# no se hu)iera
mostrado tan incom9etente# tor9e y desma>ado como sus verdaderos res9onsa)les+
Martha (runci4 el ce>o+ 6ensa)a a disgusto Bue esta)a destinada a estar no s4lo con gente Bue
administra)an a otros @todava no osa)a admitir Bue esas 9ersonas eran# 9recisamente# las Bue le
atraan@# sino# lo Bue era mGs# gentes convertidas en insatis(echos administradores# 9orBue el
Destino o @ahora so9es4 cuidadosamente la nueva (rase@ la L4gica de la Oistoria no les
reconoca sus cualidades# sin duda su9eriores a las Bue ostenta)an los Bue Destino o L4gica de la
Oistoria ha)an elegido como servidores+ ,Disten 9ersonas de )uen coraE4n# entusiastas# 9ero
desa(ortunadamente 9redis9uestas# de)ido a esas mismas cualidades# a un 9rolongado in(antilismo+
Martha no 9oda so9ortar Bue la gente se ti9i(icara+ MGs Bue a Ailliam (ue a Douglas a Buien
o)serv4 en tono algo resentido:
@QuiEG tengas raE4n# 9ero no creo Bue lo hu)ieses hecho mucho mejor de ha)er sido tK el
res9onsa)le de la 9oltica de 9reguerra+
2e interrum9i4 en mitad de una larga (rase en la Bue eDamina)a las raEones 9or las Bue Oarry
6ollit esta)a en lo cierto en su 9rimera a9reciaci4n de 5la lnea7 @utiliE4 esa denominaci4n con
una es9ecie de humilde res9eto@# y su modo de mirar a Martha cam)i4+ La )uena dis9osici4n# el
entusiasmo de ella de)an ser a9rovechados+ Oa)iCndose tam)aleado# cay4 del lado inconveniente
de su )arrera de 9recauciones+ 2u voE ha)a co)rado un tono nuevo# jocoso# mGs ligero e ntimo:
@;o# Matty# yo hu)iera sido mucho mGs e(icaE+
,lla rom9i4 a rer+ ,ncontradas un instante# sus miradas se volvieron a a9artar en seguida+ ,ra
demasiado 9ronto 9ara Bue ninguno de am)os Buisiera reconocer Bue sus coraEones latan con mGs
(uerEa+ Ailliam se levant4 y dijo:
@.engo Bue estar en el centro dentro de media hora+
@.e llevo en el coche @dijo Martha al 9unto+
Sl rechaE4 la invitaci4n# le urga sentirse s4lo 9ara 9oder 9ensar+ 6ero le sonri4 ntimamente
antes de irse# tras lo cual# echGndose el macuto al hom)ro# coloc4se de nuevo la gorra# Bue le
devolva su marcialidad+
2ali4 caminando a 9aso vivo# como si en verdad de)iese a9resurarse# hasta Bue la casa Bued4
atrGs# y entonces continu4 andando des9aciosamente )ajo los Gr)oles+ Crea ha)er o)rado irres9on<
sa)lemente al alentar a Martha a 9ro94sito del gru9o comunista en el Bue ella 9areca tener 9uestas
sus es9eranEas+ La verdad era Bue ni siBuiera Cl sa)a muy )ien BuC esta)a ocurriendo+
Unos meses antes# al atacar Oitler la Uni4n 2oviCtica# la iEBuierda del viejo gru9o de discusi4n
ha)a sugerido montar lo de 5'yuda a ;uestros 'liados7+ .odos se mostraron de acuerdo+ 6ronto
eDisti4 un organismo# con una o(icina montada# mGBuinas de escri)ir# archivadores y 9a9el de cartas
en el Bue a9arecan los nom)res de cincuenta ciudadanos 9r4ceres+ ,n el comitC# Bue era muy
am9lio# (igura)an todos los miem)ros del antiguo gru9o de discusi4n# desde los se>ores 6err#
8orester y 6yecro(t a 3oris Nreuger# 9asando 9or Pasmine+
6ero# en cuanto aBuello em9eE4 a marchar so)re ruedas# la minora @ 3oris# 3etty# Pasmine y
aliados @ em9eEaron a tra)ajar en otra nueva organiEaci4n: 52im9atiEantes de 0usia7+ 'm)as or<
ganiEaciones# incluso 9ara un ineD9erto# se 9resta)an a cavilaciones+ La iEBuierda de la 5'yuda a
;uestros 'liados7 (orma)a el comitC de sim9atiEantes# junto con todo un (ermento de gente nueva#
9rocedente# casi toda# de las 8uerEas 'Creas# Bue como cautelosos contem9oriEadores# considera)an
el ComitC de 'yuda con tranBuilo des9recio+ Pasmine ha)a sido durante algKn tiem9o secretaria de
am)os gru9os+ 0esulta)a tan e(iciente# Bue era una lGstima des9erdiciarla+
Oaca unas dos semanas ha)a surgido un nuevo motivo de en(rentamiento+
2e origin4 cuando el se>or 6err# en tono humorstico# Bue sin em)argo esta)a lleno de recelo#
ha)a o)servado en una reuni4n del comitC de 5'yuda a ;uestros 'liados7 Bue dicho comitC no
tena ninguna intenci4n de verse dirigido 9or una (acci4n comunista+ 'nte tal aseveraci4n se ha)an
intercam)iado miradas alrededor de la mesa# algunas resentidasF otras# sim9lemente con(usas+ ;adie
conoca la eDistencia de una (acci4n comunista+ J la mayora del comitC# gente sencilla y en
9rinci9io a9oltica# se sinti4 molesta y encontr4 muy desagrada)le todo aBuello+ Lo Bue no
aca)a)an de entender era Bue una 9ersona como el se>or 6err# a Buien las ha)laduras 9o9ulares
colga)an el sam)enito de comunista# tuviesen# 9ara 9ro)ar sus )uenas intenciones# Bue dedicar el
noventa 9or ciento de sus es(uerEos a atacar a los comunistas+ 'Buella reuni4n ha)a dejado un
sa)or amargo en todas las )ocas+ 6or su 9arte los iEBuierdistas# Pasmine# 3etty# 3oris y Ailliam#
des9uCs de interrogarse unos a otros ha)an concluido Bue el se>or 6err su(ra la monomana Bue le
era t9ica+ ,n ese momento un tal PacQie 3olton# sargento destinado en o(icinas# Bue ha)a sido
recientemente trasladado a la ciudad 9rocedente de otra mGs al sur# les invit4 a tomar el tC en un
local del centro# donde les in(orm4 Bue eran un mont4n de 9eBue>os )urgueses# unos remolones Bue
no se atrevan a en(rentarse a sus res9onsa)ilidades+ Sl# PacQie 3olton# i)a a (ormar un gru9o
comunista# y les invita)a a entrar en Cl+
'unBue a todos les ha)a saltado el coraE4n ante su 9ro9uesta# no ace9taron inmediatamente+
@Oay Bue discutir las cosas @dijo Pasmine+
De aBuello haca tres das+
Desde entonces todas las reuniones del comitC ha)anse cele)rado en una atm4s(era de tensi4n# y
la gente las a)andona)a de dos en dos discutiendo a (ondo los 9ro)lemas y o)servando con sus9icaE
atenci4n a otras 9arejas enEarEadas en 9arecida actividad+ ;adie sa)a BuC 9asa)aF instintivamente
sentan Bue la 9ersona clave era Pasmine+ J Pasmine amonesta)a 9acientemente a todos ellos+
.enan Bue ser res9onsa)les# juiciosos# no de)an tomar decisiones 9reci9itadas+ ,lla# 9or su 9arte#
crea Bue la (ormaci4n de un gru9o comunista resulta)a 9rematura+
,l sargento PacQie 3olton es9er4 veinticuatro horas# y luego ha)l4 a Ailliam en el cam9amento+
@,sa gente de la ciudad son# todos# unos inKtiles @(ue la esencia de su mensaje+
J le invit4 a reunirse con Cl en el 3lacQ 'llyXs Ca(C# 9ara ha)lar del asunto+
' esa entrevista se diriga ahora+ 2e senta muy inc4modo a 9ro94sito de todo el 9roceso+ 6ara un
joven como Cl# como se ha dicho# sensato y 9rGctico# ha)a algo desagrada)le alrededor de PacQie
3olton# Bue era el ti9o alto# saturnino# de chu9adas mejillas Bue Martha ha)a visto en la reuni4n de
5'yuda a ;uestros 'liados7 re)osante de sarcGstico distanciamiento+ ' Ailliam no le gusta)an los
herosmos de ningKn ti9o# y PacQie era hCroe 9or 9rinci9ioF a Ailliam no le gusta)an las intrigas# y
PacQie res9ira)a cons9iraci4n 9or todos sus 9orosF no le gusta)an los dramas# y PacQie era
dramGtico+
2in em)argo# i)a a su encuentroF no 9oda rehusar# de)ido a aBuel vnculo Bue# durante la guerra#
resulta)a mas (uerte Bue cualBuier otro: vestir el mismo uni(orme+
,l 3lacQ 'llyXs se encontra)a atestado de aviadores @era su cita o)ligada@ y Ailliam entr4 en
el s4rdido ca(etucho con la im9resi4n de hallarse en -nglaterra+ 'm)os se Buitaron la gorra# se
desa)rocharon las chaBuetas y 9idieron de comer huevos con 9atatas (ritas+
PacQie esta)a tan comunicativo como misterioso# talante al Bue todo: sus ojos oscuros# grandes#
a9remiantesF su cara sumida# su risa inaudi)le @era ca9aE de morirse de hilaridad sin emitir ni un
solo sonido@# 9resta)a realce+ Quera montar un gru9o comunista# Cl mismo lo i)a a enca)eEar# con
algunos aviadores y unos cuantos ti9os ace9ta)les de la ciudad# 9ero eDcluyendo todas 5las
Pasmines# 3ettys y 3oris7# Bue eran socialdem4cratas de la 9eor ralea y# 9ara aca)arlo de arreglar#
in(ectados de trotsQismo+
Ailliam le escuch4 en silencio+ 6ersonalmente desea)a com9rometerse+ La eD9resi4n 5ti9os de
la ciudad7 era el santo y se>a de la solidaridad y# 9or Kltimo# se senta muy ligado a PacQie 9or el
hecho de com9artir el eDilio y el mismo divertido des9recio hacia la ciudad+ ,stuvo a 9unto de
ace9tar+ 6ero entonces PacQie o)serv4 Bue jamGs ha)a sido miem)ro del 6artido+ J a>adi4 Bue se
considera)a un revolucionario li)re+ Ailliam reci)i4 la (rase como un jarro de agua (ra+ Dud4#
tem9oriE4# e intent4 cam)iar de tema+
Dijo Bue Matty NnoRell ya esta)a madura @Bueriendo dar a entender 9olticamente@# 9ero el
sargento lo inter9ret4 de otro modo# y se encogi4 de hom)ros sin decir 9ala)raF Ailliam le sonri4
(orEadamenteF todava se encontra)a en la cuerda (lojaF Matty aKn no era su chica 9ero senta una
(uerte corriente de sim9ata hacia ella+ 8runci4 el ce>o y dijo Bue# en su o9ini4n# PacQie se esta)a
mostrando demasiado eDigenteF 9or ejem9lo# esta)a Pasmine+++
@;o estG mal+
@Mejor Bue los otros @admiti4 PacQie+ J a>adi4 riendo@: 'yer cenC con ella+
Ailliam no senta ninguna lealtad seDual hacia Pasmine# de modo Bue siguieron ha)lando del
tema+ 6ermanecieron all unas dos horas# BuitGndose de la )oca el gusto del rancho a )ase de re9etir
varias veces las raciones de huevos con 9atatas (ritas y )e)er co9iosas taEas de tC muy cargado+ 6ara
entonces ya ha)an acordado Bue Pasmine o(reca 9osi)ilidadesF PacQie tena Bue eD9lorar a Matty
aBuella noche+ 'm)as 9odan ser educadasF y lo mismo todos los hom)res de uni(orme Bue
hu)iesen mostrado en alguna ocasi4n cierto interCs 9oltico+ Los civiles# en cam)io# no o(recan
ninguna 9osi)ilidad+
Consideraron Bue# como nKcleo inicial# 9odan conseguir unas Buince o veinte 9ersonas+ 6ero# a
9esar de todo# Ailliam continua)a sin com9rometerse 9ersonalmente+ ')andon4 al sargento 9ro<
metiCndole Bue re(leDionara+ 2ali4 del ca(C y# 9aseando hacia la 9arte alta de la ciudad# not4 Bue la
in(luencia de PacQie se disi9a)a+ 2enta una descon(ianEa instintiva hacia Cl+ Decidi4 tele(onear a
Pasmine y seguir la decisi4n Bue ella tomara+
La llam4 desde el 9rimer telC(ono+ Pasmine res9ondi4 Bue tena Bue asistir a una reuni4n dentro
de una hora# 9ero Bue luego 9oda dedicarle veinte minutos+ La tranBuilidad de su voE sirvi4 9ara
con(irmarle Bue ha)a o)rado juiciosamente+
'Buella misma tarde se 9rodujo otro encuentro# 9ero entre dos hom)res Bue todava no han sido
mencionados+
,l comitC de 5'yuda a ;uestros 'liados7 se halla)a reunido+ 'ctua)a de 9residente el se>or
6err+ La sesi4n se desenvolva armoniosa y desordenadamente+
6ero en el orden del da eDista un 9unto susce9ti)le de convertirse en motivo de (ricci4n+ ,l
secretario de los 52im9atiEantes de 0usia7 @ la (irma era la de Pasmine @# ha)a mandado una
carta en la Bue 9ro9ona Bue am)as organiEaciones cele)rasen una reuni4n conjunta 9ara cele)rar el
aniversario de la 0evoluci4n de /ctu)re+ ,l se>or 6err se o9uso (irmemente a tal idea+ /tras cuatro
9ersonas# todas ellas miem)ros del antiguo crculo de discusi4n# se tomaron con igual disgusto el
Bue 5'yuda a ;uestros 'liados7 tuviese nada Bue ver con 9oltica o revoluciones+
6ero la mayora del comitC# (ormada 9or amas de casa# sacerdotes y gente 9arecida# no tena nada
en contra+ ,l herosmo de 2talingrado haca Bue incluso la 0evoluci4n de /ctu)re 9areciese
res9eta)le+ 'demGs# de aBuello haca muchos a>os+
Los dos hom)res en cuesti4n 9ermanecieron silenciosos hasta casi el (inal de la discusi4n#
aunBue el se>or 6err les ha)a mirado re9etidamente# invitGndoles a ha)lar+ Uno era escocCs# un
ca)o ro)usto# gordo# de (acciones am9lias y sensi)les y maliciosos ojos grisesF el otro era 'nt4n
Oesse# un re(ugiado alemGn+ ,ra Cste un hom)re joven# de unos treinta a>os# estatura media# muy
delgado# de 9elo muy ru)io @ese ru)io casi )lanco de los n4rdicos@# y ojos aEules y muy
9enetrantes# de los Bue hacen 9ensar Bue tienen un troEo de hielo detrGs del iris+ 'nt4n Oesse ha)a
9ertenecido al comitC desde su (ormaci4n+ 'ndreR Mc1reR ha)a llegado 9rocedente de 1+++# una
9eBue>a ciudad sure>a donde ha)a servido de enlace al comitC+
2u as9ecto raEona)le y tranBuilo ins9ira)a con(ianEa# y# cuando se levant4 9ara ha)lar# el se>or
6err se seren4 visi)lemente+ Dijo 6err Bue# ha)lando en nom)re 9ro9io# no vea raE4n 9ara Bue
5'yuda a ;uestros 'liados7 no cele)rara la e(emCrides en /ctu)re# la cual# des9uCs de todo# ha)a
contri)uido en gran medida a (orjar los de(ensores de 2talingrado y LeningradoF 9ero 9or otra 9arte#
la (unci4n del comitC era reunir dinero 9ara ayuda mCdica# y Cl esta)a dis9uesto a olvidarse de sus
sentimientos 9ersonales en aras de la armona y el )uen entendimiento+ J sentGndose# las 9iernas
cruEadas# y la 9i9a otra veE en los la)ios# mir4# como todos los demGs# hacia el se>or Oesse+
Oesse se levant4 y# con la deli)eraci4n y rigideE Bue le eran 9ro9ias# dijo Bue esta)a de acuerdo
con el Kltimo orador+ 2in em)argo# a>adi4# 9ersonalmente crea 9re(eri)le Bue no votaran so)re
aBuel 9unto+ Des9uCs de la discusi4n le 9areca claro Bue la mayora del comitC era (avora)le a
sumarse a las cele)racionesF y# si se vota)a la cuesti4n# el resultado 9oda ser em)araEoso 9ara el
se>or 6err y 9ara aBuellos miem)ros Bue tenan una o9ini4n de(inida so)re el 9articular+ .ales
situaciones de)an ser evitadas siem9re Bue (uese 9osi)le+ 2e sent4 y# 9oniendo toda su atenci4n en
ello# encendi4 un cigarrillo+
' continuaci4n hu)o un instante de silencio+ ,l se>or 6err esta)a agitado+ La manera de hacer
del se>or Oesse era tal# Bue resulta)a im9osi)le discernir si trata)a de mostrarse realista y Ktil# o
tremendamente o(ensivo+ ,l se>or 6err lanE4 alrededor de la mesa una inc4moda ojeada# y sugiri4
Bue tratasen el siguiente 9unto del orden del da+ Una veE mGs# los miem)ros del comitC Bue no
tenan ideas 9olticas de(inidas constata)an la eDistencia de desagrada)les tendencias ocultas Bue
hu)ieran de)ido com9render+ 6asaron a discutir cuGl era el mejor modo de hacer un (olleto#
mientras el se>or Oesse (uma)a en silencio# satis(echo del e(ecto de su gesti4n+
Sl y el ca)o Mc1reR se estuvieron mirando durante el resto de la reuni4nF y luego salieron
juntos# al 9arecer# casualmente+ 'nte lo cual el se>or 6err dijo con amargura al se>or 8orester Bue
aBuel maldito alemGn se le esta)a atragantando: no le haca ni 9iEca de gracia+
Los otros dos se alejaron caminando en silencio# am)os es9erando Bue (uese el otro el 9rimero
en ha)lar+ 8inalmente el escocCs# tomando la iniciativa# coment4:
@Conoc a un amigo suyo en 1+++ .ra)aron relaci4n en Londres# en 19V*+ 2e llama 3arry+
@L3arryM Le recuerdo+++# del 5ComitC de 'yuda a ,s9a>a7+
'ndreR se Buit4 la 9i9a de la )oca y o)serv4:
@,n aBuella C9oca yo esta)a en el 5ComitC del ;orte7+
@LDe verdadM
Lo ha)a dicho con una es9ecie de rgida jocosidad+ 2us miradas ce encontraron (rancamente y
am)os hicieron una mueca+ ' 9esar de todo# 'ndreR vacil4 un 9oco antes de decidirse+
@.engo entendido Bue estG en el 6artido+
@Desde 19VV @dijo 'nt4n mirando inBuisitivamente a 'ndreR+
Sste le tranBuiliE4:
@Jo desde 19V=+
@Ou)o una 9ausa+ -nstintivamente am)os hom)res se acercaron algo mGs mientras avanEa)an
acera adelante# )ajo los Gr)oles# en direcci4n al centro comercial+
@;o tengo muy claro cuGl es la situaci4n aBu @o)serv4 'ndreR@+ LleguC la semana 9asada+
@;o hay nada de nadaF somos los dos Knicos miem)ros Bue he sido ca9aE de descu)rir+
@,n el cam9amento hay media docena de camaradas+ 6ero# en cuanto a la situaci4n local# me
gustara Bue aclarase un 9oco mis ideas+
'm)os se detuvieron+ Oa)an llegado a una esBuina+ ,l trG(ico discurra ruidosamente en am)as
direcciones+
'nt4n cerr4 los ojos# como 9ara concentrarse# y comenE4 a ha)lar+ Lo hiEo 9or es9acio de unos
dieE minutos+ 2u conclusi4n (ue:
@.omando todos esto en consideraci4n# creo correcto decir Bue no 9oseemos cuadros
su(icientes 9ara (ormar una organiEaci4n del 6artido+
'ndreR asinti4:
@Creo Bue estoy# mGs o menos# de acuerdo+ 6ero desde mi llegada no ceso de or rumores so)re
un gru9o+ LQuC hay de ciertoM
@;o eDiste tal gru9o+ Oay un gru9o de intelectuales# si es Bue se les 9uede llamar as+
@'lgunos 9arecen 9rometer )astante+
'nt4n re9lic4:
@,stoy en contacto con Pasmine CohCn+ ,lla sa)e Bue soy del 6artido+ J# a travCs de ella#
conoEco lo Bue hacen los otros+ Oa)lan mucho# lo cual# naturalmente no hace ningKn da>o+
@HQuC (Gcil lo tiene ustedI @eDclam4 'ndreR enojado@+ H;o hace ningKn da>o+++I
@Mire @dijo 'nt4n@# analicemos la situaci4n+ ,n las 8uerEas 'Creas hay una docena de
hom)res Bue 9ueden mandar correo y# de veE en cuando# dar una charla# 9ero no les estG 9ermitido
hacer 9oltica+ Luego hay un 9u>ado de eDtranjeros y re(ugiados como yo @y sonri4 con calculada
amargura@+ ;aturalmente# se su9one Bue no de)emos meternos en 9oltica+ 6or Kltimo# hay al<
gunas muchachas Bue Buieren algKn enredo amoroso y un 9oco de eDcitaci4n+ ,n conjunto# no me
9arece una )ase adecuada 9ara un gru9o comunista+ 'demGs @a>adi4# como a9ostilla (inal@# la
clase tra)ajadora de este 9as son los negros+
'ndreR asinti4# 9ero esta)a cavilando+
@LQuC sa)e del sargento 3oltonM @9rosigui4 'nt4n@+ 2iem9re estG tomando la 9ala)ra en las
reuniones de 5'yuda a ;uestros 'liados7# eDigiendo la revoluci4n+ 2i no se le 9aran los 9ies# lo va
a echar todo a 9erder+
@.engo Bue reconocer Bue es un 9oco+++ eDcesivamente entusiasta @ a>adi4# discul9Gndose# de
)uen humor@+ ,n el cam9amento los sentimientos son mucho mGs a)iertos Bue en la ciudad+++
6ero# como 'nt4n Oesse no se considera)a 9arte de la ciudad# ace9t4 diciendo:
@,s natural+
Continuaron caminando )ajo los Gr)oles# Bue todava des9rendan 9Ctalos morados+
6or (in# 'ndreR# o)serv4:
@Le dirC mi o9ini4n+ ,stoy de acuerdo en Bue# en las condiciones actuales# no hay )ase 9ara
(ormar una organiEaci4n+ 6ero 9arece Bue# a 9esar de todo# hay un gru9o en (ormaci4n+ J# si se
(orma# de)eramos estar en Cl+
'nt4n Oesse no contest4 en seguida 2u rostro# 9Glido# )ello# tena un curioso as9ecto de
o)stinaci4n# de descon(ianEa+ 'ndreR le mir4 de reojo# 9ero no dijo nada+ Oa)a odo decir Bue
'nt4n ha)a estado tra)ajando contra Oitler en la clandestinidadF internado en un cam9o de
concentraci4n# ha)a so)revivido a las torturas# y se ha)a (ugado+ Le res9eta)a+ 6ero nada o)liga a
un comunista a gustar de otro# y 'nt4n no le agrada)a+ 2u anti9ata la (ormula)a de este modo: no
es el ti9o de hom)re con Buien me gustara 9asar la noche tomando unas co9as+
6or su 9arte# el alemGn era consciente de Bue su anGlisis de la situaci4n 9adeca un de(ecto del
Bue de)iera avergonEarse: el de sa)er Bue no Buera involucrarse en la 9oltica de aBuel 9as+ Oa)a
dedicado los Kltimos Buince a>os a la lucha 9oltica en ,uro9a# junto a lo mGs intelectualiEado de
los revolucionarios del momento+ .odava i)a a la escuela cuando le ha)an encarcelado 9or 9rimera
veE# y desde entonces no ha)a hecho mGs Bue entrar y salir de la cGrcel+ Oa)a so)revivido cuando
ya se da)a 9or muerto+ Oa)a logrado llegar a -nglaterra# 9orBue considera)a Bue all las aguas
estaran mGs calmadas# y# ya en vas de ada9tarse# le ha)an enviado a aBuel 9as# donde lleva)a tres
a>os tan a)urrido y deses9erado# Bue ha)a llegado a 9ensar en el suicidio+ Des9recia)a a aBuellos
colonos vacos# mal educados# 9ereEososF se rea de su vida de (iestas y diversiones+ .odo le era
odioso# hasta la comida y la )e)ida+ 6ero# so)re todo# le de9rima el atraso 9oltico del lugar+
2o>a)a con el (in de la guerra# 9ara 9oder volver a su 9atria# a 'lemania+ 6ero# en su es9ritu#
'lemania era una agoniEante oscuridad# e incluso su lealtad le a9ena)a+ Casi todos sus camaradas
ha)an muerto+ 2u es9osa# tam)iCn+ Ja no le Bueda)a ninguna idea romGntica so)re su(rimiento o
revoluciones+ 2us sim9atas 9or los revolucionarios @los 9retendidos revolucionarios ingleses# se
re9eta siem9re@ no ha)an sido nota)lesF siem9re le 9arecieron un hatajo de chiBuillos+ Call4#
decidido a o)turar aBuella herida viva con el )Glsamo de la 9aciencia+ Dedica)a el tiem9o a leer los
clGsicos del marDismo y a estudiar ruso+ ,sta)a en hi)ernaci4n# es9erando lo (uturo+ ,m9eEar a
tra)ajar all# en aBuel 9as a medio hacer# en medio de un continente atrasado# con un gru9o de
a(icionados romGnticos+++# su orgullo se re)ela)a+ Ciertamente tam)iCn eDista esno)ismo
revolucionario+ 6ero# aKn mGs im9ortante Bue eso# mucho mGs hondo# esta)a su renuencia a salir de
su concha# a sentir de nuevo. Del mismo modo en Bue se ha)a a(errado deses9eradamente a aBuella
ta)la de salvaci4n en el ocCano negro de su anhelo 9or morir# consistente en la (rase: los comunistas
no de)en suicidarse# as tam)iCn# ahora# se re9eta: los comunistas tenemos el de)er de tra)ajar en
cualBuier 9as donde nos encontremos+
;o tena noci4n de cuGnto ha)a durado su silencioF ha)an seguido caminando# con eD9resi4n
(ra y seria# calle a)ajo# uno al lado de otro+ 'ndreR le segua# 9aciente# eD9ectante+
J entonces dijo:
@%ayamos a algKn sitio tranBuilo donde 9odamos discutirlo de nuevo+
@Jo tengo Bue estar en una reuni4n dentro de media hora @ dijo 'ndreR@+ ,l joven Ailliam
va a dar a los maestros una con(erencia so)re Oegel+ Le he 9rometido Bue ira a echarle una mano+
@LAilliam 3roRn+++M H2o)re OegelI @'nt4n se detuvo estu9e(acto@+ LQuC sa)e Ailliam de
OegelM
@MGs Bue la 5'sociaci4n de Maestros de Yam)esia7# su9ongo @ dijo 'ndreR divertido@+
L6or BuC no me acom9a>aM
Ou)o una 9ausa+
@LJ 9or BuC noM 2+ Oegel+++ H9ara los maestros Eam)esianosI
@Oay gente de vala entre ellos @coment4 'ndreR en tono de decidido re9roche+
,l alemGn se ru)oriE4 y# admitiendo la crtica# dijo:
@.iene raE4n+ @J# tras un silencio a>adi4@: .engo Bue encontrar un telC(ono+ .ena una cita
9ara cenar+
@Oom)re# si tiene otros com9romisos# 9odemos Buedar 9ara ma>ana+
'nt4n ha)a mantenido durante dos a>os una relaci4n amorosa con una re(ugiada austraca# una
mujer encantadora e incre)lemente tonta: era como si encontrase un 9lacer 9erverso en la estu9ideE
de su relaci4n+
@;o tiene ninguna im9ortancia @dijo segKn se encamina)a hacia una ca)ina tele(4nica+
' todo eso# Ailliam ha)a ido a ver a Pasmine+ ,lla le in(orm4# o)ligGndole a guardar el secreto#
de Bue en la ciudad ha)a algunos comunistas de verdad# y dijo Bue no 9odan moverse sin contar
con su a9ro)aci4n+ 2in em)argo# se halla)a dis9uesta a cele)rar una nueva reuni4n con el sargento
3olton# a Buien considera)a una 9ersona valiosa+
V
Una semana des9uCs de estos acontecimientos# el se>or Maynard# Bue se dis9ona a salir hacia el
6alacio de Pusticia# oy4 la voE de su mujer Bue le llama)a desde la sala de estar+ Sl se halla)a
a(uera# en el 9asillo+ Dio media vuelta# avanE4 un 9aso y se detuvo en el um)ral+ 2u es9osa esta)a
dando las 4rdenes o9ortunas al cocinero 9ara las comidas del da+ ,n 9ie ante la chimenea vaca#
tena las 9iernas un 9oco se9aradas y las manos unidas a la es9alda+ ,l cocinero @mandil )lanco#
(eE rojo# al9argatas )lancas@ toma)a notas en una li)retita+
@+++y 9astelillos (ranceses+ Creo Bue eso es todo# ,lijah+
@2# se>ora @dijo el cocinero# y se retir4 no sin eDcusarse con el se>or Maynard al 9asar ante
Cl: el se>or se ha)a retirado un 9oco# 9ara dejarle 9aso+
La se>ora Maynard 9ermaneci4 silenciosa# la ca)eEa ligeramente inclinada segKn deslinda)a sus
intereses reales de los 9ensamientos so)re huevos y manteBuilla+
Lleva)a un vestido de seda de color verdoso# suelto so)re las caderas gruesas Bue# record4 su
es9oso# siem9re se halla)an em)utidas# de la cintura a las rodillas# en grueso )rocado rosa+ MGs
arri)a no necesita)a de aBuella contenci4n: su 9echo a)undante# cado# le llega)a justo 9or encima
del cintur4n# y so)re los 9liegues verdes colga)an collares de coral rosado+ ,l se>or Maynard
estuvo 9onderando BuC elucu)raciones de conciencia 9odan llevarla a considerarse indecente sin
corsC# incluso en )ata# mientras Bue el uso del sostCn# al 9arecer# le resulta)a todava mGs
indecoroso+ PamGs ningKn tejido# ni siBuiera el encaje# ha)a logrado sujetar aBuellos 9echos
enormes# vacos y (lGccidos# Bue se agita)an y movan sin go)ierno+ ,l cuidado 9elo grisGceo# las
cejas 9o)ladas y rectas# (orma)an un todo con la 9arte in(erior del cuer9o @ aBuella masa a9retada
de carne 9uesta a raya@F 9ero la 9arte su9erior de su (emineidad# de as9ecto tan ingenuo# tan
9ro(usamente eDhi)ida
F
se antoja)a en consonancia con ciertos estados de Gnimo de ella# cuando#
tras algKn entusiasmo# se mostra)a mGs vehemente+ ' veces 9areca hasta in(antil+ ,l se>or
Maynard 9oda recordar a la chiBuilla toEuda y encantadora+ ,ra una de sus (ormas de ser+ 'hora se
halla)a acalorada# e(ervescente+ Levant4 la ca)eEa# dej4 caer los )raEos a lo largo del cuer9o# y dijo:
@L0ecuerdas mi 5ComitC MestiEo7M
@2C Bue lo has mencionado alguna veE+
@3ien @contrajo las cejas# como si re(leDionase el argumento Bue i)a a 9resentarle+ 6or
9rimera veE le mir4 a la cara y# enredando los dedos en el collar de coral# eD9lic4@: Oa tenido muy
)uena acogida# va muy )ien+
@.e (elicito 9or su com9osici4n+ 6arece Bue has conseguido enjaeEar satis(actoriamente a toda
tu grey negra+
@.engo 9risa @dijo ella# im9aciente# como dando a entender Bue no era momento de )romear
@+ 2e trata de lo siguiente: creo Bue no sera mala idea incluir elemento joven+ QuiEGs algunos del
gru9o iEBuierdista# o de los 52im9atiEantes de 0usia7# o como se llamen+++
@Creo# Buerida# Bue todos estGn ocu9adsimos recolectando (ondos 9ara la Uni4n 2oviCtica+
@Muy encomia)le+++# los 9o)recillos necesitan ayuda mCdica+
Oa)a eliminado todo lo negativo de sentirse aliado de la Uni4n 2oviCtica a )ase de acoger a toda
la naci4n en sus )raEos# como o)jetos dignos de su caridad+
@6ero# si son tan entusiastas con 0usia# su9ongo Bue 9odrGn dedicar algunas horas a sus 9ro9ios
indigentes+
@MGs )ien imagino Bue te 9reguntarGn 9or BuC te limitas a las medias tintas y olvidas a los
negros+
@.e he dicho Bue tengo 9risa @re9iti4 su es9osa@+ Ja tengo a la se>ora 6err# y a la se>ora
8orester# Bue# en verdad# es una mujer )astante raEona)le+ 6ero creo Bue de)eramos ir un 9oco mGs
allG+
@LCuGl es el 9rimer 9asoM
@6ara la semana Bue viene hemos organiEado un concierto 9ara recoger (ondos+ ,n el 3raEen
Oall+ Lo dan los ni>os+
Sl levant4 las cejas+
@LLos ni>os mestiEos van a dar un concierto ante un 9K)lico )lancoM
@2erG un )uen cam)io 9ara todos+ 'demGs# lo 9atrocina el o)is9o Ahite+ Los cat4licos van a
coo9erar+ 6or 9rimera veE+
@LJ una veE tengGis el dineroM
@Ja veremos+
@Creo Bue su)estimas el actual entusiasmo idealista hacia los 9ases eDtranjeros+
@H%ayaI De)eran estar contentos de 9oder hacer algo 9or esa 9o)re gente+
2e halla)a verdaderamente indignada+ ,l se>or Maynard 9udo imaginGrsela de nuevo como una
muchacha entusiasta# re)elde incluso+ La gente no llega a las colonias accidentalmente+ La se>ora
Maynard# de chiBuilla# ha)a en(urecido a su (amilia 9or negarse a contraer matrimonio en el
momento o9ortuno+ J# en lugar de casarse# se ha)a convertido en com)atiente 9or una mejora de
las viviendas en el Ahitecha9el+ 24lo un grandsimo es(uerEo 9or 9arte de sus (amiliares ha)a
logrado evitar su matrimonio con un clCrigo de 9arecida vocaci4n# Bue no tena un cCntimo+ Como
desBuite se ha)a casado con el se>or MaynardF T(rica les ha)a 9arecido a am)os algo romGntico y
adecuadamente eDas9erante 9ara la (amilia de ella# Bue ya se imagina)a adoctrinando a sus agrade<
cidos salvajes+ ,l se>or Maynard ha)a a)andonado -nglaterra 9orBue la encontra)a insular+ ,n
cierto modo# am)os ha)an sido re)eldes+ QuiEGs el neDo mGs (uerte de su relaci4n era su re)elda
contra la tradici4n# incluso ahora# cuando su interCs 9rimordial era de(enderla+
;o hay una sola 9ersona )lanca Bue no haya llegado a las colonias 9or raEones semejantes: son
cruEados contra la tirana+ ,sto eD9lica esa aguda 9rotesta de los coloniales cuando el mundo su<
giere Bue es estK9ido y anticuado su9rimir las 9o)laciones indgenas# 9ues# cuando los mismos
colonos de(ienden a9asionadamente el salario mnimo de una li)ra mensual# o a)ogan 9or el lGtigo
como medio 9ara guiar a los no civiliEados# en el (ondo del coraE4n continKan convencidos de Bue
tam)iCn eso es 9arte de su re)elda contra la tirana y conservadora madre 9atria# Bue a)andonaron
como aventureros 9ara lanEarse al mundo li)re+
La se>ora Maynard se mostra)a sincera en su sK9lica 9or Bue aBuellos j4venes se aunasen a ella
en la ayuda a los desa(ortunados mestiEosF verles renunciar al 9royecto hu)iera signi(icado el
desmoronamiento de la imagen Bue tena de s misma como 9ersona avanEada y sin 9rejuicios+
,l se>or Maynard contem9l4 aBuel rostro agitado y enrojecido sintiendo una 9unEada del viejo
a(ecto+ 6ero coment4 con seBuedad# dirigiCndose a la matrona Bue era ahora su es9osa:
@,stG )ien# Buerida# harC lo Bue 9uedaF 9ero# si mi in(ormaci4n es correcta# estGs 9erdiendo el
tiem9o+ LQuC Buieres# eDactamenteM
@.ienen una secretaria+++ CohCn# creo Bue se llama+ Puda# naturalmente+
Una )reve 9ausa sirvi4 9ara hacer eD9lcitas muchas cosas+
@6arece una 9ersona )astante e(iciente+ 'demGs# estG tu amiga Quest# NnoRell# o como se
llame+ J otras varias chicas del mismo estilo+ J hay# tam)iCn# un mont4n de re(ugiados+ .endramos
Bue 9onernos en contacto con ellos+ De todos modos# si hu)iesen hecho lo Bue yo dije# ya los
tendran a todos internados+
@;o 9uedes internar a los re(ugiados Bue llegan huyendo de Oitler+++F de algKn modo# estGn de
nuestra 9arte+
,lla se encogi4 de hom)ros y dijo enojada:
@;o im9orta+ .engo entendido Bue+++ aunBue tal veE s4lo sea un rumor+ 6ero des9uCs de la
guerra van a volver a sus res9ectivos 9ases# y las 8uerEas 'Creas tam)iCn serGn evacuadas# y
9odremos ocu9arnos de los nuestros+
@%oy a llegar tarde @dijo el se>or Maynard@+ Dame los detalles de ese concierto vuestro+
Dej4 a su es9osa en la misma 9osici4n# delante de la chimenea# con las manos entrelaEadas a la
es9alda# )alanceGndose so)re los 9ies+ 'Buella es9lCndida y tranBuila ha)itaci4n de cortinas verdes
y rosa y (loreada al(om)ra# era casi idCntica a aBuella otra# de Chelsea# de donde Cl la sacara treinta
a>os antes+
De camino hacia el centro de la ciudad# 9as4 9or casa de los NnoRell y 9regunt4 si 9oda ver a
Martha un momento+ ,l cocinero le dijo Bue ha)a salido+ Contem9lando un ratito a Caroline# Bue
juga)a )ajo los Gr)oles# dej4 volar su imaginaci4n hacia la hija Bue siem9re ha)a Buerido tener+
Luego se o)lig4 a continuar y se encamin4 hacia el 6alacio de Pusticia+ 'l tercer intento 9or
encontrar a Martha# se to94 con ella en la acera# delante de la casa# con un mont4n de (ichas )ajo el
)raEoF sala 9reci9itadamente+ La tuvo Bue tomar del )raEo 9ara Bue ella le viese+ 2u as9ecto#
animado y ansioso# le resulta)a (amiliar+
Oa)iCndole comunicado cuGl era la 9ro9uesta en 9ocas 9ala)ras# 9uesto Bue desde el 9rinci9io
ella se ha)a mostrado im9aciente# es9er4 9ara9etado tras su irona+
@6ongamos las cosas en su lugar @dijo Martha@+ LQuC es lo Bue BuiereM LQuiere Bue Pasmine
CohCn# yo# 3oris y 3etty Nreuger ayudemos a su es9osa a montar un concierto 9ara recoger (ondos
con destino a la 9o)laci4n mestiEaM @2u acento era tan des9reciativo como el se>or Maynard ha)a
es9erado+
-nstintivamente tom4 nota de los nom)res# 9ara su uso (uturo# y 9regunt4 ama)lemente:
@LJ 9or BuC noM
@;o estamos @re9lic4 Martha@ en el siglo diecinueve+
@'h+
@La caridad @ arguy4 Martha agresiva @ siem9re ha sido eD9resi4n de la conciencia cul9a)le
de la clase dirigente+
,sto le con(irm4 su diagn4stico de in(luencias intelectuales Bue no eran eDclusivamente locales#
y 9regunt4# como 9or acaso:
@LConoce a un hom)re llamado OesseM
Martha le mir4 recelosa+ ,sta)an (rente a (rente# o)servGndose )ajo el Gr)ol Bue ha)a junto a la
cancela+ Martha esta)a irritada y (ervorosa+ 'Buel entusiasmo sincero rati(ica)a su juventud+ De
re9ente# el se>or Maynard dijo:
@Quiero Bue se9a Bue estoy muy orgulloso de usted+
La eD9resi4n de Martha se suaviE4F 9ero Cl com9rendi4 Bue continua)a viendo en Cl a un ama)le
ca)allero de cierta edad+ 6or alguna raE4n# se 9uso )ruscamente en marcha+
@Oa)larC con ellos @dijo Martha# mientras Cl se toca)a el som)rero con ela)orada irona Bue
casi no encontr4 eco en Martha# 9ues ella se ha)a vuelto antes de Bue el se>or Maynard concluyera
el ademGn+
MGs tarde# aBuel mismo da# mencion4 a Pasmine y a 'nt4n Bue aBuella 9andilla de reaccionarios
9retendan Bue les montasen un concierto de caridad 9ara la colonia mestiEa+ 'm)os es)oEaron una
9eBue>a sonrisa+
2e olvid4 del concierto+ 6ero# dos das des9uCs# lleg4 una carta de Douglas+ La ley4 con
im9aciencia+++# no era la carta del Douglas Bue se ha)a estado (orjando+ -)a a regresar al ca)o de
9ocos das+ L6or BuC no le escri)aM# 9regunta)a+ La Kltima carta la ha)a (irmado: 5tu a(ectsima
Martha Quest7# LBuC diantres se 9ro9ona con esoM ,n una 9osdata deca Bue se alegra)a de sa)er
Bue esta)a cola)orando con los Maynard en lo de los ni>os mestiEosF sa)a Bue le gustara+
La carta tena un Buejoso tono# avinagrado+ La cul9a)ilidad# todava no reconocida# no tard4 en
surtir e(ecto+ .ele(one4 a la se>ora Maynard 9ara o(recerle sus servicios en relaci4n al concierto#
creyendo Bue aBuel gesto sera mGs Bue su(iciente 9ara convencer a Douglas de sus )uenas
intenciones+ 'Kn no ha)a re(leDionado detenidamente so)re BuC de)a hacer a su regreso# si )ien
mantena con el Douglas de su invenci4n largas conversaciones imaginarias so)re el 9orvenir+ ,lla
reajustara ciertas cosas# y Cl# otras+ 2u sacri(icio consistira en no a)andonarlo totalmente 9or el
gru9o @Bue todava no eDista@+ Le vea como un joven tranBuilo# raEona)le# (raterno# Bue
com9rendera 9er(ectamente sus sentimientos+
,n cuanto a Ailliam# le consta)a Bue se ha)a enamorado de Cl+ Una noche# des9uCs de una
reuni4n# Cl la ha)a )esado+ J aBuel )eso reaviv4 a una Martha Bue ya tena olvidada @la cul9a de
Bue hu)iese 9odido olvidarla# eDce9to como cuesti4n de 9rinci9ios# se la echa)a a Douglas @+ ,n
resumen# todos sus im9ulsos la im9elan a vincularse amorosamente con Ailliam+ 6ero ha)an acor<
dado Bue la mnima concesi4n a la decencia era una charla sensata con Douglas+ 'demGs# con
aBuella sucesi4n de reuniones Bue se 9rolonga)an a veces hasta las tres o las cuatro de la
madrugada# no tenan tiem9o 9ara el amor+ 2entados en lados o9uestos de una ha)itaci4n#
discutiendo de la situaci4n en UE)eQistGn# sus miradas se )usca)an# sin sa)er si se ama)an
realmente o si s4lo ama)an la 0evoluci4n+ ,ntre una reuni4n y otra 9ermanecan un momento en la
veranda de la o(icina# cogidos de la mano+# discutiendo c4mo arreglGrselas 9ara 9asar media hora
do)lando (olletos al da siguiente+ ;o 9oda eDistir un idilio mGs 9ro(undo Bue el suyo+ Un roce# una
mirada# les llena)a de (elicidad+
Martha# entretanto# raEona)a del siguiente modo: su matrimonio con Douglas era algo
esencialmente racional# eu(emismo de la 9ala)ra moderno, demasiado anticuada 9ara Bue ella la
utiliEara+ 2iem9re ha)a Buedado claro Bue no crean en celos# ni siBuiera en la (idelidad+ 'demGs
@y esto justi(ica)a secretamente a Martha mGs Bue cualBuier otro argumento@ se ha)a enterado
de manera indirecta de Bue Douglas tena una amante en J+++ 6or lo tanto# resulta)a o)vio Bue no se
9oda mostrar muy sor9rendido de Bue ella Buisiera tener 9or amante a Ailliam+ .odo de)a ser
honrado# a las claras+ J ama)a a Ailliam 9or su com9rensi4n en reconocer Bue era necesario
es9erar a Bue Douglas regresara+
Llegaron otras dos cartas de Cl+ ,n una se Bueja)a de su silencio+ Martha# Bue 9or encima de todo
era esclava de su 9ala)ra# le ha)a escrito regularmente dos veces 9or semana desde su marcha+ La
otra carta era histCrica: la se>ora .al)ot le ha)a escrito y# 9or lo Bue deca @Martha no logra)a
imaginarse BuC@ ella# Martha# de)a de ha)erse vuelto loca+ 2e las ha)a arreglado 9ara solventar
todos sus asuntos e i)a a llegar el da siguiente# 9or la ma>ana+
Martha ley4 am)as cartas atemoriEadaF 9ero inmediatamente revivi4 aBuella imagen del Douglas
amistoso y com9rensivo# y es9er4 ansiosa el momento en Bue 9udiera contGrselo todo+ 2in em)argo#
ha)a hecho 9edaEos las cartas# llena de 9Gnico: necesita)a verlas desa9arecer de su vista y de su
9ensamiento+
' las siete de la ma>ana se encontra)a en el andCn# largo y gris# es9erando# re9osada y tranBuila#
la llegada del tren+ Sste se a9roDima)a como una mancha oscura ser9eando 9or la 9radera# desa9a<
reciendo detrGs de las (G)ricas# 9ara resurgir# enorme y negro# entre una nu)e de aEulado humo
sucio+ 2e Bued4 en un eDtremo )uscando a Douglas con la mirada+ Le vio descender de uno de los
vagones+ 2u imagen se desmoron4# y se Bued4 contem9lGndole con incredulidad y horror+ ,ra otro
instante 9arecido al de su regreso del norte# aunBue en aBuella ocasi4n ha)a llegado vestido de
uni(orme# como un eDtra>o+ 'hora se le acerca)a sonriCndole con en(ado: un joven gordo# vulgar#
vestido con un grueso traje gris a (inas rayas )lancas+ 0ecord4 el comentario de su 9adre: 5un via<
jante de comercio7 @era la 9ura verdad@+ J# contem9lando a aBuel eDtra>o Bue era su marido#
9ens4 Bue# aunBue su 9adre no diese im9ortancia alguna al vestir# jamGs le ha)a dado tan 9oca
como 9ara vestir de aBuel modo+
,l coraE4n le lata con violencia+ Com9rendi4 Bue se halla)a aterroriEada+ Oa)a un )rillo en sus
ojillos aEules# y un movimiento en sus la)ios# Bue# literalmente# la aterra)an+ Llegado junto a ella#
a)ri4 los )raEos+ Martha se dej4 )esar en la mejilla# y# en seguida# a9artGndose# le dijo:
@%amos al coche# de)es tener ganas de desayunar+
Le dirigi4 una mirada nerviosa y le vio enrojecido# (urioso+ 2e encaminaron en silencio hacia el
coche+ Martha tom4 el volante: necesita)a ocu9arse en algo+ De ordinario se haca a un lado y le
deja)a conducir a Cl+ Douglas la esta)a mirando con una ra)ia mortal# negra# Bue la hiEo des(allecer+
6ero atravesaron rG9idamente los almacenes indios y los talleres ca(res# cruEaron las avenidas
som)readas y estacionaron el coche )ajo el Gr)ol+ Martha le 9recedi4 camino de la veranda 9or
entre los arriates y setos+ Sl la segua rgido de hom)ros# los ojos enrojecidos# la eD9resi4n en<
conada+
Llegaron al dormitorio+ Martha se sent4 al )orde de la cama# como si (uese el Kltimo rinc4n en
Bue 9udiera re(ugiarse# y es9er4 sus 9rimeras 9ala)ras+ 6ero Cl se limita)a a mirarla# 9lantado ante
ella# con eD9resi4n amenaEadora+ 2K)itamente Martha dej4 esca9ar una risita eDas9erada# y en
seguida le invadi4 el desaliento: era el 9rimer sonido Bue uno de los dos 9roduca desde Bue a)an<
donaran la estaci4n+
@;o seas tan condenadamente tonto# Douglas @dijo intentando a9lacarle# aunBue hu)iese
nerviosismo en su voE+
De 9ronto Douglas grit4# rojo de ira:
@L6or BuC no me has escritoM
@LQue no he escritoM
2e le acerc4 mGs# inclinGndose so)re ella# el rostro convulso+
@L6or BuC (irmaste de aBuel modo: tuya a(ectsimaM
2u aire# tan sinceramente trastornado# herido# hiEo Bue Martha sintiera com9asi4n+ ,ra la Kltima
veE Bue se 9ermitira aBuel sentimiento+
@6ero Douglas @dijo# casi en )roma@+ ;o tiene ninguna im9ortancia# LnoM 'ca)a)a de (irmar
casi mil circulares+
@LCon el nom)re de Martha QuestM
@2+++ @J a>adi4# (ra# (uriosa@: Como no dejas de ha)lar del da>o Bue 9uedo ocasionar a tu
carrera+++
Douglas se endereE4 mirGndola 9ar9adeante+ Martha se dio cuenta de Bue esta)a )uscando y
descartando distintos (rentes de ataBue+
@LQuC te cont4 la se>ora .al)otM @Buiso sa)er+
Douglas volvi4 la caraF em9eE4 a decir algoF cam)i4 de idea+ J# 9or (in:
@L6or BuC te 9asas el da con ese+++# gru9ito ridculoM
@L/ sea Bue ahora tienes miedo de la gente de iEBuierdasM @ 9regunt4 ella a su veE# con
desdCn+
-nmediatamente# como un ni>o# Douglas recurri4# tor9e# a la sK9licaF
@Matty# tK sa)es muy )ien lo Bue sucede con mi tra)ajo+ 2a)es Bue no 9uedo hacer lo Bue se me
antoje+
@Cuando nos casamos dijiste Bue no 9ensa)as 9asarte la vida en la 'dministraci4n @le record4
ella+
,sto le hiri4+ Le 9areca injusto 9or demGs Bue le recordase cosas dichas entonces+ 6ero# si
9ensa)a acometer 9or ah# 9ens4# no 9oda negar el ha)er dicho y re9etido Bue odia)a la 'dminis<
traci4n# aBuel estilo de vida# aBuel 9as segund4n+++ Le es9et4:
@LQuC es todo eso# de Bue tienes un enredo con un ca)o de las 8uerEas 'CreasM
@3ueno# Lvas a decirme lo Bue te escri)i4 la se>ora .al)otM @ 9regunt4 ella# satrica+
Douglas volvi4 a sonrojarseF a9artando la mirada# em9eE4 en tono de humillada indignaci4n:
@LJ CarolineM L;o tienes ningKn sentido de res9onsa)ilidad hacia ellaM
Martha dej4 esca9ar una ra)iosa carcajada+ Douglas la contem9l4 (ascinado+
@LD4nde estG CarolineM @la a9remi4 con re9roche@+ LQuC has hecho de ellaM
@Caroline esta)a jugando en el jardn# a tres 9asos de ti# cuando entraste+++# como de)es ha)er
visto# tan 9reocu9ado 9or ella+
Sl volvi4 a 9ar9adear# los la)ios trCmulos+ Luego# dGndose vuelta# comenE4 a colgar sus cosas en
el armario+ Martha es9er4 a Bue volviese a la carga (ijGndose con 9ausado deleite en su cuello co<
lorado# Bue le 9areca una justi(icaci4n a su actitud+
Douglas se volvi4 hacia ella y# con voE 9astosa# im9lorante# dijo:
@Matty+++
2e le acerc4# tro9eE4# la a)raE4# intent4 )esarla+ ,ntonces# y como em9eEara a 9al9arle los
9echos# Martha se li)er4 de Cl en un acceso de odio tan 9uro# Bue la vista se le nu)l4 un instante+
,n su memoria )rota)an todos los otros momentos en Bue ha)a intentado eDcitarla (sicamente
cuando se encontra)a malhumorada con Cl+ 2e (ue hacia el tocador y em9eE4 a 9einarse# sentada en
el ta)urete# de es9aldas a Cl+
@LQuC demonios te ha dado# MattyM @grit4# 9or (in# Douglas# en un tono de agravio tan
c4micamente eDcesivo# Bue ella volvi4 a rer+
@LQuC su9ones tKM @ 9regunt4# tras un silencio# con toda tranBuilidad+
2e levant4 y# encarGndose a Cl# rom9i4# en tono de a)soluto des9recio:
@,stoy tra)ajando 9ara el 6artido Comunista+ 'unBue Cste todava no eDiste# en cuanto eDista
9ienso ingresar en Cl+ 'demGs# me siento atrada 9or un cabo de las 8uerEas 'Creas+ .e lo i)a a decir
yo mismaF no tenas 9or BuC es9iarme a travCs de la se>ora .al)ot+ J me 9ro9ongo Bue sea mi
amante+ Como tK has tenido a Mollie 9or amante en J+++F no veo raE4n alguna 9ara Bue te o9ongas+
De nuevo se le acerc4 tam)aleGndose e intent4 a)raEarla+
@HMattyI @)ar)ot4@+ L,stamos contentos# noM LLo estamos# verdadM
'Buella es9ecie de eco del grito de guerra del Clu) 9rovoc4 otra veE su hilaridad# aunBue no
tena intenci4n alguna de rer+ Douglas se a9art4# 9ero ahora rechinando los dientes y mirGndola
(ijamente+
@.ienes el desayuno en la mesa @le es9et4# sin aliento# mirando su rostro desencajado+
6ara su sor9resa# Douglas se dio media vuelta y sali4 del dormitorio dando un 9ortaEo+
%olvi4 a sentarse al )orde de la cama+ ;o 9oda 9ensar+ .ena la mente o(uscada# con(undida# se
encontra)a mal+ Durante las Kltimas semanas BuiEG no ha)a dormido cuatro horas 9or nocheF el
gru9o considera)a Bue dormir# mientras se esta)a vivo# era una 9Crdida de tiem9o# y tam9oco tenan
tiem9o 9ara comer de verdad+ 2e senta cansada# indi(erente incluso+ La re9ugnancia de aBuella
escena 9areca im9osi)le @era im9osi)le Bue Cl (uese tan estK9ido y o)tuso y ella# tan
estridentemente (arisaica@+ ,n unos 9ocos minutos Douglas ha)a desa9arecido y se dedica)a a
engullir el desayuno# y ella ha)a vuelto a imaginarle como el amigo con Buien 9oda tratarlo todo+
Cuando Douglas regres4 a la alco)a# lo hiEo 9recavidamente# al 9arecer con 9er(ecto dominio de s
mismo# y Martha le mir4 es9eranEada+
@Mira# Douglas @em9eE4 en una voE distinta# casi amistosa @# veamos si es 9osi)le aca)ar de
una veE con todas estas estu9ideces y ha)lar normalmente+
Douglas aKn tena congestionado# enrojecido# el rostroF 9ero Martha no logra)a adivinar BuC
esta)a 9ensando+ 'nimada 9ese a todo# dijo:
@2e me ocurre Bue BuiEG de)a marchar+++ dos o tres semanas+ ' ver BuC 9asa+
,sta Kltima (rase le 9areci4 una concesi4n hacia Cl: como si cargara ella con la cul9a de todo+
@L-r# a d4ndeM @gru>4 Douglas+
@;o sC# a cualBuier 9arte+
@' d4nde# he dicho+
Le sor9rendi4 Bue el d4nde (uese im9ortante+
@;o sC# no he 9ensado en ello+ L6or BuCM
@2u9ongo Bue a algKn lugar Bue Buede cerca del cam9amento de las 8uerEas 'Creas+
,lla se sonroj4 9ero no le hiEo caso+
@L,n BuC cam9amento estG el ca)o eseM
@H'hora entiendoI @y dej4 esca9ar otra carcajada+
Douglas volvi4 a rechinar los dientes+
@;o te creas Bue no lo sC @dijo@+ 2C 9er(ectamente Bue te iras con Cl+
@;aturalmente @dijo# sor9rendida@+ ,so era lo Bue te esta)a diciendo+ @ J# sin 9oderlo
remediar# a>adi4 @: .K )ien aca)as de estar en J+++# con Mollie+
Douglas se 9uso en 9ie y comenE4 a dar Eancadas 9or el dormitorio+ La (uria le Buema)a+
@Mollie es una criatura inocente @dijo@F no una 9uta como tK+
@/h# estoy segura Bue ha de(endido su virginidad a )raEo 9artido+ 6ero# a (in de cuentas# tK te
has 9asado horas y horas en el asiento trasero de los coches haciendo de todo menos eso# Bue# 9or lo
Bue a m res9ecta# es lo mismo+
De 9ronto Douglas cogi4 los ce9illos y el es9ejito Bue ha)a encima del tocador y los tir4 contra
el armario+ Martha 9ermaneci4 inmuta)le+ Lamenta)a amargamente lo Bue aca)a)a de decir: se
esta)a 9ortando tan mal como Cl+ J# ademGs# Hlo Bue de)a decirle nada tena Bue ver con aBuelloI
Le mir4 (ijamente# sa)iendo Bue ya no le tema+ 6orBue ha)a llegado a tenerle muchsimo miedo+
.odo 9orBue @como se lo deca aBuel )rillo de sus ojos congestionados# Bue 9arecan mirar hacia
adentro@ Douglas se ha)a dejado llevar 9or aBuella es9ecie de histeria controlada Bue tan )ien
conoca Martha+ ,ra como si# dirigiCndose a es9ectadores invisi)les# eDclamase: 5HMirad c4mo me
trataI H8ijaos en lo Bue hagoI7 2us nervios le decan Bue todo era (ingido+ ,s9er4 a Bue ha)lase+
6ero Douglas a)andon4 9reci9itadamente la ha)itaci4n# y Martha vio c4mo cruEa)a el jardn
hacia el lugar donde la ni>a esta)a jugando+ Le sor9rendi4 ver c4mo la coga: a)raEGndola estrecha<
mente+ ,sta)a inter9retando la comedia del 9adre angustiado# 9ara Bue ella lo contem9lase+ 2e
sinti4 humillada 9or aBuel com9ortamiento indecente+ DGndose media vuelta se 9uso a coserF
todava se halla)a en eso cuando Cl regres4+ Com9rendi4 Bue esta)a (urioso 9orBue no le ha)a
estado o)servando+
@Creo Bue no de)eras meEclar a Caroline en todo esto @le dijo (ramente+
Douglas se sent4 y se Bued4 mirGndola+
@L;o tienes Bue ir a la o(icinaM @9regunt4 ella sin aguardar res9uesta@+ 6orBue he 9rometido
ir a las o(icinas de la 'yuda# a tra)ajar un rato# o sea Bue# si Buieres# te 9uedo llevar+
@;o 9ienso dejarte el coche+
@'h# )ueno+ ,ntonces irC a 9ie+
'9art4 la costura y se levant4 mientras Cl la contem9la)a con aBuella mirada (ija# eDaltada#
histCrica+
@,starC de vuelta a la hora de comer @dijo+ CruEa)a el sendero hacia la cancela cuando oy4
Bue Douglas la segua+ 2inti4 un estremecimiento de a9rensi4n# 9ero volvi4 a tranBuiliEarse+ Una
mirada en su direcci4n le )ast4+ ;o com9renda aBuella histeria controlada# tan ela)orada# s4lo
eDterior# aunBue se da)a cuenta de Bue Cl sucum)a a su 9ro9ia comediaF decidi4 mostrarse (ra e
im9enetra)le+
Ja en la 9uerta se volvi4# y esta)a a 9unto de echar a andar 9or la acera# )ajo los Gr)oles# cuando
Douglas le dijo# sentimental:
@L6or BuC no su)es al coche conmigoM 2e encogi4 de hom)ros# como si estuviese loco# 9ero se
acomod4 a su lado+ ,s9era)a Bue estacionara el auto junto a la o(icinaF 9ero Douglas dijo:
@L' d4nde Buieres irM
Martha le dio las se>as+ Sl estacion4 el coche y sali4 con ella+ Com9rendi4 Bue la acom9a>a)a
9or ver si Ailliam esta)a all+ Ou)iera deseado echarse a rer# con una carcajada de 9uro des9recio+
6ero le dijo:
@;o sC si sa)es Bue a estas horas de la ma>ana Ailliam de)e estar tra)ajando en el
cam9amento+
;o o)tuvo ninguna res9uesta+ 2u)ieron juntos las escaleras de un gran edi(icio de o(icinas y
entraron en la 9uerta rotulada 5ComitC de 'yuda a ;uestros 'liados7+ Punto a la ventana# Pasmine
escri)a a mGBuina+ 2alud4 a Martha# dirigi4 una sonrisa a Douglas# y continu4 con su tra)ajo+
Douglas 9ermaneci4 a la eD9ectativa mientras Martha recoga unos 9a9eles y 9re9ara)a otra mG<
Buina de escri)ir 9ara 9onerse a la tarea+ J# entonces# en un tono de voE 9er(ectamente normal# 9ara
Bue Pasmine le oyese# Douglas dijo:
@3ueno# te dejo+ ;os veremos 9ara la cena+
J sali4+
@L'caso no a9rue)a Bue hagas tu tra)ajoM
Martha call4# 9ensativa+ ;o sa)a muy )ien BuC era lo Bue mGs le molesta)a+ ;o crea Bue
9udiese estar celoso de Ailliam: como ella jamGs se ha)a sentido celosa# no crea Bue Cl 9udiera
estarlo+ ;o crea Bue Douglas la amase de verdad# Bue era la (rase Bue Martha utiliEa)a
mentalmenteF amar de verdad# ahora# era# 9ara ella# su (rGgil y eDBuisita relaci4n con Ailliam+
8inalmente 9ens4: de todos modos estG Mollie+++# no tiene ningKn derecho a estar celoso+ 6ero )ajo
todas esas eDcusas lata otro 9ensamiento: Lva a Buejarse de Bue yo sea como siem9re he dicho Bue
eraM Ja ha)a olvidado todos los a>os de sumisi4n (emenina# el deseo de agradar# de con(ormarse a
lo dis9uesto 9or Cl+ .odo ha)an sido mentiras contra su verdadera naturaleEa# y# en consecuencia#
era como si no hu)iesen eDistido+
6or (in res9ondi4:
@;o tengo ni idea de 9or BuC se ha en(adado+ Lo Knico Bue sC es Bue no estG en(adado 9or lo
Bue Cl cree estarlo+
2e 9uso a escri)ir y# a)sor)ida 9or el tra)ajo# se olvid4 9or com9leto de Douglas+
'ntes de salir a almorEar Pasmine le hiEo una mueca de com9rensi4n y le a9ret4 el )raEo:
@,n (in# )uena suerte en la )atalla+ Lo Knico Bue le sucede @ dijo en aBuel tono virginal y
modesto@ es Bue su instinto de 9ro9iedad ha sido ultrajado+
La noche anterior ha)an estado discutiendo la li)eraci4n de la mujer (rente a la tirana masculina
en los estados orientales de la Uni4n 2oviCtica+
@/h# claro# naturalmente @ace9t4 Martha de inmediato+
%olvi4 a casa 9aseando+ Douglas no esta)a all+ 2us sos9echas so)re d4nde 9oda ha)er ido se
vieron con(irmadas al tele(onearla la se>ora .al)ot 9ara indagar con un susurro discretsimo si no le
gustara visitar 5a una mujer mayor7 a la ma>ana siguiente+ Martha ace9t4+ %olva a hundirse en
aBuella actitud Bue hace a la mujer decir silenciosamente al hom)re: LConBue esas tenemosM Muy
)ien# 9ues voy a hacer lo Bue Buieres# 9ara tu 9ro9ia vergWenEa+
6recisamente en aBuel momento# al colgar el auricular# se dijo 9or 9rimera veE:
@.engo Bue dejarle+ ;o ha)rG mGs remedio+
2e ha)a (ormado una imagen muy clara de Douglas: ahora comenEara a ir de una 9ersona a otra
allegGndose la adhesi4n de todos+ 6ero# le 9areci4 Bue no i)a a alcanEar su 9ro94sito+ ;o: cuando
volviese# Cl se mostrara raEona)le y 9odran discutir+++
6as4 la tarde leyendo y tomando notas: aBuella noche tena Bue dar una con(erencia+
Douglas volvi4 )astante tarde+ Una sola mirada )ast4 a Martha 9ara advertir Bue continua)a del
mismo humor+ Le mencion4 Bue la se>ora .al)ot le ha)a tele(oneado# es9erando Bue Cl se sintiera
violentoF 9ero Douglas le dijo con su vocecilla sensi)lera:
@2# Matty# ves a verla+++# ella te ayudarG+
@2u9ongo Bue de)o es9erar llamadas tele(4nicas de+++ Lde BuiCn mGsM
@/h# Matty @murmur4 como un enamorado# mientras (ija)a en ella su mirada congestionada#
llena de odio@: .ienes Bue escuchar la voE de la raE4n+
'hora le 9areca Bue esta)a totalmente ido+ .ermin4 de cenar a toda 9risa y le dijo:
@L6or BuC no vienes conmigo a la reuni4nM Oa)rG al menos media docena de em9leados
estatales+ De verdad# es una cosa )astante res9eta)le @a>adi4 sin 9oder evitarlo+
Douglas tena las 9u9ilas (ijas en ella# 9ero su mirada era ciega: s4lo se esta)a viendo a s
mismo# al Douglas convertido en o)jeto de com9asi4n y 9iedad ante la se>ora .al)ot# y ante+++ @
9ero Martha no sa)a BuiCnes 9odan ser los demGs+
@L6or BuC no vienesM Des9uCs de todo# es muy interesante+
Douglas 9ermaneci4 silencioso+ Martha recogi4 sus cosas y se (ue# dejGndole hundido en una
silla de la veranda# como un 9erro dis9uesto a 9asar la noche con la ca)eEa so)re las 9atas+
@Mi madre va a venir a Buedarse @dijo Douglas cuando ella ya marcha)a+
Martha no res9ondi4F esto s la ha)a asustado+ 2e dirigi4 al lugar de la reuni4n en un estado de
a)soluto 9avor+ ;o era a causa de Douglas# sino de la sociedad+ 6oda ver a su suegra# a su madre# a
la se>ora .al)ot# a los Maynard# todos )rindGndole a9oyo a Douglas+ J todos eran mucho mGs
(uertes Bue ella+ 6ero# en cuanto entr4 en la sala y Pasmine la salud4 con la ca)eEa# con una mirada
de com9rensi4n# y Ailliam le sonri4 animGndola tGcitamenteF en cuanto se sinti4 rodeada de gente
9ara Buienes los 59ro)lemas 9ersonales7 no tenan ninguna im9ortancia (rente a sus
res9onsa)ilidades reales# todos sus temores se desvanecieron+
Oa)a unas cuarenta 9ersonas en la sala+ ,ra una reuni4n de una su)secci4n de los
52im9atiEantes de 0usia7+ 6ronunciando ya su con(erencia so)re la educaci4n en la Uni4n
2oviCtica# descu)ri4 a Poss# sentado en un rinc4n+ %esta de uni(orme @ ha)a sido destinado al
norte y esta)a de 9ermiso @+ ,n otra esBuina esta)a sentado 2olly# tam)iCn de uni(orme+ 2e sinti4
con(undida leyendo sus cuartillas ante aBuellos dos j4venes Bue ha)an sido sus mentores de
adolescencia+ 6ero logr4 dominar la voE# y continu4 leyendo# sin mirarles+
Durante el coloBuio Bue sigui4 ninguno de ellos dijo nada+ Lo diriga 'nt4n Oesse en una actitud
tranBuila# correcta+ Martha advirti4# dece9cionada# Bue sus modales hacan sonrer al sargento
3olton con sarcGstica su9erioridad+ La molesta)a Bue dentro del mismo gru9o 9udieran eDistir
antagonismos 9ersonales+ 6ero ya se ha)a acostum)rado a aBuella atm4s(era en la Bue todos los
9resentes se sometan res9etuosa y voluntariamente a 'nt4n# ca9aE de res9onder a cualBuier
9ro)lema al menos con dos 9Grra(os de claro y 9reciso estilo gramatical @lo cual siem9re da)a la
im9resi4n de Bue estuviese leyendo de un li)ro invisi)le@# y se sentan estrechamente unidos al
sargento 3olton# Bue siem9re se inclina)a hacia adelante# mirGndoles directamente a los ojos# uno
tras otro# y ha)lGndoles con una es9ecie de 9ersuasi4n ama)le# ntima+ 'Buel contraste entre su
antagonismo a)iertamente sarcGstico (rente a Oesse y Mc1reR y la corriente de ntima sim9ata Bue
logra)a esta)lecer con los ne4(itos era eDtraordinario+ ,Dista un 9olo intelectual y otro emotivo+
Cuando la reuni4n hu)o terminado# casi la mitad del 9K)lico a)andon4 la sala+ ,l resto se
Buedaron en 9ie# mirGndose unos a los otros+ Oa)an decidido reunirse 9ara 5dejar las cosas arregla<
das de una veE 9or todas7+ Cada cual es9era)a Bue alguien em9eEase# 9ero nadie 9areca dis9uesto a
rom9er el (uego+ ,l sargento 3olton esta)a sentado holgaEaneando en su )anco# sonriendo a Buienes
le mira)anF Oesse y Mc1reR 9ermanecan sentados en silencio en su rinc4n# uno (umando en 9i9aF
el otro# un cigarrillo+
Martha se 9regunta)a 9or BuC no em9eEa)an inmediatamente+ Luego vio Bue ha)a gente
9endiente de 2olly# Bue esta)a solo# a9oyado en una 9ared# sonriendo con sarcasmo+ Martha oy4
murmurar a Pasmine:
@HCondenado trotsQistaI
J se sinti4 herida de ver a9artado a 2olly de (orma tan tajante+ 6rotest4 ante Pasmine:
@.onteras# es muy sano+
6ero Pasmine se limit4 a sonrer+ Luego hiEo un movimiento de ca)eEa dirigido a 2olly# 9ara Bue
Martha se diese cuenta de lo Bue ocurra+ Sl y Poss se encontra)an ahora solos# junto a la 9ared+ 2e
miraron largo rato+ 'm)os esta)an )astante 9Glidos y continua)an sonriendo# los la)ios 9rietos+ ,n
aBuel momento su 9arecido era sor9rendente# a 9esar de su gran di(erencia+ 2olly continua)a siendo
alto# larguirucho y desmadejado+ Poss# mGs s4lido y cuadrado# 9areca mGs (uerte con el uni(orme
caBui# Bue vestido de civil+ 'm)os rostros re(leja)an una inteligencia 9ro(unda# dura# y un torvo
antagonismo+ Martha vio# con el coraE4n so)resaltado# Bue 2olly desvia)a de Poss la mirada# 9ara
(ijarla un momento en la concurrencia+ Continua)a sonriente y esta)a muy 9Glido+
@Muy )ien+ 2uerte con vuestras+++ decisiones @dijo a)ru9tamente+
' Martha le 9areci4 una sK9lica+ Luego se dio media vuelta y sali4 dando un 9ortaEo+ ' eso
todos los 9resentes 9arecieron co)rar vida y se oyeron sus9iros de 9ro(undo alivio+ 6or (in Martha
com9rendi4 Bue su 9ermanencia all ha)a sido una demostraci4n# actitud Bue le 9areci4 tan in(antil
como o(ensiva+ Mir4 a Poss# Bue continua)a a9oyado en la 9ared# sonriendo de un modo eDtra>o
hacia el lugar 9or donde su hermano ha)a desa9arecido+ Luego tam)iCn Cl solt4 un sus9iro# y mir4
a los demGs+ ,n seguida varias 9ersonas se acercaron a Cl y# tomGndole del )raEo# le ha)laron en voE
)aja+ Martha 9ens4: 5.am)iCn tendrC Bue 9reguntarle BuC de)o hacer+7 6ero tuvo Bue es9erar a Bue
los otros aca)asen+ Poss asenta# les escucha)a# sonrea# 9ero no 9areca Bue se sintiera a gusto en su
situaci4n+
Cuando 9or (in 9udo acercGrsele# Poss 9rimero le sonri4# como recordando su in(ancia# y luego#
en cuanto em9eE4 a ha)larle# se 9uso serio+ Martha le eD9uso su 9ro)lema# y vio Bue esta)a vio<
lento+
@;o sC 9or BuC todo el mundo viene a m es9erando Bue les resuelva sus 9ro)lemas @dijo
sonriendo de mala gana@+ Oace dos das Bue he vuelto de 9ermiso# y a)solutamente todas las 9er<
sonas Bue estGn en esta ha)itaci4n han venido a 9edirme consejo so)re algo+
@,s el 9recio Bue de)es 9agar 9or ser el hom)re im9ortante del 6artido en el sur @dijo Martha+
Sl hiEo una mueca# y (inalmente dijo:
@6ara em9eEar# todo esto son tonteras+++# yo no tengo ninguna autoridad+ J# segundo# hace dos
a>os Bue estoy en el ejCrcito+
,l rostro de Martha mostr4 tal dece9ci4n Bue se vio o)ligado a a>adir:
@De)eras 9ensGrtelo )ien# y luego haces lo Bue te 9areEca mejor+ Deshacer un matrimonio no
es ninguna tontera+
Le indigna)a Bue Poss le o(reciese un 9unto de vista tan convencional+
@6ero# si no 9uedes aguantar+++ dCjalo# desde luego+
,lla continu4 eD9licGndole a9resuradamente# o(reciCndole un con(uso 9anorama de 9eleas e
incom9rensionesF tena altercados con su madre# su marido le 9rohi)a meterse en 9oltica: era
como si de gol9e hu)iesen vuelto al distrito rural y# como siem9re# ella le asediase con sus
9ro)lemas+ 6ero entonces vio Bue Cl mira)a hacia la sala# y al volverse se dio cuenta de Bue todos se
ha)an sentado y esta)an ha)lando# 9ara no or lo Bue ella deca+ Con(undida# se retir4 a una silla+
Poss cruE4 la sala y tom4 asiento junto a Oesse y Mc1reR+ Los tres hom)res sentados all ins9ira<
)an a todos el mGs 9ro(undo res9eto+ ,ran la encarnaci4n del 6artido+ 6ero tam)iCn ins9ira)an
resentimiento: todo el mundo esta)a clamando 9or montar una organiEaci4n# y aBuellos tres siem9re
argWan en contra+ 2e da)a 9or entendido Bue ahora Poss# Bue 9oda mirar el asunto desde (uera#
tomara la decisi4n (inal+
'nt4n Oesse dirigi4 una mirada a su alrededor# vio Bue todo el mundo le o)serva)a y#
volviCndose a Poss# dijo:
@Ja sa)Cis cuGl es la situaci4n+ 6ro9ongo analiEar nuestra 9osici4n tal como yo la veo# y Bue
luego los otros 9resenten sus re9aros+
Oa)l4 durante una media hora+ La mayora de los 9resentes escucha)an 9or 9rimera veE a un
marDista eD9oner su conce9ci4n del mundo+ ,sta)a muy 9or encima de su nivel+ De hecho# era a
'ndreR Mc1reR# 3oris Nrueger# Poss CohCn y el sargento 3olton a Buienes se diriga+ La inocencia
de los otros era tal# Bue s4lo ahora descu)ran Bue aBuel vago entusiasmo en (avor de la Uni4n
2oviCtica no era marDismo: ha)iCndose imaginado iniciados# en verdad no sa)an nada de nada+
,scucha)an# contem9lando a los otros cuatro con reverente res9eto# mientras 'nt4n Oesse analiEa)a
la situaci4n mundial# considera)a el -m9erio 3ritGnico y les ha)la)a de la colonia en la Bue ahora se
encontra)anF las (uerEas de clase eran talesF su 9otencial# tal otroF el nivel de desarrollo alcanEado
su9ona+++ La conclusi4n (ueron dieE minutos de datos# ci(ras# documentos o(iciales e ilegales# todos
claramente clasi(icados en su ca)eEa# 9orBue no lleva)a notas de ningKn ti9o+
2u Kltima (rase (ue:
@'unBue todos los aBu reunidos estamos de acuerdo en Bue un 6artido Comunista es necesario
y desea)le# mi 9ro9uesta es Bue no es aconseja)le (ormarlo con los cuadros eDistentes+
Ces4 de ha)lar y mir4 a 'ndreR Mc1reR# Bue se Buit4 la 9i9a de la )oca y dijo:
@,stoy 9or com9leto de acuerdo+ L6uedo recordar# sim9lemente# Bue de las veinte 9ersonas aBu
reunidas# Buince ha)rGn a)andonado la colonia unos meses des9uCs de Bue termine la guerraM
Los cinco Bue se i)an a Buedar eran Pasmine# Martha# 3etty# su es9oso 3oris# y una joven Bue se
ha)a unido a ellos# una criatura maravillosa y muy )ien dis9uesta# de unos veinte a>os# Bue era
maestra y aca)a)a de llegar de -nglaterra+
Los cinco miraron hacia Poss+ Crean Bue Cl# Bue era uno de ellos# Bue ha)a sido educado en la
colonia# les com9renderaF aBuellos l4gicos de mentes (ras no les 9odan entender+ 'unBue cada
9ala)ra de las dichas 9or 'nt4n Oesse (uese verdad @9or lo demGs# carecan de in(ormaci4n 9ara
sa)er si lo eran o no@ ha)a 9asado totalmente 9or alto la 9asi4n y la voluntad de servicio de todos
ellos+
6ero Poss dijo:
@Me gustara escuchar otras o9iniones+
-nmediatamente comenE4 a ha)lar el sargento 3olton+ ,l am)iente cam)i4 en el acto+ Dijo Bue
los camaradas Oesse y Mc1reR 9ro)a)lemente esta)an en lo cierto @en teora@+ 6ero Cl no se
considera)a un te4rico+ J sa)a Bue las masas 9o9ulares de aBuel 9as su(ran )ajo el yugo de la
o9resi4n# y Bue si Cl 9oda li)erarlas# eso le )asta)a+ 2e ha)an reunido all# 9or lo Bue Cl sa)a @
9ro)a)lemente era cierto@ mGs gente de la Bue vio Lenin en su 9rimera reuni4n con los camaradas
rusos+ 2i monta)an un 6artido Comunista# 9ronto toda la gente decente de la colonia se les unira+
Los camaradas Oesse y Mc1reR eran unos derrotistas y @ crea Bue de)a decirlo @ inca9aces de
sentir el 9ulso de la C9oca+ ,ra el momento 9sicol4gicamente correcto 9ara iniciar el 6artido+++
3olton no se diriga a los camaradas Oesse# Mc1reR y CohCn# sino a ellos# a los 9rinci9iantes+
Diriga su mirada ardiente e intensa so)re ellos# 9osGndola un momento en cada uno antes de 9asar
al siguienteF se inclina)a hacia adelante# a9asionado# dedicado# ins9irador+ .ena el eDtraordinario
9oder de enardecerles+ Con una 9ala)ra les hu)iese hecho salir y dejar la vida en la calle+ J# sin
em)argo# en el mismo instante en Bue aBuellos ojos 9roseguan su camino# todos sentan cierta
incomodidad# mira)an# como )uscando ayuda# hacia los tres hom)res sentados en la esBuina# Bue
o)serva)an en silencio la escena+
Cuando el sargento 3olton termin4 su arenga al grito de: 5De)eramos lanEarnos a la calle# ir a
las reservas# Ha las masas o9rimidas del 9asI7# sucedi4 algo ines9erado+
3oris Nrueger em9eE4 a ha)lar+ 24lo entonces se dieron cuenta de Bue ha)a 9ermanecido muy
silencioso# no s4lo aBuella noche# sino en la mayora de aBuellas discusiones+
.am)iCn Cl esta)a muy 9Glido+ 2e halla)a molesto e irritado+ ,n medio de un silencio se9ulcral
dijo Bue tam)iCn Cl esta)a de acuerdo con los camaradas Oesse y Mc1reR+ Que la colonia se
halla)a eDtraordinariamente atrasada# lo cual suscit4 el mGs vivo resentimiento en los Gnimos de los
oriundos# 9or mucho Bue todos estuvieran de acuerdo con Cl+ Crea correcto y a9ro9iado continuar
con las (ormas mGs avanEadas de organiEaci4n ya eDistentes# como los 52im9atiEantes de 0usia7# la
5'yuda a ;uestros 'liados7 y el 6artido 2ocial Dem4crata+ 'demGs# tenan el de)er de irse (orman<
do+ Quera a9rovechar 9ara decir Bue esta)an corriendo el 9eligro de dividir las 9ocas
organiEaciones eDistentes+ La (acilidad con la Bue el sargento 3olton incita)a a la revoluci4n
inmediata en las reuniones del comitC de 5'yuda a ;uestros 'liados7 s4lo redundara en hacerles
9erder todos los 9atrocinadores res9eta)les# sin los cuales 9odan des9edirse de todo recurso
econ4mico+++ ,n ese momento se oy4 un 9eBue>o estallido de hilaridad# 9rocedente del sargento
3olton# y un murmullo es9ontGneo de sim9ata hacia Cl 9or 9arte de todo el mundo# eDce9to los tres
miem)ros del 6artido+ Los 9atrocinadores res9eta)les eran considerados 9or 3olton con
considera)le des9recio+
'nt4n Oesse dijo sosegadamente Bue 3oris tena )astante raE4n+ 24lo un a(icionado 9retendera
utiliEar 5'yuda a ;uestros 'liados7 como 9lata(orma revolucionaria+
,l sargento 3olton se volvi4 hacia Oesse con un movimiento sK)ito y violento# y ya a)ra la )oca
9ara soltar un torrente de 9ala)ras cuando 3oris intervino con una larga 9arra(ada Bue 9uso en tela
de juicio las )uenas intenciones del sargento+
Durante toda la alocuci4n de 3oris# 3olton no ces4 de agitarse 9resa de una hilaridad
des9reciativa# silenciosa# y le interrum9i4 antes de Bue terminase: 9oda no ser miem)ro (ormal del
6artido# 9ero ha)a 9asado los Kltimos Buince a>os de su vida entre el 9ue)lo de verdad# entre la
verdadera clase tra)ajadora# y crea Bue era )astante mGs de lo Bue 3oris 9oda decir+
' lo cual 3oris re9lic4 secamente Bue en 6olonia ha)a sido miem)ro del 6artido durante cinco
a>os# y Bue crea correcto decir Bue casi conoca todos los medios de agitaci4n y o9eraci4n ilegales+
J Bue ha)a un momento y un lugar 9ara (omentar la 0evoluci4n# como el mismo sargento 3olton
no de)iera ignorar# de no des9reciar tanto la teora+ Le gustara sa)er 9or BuC el sargento 3olton
insista en mostrarse tan 5cons9irador7 en un 9as en el Bue no eDista ninguna necesidad de ello+++
6ero# al llegar a ese 9unto# 3olton eD9lot4 con grandes carcajadas+
@HDemocraciaI @)ar)ot4+
3oris ha)a 9erdido la 9aciencia y dijo con en(ado Bue eDistan grados de democracia# y Bue no
considera)a antirrevolucionaria tal aseveraci4n+
6ara Martha# Pasmine y los demGs toda aBuella discusi4n resulta)a eDtraordinariamente dolorosa+
24lo desea)an lanEarse 5de una veE 9or todas7 a una total entregaF y si se les o)liga)a a 9asar el
resto de la vida en la cGrcel# tanto mejor+ /r al sargento 3olton# Bue suscita)a en ellos tan ardorosa
sim9ata# atacar al 6artido# Bue vean re9resentado 9or Oesse# Mc1reR y .oss# contradeca sus me<
jores sentimientos: Bueran com9leta unanimidad# Bue todos se uniesen en una misma tarea 5de una
veE 9or todas7+
6ero durante todo aBuel tiem9o 'nt4n Oesse# 'ndreR Mc1reR y Poss no ha)an a)ierto la )oca:
contem9la)an la 9elea entre los otros dos+
8inalmente 3oris se volvi4 hacia ellos# re9rochGndoles claramente el Bue no hu)iesen
intervenido# y a9el4:
@Me gustara conocer la o9ini4n de Poss+
.odos le miraron+ 3oris insisti4:
@2ugiero Bue haga un resumen+++# y Bue diga la Kltima 9ala)ra+
Ou)o una es9ecie de grito de unanimidad+ Des9uCs de dirigir una rG9ida mirada a sus disc9ulos#
tam)iCn 3olton asinti4+
Poss cruE4 las 9iernas# inc4modo# y# sonriCndoles# dijo:
@,stoy dis9uesto a dar mi o9ini4n+ 6ero no soy res9onsa)le de nada mGs+ ,n el sur soy un
miem)ro mGs del 6artido# y eso es todo @ se detuvo un momento y agreg4 @: ,stoy de acuerdo
con 3oris+ Creo Bue se de)en a9rovechar las organiEaciones eDistentes e iniciar un gru9o de
discusi4n marDista+ 'demGs# todo el mundo de)iera im9onerse un )uen grado de (ormaci4n
autodidacta+ QuiEG sea esto lo mGs im9ortante+ @J a>adi4 sonriendo@: ;o estoy de acuerdo con el
camarada 3olton en Bue la teora no sea im9ortante+
2us 9ala)ras (ueron seguidas 9or un desanimado silencio+ Poss dijo tranBuilamente:
@;o creo necesario recordarles Bue todos los 9resentes somos )lancos+
@,so me 9arece una actitud sectaria @dijo el sargento 3olton@+ 6odemos reclutar (Gcilmente a
muchos a(ricanos# no hay ningKn 9ro)lema al res9ecto+
@QuiEG+ / BuiEG no+
,sta o)servaci4n cautelosa# casi im9ertinente# hiEo Bue 3olton cosechase muchas miradas de
a9oyo entre sus disc9ulos+ -nmediatamente eDclam4:
@6ongGmoslo a votaci4n+
3oris re9lic4 enojado:
@LQuieres decir Bue votemos si vamos a no vamos a montar un 6artido ComunistaM ,sto no es
modo de hacer las cosas+
@LJ 9or BuC noM ,s lo mGs democrGtico @ dijo 3olton triun(ante+
@Mira @ dijo 3oris o)ligGndose a serenarse @# el 6artido Comunista es una organiEaci4n
mundial+ ;o tienes ningKn derecho a montar 9eBue>os gru9itos aBu y all# a tu antojo+ 'l menos
de)es solicitar la o9ini4n de una organiEaci4n su9erior# la del 6artido en el sur# 9or ejem9lo+
@Lo Bue de)emos hacer es em9eEarlo nosotros# ya les in(ormaremos luego+ 2u9ongo Bue no lo
van a lamentar+
.odos rieron# incluso Oesse# Mc1reR y Poss+
.odo el mundo grita)a: 5Que se haga una votaci4n+7 J todos levantaron el )raEo+ Continuaron
con el )raEo en alto algKn tiem9o+ 6or (in la mano de 'ndreR Mc1reR se levant4 tam)iCn# y luego
la de 'nt4n Oesse+
@Queda decidido @dijo 3olton# sa)oreando su triun(o+ Mir4 eDtra>amente hacia 3oris y dijo
@: .ienes a la mayora en contra+
@;o me considero o)ligado 9or este voto @dijo 3oris des9acio+ 2u rostro tena una 9alideE
mortal+ 1otas de sudor le 9erla)an la (rente@+ ,s un acto irres9onsa)le# in(antil+
Mir4 hacia 'nt4n Oesse y 'ndreR Mc1reR y dijo# enojado:
@Me sor9rende Bue votCis a (avor+
'ndreR le res9ondi4:
@3ueno# hay Bue ver BuC tal salen las cosas+
'nt4n no dijo nada+ 3oris 9regunt4 a Poss:
@L6or BuC no has votadoM L2igni(ica Bue no crees Bue de)a eDistir un 6artido# o sim9lemente
Bue no es de tu incum)enciaM
@Jo tengo Bue volver al ejCrcito dentro de una semana @ dijo Poss+ 2in em)argo# 9areca
nervioso@+ Ja he dicho lo Bue 9ienso+
,l sargento 3olton recalc4:
@La mitad de los 9resentes visten uni(orme# y nadie ha credo Bue eso (uese una eDcusa+ @6ero
no 9rosigui4: lo Bue le haca sentir des9recio en 3oris# 9oda ser tolerado en Poss+
3oris 9ermaneci4 en 9ie# su sonrisa siem9re in(eliE+ ' los demGs les sor9rendi4 ver Bue los ojos
se le llena)an de lGgrimas+
@6odCis contar conmigo 9ara cualBuier cosa relacionada con 5'yuda a 0usia7# o los
52im9atiEantes7# o cosas 9or el estilo+
@Lo Bue sucede es Bue tienes miedo de 9erder tu em9leo @ dijo el sargento 3olton sonriendo
con sarcasmo+
.odos contuvieron la res9iraci4n: se halla)an 9ro(undamente conmovidos+ 3oris dijo:
@;o me im9orta 9erder el tra)ajo+ ;i tan siBuiera me han dado la nacionalidad )ritGnica+ 6ero#
aunBue la tuviese# continuara 9ensando igual+
Mir4 hacia el )anco Bue ocu9a)a su mujer+ 3etty esta)a sonrojada y tena llena de lGgrimas su
delicada carita+ -nconscientemente se a9reta)a las manos+ 2e levant4 de gol9e# coloc4 una mano en
el )raEo de 3oris y dijo# indignada:
@H2ois una 9andilla de+++ chiBuillosI
3oris re9iti4:
@Me sor9rende Bue los camaradas Oesse y Mc1reR ado9ten esta actitudF de veras me
sor9rende+++
'm)os 9arecan sentirse inc4modos+ 6ero# antes de Bue 9udiesen a)rir la )oca# 3oris se ha)a
ido# seguido de su es9osa+ .odos 9odan or sus solloEos# mientras se aleja)an 9or el 9asillo+
@J ahora @ dijo 3olton @ a movernos un 9oco+
Poss se levant4 discul9Gndose:
@Jo tengo Bue marchar+
Ou)o algunos sonidos de 9rotesta# 9ero Poss deneg4 con la ca)eEa# sonri4 y se des9idi4 con un
seco H)uenas nochesI
.ras de Cl Bued4 la im9resi4n de un re9roche+ Con Cl ha)a desa9arecido la autoridad+ .odos
miraron hacia 'nt4n y 'ndreR# Bue de)an su9lirla+
@6or (in nos hemos desem)araEado de esos sa)oteadores @ dijo el sargento 3olton@+
6ongamos manos a la o)ra+
6ero 'ndreR 9rotest4 divertidamente# o)servando:
@Quiero dejar )ien claro Bue# aunBue considero Bue 3oris de)iera ha)erse Buedado# me 9arece
)uena 9ersona# y muy raEona)le+
@Oemos hecho una votaci4n+++# la mayora ha decidido en (avor de un 6artido Comunista+
2iendo un antiguo comunista# de)era ha)erse Buedado+
'nt4n dijo:
@,stoy de acuerdo en Bue hu)iera de)ido ace9tar el voto+ 6ero deseo 9rotestar contra la 9ala)ra
sa)oteador+
,l sargento 3olton se encogi4 de hom)ros con aBuella risa silenciosa# contundente+ 'ndreR le
interrum9i4 diciendo:
@De)eramos elegir un comitC+
3olton continua)a encogiCndose de hom)ros con im9aciencia+
@LUn comitC# en un gru9o como esteM
@2 @ dijo 'nt4n# tranBuilo 9ero (irme @+ Un comitC+
,l sargento 3olton mir4 hacia Ailliam# luego a Pasmine# y# 9or Kltimo# a Martha+ Oasta entonces
ella no se dio cuenta de Bue les considera)a seguidores suyos+ 'nte aBuella mirada# Pasmine dijo:
@Jo voto 9or el camarada 3olton+
2us ojos )uscaron los de ella# aguantGndole la mirada# con intimidad+ Pasmine se ru)oriE4+
Martha dud4 y dijo:
@Jo sugiero al camarada 'nt4n+
6ero no mir4 hacia Cl# sino# involuntariamente# hacia 3olton+ Sl sonrea con tolerante sarcasmo+
0ealmente era eDtraordinaria la sensaci4n Bue comunica)a# de ser vctima de una traici4n+ 6ero L9or
BuCM ;o se 9oda tener un comitC con un solo miem)ro+++ mas votar inmediatamente 9or 'nt4n# en
lugar de res9aldar la moci4n de Pasmine# era un ataBue 9ersonal: lo decan sus ojos negros# llenos de
re9rocheF aunBue# naturalmente# era ca9aE de com9render a la gente+++ Hy# so)re todo# a las mujeresI
Martha sonri4 una discul9aF se i)an (ormando las alianEas dentro del gru9o+
2e hiEo un silencio )astante largo# roto 9or la voE de 'nt4n# Buien# con la mayor naturalidad#
coment4:
@Me gustara 9ro9oner al camarada 'ndreR+
,l sargento 3olton contraatac4 de inmediato:
@6ues yo 9ro9ongo a Ailliam y a Pasmine+
@Demasiada gente @ dijo en seguida 'nt4n Oesse+
@6ues Pasmine @insisti4 3olton+
Pasmine# cuya lealtad esta)a casi igualmente dividida entre 'nt4n Oesse y el sargento# mir4 al
9rimero# en )usca de con(irmaci4nF 9ero los ojos aEules del alemGn no eD9resa)an una cosa ni otra+
@;o tengo )astante eD9eriencia @ dijo# con(usamente+
6ero la joven maestra eDclam4:
@6rotesto de Bue no haya ninguna mujer en el comitC+
'nte su salida# todas las tensiones se deshicieron en una carcajada+ J automGticamente Pasmine
(ue elegida 9ara el comitC+
,n cuanto cesaron las risas# 'nt4n dijo:
@6ro9ongo Bue demos 9or terminada la sesi4n+ ,s muy tarde+ ,l comitC discutirG la coyuntura y
9re9ararG otra reuni4n 9ara dentro de 9oco+
.odos se levantaron+ ,l sargento 3olton se acerc4 sonriendo a 'nt4n y 'ndreR# acom9a>ado de
Pasmine+ Casi en seguida comunicaron a los demGs Bue i)an a cele)rar una reuni4n en aBuel mismo
momento y all# y Bue ellos 9odan irse a sus casas+
3ajaron las escaleras en silencio+ ;o necesita)an decir nada+ 2e sentan solidarios# dedicados#
atados# y ya en la acera se dieron la mano# sonriCndose# 9ero sin ha)lar+
Ailliam se acerc4 a Martha+
@L.odo )ien# MattyM @ 9regunt4+
.uvo Bue re(leDionar antes de com9render a BuC se re(era+
@/h# s# es9ero Bue todo se vaya arreglando @ res9ondi4 a9resurada+ .odava tena el
9ensamiento ocu9ado 9or cuanto aca)a)a de suceder@+ Creo Bue no hu)iCramos de)ido dejar Bue
3oris se (uera de ese modo @dijo+
@/h# PacQie sa)e lo Bue se hace+
,lla 9ercat4se de Bue ha)la)a 9or 9ura lealtad al uni(orme+
@De)eras verle con los muchachos# en el cam9amento+++F es maravilloso @a>adi4+
,ra (Gcil de imaginar+ 6oda ver a PacQie 3olton# 9ersuasivo# com9rensivo# casi tierno: ella
misma ha)a sentido aBuella atracci4n+
Ailliam a>adi4# como 9or casualidad:
@.e tiene en gran estima+
'l 9rinci9io se sinti4 adulada# 9ero luego se dio cuenta de Bue Ailliam esta)a celoso a causa de
aBuella tarde Bue ha)a 9asado con el sargento+ 2u actitud le agravi4+
@LQuieres Bue te acom9a>e y ha)le con el gran hom)reM @ 9regunt4+
@Me gustara Bue no le llamases 5el gran hom)re7 @ dijo# irritada+
@;o te en(ades @intent4 9ersuadirla segKn la toma)a de la mano+ De nuevo sentan aBuella
mutua sim9ata@+ Des9uCs de todo# si no le amas# no le amas# y ya estGF con Bue se lo digas# )asta+
;o hay Bue darle mGs vueltas+
Martha ri4+
@;o se reduce a eso+
De nuevo# Ailliam le 9areca joven e ineD9erto+
@L6or BuC no alBuilas una ha)itaci4n en la ciudad y le dejasM
@;o Buiero 9reci9itar las cosas+
@LQuC ganas dGndole largasM
@.engo Bue volver en seguida# son mGs de las doce+
J de nuevo 9ensa)a: es un chiBuillo+ Ailliam 9ensa)a: no Buiere a)andonar su vida con(orta)le#
eso es todo+
2e se9araron sin siBuiera )esarse+ 6ero# cuando ya se meta en el coche# Ailliam se acerc4
corriendo y la a)raE4+ 2e a9retaron (uertemente# arre9entidos de ha)erse mostrado tan secos el uno
con el otro+
@L6or BuC no vienes conmigo al hotelM 's Buemas tus naves+++
@2era muy desagrada)le+
@Lo desagrada)le es Bue le tengas Bue dejar# no c4mo lo hagas+
Martha no tena ganas de ha)lar+
@L.ienes miedo de Bue se divorcie de ti# o algo 9or el estiloM @ 9regunt4 Cl+
@;o le com9rendes+ Sl no hara nada (eoF no# no lo hara+ 2im9lemente estG de mal humor+ ,s
muy raEona)le y sencillo+++ @se interrum9i4 con un sus9iro+
Desde el otro lado del 9arBue les lleg4 una sola cam9anada 9rocedente de la iglesia+
@De verdad# de)o marchar+++
Condujo hasta la casa y estacion4 el coche silenciosamenteF 9ero en ese momento descu)ri4 Bue
todas las luces se halla)an encendidas+ Douglas esta)a sentado en la veranda# justo donde le ha)a
dejado+
@L6or BuC no te has acostadoM @le 9regunt4+
@LD4nde estuvisteM LC4mo es Bue llegas tan tardeM
@Oa ha)ido dos reuniones+
@LSl tam)iCn esta)aM @ gru>4 Douglas+
@Claro @ dijo Martha en el antiguo tono (alsamente des9reocu9ado+
,ntr4 en la casa y dirigi4se al dormitorio# Douglas la sigui4+ Le rechina)an los dientes+ Martha
9oda or aBuel sonido horroroso siguiCndola 9or las ha)itaciones+
@L.e has acostado con ClM
Martha se volvi4 a mirarle# sor9rendida+
@Claro Bue no+
Douglas la cogi4 de la mu>eca# Bue le retorci4+
@Dime la verdad+
'unBue le dola mucho# su orgullo le im9idi4 gritar+ Sl la solt4 y se Bued4 mirGndola con
aBuellos ojos congestionados+
2e desnud4# se 9uso el camis4n y# metiCndose en la cama# dijo:
@Quiero dormir+
Douglas 9ermaneci4 Buieto un instante# 9ero luego# de 9ronto# se acerc4 al tocador y em9eE4 a
registrar (renCticamente todos los cajones+ 6or (in encontr4 lo Bue )usca)a: la cajita con los anticon<
ce9tivos+ %olvi4 a rechinar de dientes mientras le eDamina)a+ CruE4 rG9idamente la ha)itaci4n y la
guard4 en uno de sus cajones+
@;o te los darC @dijo+
@6ero si no los Buiero @ res9ondi4 Martha sin 9oder contener la risa+
2u res9uesta s4lo consigui4 en(urecerle+ Cerr4 el caj4n con llave y ado9t4 una actitud 9ensativa+
Martha com9rendi4 Bue esta)a a 9unto de em9render otra estratagema+ Luego# de gol9e# sali4 de la
ha)itaci4n+ Martha se incor9or4 so)re el codo y escuch4F oa c4mo i)a encendiendo todas las luces
9or la casa oscura# vaca+ Douglas regres4 con Caroline en )raEos# la ni>a esta)a medio des9ierta#
9ar9adeando con una sonrisa so>olienta+
Douglas le o(reci4 agresivamente la ni>a# Bue sostena en los )raEos ante ella+ Como en )andeja#
9ens4 involuntariamente Martha+ Douglas le esta)a diciendo con voE sentimental:
@Mira# Matty# mira a nuestra hija+++
,Dtraordinariamente con(undida# Martha solt4:
@%amos# Douglas# no seas melodramGtico+
Oa)a tal disgusto en su voE# Bue incluso Cl de)i4 de ver c4mo se desvaneca su 9ro9ia imagen+
2e Bued4 all# o(reciCndole la ni>a# Bue se ha)a vuelto a dormir en sus )raEos# 9ar9adeando ante
ella con c4mica eDtra>eEa+ Luego la vergWenEa le hiEo sonrojarse# y se retir4 rG9idamente#
desa9areciendo en las otras ha)itaciones+ Martha vio como las luces se i)an a9agando una tras otra#
a medida Bue Cl avanEa)a# y 9ens4: todava se domina 9er(ectamente+ QuiEG cree Bue estG (uera de
sF 9ero no se olvidara de a9agar las luces aunBue se hundieran los cielos+ Dejarlas encendidas
hu)iera re9resentado dos 9eniBues mGs a (inal de mes+
Douglas entr4 y comenE4 a desnudarse+
LQuC intentara a continuaci4nM# se 9regunta)a Martha )uscando entre todo lo Bue crea
im9ro)a)le+ ;o da)a crCdito a lo Bue esta)a ocurriendo+
Cuando ya se meta en su cama# de 9ronto cam)i4 de direcci4n y se ech4 en la de ella+ La tom4
9or los hom)ros# con tal (uerEa Bue not4 las yemas de sus 9ulgares en las clavculas# y le dijo#
malevolente:
@.e voy a hacer otro ni>o# 9ara ver si aca)as de una veE con todas estas estu9ideces+
@/h# no# )asta ya @dijo Martha# sin aliento+
.oda la escena le 9areca tan vulgar Bue le mir4 con asco+
@Me estGs haciendo da>o en los hom)ros @le dijo sensatamente+
Douglas le a9ret4 aKn mGs (uerte 9or un instante# y luego la em9uj4 hacia atrGs+ Ou)iera Buerido
de(enderse# 9ero decidi4 no resistirse# y le dijo:
@,s inKtil Bue trates de violarme+ ;o se viola a una mujer# si ella no Buiere+
'Buellas 9ala)ras 9arecieron detenerle+ La solt4 y levant4se 9ensativo# 9esta>eando como antes+
J (inalmente se meti4 en su cama+ Martha alarg4 la mano y a9ag4 la luE+ .endida en la oscuridad#
intenta)a res9irar silenciosamente# 9ero el coraE4n le lata con enorme violencia+
'l otro lado de aBuel es9acio oscuro# oa a Douglas res9irar irregularmente# con 9ro(undas
inhalaciones+ Martha se durmi4+ Des9ert4 con di(icultad# oyendo su voE lenta y 9ersistente# como si
hu)iese estado re9itiendo lo mismo mucho rato+
@;o ganas nada haciCndote la dormida+ %enga# Matty# ha)la+ Dime# Lte has acostado con Cl# s o
noM
@;o+
Douglas re9iti4 la 9regunta# y ella la res9uesta+ J volvi4 a dormirse+ De nuevo se des9ert4 en la
oscuridad# oyendo aBuella voE martilleante Bue ahora re9eta:
@L.e has acostado con OesseM
2e ech4 a rer+
@;o digas )o)adas+
Douglas recorri4 una lista de nom)res+ 'l ca)o de un rato# Martha 9ens4 Bue se ha)a a9rendido
de memoria la lista de nom)res Bue (igura)an en el comitC de 5'yuda a ;uestros 'liados7+ 2e
mantuvo silenciosa durante un ratoF esta)a s4lo 9arcialmente des9iertaF el cansancio la i)a
arrastrando hacia el sue>o# 9ero de 9ronto se des9erta)a sintiendo el dolor de aBuellos dedos
clavados en los hom)ros+
,sta)a cierta de Bue Douglas sa)a Bue no se ha)a acostado ni con Ailliam ni con nadie+ L6or
BuC re9resenta)a# 9ues# aBuella comediaM 5,stG dis(rutando7# 9ens4 de re9enteF la verdad de aBuella
idea la desvel4 9or com9leto+ Sl lo esta)a 9asando divinamente# en 9articular imaginando Bue BuiEG
se ha)a acostado con todo el comitC+ Martha cavila)a en la oscuridadF 9or 9rimera veE en su vida
se en(renta)a a aBuel (en4meno: los celos masculinos Bue eDaltan a la vctima# Bue# un ojo siem9re
(ijo en el o)servador invisi)le# dis(ruta con ellos+
%olvi4 a dormirse# y de nuevo la des9ert4 la 9resi4n de aBuellos dedos atenaEadores# aunBue su
orgullo le im9eda 9rotestar+ 6or (in# ya de madrugada# cansadsima y harta de todo# le dijo 9au<
sadamente:
@2# me he acostado con Ailliam y con 'nt4n Oesse @y uno detrGs de otro enumer4 todos los
hom)res del comitC+
Los dedos de Douglas la soltaron inmediatamente# y le oy4 res9irar# 9or (in# normal y
acom9asadamente+ 2e 9regunta)a BuC estara cavilando# y entonces com9rendi4 Bue ya se ha)a
dormido+ 'l 9arecer# ha)a conseguido lo Bue 9retenda de ella+ %olvi4 a dormirse+ Cuando
des9ert4# Douglas se esta)a vistiendo+ Mir4 con curiosidad a aBuel hom)re joven# ro)usto#
a9arentemente cuerdo+
@LQuC o9inas esta ma>anaM @le 9regunt4+
6ero Douglas 9as4 9or alto su 9regunta# recordGndole en aBuel tono de voE sentimental y
su9licante:
@Matty# no dejes de visitar a la se>ora .al)ot+ @J sali4 de la ha)itaci4n# en )usca del
desayuno+
Martha 9ens4 Bue lo Bue de)a hacer era 9re9arar la maleta y dejarle inmediatamente+ 6ero luego
cam)i4 de 9ro94sito: 5;o# 9rimero irC a ver a la se>ora .al)ot+7
'ntes de salir hacia la o(icina# Douglas entr4 en la alco)a# a9arentemente normal# 9ero con un
destello 9reocu9ado en los ojos# Bue advirti4 a Martha de Bue aKn nutra su histeria+ Douglas dijo
a)ru9tamente:
@.e 9roh)o Bue vuelvas a ver a Ailliam+ PamGs+
@;o seas tonto @res9ondi4 Martha en el acto+
'l 9arecer# era aBuello lo Bue es9era)a# incluso lo Bue ha)a ido a )uscar# 9orBue volvi4 a
rechinar de dientes# la contem9l4 con aBuella es9ecie de estu9or teatral# y sali4 de estam9ida+
$
2ali4 a a)rirle la mismsima se>ora .al)ot+ La 9uerta Bue da)a al estudio se halla)a cerrada# y no
se vea a ,laine 9or ninguna 9arte+ La se>ora .al)ot i)a elegantemente vestida: seda gris# con
ri)etes )lancos en cuello y 9u>os+
Martha la sigui4 a la sala de estar y tom4 asiento+ La se>ora .al)ot 9ermaneci4 de 9ie+ .ena los
ojos arrasados en llanto+
@/h# Matty @lloriBue4@# no 9uede ser ciertoF dime Bue no es verdad+++F no 9uedes dejar a un
muchacho estu9endo como Douglas 9or ese otroF claro Bue no le conoEco# 9ero+++
@;o dejo a Douglas 9ara irme con nadie @dijo Martha tras una 9ausa Bue a9rovech4 9ara
considerar aBuel nuevo en(oBue de su situaci4n+ Las 9ala)ras: 5le dejo 9ara llevar otra vida7# acu<
dieron a los la)iosF 9ero no las dijo# 9orBue sona)an a)surdasF en aBuella casa de)an ser
9ronunciadas de otro modo# mGs 9etulante+ 2e le re9resent4 la imagen de 'nt4n Oesse# y dijo:
@%oy a vivir de otro modo+
6ero la mirada Bue le dirigi4 la se>ora .al)ot re)osa)a astucia+
@Matty# Buerida# todas hemos sentido eso y+++
Martha 9ens4: lo Bue Buiere decir es Bue todo el mundo se enamora de otra 9ersona y entonces
Buiere a)andonar al marido+ 6ero la se>ora .al)ot 9rosigui4:
@0ecuerdo cuando era joven+++F yo era 9aci(ista y me 9eleC con mi 9rometido 9or cul9a de la
guerra+++F 9ero# Matty# Hes tan dis9aratadoI
'Buellas 9ala)ras la de9rimieronF volvi4 a conjurar la imagen de Oesse y reco)r4 la 9ers9ectiva
de sus 9ro94sitos+
@;o 9uede com9render+++ @comenE4+
L-)a a eD9licGrselo a la se>ora .al)otM 2e sinti4 inca9aE de continuar+
@H/h# s# s Bue te com9rendoI @res9ondi4 ella retorciCndose las manos@+ Me senta tan
dichosa 9ensando Bue hacas (eliE a Douggie+++ 2i ,laine 9udiese casarse# creo Bue se cum9lira mi
Kltimo deseo y 9odra morirme (eliE+ Matty# Lc4mo 9uedes echarlo todo a 9erderM @2e ha)a
echado a llorar y se seca)a los ojos cuidadosamente con un 9a>uelito de seda+
@2e>ora .al)ot# el mo no es un )uen matrimonio+ ,stoy a)urrida# mGs Bue a)urridaF no 9uede
(igurGrselo+ ;o lo so9orto mGs+ ;o tengo nada en comKn con Douglas# y siem9re me he sentido
in(eliE+
Lo Bue aca)a)a de decir le 9areca ahora la 9ura verdad+
La se>ora .al)ot dijo# casi en un susurro 9ersuasivo:
@6ero# Matty# Buerida# si hacCis una 9areja eDcelenteF eso salta a la vista de todos+ Douglas estG
tan orgulloso de ti+++# y tK eres tan )uena cocinera# tan e(iciente en todo+++
Martha sonri4+ La se>ora .al)ot se a9resur4 a decir:
@;o# no hagas eso# no sonras+++F me gustara sa)er eD9resar lo Bue sientoF dCjame 9ensar+
-ncluso le dio la es9alda 9or unos segundos# con(orme mira)a# a travCs de los visillos# hacia el
eDterior+ ,n aBuel momento Martha la encontr4 muy )ella# su as9ecto resulta)a mGs 9ersuasivo Bue
cualBuiera de las cosas Bue 9udiera decir+ 'Buella mujer# mayor# elegante# en medio de su sala de
estar# era algo 9er(ecto# arm4nico# una veE mGs# converta al resto de la gente en algo a)surdo# sin
almaF 9or un instante# su modo de ser y sus 9ala)ras# com9arados con los de la se>ora .al)ot# se
antoja)an (alsos+
@.enCis una casa estu9enda# un 9orvenir traEado y una ni>ita encantadora+
Martha se sonroj4 de irritaci4nF ella se dio cuenta y eDclam4:
@Douglas se 9orta )ien contigo# Lno# MattyM
@Creo Bue estG loco @dijo Martha@+ Le odio+ HLe odio a mGs no 9oderI @a>adi4 con
violencia+
3rill4 otra rG9ida mirada en sus ojos maliciosos+
@24lo estG celoso# Matty @dijo# conciliadora+
@6ero# Hsi no tiene 9or BuC estarloI Jo siem9re le he sido (iel# si a eso se re(iere usted+ 6orBue Cl
no se re(iere a otra cosa+ Sl# en cam)io# no lo ha sido conmigo @a>adi4 dGndose cuenta de Bue todo
aBuello no tena la menor im9ortancia+
@H/h# MattyI ;o son como nosotras# no lo sonF de verdad+
Martha la interrum9i4:
@;o veo 9or BuC hemos de tratarlos como si (uesen ni>os+
2e arre9inti4 de ha)er usado hemos, cosa Bue la coloca)a en la misma 9arte de humanidad Bue la
se>ora .al)ot+
@Mira# Matty @ dijo ella tras un corto silencio y en otro tono: avis9ado# 9rGctico @+
2im9lemente tienes Bue darte cuenta de Bue todo el mundo 9asa 9or lo mismo+ .odos+
6ero Martha ya se ha)a levantado como movida 9or un resorte# re9udiando su argumento+
0ecu9erado el )olso# se dis9ona a marchar+
@;o# no te vayas todava# Matty+ Dime# sencillamente# BuC tienes contra Cl+
@HContra Cl no tengo nadaI @dijo Martha riendo con enojo@+ Le voy a dejar# eso es todo @y
mir4 (ijamente a la se>ora .al)ot# sonriente+
De 9ronto# sin sa)er Bue lo i)a a decir# 9rosigui4:
@J# ademGs# no nos entendemos seDualmente+ @2e ru)oriE4# en(adada 9or lo Bue ha)a dicho+
La se>ora .al)ot tam)iCn se ha)a sonrojado# 9ero esta)a mGs animada: se volvi4 hacia Martha
como si aBuello (uera lo Bue ha)a estado es9erando or todo el rato+
@/h# Matty @ dijo @# lo sa)a# lo saba.
La eDclamaci4n las sor9rendi4 a am)as# y se hiEo un silencio+ Miraron en distintas direcciones#
desaEonadas+ ,n cuanto a Martha# lo Bue aca)a de decir# el mismo em9leo de aBuellas 9ala)ras#
ha)a logrado alejarla de lo Bue en su medio todo el mundo llama)a 5vida amorosa7+ La suya con
Douglas se hunda en el 9asado y le 9areca de todo 9unto a)orreci)le+ Oa)a terminado+ Lo Knico
Bue ha)a sentido hacia Cl era re9ugnancia+ La sim9le idea de Bue 9udiera volverla a tocar la haca
estremecerse+ ,l 9orvenir reluca con su amor hacia Ailliam: un )rillo 9enetrante ilumina)a toda su
vida+
La se>ora .al)ot esta)a solloEando de nuevo+
@/h# Matty# Buerida @dijo ama)lemente entre sus9iros@# si su9ieras c4mo me re9elen todas
esas cosas del seDo+
Martha la mir4 sor9rendida+ 6ens4 en la ha)itaci4n adyacente# en la cama de matrimonio# en el
9ijama delicado# de color oscuro# Bue una veE ha)a visto en un mont4n so)re la almohada+ LQuC
diantres Buera darle a entenderM
@LQuiere decir Bue no le gusta hacer el amorM @ 9regunt4+
La se>ora .al)ot se atragant4# el (rGgil cutis de su rostro co)r4 un tono vivamente colorado+
@;o 9uedo ha)lar de ello+++# no estoy hecha como vosotras# las jovencitas# Bue lo eDterioriEGis
todo+ Con todos vuestros li)ros e ideas+++
@,s igual# no se trata de eso @ dijo Martha sin am)ages+
@6ero# Matty+++ @la se>ora .al)ot se le ha)a acercado )astante y la coga de un )raEoF al sentir
su rigideE# la solt4+
@Matty# dCjame Bue te diga una cosa+ ,l hom)re a Buien de verdad amC# el Bue muri4+++# )ueno#
aBuello no tena nada Bue ver con el seDo+ H;adaI
Martha la contem9la)a inc4moda+ 6ensa)a Bue la se>ora .al)ot no esta)a jugando lim9io+
@LQuiere decir @9regunt4 en serio@ Bue el seDo no tiene nada Bue ver con el amorM
@H/h# c4mo odio# c4mo detesto todo estoI @solloE4 la se>ora .al)ot+
6ero se re9uso# y rG9idamente# en voE )aja# le dijo:
@Matty# cometes un grave error+ ,so no tiene nada Bue ver con el matrimonio# Ha)solutamente
nadaI ;unca lo tuvo+ 2i Buieres tener enredos amorosos# si es eso lo Bue a9eteces# )ueno+++ Jo
nunca ha)lo de estas cosas# jamGsF 9ero# Matty# si Buieres# 9uedes tener tus aventuras+++ H/hI @Ja
no 9oda mGs# y se desmoron4 en la silla# deshecha en solloEos+
@,stG )ien @dijo Martha# tomando nota mental de Bue la se>ora .al)ot no encontra)a (eo el
acto amoroso# sino el ha)lar de Cl@+ Muy )ien+ Creo Bue todo este asunto es# en e(ecto# muy desa<
grada)le+ J me temo Bue no com9rendo lo Bue trata de decirme+
'hora la se>ora .al)ot esta)a o)servGndola# la ca)eEa recostada en el res9aldo de la silla# con
eD9resi4n contrariada# in(eliE+
@2i estGs enamorada de alguien @continu4@# te acuestas con Cl+ 2i no lo estGs# no+ J no voy a
continuar casada con Douglas# y llamarle tesoro# mientras le trato como a un idiota+
@;o sC# no sC @dijo# sin (uerEas# la se>ora .al)ot@+ De verdad Bue no lo sC+ Matty# de verdad#
Hes tan (GcilI 2i Buieres# todo se 9uede arreglar+ ;o es necesario hacer todo esto# arruinar tu vida+
@De)o marcharme @dijo Martha camino ya de la 9uerta+
La se>ora .al)ot (ue en su 9os+
@Matty @su9lic4@# LBuC va a ser de tiM Claro# su9ongo Bue te casarGsF eres )astante atractiva+
@2e ru)oriE4# 9orBue no hu)iera deseado mani(estar su verdadera valoraci4n de los encantos de
Martha@+ Mira# Matty# estoy segura Bue ese muchacho no tiene dinero+ ;i siBuiera es o(icial#
LverdadM Ja sC Bue ahora hay gente )astante agrada)le en el ejCrcito# 9ero+++
@Mire @dijo Martha desma>adamente@# Lsa)e BuC le digoM# Bue en realidad no com9rende
usted nada de lo Bue 9asa+
@Matty# 9or (avor# ves a ver a tu madre y discutidlo+ 6or (avor+
Martha se detuvo+ PamGs se le hu)iera ocurrido semejante idea+ Le 9areci4 eDtra>o Bue# hasta
aBuel momento# nunca se hu)iese 9reguntado si sus 9adres esta)an al corriente+
@2e sienten tan desgraciados @la a9remi4 la se>ora .al)ot+
@LLo sa)enM @9regunt4 ella+
@H/h# Matty# MattyI @lloriBue4 la se>ora .al)ot# deses9erada@+ LC4mo Buieres Bue no lo
se9anM
Martha la )es4 en la mejilla# o(recida automGticamente a tal e(ecto# y le dirigi4 a9resuradamente
una sonrisa contristada+ J esca94+
,n el momento de llegar a casa son4 el telC(onoF era la se>ora 3rodeshaR Bue Buera recordarle
su 9romesa de ayudarle con el concierto de aBuella noche+ LLe im9ortara ir con el coche al )arrio
mestiEo# 9ara llevar algunos de los ni>os al teatro a las sieteM
Martha se com9rometi4 a ello+ Luego se dio cuenta de Bue eso la o)liga)a a 9ermanecer en casa
un da mGs+ /tra veE se vea invadida 9or aBuella a9ata+ 6ensa)a Bue 9or la noche ha)lara 9or (in
sensatamente con Douglas# cuando volvi4 a sonar el telC(ono+ ,ra Cl+ Martha escuch4 su voE
a9remiante y sentimental agradeciCndole el ha)er 5cum9lido su 9romesa7 de ayudar en el concierto+
@'s me gusta# Matty @dijo@+ 's es como ha de ser+
J colg4+ ,lla todava esta)a re(leDionando BuC res9onder+ L' BuC vena aBuella sK9lica
sentimentalM ,l concierto seguramente le im9orta)a lo mismo Bue a ellaF y# sin em)argo# converta
en triun(o 9ersonal el hecho de Bue ella (uese a cola)orar+ 6ero# si Douglas se esta)a dejando llevar
9or emociones irreales# Lacaso haca ella otra cosaM La res9uesta era idCntica+ 6or un momento
contem9l4 desde (uera# y con sor9resa# aBuella gClida o)stinaci4n Bue denomina)a orgullo# y en
seguida tuvo Bue a9artar la mirada+
2i no logra)a mantenerlo (irme# si (racasa)a en ello siBuiera un momento# esta)a 9erdida+ 2enta
)rotar en sus adentros# incon(undi)le# un recreado sentimiento de 9ena 9or s mismaF esa sera la
emoci4n Bue manase de la resBue)rajada su9er(icie de aBuel orgullo+ 6ero no 9ermitira Bue se
Bue)rantase+ .ena Bue o)rar de aBuel modo# era lo Knico Bue 9oda hacer+ -ra al concierto y lue<
go+++# es9erara 9ara ver BuC 9asa)a+ 'lgo tena Bue ocurrir# algo Bue no com9renda# 9ero Bue ya
esta)a en marcha+
,sta)a agotada: no ha)a dormido y tena ham)re# a9enas 9oda recordar su Kltima comida
normal+ Comi4 a9resuradamente un troEo de 9astel rancio Bue encontr4 en la alacena# y sali4 hacia
las o(icinas# hacia el centro de la ciudad+ Cuando lleg4# no ha)a nadie+ 6as4 el resto del da sola#
9oniendo las se>as a montones de so)res+ ;o dej4 las o(icinas hasta Bue (ue la hora de recoger a los
ni>os 9ara el concierto+ %olvi4 a casa 9aseando# en )usca del cocheF Douglas se lo ha)a llevado all
antes de marchar de nuevo a sus ocu9aciones+
2e dirigi4 otra veE hacia el centro de la ciudad+ Como siem9re# al girar hacia la inmunda
callejuela Bue )usca)a# sinti4 Bue 9enetra)a en un mundo distinto+ La 9o)reEa mGs atroE se encon<
tra)a# como casi siem9re ocurre# a s4lo cien 9asos del )ienestarF 9ero en este caso coincida tam)iCn
con un gheto (sico+ La comunidad mestiEa ha)ita)a cinco calles 9aralelas de media milla de
longitud+ 'll se viva aKn en el siglo [-[+ Martha 9oda con(iar en vivir hasta avanEada edadF y# si
es9era)a un ni>o# jamGs se le hu)iera ocurrido Bue 9oda no vivir+ 'll# sin em)argo# la gente mora
como moscas# en la (lor de la edad# y los ni>os# durante su 9rimer a>o de vida+ Martha jamGs ha)a
tenido 9reocu9aci4n mGs urgente Bue la de considerar si su vida sentimental era o no satis(actoria+
'll# en cam)io# se res9ira)an deudas# ansiedad# escualideE# y una atm4s(era de (atalidad Bue 9oda
9atentiEarse en cualBuier momento en la en(ermedad o la muerte+ 'Buel era otro mundo# o# mejor
dicho# as era como vivan las nueve dCcimas 9artes del mundo+++ Lo Knico Bue se le ocurra era Bue
cualBuier cosa Bue 9udiese 9ensar so)re la 9o)reEa ya ha)a sido dichaF la 9o)reEa resulta a)urridaF
no tena 9or BuC eDistir# y# 9or tanto# era como si no eDistiera+ .al como hu)iera dicho 'nt4n# se
halla)a su9erada hist4ricamente+ 'unBue# a )uen seguro# 'nt4n no hu)iera a9ro)ado aBuella
sensaci4n casi eDas9erada de a)urrimiento: se le ocurri4 Bue uno no se convierte en comunista
sim9lemente 9or a(iliarse al 6artido+ 'travesando aBuellas callejuelas senta lo mismo Bue siem9re
ha)a eD9erimentado: en contra de lo Bue ha)a su9uesto con(usamente# careca de un nuevo
mecanismo emotivo+
,stacion4 el coche junto a la acera# mientras el acostum)rado enjam)re de gol(illos andrajosos la
rodea)an+ ,ntr4 en el edi(icio donde de)a recoger a los ni>os del teatro+ ,ra una casa de tres
cuer9os# con un 9atio en medio+ 6or el centro discurra una alcantarilla de agua suciaF en todas las
ventanas ha)a ro9a tendida+ ,n los )alcones Bue da)an al 9atio eran visi)les hom)res# mujeres y
ni>os de teE oscura Bue la o)serva)an con curiosidad+ 2e senta intrusa+ 6regunt4 el camino# y 9or
(in lleg4 ante una 9uerta Bue se encontra)a a)ierta# en una de las esBuinas+ Da)a a una 9eBue>a
ha)itaci4n+ ,ra evidente Bue all viva una (amilia# 9orBue contena dos camas rotas# una mesa de
madera# so)re la Bue ha)a una )arra de 9an envuelta en un 9eri4dico# algunas sillas de madera y
una cocina econ4mica+ La estancia 9areca hallarse re9leta+ Dos ni>as avanEaron tmidamente hacia
ella# se9arGndose del resto# mientras una mujer mestiEa y muy gorda les grita)a Bue se 9ortasen )ien
con aBuella se>ora tan )uena+
.odo resulta)a (also# desagrada)le: el tono servil de la mujer# las ni>as de 9elo sucio y vestidos
andrajosos# el olor acre y amargo de la miseria+ Lo Knico autCntico de toda la escena era un hom)re
joven Bue holgaEanea)a recostado en una 9ared y Bue la mir4 con resentimiento y calculada
insolencia+ 6ero# al 9arecer# nadie mGs se senta agraviado 9or su 9resencia+ Martha 9as4
rG9idamente 9or otras ha)itaciones y recogi4 a otras cinco ni>as tan andrajosas y sucias como las
dos 9rimeras+ Ja se i)an# cuando todo un gru9o de mujeres se junt4 9ara gritar a las ni>as amenaEas
y advertencias destinadas a im9resionarla con su res9onsa)ilidad y su voluntad de coo9eraci4n+
Llev4 a las ni>as al coche y las hiEo entrar+ 2e dio cuenta de Bue era la 9rimera veE Bue su)an a
un autom4vil+ La ni>a Bue se ha)a sentado a su lado tem)la)a agaEa9ada+ Com9rendi4 Bue le tena
miedo# y le 9regunt4 c4mo se llama)a+ 2u vocecita estridente eDclam4:
@H8loraI
-nmediatamente todas las demGs em9eEaron a decir sus nom)res: un coro de 2andras# Maras y
'nas+ J luego comenEaron las risitas nerviosas y estridentes# Bue con(undieron a Martha+ Com<
9rendi4 Bue la direcci4n ama)le y (irme de la se>ora Maynard conseguira Bue los ni>os volviesen a
sentirse a gusto+ .midamente les 9regunt4 BuC era lo Bue i)an a inter9retar en el concierto# y todas
comenEaron a cantar: %hree 5ittle 9irls from School are 'e.
@;o# 2andra# no "irls( la se>orita 6attern ha dicho maids.
@6eds @ corrigi4 aBuella 9icaruela de mirada traviesa Bue era 2andra+
J todas recomenEaron alegremente: %hree 5ittle 6eds from School are 'e.
Continuaron cantando hasta llegar al teatro+ Martha estacion4 el coche y las ayud4 a )ajar+ .odas
esta)an desconcertadas# con las manos cuidadosamente cruEadas ante s# en un gesto Bue sugera la
in(luencia de la -glesia# y contem9la)an a Martha con ojos )rillantes# llenos de curiosidad+ Les llev4
hacia una ha)itaci4n situada en la 9arte trasera del teatro# donde reina)a total con(usi4n+
La se>ora Maynard# vestida con un traje negro# de 9unto# ayuda)a a la se>ora 'nderson a
desnudar a media docena de ni>os mestiEos# 9ara vestirlos de nuevo con lim9ios trajecitos )lancos+
Martha distingui4 a 2tella entre las mujeres )lancas+ J tam)iCn a la madre de 2tella# a la se>ora
.al)ot# a la se>ora LoRe<-sland y a la se>ora 3rodeshaR+ ,n una esBuina un sacerdote o)eso
sonrea )eat(icamente+
Martha se desliE4 hacia el teatro+ ,ra una sala destartalada 9or com9leto# de suelo de ta)las#
9aredes de triste color mostaEa# com9letamente manchadas# con tiras de )om)illitas de colores
(estoneGndolo todo+ ,ncima de las 9uertas 9endan manojos de glo)os rojos+ La sala esta)a llena:
era la 9rimera veE Bue gente de color actua)a ante un 9K)lico )lanco+ ,l *e+s lo ha)a destacado
aBuella ma>ana+ ,l 9ulso general era de anhelante curiosidad# curiosidad )enevolente de)ido a los
nom)res de las 9atrocinadoras: las se>oras Maynard# 6layer y 3rodeshaR+++
.ras una larga es9era el tel4n# Bue era un gran troEo de estame>a verde oscuro# se desliE4
lentamente hacia un lado so)re las anillas de co)re+ ,n el centro se halla)a la se>orita 6attern Bue
en aBuella ocasi4n actua)a como re9resentante de la -glesia Cat4lica+ -)a vestida con un traje de
hilo grueso# de un aEul elCctrico# so)re el Bue su carita 9Glida asoma)a con una eD9resi4n en la Bue
se meEcla)an decisi4n y discul9a+ Levant4 la mano nerviosamente y todo el mundo call4+ ,m9eE4 a
ha)lar+
,l comitC @al Bue se senta orgullosa de 9ertenecer@ le ha)a 9edido Bue 9resentase aBuel
concierto# Bue era @esta)a segura de Bue todos los 9resentes coincidiran con ella@ un intento
nuevo y atrevido de relacionar a un sector de la comunidad con otro+ QuiEG 9ensase alguien Bue no
era del todo @LcuGl era el mejor modo de decirloM@ recomenda)le dejar Bue sus hermanos menos
a(ortunados# res9ecto de Buienes somos como 9adres o mentores# em9eEasen a correr antes de sa)er
caminar+++ 9ero los ni>os )ien de)en em9eEar algKn da# Lno era ciertoM J eran muchos# y le
agrada)a 9oder decir Bue entre ellos se conta)an algunas 9ersonalidades de gran 9restigio e
in(luencia# Buienes 9ensa)an Bue no ha)a nada como el arte 9ara eliminar )arrerasF esta)a segura
Bue todos los 9resentes estaran orgullosos de 9oder 9resenciar aBuel acto en el Bue 9or veE 9rimera
gentes de color# o @9uesto Bue ellos 9re(eran ser llamados as (y recalc4 esto"@ de la Comuni dad
de Color# actua)an ante un 9K)lico )lanco+ 'BuClla i)a a ser una (echa hist4rica en la vida cultural
de la ciudad+ Un (eliE acontecimiento+++ (2e sonroj4# hiEo un alto# y luego continu4 valientemente"+++
2i el distinguido auditorio se lo 9ermita# desea)a hacer algunas o)servaciones mGs+ La gente mGs
9ers9icaE de la comunidad# entre los Bue sin duda se encontra)an todos los 9resentes# nota)a Bue
ha)an em9eEado a so9lar nuevos aires+ Los tiem9os cam)ian+ Llegan nuevas ideas+ J era natural
Bue sus conciudadanos+++ (se detuvoF les mir4 largamente# y re9iti4"+++ sus conciudadanos Buisieran
incor9orarse a aBuellas nuevas corrientes# a aBuellos cam)ios+ J era mucho mejor Bue aBuellos
movimientos# o BuiEG de)iera decir tendencias# (uesen guiados y animados 9or 9ersonas con
eD9eriencia y sentido comKn# 9ara Bue no cayesen en manos de agitadores 9ro(esionales Bue#
desgraciadamente# siem9re estGn dis9uestos a eD9lotar el menor descontento+
%olvi4 a detenerse# como si (uese a continuar# 9ero oje4 rG9idamente sus notas# re9asando una
cuartilla tras otra y dijo:
@2e>oras y se>ores# creo Bue esto es cuanto Buera decir+
OiEo una reverencia desde la cintura# sonriendo nerviosamente# y se retir4+
2e oy4 un a9lauso rutinario+ 6ero# como la gente o)servase Bue las se>oras 6layer# 3rodeshaR y
Maynard a9laudan decidida y (irmemente desde la 9rimera (ila# todos las secundaron+ La ovaci4n
se redujo a un tenue 9almoteo en cuanto a9areci4 una ni>a en el lugar Bue ha)a ocu9ado la se>orita
6attern+ La 9eBue>a sonrea a9retando los la)ios con gesto (orEado+ ' Martha le cost4 tra)ajo
reconocer en ella a una de las Bue ha)a trado en el coche+ 'hora se halla)a inmaculadamente
lim9ia# con dos coletas Bue le asoma)an rgidamente a cada lado de la cara# y Bue ha)an atado con
grandes laEos rosas+ Lleva)a un vestido )lanco# almidonado+ 2e Bued4 as unos segundos# con la
ca)eEa ansiosamente ladeada# como si escuchase# hasta Bue el 9K)lico se dio cuenta de Bue ha)a ol<
vidado lo Bue i)a a decir+ 6ero luego (ue re9itiendo# 9ala)ra 9or 9ala)ra# con una es9ecie de gritito
tenso y estridente# lo Bue le a9unta)an desde detrGs de uno de los 9liegues del tel4n verde+
Desgraciadamente resulta)a im9osi)le com9render una sola 9ala)ra de lo Bue deca+ 2e retir4#
aEorada# entre una salva de a9lausos y algunos gritos de 5H,s vergonEosoI7# 9ro(eridos 9or los
al)orotadores de las Kltimas (ilas# Bue# al 9arecer ha)an asistido creyendo Bue el concierto se
halla)a organiEado 9or los 52im9atiEantes de 0usia7# y 9eores sos9echas ha)a con(irmado la
alocuci4n de la se>orita 6attern+ 6ero el 9K)lico leal les hiEo enmudecer+
Con gran estruendo em9eE4 a sonar un gram4(ono+ 4l Fanubio azul. Unos cincuenta ni>os
ocu9aron el escenario# saltando y haciendo ca)riolas# mientras en todas las caras a9areca la sonrisa
de rigor+ ;o hacan el menor intento 9or seguir el ritmo+ 'l ca)o de unos cinco minutos# la mKsica
ces4 de gol9e+ 'lgunos ni>os continuaron )rincando# otros se detuvieron+ Con(usi4n+ %olvi4 a orse
el gram4(ono a medio disco# y el tel4n de estame>a verde se estremeci4 violentamente a am)os
lados del escenario+ 6or Kltimo la mKsica ces4 del todo con un (uerte chirrido# y los ni>os salieron
9reci9itadamente de la escena en todas direcciones+
'l (ondo de la sala se oyeron grandes risotadasF 9ero la se>ora Maynard volvi4se y dirigi4 hacia
all una mirada (ulminante+
Luego 9resentaron un numerito a cargo de una ni>a con som)rero de grandes alas y miri>aBues#
y un ni>o con 9antalones aEules atados a las rodillas+ 'm)os i)an descalEos+ ,ra una 9arodia de una
9etici4n matrimonial# Bue 9rovoc4 eDclamaciones de: 5HQuC encantoI7 en las 9rimeras (ilas# y mGs
risotadas sarcGsticas en las (ilas traseras+ .ras un momento# durante el cual la escena 9ermaneci4
vaca# los dos nuevos ni>os volvieron a cruEar el escenario vestidos de novios: ella de muselina
)lanca# y Cl# enteramente de negro+ Los otros 9eBue>os les echa)an con(eti+
MGs tarde a9arecieron tres ni>itas (rente a todo un gru9o de chiBuillas# entonando %hree 5ittle
6aids from School are 'e( 9ero# tal como Martha es9era)a# ha)an olvidado maids y dijeron "irls.
Luego# otra larga# largusima# 9ausa+ ,l 9K)lico se im9acienta)a# y el escenario continua)a vaco+
,videntemente# algKn im9revisto+ '9areci4 la se>orita 6attern y# sonriendo al auditorio con
com9licidad# inter9ret4 algunos valses de Cho9in+ 2u mirada se halla)a ansiosamente centrada en
algKn 9unto detrGs de las cortinas+ De 9ronto em9eE4 a tocar mGs a9risa# lleg4 a toda velocidad al
(inal del vals y# levantGndose# recogi4 a9resuradamente las 9artituras+ 2ali4 casi corriendo al tiem9o
Bue un muchachito de unos doce a>os era em9ujado 9or una mano invisi)le+ ,n la ca)eEa lleva)a
un tocado de 9lumas de indio 9iel roja# vesta camisa y )lancos 9antalones cortos e i)a descalEo+
'vanE4 hacia el 9roscenio muy lentamente# amedrentado# sudando de terror# y# con mirada 9erdida
y grandes intervalos de silencio# 9as4 a recitar algunos (ragmentos escogidos de OiaRatha+ De
re9ente se detuvo a medio verso# la )oca a)ierta un )uen rato# y# dando media vuelta# desa9areci4+
8ue o)jeto de una ovaci4n tumultuosa+
Oa)an llegado a la media 9arte+
Martha se a)ri4 9aso hacia el (ondo de la sala# y le encant4 or Bue algunos gru9os de (uri)undos
Eam)esianos esta)an intentando (ormar un comitC 9ara 9rotestar 5ante el 9rimer ministro en
9ersona# si era necesario7 9or aBuel insulto a la civiliEaci4n )lanca+
%olvi4 a su asiento es9erando Bue ocurriese lo 9eor+
'l 9arecer# durante la media 9arte ya se ha)an reci)ido algunas 9rotestas# 9orBue la segunda
9arte del 9rograma se a)ri4 con unas 9ala)ras de la mismsima se>ora Maynard+ Oa)l4 con gran
a9lomo# ojos y anillos (ulgurantes# en(undada en la elegancia del vestido# la mirada (ija en las
Kltimas (ilas+ .enan Bue andar al com9Gs de los tiem9os# dijo con decisi4n+ L2e da)an cuenta de
Bue la comunidad mestiEa viva en unas condiciones Bue no eran dignas ni de los cerdosM 'l (ondo
sonaron algunos ir4nicos vivas+ .oda aBuella Eona era terreno a)onado 9ara en(ermedades# las
cuales# como cualBuiera Bue tuviese una )riEna de entendimiento sa)a# no acostum)ra)an a
o)servar di(erencias de 9ersonas o raEas+ 2i el concierto no consegua otros (ines# al menos 9oda
servir 9ara Bue la comunidad )lanca co)rase conciencia del 9eligroso (oco Bue al)erga)a en su
mismo coraE4n+
2e oyeron otro 9ar de vtores# 9ero ya muy de)ilitados# a9arentemente 9or el ejercicio del
9ensamiento+ La se>ora Maynard aKn 9ermaneci4 en 9ie# silenciosa# algunos segundos# im9oniendo
a todos con su 9resencia# y# luego# regres4 a su asiento+
,l 9rograma em9eE4 sin incidentes+ Los sam)os del sur inter9retaron con gran devoci4n una
danEa irlandesa+ Un coro cant4 %ierar&. Ou)o una vivaE inter9retaci4n del tema inevita)le: -old
-im Fo+n, the )ul1 'arrior. Luego# otra 9ausa Bue se 9rolong4 mucho rato+ La soldadesca del
(ondo volvi4 a animarse y em9eE4 a sil)ar+ La se>ora Maynard se levant4 y desde la 9rimera (ila les
mir4 (ijamente+ ,ntonces sucedi4 algo totalmente ines9erado+ Oacia la mitad de la sala ha)a una
s4lida masa de gris<aEulado Bue indica)a la 9resencia de las 8uerEas 'CreasF una cincuentena de
aviadores# cansados del cine# ha)an asistido en )usca de un 9oco de distracci4n+ ,n aBuel momento
se 9usieron a gritar: 5H%iva el to PoeI7 y 5HQueremos 9rogreso# Bueremos 9rogresoI7 Uno incluso
grit4: 5H')ajo el racismoI7
'lgunos de los ciudadanos mGs res9eta)les em9eEaron a a)andonar sus sitios y desa9arecieron
9or las 9uertas laterales+
La se>orita 6attern a9areci4 en el escenario# el 9aso lento+ ,sta)a nerviossima+ 0oga)a Bue
discul9asen el retraso# 9ero el comitC se halla)a inseguro res9ecto a la o9ortunidad del 9r4Dimo nK<
mero teniendo en cuenta la+++ res9uesta del 9K)lico+ De)a dejar muy claro Bue el comitC no tena
ninguna res9onsa)ilidad so)re el nKmero siguiente+ Los dirigentes de la comunidad mestiEa eran
Buienes lo ha)an 9ro9uesto+++ Oa)a sido ace9tado 9orBue+++ Dud4 unos segundos y luego 9rosigui4
con (irmeEa:
@De todos modos# muestra el ti9o de hechos con los Bue nos tenemos Bue en(rentar+ ,l gui4n ha
sido escrito 9or un muchacho mestiEo# un suda(ricano de Ciudad de ,l Ca)o+
OiEo otra 9ausa+
@,ntre ellos eDisten gentes de talento+ De verdadero talento+ J este talento de)e ser encauEado+
-a& Bue encauEarlo @grit4 a 9unto de llorar# y a)andon4 corriendo el escenario+
,l 9K)lico esta)a tenso en los asientos+ ,l escenario ha)a Buedado a oscuras+
Una mancha )lanca )rill4 en la oscuridad y una voE aguda comenE4:
@2oy 'sia+ 2oy los millones de asiGticos Bue se multi9lican+ 2oy+++
Las Kltimas (ilas 9rorrum9ieron en a)ucheos+ '9areci4 otra mancha )lanca# y una segunda voE
grit4 deses9eradamente:
@Jo soy la -ndia+++ @,l resto se 9erdi4 en el tumulto+
Las manchas )lancas se movan agitadamente 9or el escenario# y s4lo se oan gritos agudos#
aislados: ham)re# 9o)reEa# miseria+
,l 9K)lico se ha)a 9uesto en 9ie+ 'lguien em9eE4 a cantar /andera <oja. 2e encendieron las
luces# y al encenderse las del escenario 9udieron ver a tres mocosos envueltos en sG)anas )lancas#
Bue grita)an 9or encima del murmullo de la sala:
@Jo soy T(rica @aulla)a uno con toda resoluci4n+
La se>orita 6attern a9areci4 junto a las candilejas agitando las manos+ T(rica# -ndia y 'sia
desa9arecieron del escenario tro9eEando con las sG)anas# mientras ella sonrea al 9K)lico en son de
discul9a+ Las Kltimas (ilas ha)an em9eEado a cantar Sarie 6arais, 9ero los aviadores del centro de
la sala lo esta)an 9asando en grande y# con los )raEos cogidos# moviCndose a uno y otro lado# can<
ta)an: 5La 3andera del 6ue)lo es MGs 0oja 'Kn+++7
La se>ora Maynard se incor9or4# su)i4 la escalenta de madera Bue lleva)a al escenario# y es9er4
a Bue se hiciese el silencio+ 6or (in callaron+ ,ntonces les dijo Bue sus modales eran vergonEosos y
Bue se halla)a acongojada 9or su irres9onsa)ilidad+
Las Kltimas (ilas la sil)aron# de las ocu9adas 9or los aviadores salieron inmediatamente satricos
vtores+
@,s9ero Bue tengan la ama)ilidad de 9onerse en 9ie 9ara el Kltimo nKmero @dijo la se>ora
Maynard haciCndose a un lado mientras el escenario se llena)a de ni>os con )anderitas de la Uni4n
PacQ+
La se>ora Maynard levant4 la mano @ destellante de anillos @ y dio la entrada al 9rimer acorde
del Oimno ;acional+ .odo el 9K)lico lo enton4 a voE en 9echo hasta el (inal# con algunos asomos
de Sarie 6arais y /andera <oja.
Luego todo el mundo 9areci4 res9irar# como si hu)iesen revuelto el teatro con un gran )ast4n+
.odos se a9resuraron a salir+ 1ru9os aislados de aviadores y de los de caBui @unos de uni(orme y
otros no @ se miraron 9onderando si vala o no la 9ena 9egarse+ Oa)an em9eEado un 9ar de
re(riegas+ Cuando Martha sali4# Douglas la es9era)a con a9agada sonrisa# como si estuviese
9ro(undamente emocionado+
@,s9era @dijo ella@# es9era+
Corri4 hacia la 9uerta trasera# Cl la sigui4+ Quera sa)er BuC esta)a ocurriendo tras el tel4n+
,ncontr4 a una docena de mujeres Bue des9oja)an enCrgicamente a los ni>os de los vestidos Bue ha<
)an lucido en el escenario# mientras se (elicita)an mutuamente 9or su valenta+
@HJa em9ieEa a ser hora de Bue des9iertenI
@2# creo Bue hemos roto el (uego+
6ero ya no era un comitC unido+ La se>ora LoRe<-sland# tiesa y severa en su vestido de gasa
malva# musita)a a la se>ora 'nderson Bue el Kltimo nKmero del 9rograma ha)a sido introducido
9or los comunistas# Bue los ha)a 9or todas 9artes# Bue la ciudad esta)a 9lagada+ La se>orita 6attern#
recostada contra una 9ared# medio riendo medio llorando# era consolada 9or la se>ora Maynard# Bue
la insta)a a reco)rarse+ ,l sacerdote gordo revolotea)a emitiendo sonidos a9ro)adores+
,n aBuel momento llega)an seis del otro comitC# j4venes Eam)esianos# a9uestos# tostados 9or el
sol# con los cuellos desa)rochadosF todos esta)an enojados# y 9rontos al re9roche+ 6erci)iendo
aBuella nota# recientemente oda tan a menudo en la)ios de Douglas# Martha le mir4
involuntariamente# 9or ver si Cl la reconoca+
,ra un tono de sK9lica sentimental# de )ondad traicionada+ La se>ora Maynard se en(rent4 a ellos
tranBuila# mayestGtica+ 6rocedi4 a indicarles Bue el arte de go)ernar )ien consista en utiliEar la
insatis(acci4n 9ara (ines sociales+ Como esto era demasiado a)stracto# el gru9o estall4# indignado:
Hno 9odemos consentir Bue los ca(res em9iecen a hacer lo Bue les venga en ganaI La se>ora May<
nard lo tradujo a su modo diciendo:
@Miren# jovencitos# si no a(lojan un 9oco la cuerda# se les van a ir de las manos+
2e miraron entre ellos# con )astantes dudas# y la se>ora LoRe<-sland lleg4 a dar su a9oyo+ Con
las manos en las caderas y la mirada encendida dijo Bue la gente como ellos eran Buienes anima)an
a los comunistas+ ;aturalmente# el Kltimo nKmero del 9rograma ha)a sido im9uesto 9or los
comunistasF 9ero L9or BuC se ha)an 9ortado de aBuel modoM ' los comunistas ha)a Bue tratarles
haciendo caso omiso de ellos# 9ues lo Bue )usca)an era 9escar en ro revuelto+++
Como el modo de ha)lar y la 9ersonalidad de la se>ora LoRe<-sland les resulta)an mGs
com9rensi)les# continuaron su violenta discusi4n mientras la se>ora Maynard# Bue se ha)a hecho a
un lado# los contem9la)a 9ensativa# una sutilsima sonrisa en los la)ios+ Cuando# 9or (in# su
lugarteniente ya no 9udo mGs# dio un 9aso al (rente e invit4 a los seis a visitarla a la tarde siguiente
en su casa# donde 9roseguiran la discusi4n+ 56ero a las seis en 9unto# 9or (avor# 9orBue tengo una
cena en el 6alacio del 1o)ierno+7
2e retiraron como verdaderos dem4cratas dis9uestos a controlar su indignaci4n hasta Bue
hu)iesen odo cuanto hiciera al caso+
24lo entonces dej4 la se>ora Maynard traslucir su eDas9eraci4n+
@HCon lo ocu9ada Bue estoyI @eDclam4+
Desgraciadamente# las nueve dCcimas 9artes de la jornada de cualBuier dirigente 9oltico se van
no en en(rentarse a sus o9onentes# sino en mani9ular las estu9ideces de su 9ro9io 9artido+
Las ni>as a cargo de Martha volvieron 9ronto a sus manos# otra veE descalEas y andrajosas+ 8ue
9ro(usamente (elicitada 9or su generosa coo9eraci4n 9or la se>ora 3rodeshaR# desde tras la cual
Douglas le diriga aBuella tmida sonrisa de muchachito )ueno+
Llev4 los ni>os al coche y Douglas les acom9a>4+
@LJ )ien# MattyM @9regunt4 anhelante+
0ealmente 9areca Bue es9erase encontrarla re)osante de entusiasmo+
@.odo cuanto sucede aBu es una es9ecie de caricatura+++# sencillamente 9arece im9osi)le Bue
estC ocurriendo de verdad+
6erci)i4 el cam)io de ritmo de su res9iraci4n+ J le 9regunt4 a9resuradamente:
@LOas entradoM LLo has vistoM
@Oe visto la Kltima 9arte+ 6ero# Matty+++# es mGs Bue el 9rinci9io+ Oace tan s4lo un a>o hu)iera
sido im9osi)le Bue los mestiEos actuasen ante )lancos+
@L,l 9rinci9io de BuCM @9regunt4 muy raEona)le+
;ot4 con deses9eraci4n c4mo jocosidad o indignaci4n# cualBuier emoci4n Bue 9udiese sentir# se
desvaneca instantGneamente )ajo aBuella ra)ia (ra# calmada# Bue la inunda)a en cuanto le oa res<
9irar 9ro(undamente y vea c4mo se le enrojeca y congestiona)a la cara+
@;o em9ecemos de nuevo# teniendo aBu a las ni>as @dijo de 9risa+
La casa de las 9eBue>as se halla)a a oscuras+ Martha las acom9a>4+ CruEaron el 9atio )ajo la
ro9a 9uesta a secar+ 3ajo una 9uerta se adivina)a una rendija amarillentaF a)ri4 lentamente+ La luE
de un ca)o de vela colocado en el gollete de una )otella# ilumina)a la ha)itaci4n# atestada de
jadeantes cuer9os dormidos+ La mujer gorda# todava vestida# se adelant4 a reci)irles# y las ni>as
salieron corriendo en todas direcciones 9or la veranda como conejos en )usca de sus madrigueras+
La mujer em9eE4 a hacerle reverencias y saludos mientras a9reta)a a su hija contra las (aldas+ @
1racias# se>oraF gracias# gracias# se>ora+++ Martha dio las )uenas noches y regres4 al coche+
Douglas dijo:
@Oa llegado mi madre+
@/h# )ueno# estu9endo @res9ondi4 en tono neutro+
@Matty# dCjala Bue te ha)le @le im9lor4 con aBuella voE amante+
La se>ora NnoRell esta)a sentada en la sala de estar# leyendo+
'l ver a Martha se 9uso en 9ie y sonri4 sin eDcesivo convencimiento+ Martha tam)iCn dud4+
Luego se dio cuenta de Bue am)as esta)an 9reocu9adas 9or un 9ro)lema de etiBueta: Lera adecuado
Bue una jovencita a 9unto de a)andonar a su marido )esase a la suegraM 2e adelant4 y )es4 a la
se>ora NnoRell en la mejilla+ La mujer atrajo a Martha hacia s# en un a)raEo rG9ido y ansioso# y
luego la solt4+
@Matty @dijo a9remiante@# Matty+++
Miraron a su alrededor+ Douglas ha)a desa9arecido en la ha)itaci4n de al lado dejando a)ierta la
9uerta+ Desde all les grit4 en voE (uerte y cordial:
@H2u9ongo Bue las dos BuerrCis ha)lar un 9ocoI
Martha mir4 violenta a la se>ora NnoRell+ La mujer# tan cansada# delgada y amarilla como
siem9re# 9areca indignadaF 9ero luego# involuntariamente# sonri4 y dej4 esca9ar un sus9iro+ 'm)as
mujeres se ru)oriEaron+ 2e sentan cul9a)les y ado9taron una actitud solemne# conscientes de no
gustarse+
@Oe venido s4lo 9or unos das @em9eE4 rG9idamente la se>ora NnoRell @+ ,s9ero Bue no te
im9orte# Matty @ dijo# la mirada 9uesta en la 9uerta+
@Claro Bue no @dijo Martha con toda cortesa+
%olvi4 a sonrer+ 2e da)a cuenta de Bue hu)iera deseado 9rorrum9ir en una risa histCrica+ 'Buella
constataci4n la aterr4+ Logr4 dominarse y dijo (ramente:
@3ueno# es una situaci4n muy em)araEosa# LnoM
@/h# Matty# lo es+ ,s horroroso @ace9t4 su suegra# consternada+
,sta)a a 9unto de a>adir algo# 9ero Martha se dio cuenta de Bue de 9ronto ha)a 9ensado: no
de)o inmiscuirme+ De nuevo retre9ada en la silla# coment4:
@De)es de estar cansada+
Martha res9ondi4 en seguida Bue lo esta)a+ Mir4 nerviosamente hacia otra 9arteF hu)iera Buerido
esca9ar+ ,ntonces la se>ora NnoRell levant4se# se le acerc4 y# en voE )aja# irrritada# murmur4:
@Matty+++ Les esto necesarioM LDe verdad es necesario# MattyM
@2# no 9uedo hacer otra cosa @dijo sin vacilar+
,l rostro de la se>ora NnoRell se contrajo en una mueca# luego le sonri4# y# en tono de (ra#
desa9ro)adora sK9lica# dijo:
@;o hagas sino lo Bue creas mGs conveniente+
Martha se sinti4 9ro(undamente conmovida+ -m9ulsivamente# a)raE4 de nuevo a la mujer
re9rimiendo la re9ugnancia Bue le 9roduca el contacto de su cuer9o caduco+ La 9iel 9areca (ra y
viscosa# y ella esta)a trCmula de emoci4n+ Martha no 9oda resistir aBuella emotividad+ Le dirigi4
una rG9ida mirada de discul9a y se re(ugi4 en el dormitorio+
Douglas a9areci4 tras ella+
@Creo Bue le 9odas ha)er dedicado un 9oco mGs de tiem9o @ comenE4+
@Douglas @gimi4 de 9ronto Martha@# 9or el amor de Dios# cGllate de una veE+
%io Bue ante la deses9erada sK9lica su rostro ado9ta)a una eD9resi4n satis(echa+ ,ntonces ha)l4
con (irmeEa:
@Matty# tengo Bue decirte algo+ @2us ojos esta)an serenos# tranBuilosF su voE# sosegada+ 'Buel
era# en e(ecto# el joven com9rensivo y amistoso Bue ha)a estado es9erando@+ .enemos Bue dejar
esto de(initivamente arreglado esta noche+
%olvi4 a sentirse llena de temor+
@LQuC te 9arece si 9onemos a la se>ora .al)ot# a tu madre y a la ma como juecesM @le
9regunt4 con sarcasmo+
2u as9ecto cam)i4 9or entero: se le enrojecieron los ojos y los la)ios em9eEaron a tem)larle+
@%oy a acostarme+ J a dormir @dijo Martha+
'l ca)o de 9oco ya esta)a en la cama+ 2e dio media vuelta# olvidGndole# y 9ens4: 5.engo Bue
dormir# si no duermo# me voy a volver loca+7 ,m9eEa)a a adormecerse cuando# como ella deca#
5volvi4 a em9eEar7+
La noche (ue una segunda versi4n de la anterior+ De nuevo Douglas (ue en(ureciCndose hasta
alcanEar un estado de com9leta a)yecci4n+ La interrog4 a 9ro94sito de cuantos hom)res 9oda ha)er
conocido en los Kltimos cuatro a>os+ J de nuevo Martha se sinti4 sor9rendida y anonadada: era
como si estuviese escuchando a un loco+ Oacia el al)a re9iti4 lo Bue ya ha)a hecho la vs9era:
recitarle una retahila de cuarenta nom)res admitiendo con entusiasmo su cul9a)ilidad con todos
ellos+ , inmediatamente Douglas Bued4 satis(echo y se durmi4+
6areca im9osi)le# 9ero le esta)a ocurriendo de verdad+
's 9asaron varios das+ 'sista a las reuniones# tra)aja)a en la o(icina y 9rocura)a 9asar el
menor tiem9o 9osi)le en casa+ 0egresa)a 9or la noche# 9ara dormir interrum9ida en el sue>o# a cada
cinco minutos# 9or un gol9ecito en el codo y aBuellos interrogatorios estK9idos y sensi)leros+
L6or BuC no se i)aM ;o tena mGs Bue tomar una maleta# meter algunos vestidos y largarse+ 6ero
no logra)a hacerlo+ 'Kn crea Bue algo tena Bue suceder: alguien dira algo Bue la li)erara de<
(initivamente+
,ncontrG)ase en una condici4n de eDtraordinario cansancio de)ido a la tensi4n# Bue no cesa)a de
aumentar+ 2u cere)ro da)a vueltas y mGs vueltas analiEGndolo todo (ramente+ /)serva)a la
situaci4n desde a(uera# como si no le concerniese# con a)sorta (ascinaci4n# incluso+
2e haca 9reguntas tales como LBuC tena en comKn aBuel estado de histeria de Douglas#
9K)licamente eDhi)ida# con la estridente sensi)lera de9recatoria Bue mostra)a alguno de los edito<
rialistas del )ambesia *e+s cuando se Bueja)a de Bue el mundo eDterior no com9renda los
sacri(icios hechos 9or la 9o)laci4n )lanca 9ara 9romover a los negrosM Martha crea Bue# de algKn
modo# am)as actitudes esta)an relacionadas+ ;i en su 9ro9ia eD9eriencia# ni en ninguno de los
li)ros Bue ha)a ledo# ha)a encontrado 9arang4n a aBuella actitud de Douglas+ J# sin em)argo#
cada nuevo ejem9lar del 9eri4dico local tena eDactamente el mismo tono: la )ondad traicionada# la
9K)lica autoconmiseraci4n# los enemigos crueles descu)iertos 9or doBuier+
'unBue BuiEG (uese ella Buien se mostra)a cruel+ ,ra tan (ra# como de 9iedra+ J tena Bue serlo+
' veces incluso eD9ona estas desa9asionadas com9araciones ante su suegra# Bue la o)serva)a
nerviosa# con aire de censura# y murmura)a:
@6ero# Matty# los hom)res son as+
@.onteras+
@.odos los j4venes @le res9onda la se>ora NnoRell con aBuella voE des(allecida# tristsima@
tenCis unas ideas tan eDtra>as+ @ J 9rosegua@: La vida es terri)le# Matty+ ,s triste+ J vosotros
todava la hacCis 9eor+++
@6ero si no lo es+++ @)al)ucea)a Martha# asustada+
's Bue decidi4 no ha)lar de aBuel modo con ella+ ,ra cruel# estK9ido+ J sa)a Bue en el (ondo se
trata)a de una es9ecie de venganEa contra Douglas: LconBue has metido a tu madre en esto# 9ara
Bue le 9udiese ha)larM 6ues# HtomaI# ya le ha)lo+ -nter9reta)a aBuel 9a9el (emenino hasta sus
lmites+
J durante todo el tiem9o era como si aBuello estuviese sucediendo a otra 9ersona+
Le sor9renda Bue todas las mujeres del gru9o la hu)iesen visitado# a escondidas# 9ara decirle
Bue admira)an su valenta y Bue ojalG 9udiesen decidirse a hacer lo mismo+ ,llas lo vean# sim<
9lemente# como una esca9atoria a matrimonios (rustrados: el lado 9oltico lo olvida)an totalmente+
;o tenan ideas 9olticas y# ademGs# en aBuel momento hist4rico# el comunismo# 9recisamente# era
res9eta)le+
2in em)argo# todas em9eEaron a contarle historias de su vida ntima# Bue jamGs hu)iera
sos9echado+ 0evela)an aBuellos secretos en voE )aja# 9ero con gran alivioF hasta Bue Martha
termin4 9or 9ensar Bue las anCcdotas desagrada)les Bue no les ha)an ocurrido las inventa)anF
9recisamente 9orBue Bueran Bue ella com9artiese a)iertamente con ellas las deliciosas crisis Bue
esta)an llenando su vida+
OiEo un descu)rimiento: su sensaci4n de ser movida con(orme a un 9roceso Bue tena sus leyes
internas era totalmente justi(icada+ Cuando una mujer deja)a a su marido# o le amenaEa)a con
hacerlo @ es decir# una mujer de su ti9o# Bue insista en su derecho a com9ortarse como lo hu)iera
hecho un hom)re@# el marido recurra a ciertas acciones como si (uese un aut4mata# em9eEando
9or con(iscar los anticonce9tivos# amenaEarla con hacerle un hijo a la (uerEa# acusarla de mKlti9les
in(idelidades# y terminando 9or humillantes sK9licas# ornadas de solloEos# 9ara Bue cam)iase de
idea y se Buedara+ 6ensar Bue Douglas 9oda echarse a solloEar y su9licarle Bue se Buedase era algo
Bue la aterra)a+ 6ensa)a Bue no lo resistira+ 6ero lo Bue todava la atemoriEa)a mGs# 9or mGs hu<
millante# era la idea de Bue lo Bue ella o Douglas hiciesen era inevita)le# 9orBue caa dentro de unos
esBuemas de com9ortamiento Bue eran inca9aces de modi(icar+
Oa)a comentado con la se>ora NnoRell:
@,m9ieEo a ver cuGl es el 9roceso de todo esto+ Cuando una mujer a)andona al marido se la
9erdona# 9ero con una condici4n: de)e Buejarse a voE en grito de lo mal Bue Cl la trata# 9ara Bue#
as# haya mujeres Bue la de(iendan+ ' algunas mujeres les gustara dejar a sus maridos# 9ero no lo
hacenF Cstas son las Bue luego la reace9tarGn si vuelve a casarse con un hom)re adecuado+ 6ero todo
de9ende de sus Buejas y de la adhesi4n Bue logre suscitar+ ' m no me 9erdonarGn# 9orBue no tengo
intenci4n alguna de Buejarme+ ,s re9ugnante @dijo con (irmeEa+
Luego se odi4 9or ha)er utiliEado aBuel tono estridente+ La verdad es Bue todo el gru9o de
mujeres Bue ha)an acudido a visitarla secretamente era una 9andilla de (eministas de 9acotilla# y
eso era lo Bue mGs a)orreca+
@6ero Matty @deca su suegra con a9rensi4n@# estoy segura de Bue Douggie no te trata mal+
@;o# claro Bue no @res9ondi4 Martha en(adada+
J en seguida se sinti4 tremendamente remordida 9or hacer tan desdichada a la 9o)re mujer+
H2i al menos 9udiese echarse a llorarI H2i al menos 9udiese )ajar la voE y Buejarse nerviosamente
de 9eBue>as in(elicidadesI ,n tal caso# con cuGnta delicadeEa y ama)ilidad no la hu)iera con(ortado
la )uena mujer# c4mo hu)iera intercedido 9or ella ante DouglasF con cuGnta suavidad no hu)iera
vuelto a reunir a la joven 9arejaF y luego# ha)iendo cum9lido su tarea de mujer mayor# a Buien ya no
le Bueda)a otra# se hu)iera es(umado llena de orgullo y tacto+ 6ero no: en su lugar tena a una
Martha de eD9resi4n ce>uda# de mirada (ra y satrica# Bue ni 9or un momento i)a a 9ermitirse una
lGgrima o una de)ilidad+
La se>ora NnoRell 9ermaneca des9ierta durante las noches recordando su vida# es9ecialmente
todos aBuellos hijos Bue ha)a dado a luE y Bue luego ha)an muerto+ Dentro de s# incluso ahora#
ha)a rincones oscuros# re)osantes de dolor# de)ido a aBuellos hijosF los )raEos le dolan
recordGndolos y sintiCndolos vacos+ CualBuier soledad# cualBuier desaE4n eD9erimentada# la ha)a
arrinconado con aBuellas vidas truncadas en 9lena ni>eE+ ;unca se ha)a 9ermitido decir: estoy
sola# o soy in(eliE+ Llor4 a aBuellos ni>itos Bue ahora hu)ieran 9odido ser un gru9o de moEos
j4venes# altos# (uertes# mujeres y hom)res# reunidos a su alrededor+ La 9eBue>a Caroline era
eDtraordinariamente 9arecida a la hijita Bue le ha)a muerto de malaria durante la estaci4n de las
lluvias# en medio del calor y los 9antanos+ J Martha esta)a dis9uesta a dejar a Caroline# a
a)andonarlo todo# La cam)io de BuCM La se>ora NnoRell 9ermaneca des9ierta# una noche tras otra#
con la mirada 9erdida en la oscuridad# llorando silenciosamente# las lGgrimas res)alGndole 9or el
rostro estGticoF crea Bue Martha la traiciona)a+ .oda su vida 9areca verse anulada# des9restigiada#
9orBue Martha no esta)a dis9uesta a someterse a lo Bue las mujeres siem9re se ha)an sometido+
'nhela)a el momento en Bue Martha se 9reci9itara en sus )raEos llorando# )al)uciendo Bue
Douglas no la com9renda# 9ero Bue i)a a BuedarseF Bue era muy desgraciada# 9ero Bue 9rocurara
salir adelante+
6or su 9arte# Martha ha)a 9ensado Bue aBuel o)ligado 9roceso de anGlisis y com9araci4n no era
mGs Bue una eDcusa 9ara no actuar+ Cada noche se retira)a a dormir 9resa de la eDtra>a (ascinaci4n
9or ver BuC i)a a ocurrir# y 9orBue ya logra)a 9ensar en Douglas con des9recio: 5L;o te da
vergWenEa com9ortarte como un ni>o mimadoM HMrate al es9ejoI7
,sta idea la tur)a)a tanto# Bue# 9revia una cita en (irme con Pasmine @ de no mediar Csta la
hu)iera encontrado en alguna reuni4n@# (ue a 9lanteGrselo+
Oasta ese momento Pasmine s4lo se le ha)a 9resentado en su (aceta 9K)lica: como secretaria
so)re el estrado# como joven siem9re cargada de (ichas y 9a9eles+ 'hora# 9or 9rimera veE# la vea
como hija de una 9r4s9era (amilia juda+ %iva en una casa muy es9aciosa y con(orta)le# se9arada
de la calle 9or un jardn )ien cuidado+ ,n esa casa tena Pasmine una serie de ha)itaciones# re9letas
de li)ros# (icheros y mGBuinas de escri)ir+
2e mostr4 tranBuila y com9rensiva+ ,scuch4 sin el menor comentario mientras Martha le
eD9ona largamente su autocrtica del intelectual destinado al ostracismo 9or estar siem9re dando
vueltas a las cosas# en lugar de hacerlas+ Una de las ventajas de vivir en los su)ur)ios del mundo es
Bue los lugares comunes Bue en cualBuier otro lugar resultan demasiado tediosos 9ara ser re9etidos#
all 9arecen sor9rendentes descu)rimientos+ Del hecho de Bue la clase o)rera estuviese destinada a
li)erar el mundo seguan conclusiones# como la noche sigue al da+ Con no 9oca sor9resa Martha
aca)a)a de descu)rir Bue de)a ser una intelectualF 9or lo tanto: Lera verdad 9ues# 9regunt4# Bue los
intelectuales esta)an condenados a ser inKtiles a la 0evoluci4n 9orBue es tal la descon(ianEa Bue su
com9ortamiento siem9re ins9ira en los eDtra>os# Bue nadie les toma en serioM ,m9eE4 a desarrollar
esta idea con el (ervor del Bue aca)a de descu)rir algo totalmente nuevoF 9ero# de 9ronto# descu)ri4
una eD9resi4n de resignada irona en aBuel rostro 9eBue>o y sosegado+
@/ye# Matty @ dijo Pasmine en tono de re9roche @# L9or BuC no le dejas de una veE y aca)as
con el asuntoM
Martha se Bued4 cortada+
@Lo Bue no logro entender @dijo Pasmine con (irmeEa@ es 9or BuC no le dejas de una veE+ De
verdad# Matty# tienes as9ecto de estar deshecha+
@3ueno# no es Bue duerma mucho @admiti4 ella+
@Claro Bue no+ J no te estG haciendo ningKn )ien+ ,n las reuniones resultas 9rGcticamente
inKtil# no sC si sa)es Bue dices tonteras descomunales+ -ntentamos ser com9rensivos# 9ero todos
desearamos Bue aca)ases con esto de una veE+ @J luego# con la misma eD9resi4n modosa#
tranBuila# a9enas alterada# 9rosigui4@: 'demGs# en cualBuier momento 9uede 9roducirse una
situaci4n revolucionaria+++ Hy tK des9erdiciando el tiem9o en 9ro)lemas 9ersonalesI
Martha 9rometi4 enmendarse inmediatamente+ 8ue al centro de la ciudad y alBuil4 una
ha)itaci4n# dijo a la casera Bue em9eEara a ocu9arla al da siguiente# y regres4 a casa+
'hora esta)a ya o)ligada a marchar al da siguiente+ 6ero# ante su inca9acidad de cam)iar# aKn
se senta como una mosca atra9ada en una telara>a+ 8ue a ver a sus 9adres+
2egKn se acerca)a# vio a su 9adre sentado en la hamaca# )ajo un Gr)ol+ .ena a)ierto el 9eri4dico#
Bue casi le ta9a)a la cara+ Martha se detuvo+ LLa ha)a vistoM Le salud4 con la mano y se a9resur4
9or entre los (loridos arriates del jardn+ Cuando lleg4 a su lado# el 9eri4dico ha)a res)alado so)re
su rostro y Cl tena las manos cruEadas so)re el 9echo+ Martha mir4 a su alrededor+ La casa
rever)era)a cGlidamente el sol Bue caa so)re sus rojos ladrillosF las hojas )rilla)anF al otro lado de
la calle# el 9arBue se eDtenda (ormando 9rados y maciEos de (lores junto a los Gr)oles Buietos#
inm4viles+ ;o ha)a ni un so9lo de viento+ ,n la 9arte trasera de la casa un criado corta)a le>a+ ;o
se vea a la se>ora Quest 9or ninguna 9arte+ Martha acerc4 una silla# se sent4 junto a Cl y es9er4+
6oda ver sus 9Gr9ados# entornados justo 9or encima del )orde del 9eri4dico+ ,l sol caa con (uerEa
so)re las arrugas y 9liegues de su rostro+ Un 9eBue>o haE de arrugas 9r4Dimo a un ojo tem)l4
ligeramente+ ,sta veE# 9ens4# voy a aguardar aBu# a tu lado# hasta Bue des9iertes+ ;o te li)rarGs de
m+
Un 9ar de 9Gjaros vola)an desde el Gr)ol a la al)erBuilla )e)iendo y revoloteando entre destellos
amarillos y negros+ 0i>eron# (ormando una )ola de 9lumas voladoras# se se9araron# y# luego# con
una cascada de gorjeos# volvieron a 9osarse en el Gr)ol+ ,l se>or Quest a)ri4 los ojos
cautelosamente en direcci4n al ruido+ 'l ver a su hija en una esBuina de su Gngulo de visi4n# solt4
un gru>ido y de nuevo reclin4 la ca)eEa+
@H6a9GI @dijo Martha indignada+
,l se>or Quest cerr4 los ojos unos segundos# luego los a)ri4# y se des9ert4 lentamente#
9esta>eando+ .osi4 y# como si aca)ase de verla 9oco antes# le 9regunt4:
@3ueno# LBuC tal vaM @6ero sus ojos la evita)an@+ Dios mo# me he dormido de veras @
o)serv4 @+ ,sos 9Gjaros no dejan de re>ir+
,n e(ecto# volvan a 9elear# y desde la al)erBuilla les sal9ica)an con gotitas de agua segKn se
9erseguan+
@3ueno# estG )ien @dijo Martha# enojada# al tiem9o Bue se levanta)a+
@L%ienes a ver a tu madreM @9regunt4 el se>or Quest es9eranEado@+ ,so es )ueno# 9orBue
esta ma>ana no me encuentro muy )ien+
.om4 el 9eri4dico y se 9uso a leer+
QuiEG no haya llegado a verme# em9eEa)a a conjeturar Martha+ 6ero en sus ojos descu)ri4 aBuel
)rillo socarr4n# triun(ante# Bue tan )ien conoca+ 2onri4 intentando Bue Cl la viese+ 6ero su 9adre se
nega)a a mirarla+ Desilusionada# se encamin4 hacia la casa+
La se>ora Quest se dedica)a a cortar un 9atr4n en la 9arte trasera de la terraEa+ 6or todas 9artes
esta)a rodeada de montones de tela )lanca+
Martha ha)a estado 9ensando en una discusi4n tranBuila y raEona)le con su madre# Bue 9rimero
se i)a a mostrar trastornada# 9ero Bue luego com9rendera su 9unto de vista+ ,sta consoladora
imagen com9renda# incluso# un cGlido a)raEo y algunas lGgrimas derramadas de consuno+ 24lo al
llegar ante ella com9rendi4 realmente Bue todo lo Bue ha)a imaginado era a)surdo+
@/h# Leres tK# MattyM @dijo sin dejar de cortar+
2u rostro eD9resa)a toda su censura# hosca y decidida+ Martha 9ens4 Bue en aBuel instante su
madre se 9areca )astante a Douglas: en aBuellas (ormas coloradas# un 9oco a)otagadasF en la chis<
9a acusadora de los ojos+++F 9ero entr4 de lleno en liEa comunicGndole a )ocajarro# mientras el
coraE4n le lata con (uerEa y las rodillas le tem)la)an:
@MamG# voy a dejar a Douglas+
La se>ora Quest continu4 un instante con su la)or+ Las grandes tijeras relucan al sol+ Las manos
le tem)la)an+ Las tijeras se encallaron# le cayeron de la mano+ 2e volvi4 hacia Martha y alE4 hacia
ella# convertidas en 9u>os# las manos+
@La se>ora .al)ot me lo dijo+++# siem9re he sa)ido Bue aca)aras mal @eDclam4
dramGticamente+
Martha no es9era)a el torrente de insultos Bue sigui4+ 2e dio cuenta de Bue todos los argumentos
Bue lleva)a 9re9arados carecan de 9eso+ .ena Bue escuchar aBuella 9erorata hasta el (inal tachando
uno tras otro todos los cargos y acusaciones Bue su madre saca)a de+++ Lde d4ndeM 6areca una
(regona (uriosa+ Martha ni siBuiera sos9echa)a Bue aBuella se>ora mayor y educada conociese
semejante lenguaje+ La se>ora Quest le dijo Bue esta)a matando a su 9adre# y Martha re9lic4
)ruscamente Bue aBuello era una tontera+ La se>ora Quest dijo Bue esta)a destroEando a Caroline# a
lo cual Martha res9ondi4 Bue no vea motivo 9ara Bue# incluso en el 9eor de los casos# Caroline
saliese 9eor o mGs neur4tica Bue la mayora de los hijos de matrimonios normales y corrientes+ La
se>ora Quest dijo Bue le i)a a retirar la 9ala)ra 9ara siem9re# y Bue tena Bue casarse
inmediatamente con aBuel ca)o# o lo Bue (uese# y largarse a -nglaterra 9ara Bue ella# su madre#
9udiera li)rarse de tanta deshonra+ 6or Kltimo# retorciCndose las manos# le dijo Bue lo Bue las
mujeres de)an hacer era sacri(icarse 9or sus hijos# tal como ha)a hecho ella+
Martha re(leDion4: en realidad su madre no crea nada de lo Bue esta)a diciendo# sim9lemente
esta)a desem9e>ando el 9a9el Bue se crea o)ligada a inter9retar+
Del mismo modo en Bue# al acercarse a la madureE# ha)a escrito cartas 9ara Bue (uesen a)iertas
des9uCs de su muerte# Bue crea inminente# en las Bue aconseja)a a su marido so)re BuiCn tomar 9or
segunda es9osaF y a sus hijos# Bue la olvidasen inmediatamente y Bue no guardasen luto @
com9ortamiento Bue# segKn ha)a descu)ierto Martha a )ase de 9reguntar entre sus amistades# era
comKn a todas las madres en cierta C9oca de la vida@# as tam)iCn ahora se crea en el de)er de
renunciar 9ara siem9re a su hija# y tena Bue eDclamar una y mil veces Bue esta)a matando a su
9adre+
6ero# (inalmente# 9rorrum9i4 en angustiados solloEos Bue 9artan del coraE4n+
@LQuC dirG la genteM @clam4+
6orBue ese era el meollo de la cuesti4n+
Martha regres4 a casa con la sensaci4n de ha)er avanEado otro 9aso en aBuel curioso 9roceso
Bue de)a li)erarla+
'hora era cuando la idea de se9ararse de Caroline em9eEa)a a ser real+ 2ac4 a la ni>a al jardn+
Caroline juga)a so)re una estera y Martha le i)a ha)lando+ .ena la im9resi4n de Bue la criatura la
entenda 9er(ectamente# aKn mGs# Bue Caroline era# en realidad# la Knica 9ersona Bue la com9renda+
Un estrecho laEo las una# un laEo de sim9ata y com9rensi4n+ Cuando Caroline levant4 los )racitos
9ara Bue la au9ase# Martha la tom4# se la sent4 en el regaEo y toc4 9or Kltima veE sus rodillitas
redondas# los hoyuelos de los codos# contenta de Bue Caroline no 9arase de moverse en sus )raEosF
o )ien intenta)a 9onerse de 9ie# o se da)a vuelta tratando de agarrar hojas 9or encima del hom)ro
de su madre# o se tum)a)a em9e>ada en alcanEar una )riEna de hier)a+ Martha sujet4 con (uerEa
durante unos segundos a aBuella criatura enCrgica y vi)rante y le susurr4# em)riagada de ternura:
@Caroline# tK serGs li)re del todo+ .e doy la li)ertad+
Luego entreg4 la ni>a a la se>ora NnoRell y entr4 en la casa+ 6re9ar4 una maleta con sus
vestidos y sus li)ros+ ,sas eran sus 9ertenencias+ ;o Buera tocar nada de lo Bue ha)a a9ortado al
matrimonio# nada Bue les hu)iesen regalado como 9areja# y no eDclusivamente a ella+ %aci4 el
armario# dejando solo los a)rigos y )atas de su madre+
J es9er4 a Bue llegase Douglas+
Sl se 9resent4 muy tarde: ha)a estado con la se>ora Quest+ La mir4 como un salvaje y dijo:
@Quieras o no# te voy a hacer otro ni>o+
Lo cierto es Bue no lo crea# 9ero lo ha)a dicho# y# ha)iCndola agarrado 9or los hom)ros# se los
retorca+
La 9uerta Bue da)a a la ha)itaci4n vecina esta)a a)ierta# y del otro lado la se>ora NnoRell haca
calceta+
@'l menos de)eras cerrar la 9uerta en 9rimer lugar @re9lic4 Martha# con una es9ecie de risita
nerviosa+
Douglas mir4 hacia atrGs# vagamente alrededor# y cerr4 la 9uerta+ Martha se 9regunta)a cuGl i)a
a ser el 9r4Dimo 9aso+ Douglas avanE4 hacia ella# luego# dGndose vuelta# se acerc4 a un armarito y
sac4 un rev4lver: el mismo Bue le o)ligara a guardar cuando ha)a marchado con el ejCrcito hacia el
norte+
@.e voy a matar+ /s matarC a ti y a Caroline @dijo+
,m9eE4 a )uscar las )alas+ ,sta)a de 9ie# colocando las )alas en los ori(icios grasientos del
tam)or+ %io# desaEonada# Bue esta)a llorando+ Las lGgrimas le re)osa)an de los 9Gr9ados hinchados
y le caan en la camisa+ 6ens4: 53ueno# tal veE nos mate+7 6ero era inca9aE de creerlo seriamente+
Douglas termin4 de cargar el rev4lver y lo volvi4 vagamente hacia ella+ .odo el rostro le
tem)la)a+ 0e(leDion4 un momento y luego# con voE entrecortada 9ero llena de satis(acci4n# dijo:
@6rimero la ni>a# y des9uCs tK+
2ali4 hacia la ha)itaci4n de Caroline+ Martha le sigui4 hasta la 9uerta# el coraE4n le lata
violentamente+ Douglas se halla)a inclinado so)re la cuna# la mano con la Bue sujeta)a el rev4lver
9enda (laccida junto al cuer9o# y todo Cl esta)a convulso 9or los solloEos+ 6ero de reojo la
o)serva)a# 9ara asegurarse de Bue le vea+
Martha (ue hacia la sala de estar y le dijo a su suegra:
@Douglas dice Bue nos va a matar# a la ni>a y a m+
2e ech4 a rer# y de nuevo 9erci)i4 aBuella nota histCrica en su voE+ 2e o)lig4 a calmarse# y
agreg4# ya mucho mGs tranBuila:
@;o me ca)e en la ca)eEa Bue sea ca9aE de hacerloF 9ero eso es lo Bue dice+
La se>ora NnoRell no la mir4+ Dej4 a un lado la calceta y# a9retando los la)ios en una mueca
triste# se encamin4 al dormitorio+ Douglas se halla)a en medio de la ha)itaci4n# el rev4lver 9en<
diente de una mano+ 0e9eta:
@Me voy a matar+ L6ara BuC vivirM
2u madre se le acerc4 y# a)raEGndole# murmur4:
@%amos# hijito# vamos+ ;o te dejarG# ella no te dejarG+
Martha no dijo nada+ Douglas avanE4 a tum)os unos 9asos y 9or (in se dej4 caer 9esadamente en
la cama llorando+ La se>ora NnoRell le deca:
@%amos# vamos# ya ha 9asado+ ;o te hu)iera 9odido dejar# Lverdad Bue no# MattyM
Mir4 ra)iosa# a9remiante# hacia Martha# 2us ojos amarillentos re(leja)an cansancio# 9ero no
temor+ Martha la o)edeci4+ 'vanE4 y se sent4 junto a Douglas# 9ero no hu)iera 9odido tocarle+
Com9rendi4 Bue lo Bue su suegra Buera era Bue le a)raEase y le 9rometiese# con aBuel mismo
susurro maternal# no dejarle+ ,so era lo Bue Douglas es9era)a+
%io Bue el rev4lver todava le colga)a de la mano+ 2e lo Buit4 y# levantGndose# se dirigi4 al
tocador+ De es9aldas a madre e hijo# Bue se halla)an sentados en la cama# volte4 tor9emente el
cilindro e hiEo caer las )alas+ ,ra la 9rimera veE Bue tena una 9istola en las manos+
2e Bued4 mirGndoles im9otente+ La se>ora NnoRell segua diciendo con aBuella voE cansada#
seca:
@;o te 9reocu9es# vamos# no te 9reocu9es+
Douglas se halla)a sentado al )orde de la cama# con las 9iernas se9aradas# mirGndola con ojos
enrojecidos# insistentes+
De 9ronto Martha tom4 el rev4lver vaco y se lo entreg4# sin sa)er 9or BuC+ Douglas lo tom4# se
9uso en 9ie de un salto y solt4 un grito de ra)ia:
@HMattyI @chill4@+ HMattyI
La se>ora NnoRell se levant4 y dijo (ramente:
@Creo Bue mGs os valdrG acostaros y dormir un 9oco+ @ J sali4 de la ha)itaci4n+
Douglas Bued4 de 9ie# con la cara contrada# 9ensando BuC 9oda hacer+ J (inalmente dijo:
@%oy a suicidarme @y lo re9iti4 es9erando Bue ella le su9licase+
@/h# Douglas# dCjate ya de necedades @dijo ella eDas9erada+
Sl mantuvo los hom)ros rgidos y luego# girando so)re los talones# sali4 con el rev4lver a la luE
de la luna+ 'Buella noche )rilla)a es9lendorosa+
Martha se sent4 un rato 9ensando: 5BuiEG de)era ir tras Cl7+ J con sK)ito 9Gnico re(leDion4 Bue
BuiEGs ha)a conseguido 9oner una )ala en el tam)or+ 6ero sa)a muy )ien Bue no lo ha)a hecho+
Des9uCs de todo# 9ens4# hay gente Bue se suicida+ ' diario# a>adi4 sin 9oder contener un algo de
humor+ 6ero no le sirvi4 de nadaF en ningKn momento crey4 Bue Douglas (uera a suicidarse+ 2e dio
media vuelta en la cama y Bued4se dormida en el acto+
Cuando des9ert4# todo esta)a en silencio+ Douglas yaca a los 9ies de la cama contem9lGndola
con aBuella constante mirada de re9roche+
@.e has Buedado dormida @ gru>4+
@Oace semanas Bue no me dejas dormir media hora seguida @ le record4 ella+
Douglas volvi4 a colocar cuidadosamente el rev4lver en el caj4n# recogi4 las )alas Bue esta)an
so)re el tocador y las guard4 en su caja+ Luego se encar4 a Martha+ 2u eD9resi4n era )astante
distinta: o(uscada# criminal+ Martha record4 Bue las otras mujeres le ha)an dicho Bue llega)a un
momento en Bue el marido em9eEa)a a 9egarlas+ 0ecord4 el tono de satis(acci4n recogido en sus
voces y 9ens4: 5/h# no# yo no+7 2alt4 rG9idamente de la cama y en(rent4se a Cl con 9recauci4n#
atenta a cualBuier movimiento+ Douglas se ha)a inclinado hacia adelante# a 9unto de saltar+
@HDouglasI @grit4# 9ero era demasiado tarde+
2alt4# la hiEo caer y em9eE4 a tirarle del 9elo+ Martha 9ensa)a: 5;o lo 9uedo 9ermitirF no# de
ningKn modo+7 8orceje4 un rato# y a9rovechando Bue Cl retira)a las manos 9ara asirla mejor# se
ech4 a un lado# dej4se caer al suelo y se 9uso en 9ie de un )rinco+ Douglas la 9ersegua+ Martha
sali4 de la ha)itaci4n# hacia el jardn# y luego a la calle+ La luna lo ilumina)a todo+ ,ra mGs de
medianoche y todas las casas esta)an a oscuras+
-)a a casa de su madre+ 6asarC con ella la noche# 9ens4F y ma>ana vendrC a 9or mis cosas+
'vanE4 decidida 9or la calEada# cuyo 9avimento )rilla)a en la noche )ordeado 9or las masas
9esadas y oscuras de los Gr)oles+ Douglas la segua+ Oa)a unos dieE minutos de camino hasta la
otra casa+ Martha se senta atontada# las rodillas se le do)la)anF 9ero se o)lig4 a caminar
silenciosamente# aunBue senta oleadas de miedo y la columna verte)ral recorrida 9or un escalo(ro
al sa)erse seguida 9or Douglas+ 6ero# en cuanto se dio vuelta y le vio# 9erdi4 el miedo+ 'vanEa)a
con 9aso vacilante# la ca)eEa gacha# como alguien Bue se entrenase 9ara una marcha# 9ens4 Martha
con desagrado+
,l camino se le antoj4 eterno+ .uvo tiem9o de 9ensar en muchsimas cosas: se ha)a olvidado de
meter la es9onja en la maleta# tena Bue dar a 'lice las instrucciones o9ortunas 9ara la comida de
CarolineF a Caroline no le gusta)an las Eanahorias# era a)surdo Bue 'lice se em9e>ara en
cocCrselasF a los ni>os no hay Bue darles de comer lo Bue no les gustaF tena Bue acordarse de
decirle al cocinero Bue )atiese el helado a tiem9o+++
Cuando se a9roDima)a a la cancela de sus 9adres# reluciente de )lanca# le oy4 correr+ 6resa de un
terror 9Gnico# em9rendi4 tam)iCn carrera+ 'lcanEaron la veranda a la veE+ Douglas intent4 agarrarla
9or un hom)roF ella se deshiEo de su sujeci4n# corri4 a una ventana y a9orre4 el cristal+
Douglas esta)a detrGs de ella# jadeante+
La ventana se a)ri4 hacia adentro y a9areci4 su madre# 9ar9adeando de sue>o+
@;ecesito ha)lar contigo# mamG @dijo Martha atro9elladamente+
@,s9era un minuto @dijo# nerviosa# la se>ora Quest+
2u madre ha)a desa9arecido y Martha corri4 hacia la 9uerta Bue da)a a la veranda+ Douglas la
sigui4+ Cuando la se>ora Quest a9areci4 en el um)ral# Martha dijo:
@MamG# Buiero entrar+
La se>ora Quest mir4 a Martha y a Douglas con eD9resi4n malhumorada# de censura+
@MamG @dijo Martha deses9erada@# tengo Bue entrar# dCjame entrar+
Douglas le ha)a agarrado am)os )raEos 9or detrGs y se los esta)a retorciendo met4dicamente+
@HMamGI @grit4+
La se>ora Quest evit4 su mirada y# evasiva# dijo:
@,s muy tarde# LBuC hacCis aBuM
@HMamGI @im9lor4 Martha+
Los )raEos 9arecan a 9unto de descoyuntGrsele+ PamGs se le ha)a ocurrido Bue su madre
9udiese negarle la entrada+ 'hora le resulta)a evidente Bue no la dejara entrar+ La se>ora Quest les
o)serv4# (urtiva+ 2u cara re(lej4 una mueca de satis(acci4n y 9lacer+
@Me estG haciendo da>o @dijo Martha# con voE tranBuila# 9or mantener su orgullo+
@;o hagGis ruido# Bue vais a des9ertar a tu 9adreF no se encuentra muy )ien+++
@MamG# Lvas a dejar Bue me atro9elle+++M
@3ueno# te lo mereces @res9ondi4 la se>ora Quest@+ .iene so)rada raE4n+ J ahora# iros a la
cama @ a>adi4 rG9idamente# en tono como amonestador+
Douglas# a9arentemente tan sor9rendido como Martha# le ha)a soltado los )raEos+ Martha se los
esta)a (rotando# la vista 9uesta en su madre con incredulidad+ 2e encogi4 de hom)ros y rom9i4 a
rerF la se>ora Quest se ha)a re(ugiado rG9idamente dentro de la casa+
@%uelve con Cl @le deca@F te estG )ien em9leado+++ @y cerr4 la 9uerta en las narices de
Martha+
'Buella 9uerta oscura# (ra# Bue se aca)a)a de cerrar ante ella le hiEo sentir nGuseas+ Luego# con
voE enojada y des9ierta# dijo:
@Muy )ien# 9ues ya he aca)ado con esto tam)iCn @y volviCndose a Douglas# a>adi4 @:
'ndando# volvamos a casa+
J se 9uso a andar# sin 9reocu9arse de si Cl la segua o no+ Douglas ya no le im9orta)a 9ara nada+
Sl la alcanE4+
@Dios mo# menudo numerito @coment4 Martha riendo con amargura@+ ;o sC a BuC viene
todo esto+ .K no crees en ello# y yo tam9oco# L9or BuC demonios lo hacemos# entoncesM
@2u9ongo Bue lo tenas todo 9re9arado 9ara contar con testigos# LnoM @dijo Douglas de 9ronto+
@LQuC Buieres decirM @;o tena ni idea de BuC esta)a ha)lando+
0ecorrieron en silencio el camino+ 'hora ya no le tena ningKn miedo+ ,ra como si no estuviese
all+
Cuando entraron en el dormitorio Martha dijo inmediatamente:
@J ahora Buiero dormir+
2e ech4 so)re la cama# vestida# y a>adi4# como al desgaire:
@Me voy 9or la ma>ana+
%io Bue el rostro de Douglas ado9ta)a una eD9resi4n de satis(echa a(licci4n+ Luego# con una
es9ecie de gru>ido# se dej4 caer )oca a)ajo en la cama+ 6ero casi en seguida Bued4 dormido+
6or la ma>ana esta)a )astante cam)iado+ 6areca casi o)seBuioso+
@.e yudarC a hacer las maletas @dijo+
@Creo Bue eDageras un 9oco @res9ondi4 Martha@+ 'demGs# ya las tengo hechas+
@3ueno# BuiEG serG mejor Bue cojas el coche 9ara llevar todas las cosas+
@/h# no lo necesito+
@2u9ongo Bue 2l vendrG a )uscarlas+
La verdad era Bue casi se ha)a olvidado de Ailliam+
@.e voy a decir una cosa @advirti4 Douglas@: no 9ienso concederte el divorcio#
@;o te lo he 9edido @ contest4 Martha# J luego# des9ectiva# a>adi4@: 2u9ongo Bue no te ha
9asado 9or la ca)eEa Bue 9odra divorciarme 9or lo Bue sucedi4 en J+++
,l rostro de Douglas cam)i4+ Martha com9rendi4 Bue no s4lo no ha)a 9ensado en ello# sino Bue
lo tena todo calculado# y Bue 9ro)a)lemente ya ha)a )uscado consejo legal+ 2u mirada re(leja)a
astuta cavilaci4nF 9ar9ade4 un 9oco segKn 9re9ara)a una res9uesta Bue no le com9rometiese# Bue
no le delatara+ Martha# con una es9ecie de goEoso desdCn# musit4:
@Mi 9o)re# mi 9o)re Douglas+
Cogi4 la maleta y mir4 alrededor: no ha)a olvidado nada+
@Coge el coche# Matty# 9or (avor @le rog4 Cl sentimentalmente+
@Muy )ien# me rindo+ 2 se>or# estarC encantada de 9oder utiliEarlo+ Dentro de media hora te lo
devuelvo+
Douglas le llev4 la maleta al coche+ Cuando llegaron a la acera la se>ora .al)ot y ,laine llega)an
9aseando )ajo los Gr)oles iluminados 9or la tem9rana luE de la ma>ana+ Lleva)an delicados
vestidos veraniegos y am9lios som)reros de 9aja+ De)an de ser las nueve+
Martha 9ens4: LBuC diantres 9uede ha)er sucedido 9ara Bue la se>ora .al)ot se levante a
semejante horaM ,ntonces Douglas se adelant4 a saludarlas+ De 9ronto ha)a ado9tado una actitud
de terri)le su(rimiento+ La sonrisa Bue diriga a la se>ora .al)ot era el sonrer trCmulo de un ni>o+
'9ret4 la mano de ,laine sin decir 9ala)ra+ Martha esta)a estu9e(acta+ 2e le aca)a)a de encender
una lucecitaF naturalmente: ,laine aca)ara casGndose con Douglas+ LQuC hu)iera 9odido ser mGs
satis(actorioM De todos modos# sinti4 una 9unEada 9ensando Bue ,laine ocu9ara su lugarF ,laine
con Caroline+++ ' 9unto# a 9unto estuvo de rendirse y regresar+
Los tres# la se>ora .al)ot# ,laine y Douglas# (orma)an gru9o junto al coche es9erando Bue ella
se des9idiese+
De 9ronto el rostro de Douglas volvi4 a tem)lar:
@Matty# no te has des9edido de CarolineF su9ongo Bue BuerrGs verla antes de marchar+
,sto i)a dedicado a la se>ora .al)ot y a ,laine+ %io Bue am)as intercam)ia)an una )revsima
sonrisita de sor9resa y com9rensi4n+ Martha su)i4 al coche# cuya 9arte trasera esta)a llena de
li)ros+ Las dos maletas i)an en el asiento del acom9a>ante+
.ena los ojos casi arrasados en lGgrimas+ 6ero se los lim9i4 y arranc4 el coche+ Cuando llega)a a
la esBuina vio al se>or Maynard# Bue avanEa)a des9acio )ajo los Gr)oles# camino del 6alacio de
Pusticia+ Sl levant4 la mano y Martha se detuvo+
@LDesertandoM @9regunt4 Cl+
@MGs o menos+
@6arece estar muy contenta+ @J era cierto: tena un as9ecto mGs relajado# y se senta ligera
como una 9om9a de ja)4n@+ 3ueno# y ahora# LBuC va usted a hacerM
Martha no le com9rendi4 )ien# y res9ondi4:
@%oy a dejar las cosas en mi ha)itaci4n# luego tengo Bue )uscar un tra)ajo y luego+++ tengo
Buinientos so)res Bue de)o aca)ar 9ara esta noche+
Oa)a ha)lado como si estuviera descri)iendo el colmo de la (elicidad humana+
@%aya# vaya# vaya @ res9ondi4 Cl+
Martha (ue soltando 9oco a 9oco el em)rague+
@2u9ongo Bue# teniendo a la 0evoluci4n 8rancesa 9or madre y a la 0usa 9or 9adre# se 9uede
9asar muy )ien sin una (amilia @ o)serv4 el se>or Maynard+
Martha volvi4 a (renar y le mir4 a travCs de aBuella cortina Bue evidentemente se inter9ona
entre ella y el resto del mundo+ 'l ca)o de unos instantes concedi4:
@Creo Bue su o)servaci4n es muy inteligente+
@;o# no lo es+
@Lo siento# 9ero de verdad tengo 9risa# se>or Maynard+
@Ja lo veo+ ;o le voy a 9erdonar Bue haya a)andonado a mi ahijada @le dijo con una sonrisa
dolida+
@;o le he 9edido Bue lo hiciese @re9lic4 Martha (ramente# sin 9oder evitar una mueca+
2e estremeci4 un 9oco# como si tuviese (roF su rostro 9areca desencajado# de muchacho+
@,n (in# de todos modos# le deseo )uena suerte @dijo el se>or Maynard# re9entinamente hosco+
Martha le dirigi4 una sonrisa lastimada+ Sl se dio cuenta de Bue esta)a a 9unto de llorar+ 2e Buit4
a9resuradamente el som)rero# des9idi4se y ech4 a caminar con(orme el coche arranca)a en sentido
o9uesto+