Me mata tu sonrisa, tu sonrisa me est matando., desde un catorce de Diciembre hasta ahora. Nunca dejes de matarme.
- Breve introduccin a la locura: "Fllame suave pero seco.", fue lo ltimo que me dijo la luna.
...
El da despunta, el amanecer amenaza con jodernos el sueo hacindonos cosquillas detrs de la oreja para despertarnos. La luna divaga en el divn de la locura, yo escucho su testimonio y por su boca no surgen ms que alguna bomba atmica y un par de leviatanes. Me ha pedido que le acompae, que sola se siente perdida y que mi mirada, la forma con la que la miro, siempre le relaja. Ella plant, hace ya tiempo, desencuentro y basura bajo mi almohada. Nunca se lo recrimin, pues el destino toca a la puerta de tu protector para asegurarte el futuro justo que Dios, o quin quiera que est ah, ha reservado para ti. A m, particularmente, me toco un poco de desgracia, algo de soledad y una botellita de pastillas para todos los futuros dolores de cabeza que iba a sufrir. Qu jodidos estamos, si seguimos pensando en la magnificencia del brazo ejecutor de un Dios del que no conocemos lo ms mnimo.
La Luna llora, ya no sabe qu hacer conmigo. La Locura escucha distrada, ausente, con ojeras donde se acurrucan los aos luz que nunca pas contigo. Con la rectitud de un axioma matemtico, la Locura me mira, casi sin girar el cuello, y me lanza una mirada llena de desaprobacin. En esa mirada puedo ver a mi padre gritndome y levantndome la mano, veo a mi madre llorando, jugueteando con la pesada carga que le ha tocado. Veo a toda la gente cercana, a todos aquellos y aquellas que pasaron a mi lado y, por un motivo u otro, nos olvidamos mutuamente de nuestra existencia. Una llamada que la pereza va retrasando, unas palabras que comienzan siendo miles y acaban siendo vaco y silencio fnebre. Te veo a ti en esa mirada glida, te veo besndome, recorriendo cada lnea que mi dibujante hizo con cuidado con tus labios; con tus labios al rojo vivo. Vas quemando mi espalda, marcando a fuego cada sueo ertico que has tenido conmigo. Me describes, sin palabras, como tu pecho se abre, las costillas se quiebran para dar paso a tu corazn completamente falto de aire, extasiado. Las venas que lo rodean abrigan su dbil respiracin y yo muero de dulzura en el momento en el que me invitas a pasar. Me dices que en tu repblica no entra cualquiera, que eres un poco dictatorial en eso de follar y que prefieres llamarlo "arrancarle al mundo algo de amor" en vez de echar un polvo.
Y yo entro en tus dominios, con el paso tranquilo con el que un escriba baila con una pluma en pos de crear una prehistoria para algn futuro. En tu Edn no hay manzanas protegidas, hay hojas de libros que crecen de rboles, hay poemas pintados con espray en las paredes. Me llama la atencin el que tienes en tu estmago: "Coto de caza de mariposas privado".
Fjate si la Locura es profunda, ms que la inmensidad de tus ojos, joder. La Luna llora viendo como te amo a travs de los ojos de su psicloga, la psicloga no habla pero me mira desde sus gafas in montura y un moo ya deshecho.
Y el pobre satlite que orbit alrededor de mi sexo, cubre su mirada con las manos y dice en un susurro: "Fllame suave pero seco". Yo le contesto que es demasiado tarde, que t has venido a cogerme de la mano, a atarme a ti, para que juntos le "arranquemos al mundo algo de amor" y que si follara con ella, todos los poemas que nunca le dediqu me acusaran de desertor del corazn. Llora, llora y llora.
Ya en las calles, caminando delante de Desidia, preocupado por dnde estar la Inocencia, pasando ya de buscar a Curiosidad, aliando un cigarro con un gramo de Miseria, vago y vago. Pensando en la Luna, que ha sido mi gran amante en las largas noches donde la necesidad de escribir aprieta, donde el alcohol no es ms que una forma de recordarme que el mundo sigue avanzando y que mi garganta es la catarata donde todos los barcos quieren acabar su recorrido, naufragando y dejando madera para crear mi gran barrera de coral. Recordando la mirada de la Locura, donde te he vuelto a ver, clida e inquieta. Destripando poemas y descuartizando poetas, dejando un reguero de sangre por all por donde vas ya que el canibalismo no es pecado all donde los hombres han plantado su bandera.
Te sigo viendo en esos ojos cansados. Te veo como te vi en mis sueos, como te vi en aquellos poemas. Te deseo como cuando me acostaba con la Luna y pensaba en tu cuerpo, en tus lneas imperfectas. Te veo y a la vez recuerdo que eres parte de m, de mi vivida imaginacin. Recuerdo que no existes si no te pienso, si no te escribo. Si no lloro mientras fumo, y el humo y las lgrimas se mezclan formando tu perfume. Porque nunca viniste, porque hubiera matado a la Luna, a la Locura por ti si hubiera sido necesario. Pero ahora, en un escritorio gobernado por la hiedra que sube desde el suelo, s que no eres ms que un producto de mi angustia, de mi asfixia; eres la protagonista de esta historia y no s ya si me la he inventado, o te he visto y has inspirado sto. Lo que si s, es que yacer en la cama con la idea de concebirte, de crearte, jugando a ser un Dios, ha hecho que la Luna llore.
Pero esta noche volver al catre con la Luna, despus del trabajo: veinticuatro horas escribindote y sin saber quin o qu eres. Angustiado por la rutina, por el horario, por si me dar tiempo a acabar ese informe sobre los casos de torturas que se llevan acabo dentro de mi pecho; me follare a la Luna. Suave, como la cada de un ptalo marchito sobre tus labios; seco, como la piel de un rbol milenario curtida por el paso del tiempo. Y te pensar, te pensar por encima de su mirada pero por debajo de sus gemidos. Se cuadrar en el pentagrama que guardo junto con el caf. Por favor, nunca te vayas porque si t te vas, yo me quedara solo en este mundo. No te quites la mscara, sabr quien eres. Mantente en el anonimato porque mi psicosis es ms grande que mis ganas de tenerte en mi cama. Seguir pensndote y escribindote.
La Locura sigue mirndome, la Luna ya no llora pero tambin me mira, sonre. Me estoy volviendo loco, o eso parece. Me acerco a la Luna y le digo: "Vmonos anda, sabes que te quiero como a nadie y que sin ti mis poemas estn vacos como la noche sin ti.", me sonro y nos besamos.
Bes a la Luna, pero mi corazn no la besaba. Fue el beso ms dulce de mi vida, fue el primer beso que te di. Esa noche, no me folle a la Luna, arranqu algo de amor al mundo y te lo di. Desde esa noche, mis episodios de psicosis se describen con tu nombre.
- Bienvenido a mi locura:
I Observo las vas, los rales y traviesas que han visto pasar mundos enteros, despistados, subiendo a las mecnicas bestias que los alejan de sus amores, de su vida y de su estacin, dejando atrs polvo y una estela que no se puede seguir.
Observo los rales y el cartel luminoso que avecina una nueva llegada y decido quedarme a ver los ojos de aquellos que tienen algo que contarme aunque slo sea al cruzarse conmigo.
Observo los rales, que me parecen de humo, y a esa mueca de trapo olvidada por algn mundo recin creado.
Unos rales de humo y una mueca de trapo, perfecta conjugacin de la locura. II Me despierto y mi miseria sigue ah.
Froto mis ojos con las manos esperando arrancar, de raz, las legaas rezagadas que aun no se han marchitado en mis pestaas. Me desvisto, desnudo y tiritando busco algo de ropa que me camufle en el da a da. El agua est congelada, as que me olvido de lavarme la cara y suenan aplausos y vtores de mis sueos pues saben que ni el agua destemplada puede alejarme de ellos. Me hago un caf a base de agua y sucedneo de caf que sabe a cartn. Mientras se calienta, me lo un cigarro y lo enchufo, como de costumbre la primera calada hace que mi estmago se d la vuelta y que mi esfago se parta en dos mitades. No llego a vomitar, el caf ya huele, a todo menos caf, y calma mi estmago, supongo que porque es un olor demasiado familiar ya. La universidad reclama mis servicios pero yo soy un soldado herido que porta a su espalda un fusil con el can tan doblado como miedo tengo a una desconocida muerte. Prefiero escribir un poema que, luego, se convierte en dos y luego en tres, pensando en su espalda: campo frtil donde mi boca no podra encontrase ms cmoda. Le doy los buenos das desde la distancia. Le digo que la quiero, que echo de menos cada rincn de su menudo cuerpo.
Joder, y no he terminado de hablar y ah contina mi miseria, el vivir el da a da, supongo, con las mismas ganas con las que vomito una resaca: ninguna.
Me atrinchero entre cuatro paredes, fumando y escribiendo. No bebo, hace ya un tiempo que lo dej por culpa de la ninfomana de las migraas. Y el tiempo pasa y se acerca la hora de comer y no quiero comer nada. Pienso que es mejor echarse a la calle y ver qu dice el mundo sobre que sea pisoteado constantemente por ciento, miles, millones de personas que no saben ni qu coo estn pisando. Me fumo otro cigarro de camino al tranva, rodeado de humo y de las miradas de desaprobacin que me lanzan algunos labios rojos como cierto famoso libro. El tranva es rutina y la rutina da mucho asco. El tiempo pasa y nadie cambia. Siempre veo las mismas miradas cansadas, las mismas ojeras oxidadas y las bocas desencajadas de viajeros casuales. Me bajo, dejando atrs a los revisores que siguen el rastro de tramposos y malabaristas, mejor me alejo con mi poesa a otra parte. Mis compaeros viven lejos, a unos treinta horribles minutos. Van conmigo a clase pero somos errantes y vamos a rachas, buscando esa palabra o esa nota que nos saque del fondo. Toco el timbre, abren sin preguntar y subo. El olor que sale de esa cueva no pasa desapercibido para nadie: el perfume en alquiler de la yerba. La puerta de la casa me espera abierta y dentro me aguardan unos cuantos porros, msica y olvido. Me paso la tarde disfrazado de despojo social: fumando y tocando.
La vspera de la noche para rauda y tal como vine me voy, colocado y cachondo viendo a la luna haciendo equilibrios en el cielo. Vuelvo andando, con msica en mis orejas y un cigarro en la mano.
Llego a casa y mi miseria sigue ah, desnuda, borracha y blanca como la suave cara de un folio.
Me siento en el escritorio, ignorando sus gemidos desesperados, viendo como se masturba mientras clava sus oscuros ojos en mi.
Quiere que la posea, que me la folle duro para que le de vida y siga ah por la maana.
Paso de ella y abro una desgastada libreta por el ltimo poema que escrib.
Cojo el boli y escribo el ttulo de mi siguiente poema:
Miseria.
Maana ser otro da. III Vivimos en un nivel inferior al de las nubes.
Pisamos baldosas, piedras, mierda y a otros seres humanos mientras pensamos que la nica vida real es la propia. Hombres que ven a las mujeres como un coo con piernas sin ms funcin que la de darles placer, y cuando se aburren de ese coo y esas piernas se van en busca de otro coo y otras piernas porque viven en un nivel inferior al de las nubes.
Mujeres que muestran mscaras tapando su belleza inocente, total, para que el tipo que las ve como un coo con piernas pueda fijarse en ella por lo que ensea y no por lo que esconde.
Hoy las nubes son grises como gris es el alma de ellos y de ellas, yendo de bar en bar, de discoteca en cama y de la cama, otra vez, a la rutina, sin nubes por supuesto.
Padres que golpean a sus hijos porque no quieren jugar a ftbol. Madres que prostituyen a sus hijas para que, en el mercado del sexo, gane el mejor terrateniente.
Mirando por la ventana de un tren, un da despejado y sin nubes. El sol arde y tuesta mis mejillas ya oscuras de por si. Yo me muero de envidia de las nubes por vivir en un nivel superior.
Todas son bellas a ojos de todos, mirar hacia arriba no es costoso, pero el mirar a los lados y ver las nubes que caminan contigo es una empresa muy ardua para las gentes que viven en este manicomio cuyo techo es el cielo.
IV Extrpame los miedos con el bistur que guardas en esa caja fuerte cuya tapa es tu paladar. Abre cortes limpios por todo mi cuerpo para que la sangre mane en un manantial desierto. Zambllete en el ocano de mis comisuras, all el polvo y mi saliva bailan hasta altas horas de la madrugada. Estudia mi rbol genealgico, ech races en mis hombros y, ahora, tengo una jungla a mi cargo y es una carga que no creo merecer. Am alguna que otra novela annima, me enamor del protagonista, lo asesin en el primer acto y, desde ese momento, vivo recluido en una crcel mental.
En las patas de mis gafas viven cientos de paranoias y angustias.
Ven y oprame.
Es de urgencia.
Oprame y cicatriza mareas, anestesia a las lunas que orbital en mis ojos. Corta los anillos de Jpiter que atan mis muecas y me impiden gozar del placer de la humedad de tu afilado bistur. Nunca tuve una explosin que me cre, enfermedad y hasto en esta ciudad.
Prstame tu sangre, escribir poemas en el idioma de los aos luz: un poema que lees y que llega ocho minutos tarde de la hora marcada. No encuentro el significado de la palabra elocuencia pero, tarde o temprano, tarde ms bien, conseguir colarme entre las ocho maravillas de tu mundo. En esa boca puta y mal formada, con savia y frutos maduros, te vienes a suicidar dejndote caer hasta mi sexo.
Parques ardiendo, la conjura de unos pocos.
Cementerios fisurados como campos yermos.
Ahogadas voces que roncan, profundamente, bajo mi pecho.
Extrpame las extremidades para que no pueda huir cuando tu sombra amenace por las rendijas de la persiana.
Que tu bistur me corte y que yo sangre.
Porque mi sangre son las lgrimas de un cuerpo que sufre, pues estoy enfermo, herido de muerte, y no vienes a coser constelaciones a mis alas.
Alqulame tu cama y breme en canal cada noche. V Qu tendr esta soledad que tanto me atrapa pero, a la vez, tanto odio.
El silencio nicamente roto por el caminar constante de mis dedos sobre las fibras de algo tejido por manos artesanas. La soledad del escritor, lo llamas algunos que no la conocen. Estar horas y horas sin pronunciar una palabra, con la mente en otra parte y el cuerpo, relajado, en un mundo que no me parece el mo. Segundos, minutos, horas, das, meses, aos, vidas, arena, polvo, desierto.
Venimos del polvo y en polvo hemos de transformarnos.
Yo disfruto de la soledad que me da la desconsolada lgrima que cae en estas palabras que ya haba escrito.
Qu tendr esta soledad que me impide hablar con mis semejantes pero que, con silencio y reclusin, logra brindarme tan hermosas palabras. En el atardecer de mi soledad me crucifico en el cabecero de la cama mientras desde arriba un Cristo me espa intentando plagiar mi sangrienta obra. En mi espacio interior observo los destellos de sueos olvidados y fugaces que van dejando la estela de su paso. Mi soledad no es ms que el nombre de una calle inhabitada con casas con ventanas cosidas por barrotes. En mi ciudad, donde slo vivo yo, la soledad gobierna con puo de hierro castigando a los incrdulos y revolucionarios. Dentro de la nada vaca destripo mis fantasas sexuales, y desnudo a mis ganas de hacer el amor en el letargo del tiempo.
Ay, que tendr esta soledad que tanto adoro y tanto odio?
Me bebo mi propia bipolaridad y regurgito litio enlatado con el que alimentarte, querida soledad. Intento escapar de ella contando ovejas suicidas que estallan en el fortn de mis pulmones. Me obligan a tirar todo el humo, todo el aire que he podido robar en estos aos dando servicio como actor secundario de las vidas de los otros.
La soledad te roba la cordura y la vende en puestos de todo a cien a cinco euros el gramo.
Me estoy volviendo loco a causa del mono de cordura, pues no est bien aceptado el estar loco en un mundo donde todos lo estn pero nadie goza de la cordura de la soledad. VI Una vez me preguntaste que por qu amaba tanto a la poesa y yo no pude hacer otra cosa que echarte de mi cama.
Poesa eres t pidindome que prendamos fuego a los billetes de alguna sucursal bancaria. Poesa eres t leyendo a Miguel Hernndez desnuda mientras tu corazn bombea sangre y rabia rojas. Poesa son tus labios arrancando traumas por todo mi cuerpo. Poesa es tu cadera cuando el sol se pone en tu vientre.
Y mi cama est vaca, carcomida y sola sin tu poesa. Volvera a echarte el mejor polvo en prosa para luego besarte en verso.
Poesa eres t cuando me susurras que te mueres por probar un poco de m. Poesa eres t, a las cinco y media de la madrugada, vindome dormir en la cima de tu pecho. Poesa sin tus manos tiendo de amor mis grises pupilas.
Poesa eres t, mi vida.
Yo slo soy un mero instrumento para que puedas ser parida, soy el primero que te ve nacer para luego violar todas las leyes fsicas y morales para desempolvar contigo mi cama.
Poesa eres t mirndome. Poesa eres t querindome. Poesa eres t cuando la tinta me recuerda lo suaves que eran tus facciones.
Poesa eres t y sin ti el escritor, que soy yo, se muere.
Poesa eres t. VII Pequea ninfa de nieve y de madera, mteme tu belleza por mis ojos con tus labios hmedos y cachondos.
Dios de marfil, eres mi mapa sin coordenadas y sin principio o destino.
Djame que rescate la libertad que vive en tu garganta, la pescar con mi lengua para que me gimas con dignidad revolucionaria. VIII Se subi la cremallera del pantaln y le solt un bofetn: "Para que mantengas tu sucia boca cerrada, mala puta."
Llorando en un rincn sobre sangre se halla Caperucita. Llora y gime, entre espasmos. Las palizas haban llegado a un punto cercano a la muerte. Cada vez que l arremeta contra ella, la muerte asomaba su cabeza por la puerta: "Ests lista, querida?", preguntaba la ttrica sombra; "Mtame ya", le contestaba ella. Siempre era demasiado pronto para que amaneciera en su vida. Sus ojos haban perdido su brillo juvenil y los moratones desfiguraban su belleza natural. La rutina haba sido despiadada con ella. El destino se haba jugado su vida al todo o nada, una ruleta rusa con un nico lugar para una nica bala, y slo juega ella.
El llegaba destrozando cada esquina, aplastando consolas en forma de barricada para evitar el avance de la temida bestia. Llegaba borracho y ardiendo, peda fuego y ella a sus ojos era un tmpano. "Una sucia puta que no sabe ni cocinar, absurdamente parada para follar y pasada de kilos.", le haba dicho, una vez, a un camarada de trabajo. El se sacaba el cinturn tras la primera cucharada de cena. Ella bajaba la mirada y se refugiaba en el estampado del mantel. Tantos colores, tanta puta y absurda felicidad cosida, enlatada y mandada a la otra punta del mundo.
La hostia vino rpida, haciendo que le saltara la saliva, que la sangre tiera el bonito mantel y que su dignidad se desparramara por el suelo. La primera era siempre la que ms le dola, las dems venan de corrido. Una princesa que ha visto que tal ttulo no existe, un prncipe sin cuento que dej de ser azul para ser gris.
Y como en todo buen cuento alguien observa el devenir de los actos, el flujo natural de las palabras.
El y ella, ella y el actores dramticos en una tragicomedia con final apotesico, patriarcado observa atento. Y entre hostia y hostia ella piensa en porqus, en cundos y cmos, en hojas caer y frutos madurar.
Sangre de mi sangre que sangra y llora la tierra, ven conmigo y deja el horror, murete en mi relato triste pues eres demasiado bella para morir en el olvido IX La luna divaga en el divn de la locura. Un espantapjaros es atacado por una bandada de cuervos, sus botones son pasto de los picos. Las plumas negras que desprenden en su aleteo, fueron sostenidas por manos milenarias que alguna vez escribieron sobre la luna. Yo soy ese hombre hecho de retales, con parches en cada suave curva de sus rganos. Las teclas las he perdido, la visin es ya slo oscuro ron pirata, cerrando fisuras que anos humanas dejaron en mis hombros. La libertad te la prometen pero cada noche vuelve a salir y a asomarse a tu ventana. X Slo te pido un poco de clemencia. El dolor lacerante hace que me ponga de rodillas. Tortrame, fsicamente, pero no lo hagas mirndome. Arrncame los labios a mordiscos, escpeme los miedos a la cara. tame a tus tobillos y ser las races de tu rbol genealgico. Slo te pido un poco de clemencia, aunque s que t careces de ella. Hazme un polvo de palabras. Haz que el carmn que baa tus comisuras sea mi sangre, soja, morada, muerta. Clemencia, el dolor puede conmigo. llvate mis miembros por fascculos, mis rganos te esperan en la estantera charlando con mis libros. Ven y hazme lo que quieras, vieja golfa, corsaria de mis mareas, princesa guillotinada de mi repblica. Mtame con el filo de tu lengua, con el veneno de tus colmillos. Repta hasta llegar a mis rodillas sin piel, haciendo que el duro hueso se torne frgil tallo. Arrncame la literatura del pecho. Cmete las odiseas que gruen bajo mi colchn. Parte mi somier con el terremoto de tus finas caderas. Hunde mi techo con tu gemido astral, con tu caminar errtico encima de las termitas de una barra vaca.
Clemencia. Mtame, pero no me condenes a dormir sin ti una noche ms. XI En el fondo de mis entraas. Ah guardo un pequeo cofre, de madera, que contiene las venas que me he ido arrancando. Sigue las cicatrices de mi piel, las vers cuando me desnudes, inhibida por la yerba, asustada contando seales de stop. Mtame a base de poesa sucia y metforas. Rbame el cofre. XII Te presentas ante m, irresoluble y tmida, como un problema matemtico en el que me abstraigo buscando la solucin. Una elipse que nunca acaba, que va dejando arrecifes de coral en mi espalda. El llanto de un nio buscando a su madre, perdido entre golems de hormign y titanes de acero.
Espritu felino, inquebrantable.
Una nana cuando la madrugada acecha, en el comienzo de un sueo que se anuncia profundo. He sido malo ciertas noches y ciertas noches he vomitado desventura, infamia y desechos. He tirado mis entraas por cada poro de mi piel, por cada recoveco olvidado que alguna vez formo parte de mi ser.
Aguntame en la nada, sostenme en la luz para que la oscuridad suelte mis pies.
He ahuyentado madrugadas con un gemido seco, como los tragos que hombres de cartn buscan para encontrar significado a la vida. Nios de azcar pasan bajo mi ventana. Acuchilla nubes, enciende montaas, tira casas a soplidos, mtame con tu ltimo polvo. Mis ojos oscuros vagan de colilla en colilla, buscando el fuego que en alguna podrida ocasin brill en ellos.
Delante de la puerta, detrs te escucho robndole el amor a otro, dndole a probar de tu miel, de la savia dulce de tu cuello.
Soy quien quiso ser pero que nunca fue. En la direccin de la noche, cachondo y erecto, aterrado, buscando esa cama fra, con compaa quizs, que me prometa un futuro menos herrumbroso.
Sbete a mi azotea, all guardo las pirmides de Keops, las plagas que Dios mand a la tierra, los pecados impronunciables por los seres mundanos. El infierno y el cielo, all estn, arriba aguardando tu llegada. All los terremotos son campos de lirios, los huracanes acantilados que caen a las aguas y tu solucin se haya en el fondo. Sube al lugar ms alto de m, all te resolver, quitndote la ropa a dentelladas sucias y certeras, y plantar semillas de sexo en la trgica mirada de tus dos oscuras lunas. XIII Mentira. La mayor mentira que uno vive es la vida que se le regala. Es un extrao regalo pues la vida es, simplemente, el segundo acto de una obra de la que ya conoces el final. El protagonista siempre, siempre, muere.
Nace, vive y muere.
Mentira. Los primeros aos de tu vida son como la codicia del ser humano, infinitos. Vive soando con monstruos, curiosea por all por donde vayas, gatea, camina, corre, llora. La inocencia de la infancia dura poco pues los pequeos crecen envidiando aquello que poseen los grandes, los poderosos, los humanos con total conciencia.
Acname en tu regazo pues la obra dicta sentencia, la orquesta calla y el pblico, hambriento de sangre, pide que salga el segundo toro de la tarde.
Mentira. Estudia, no leas aquello que desconoces, no preguntes pues el querer saber te apartar de la gran masa. Intenta ser un dictador para ella, nunca descuides tu aspecto o l se ir con otra. S uno ms del rebao que sigue la corriente de los perros y el silbido del pastor. Que el cuerpo gobierne sobre tu mente. No leas. Djate la juventud para luego, yo la ma la vend por besos de alguien cuyo nombre ni recuerdo. Sal de un infierno para meterte en un cielo del que San Estado te tira de una patada de vuelta al ms oscuro abismo.
Y la vida se quema, se consume. Porque medio cuarto de siglo es un grano de arena en un desierto, el tiempo olvida pero nunca te perdona. Joder, mejor vuelvo al atril porque si pienso creo que estoy loco, y si no pienso creo que soy uno de ellos. Lo mejor es que no me hagas caso, vislumbra tu obra, emocinate, llora, re, grita de terror. Cuando tu Dios venga a ver el final y te pregunte por tu guin, t di que no era el tuyo y que prefieres quedarte a ver otra. XIV El techo se me echa encima como en aquellas noches donde el llanto era la mejor de las poesas.
Alquilo mi pecho, ven y qudate a vivir en l y arregla un poco el desorden. Sobretodo haz la cama donde yacen tus flujos desde la ltima vez que viniste. Te esperan. Yo tambin te espero.
Las paredes estn demasiado juntas para poder desplegar mis alas de cera, forjadas a base de ver como velas se iban consumiendo junto con mis ganas de dormir. XV Aun recuerdo, aun nazco y muero con cada puto recuerdo. Cada gota de lluvia que se inmola en mi ventana queda grabada a fuego, sudor y sangre, en las cicatrices que baan mis brazos.
Has venido para quedarte o eres otro ms que viene a decirme que soy raro, que no merezco tu confianza?
Qu ms me dar, la palabra te roza el cuello cuando te tienta con que la escribas y siempre viene acompaada de la peor y ms fra de las soledades. No me importa crecer en un campo de tierra muerta. Vagar con la cabeza gacha como no queriendo mirarte cuando te cruces conmigo y te preguntes si me conocer o no.
Siempre ha sido as y nunca va a cambiar. Yo me quedo aqu sentado con los hombros dolidos de tanto escribir, de una postura encorvada sobre el papel que ya me es natural. Aorar los tragos de ginebra seca que me prometan castillos de fuegos artificiales con la plvora mojada.
Y aqu me quedo, joder. En un presente sin sabor a nada, cuyo estado pasado parece una ilusin y con un futuro ms incierto que el primer latigazo de sexo.
Traumatizado por el silencio y la altura de los rboles que en este bosque maldito se me ha condenado a vagar con los ojos cerrados. Pero no hay mejor condena que la condena de la soledad, hastiado por el avanzar constante del reloj, apaleando al flato que antes o despus me va a matar. Oxido primaveras surcando la catarata de un vaso de tubo en cuyo fondo se haya la semilla del Diablo.
Guardo la patente de tu odio, el ardor de estmago que me dejaron un beso sin carmn y una lengua de reptil. SOLO, que vengan quimeras, odiseas y titanes a arrancarme la ropa, a dejarme desnudo y colocarme en el monte de Venus de esa puta que blande una antorcha en la tierra de la libertad.
Me quedo con las palabras que no quieren que diga, con los poetas tachados de la lista de los ciudadanos ejemplares. Los comunistas del palo, los nazis aullando a las dos de la madrugada anunciando caza, algn estpido programa electoral que me recuerde que sigo atrapado en las garras de una infancia que no se va. Mierda, mierda y ms mierda.
El molde que uso Dios para crearme estaba defectuoso porque el resultado es el sueo hecho humano, la ilusin pagada a plazos. Qu culpa tengo yo de sentir ms con un poema sin palabras que con la libertad podrida que se me ofrece?
Dejadme. Silencio. Cseme el crneo a besos, plantando cepos para que su sistema no pueda quitarme las ideas, el valor de la palabra revolucin, un polvo salvaje con la ventana abierta. Gmele al mundo que yo no llego a esa nota, hzmelo en un adaggio lento, orquesta apocalptica.
Arrncame la ropa como me arrancabas las desgracias que en mis ojos se alimentaban de tu visin.
Me quedo slo. Aorando algo que faltaba en mi molde. XVI Me despierto y subo la persiana. Fuera, se escuchan los ecos del mundo resonar y a sus gentes perderse en dichos ecos.
Bajo la persiana. Me acuesto.
Debajo de las sbanas vuelvo a ser yo y a perderme en mi propio mundo irreal. Arranco las miradas que alguna vez se fijaron en m. Muerdo hasta el ltimo rincn de mi piel con tal de borrar las cicatrices que me recuerdan que la vida no es sencilla. Dejo escapar un leve bostezo y cierro los ojos.
La mente en blanco, mi vida a trozos y la ltima pieza sigue debajo de mi cama. Para qu quiero yo esa pieza si me arrastrar con sus ecos?
Bajo la persiana hasta que no queda un resquicio por donde entre la luz. Me vuelvo a acostar. Quizs, cuando despierte, la noche reine y pueda fumar tranquilo a la luz de la luna. XVII Veo como mi ropa se prende al rozar el azul de la llama que nace del trozo de cuerda de la vela que es su progenitora. Bailando sobre charcos de cera que endurecen mis tobillos, mientras la cera deja secos mis podridos pulmones. Le vela se consume, ignorante de su cercana extincin que significa la muerte de su madre y por ende la suya misma. Ya no s si la vela es mi corazn o si la llama es mi mirada, que se pudre mirando una cama vaca a la luz de una vela que prende y se lleva a mi voz con ella.
Me consumo en el azul como antes hice con el negro y, dentro de poco, har con el gris. Llevo tatuajes en lugares que nunca sabrs pues me recuerdan a cada vez que no tuve cojones para apagar la vela.
Y ahora estoy ahogndome en este poema que consume mi sueo y me deja pesadillas en sustitucin debajo de la almohada. Quizs sea el alcohol que ya no bebo, o quizs sea el humo que trago, o todos aquellos poemas que pens y olvid cuando por fin tena papel. Qu s yo.
Bailo en charcos de cera, al filo de una llama que ruge en llanto porque ve como su madre muere y la mata lentamente. Muero en el azul para nacer de nuevo en la pesadilla que este poema me dej mientras me robaba el sueo y yo lo haca nacer en la cera endurecida. XVIII Navego con un barco de papel en el mar donde naufrago la cultura, en una masa de agua rodeada por la niebla ms espesa. Voy a ciegas, apostando el todo en una mano donde slo puedo ganar la nada, la vela se mueve gracias a mis soplidos. La nica luz procede de una luna ciega cuya ltima palabra slo fue escuchada por una mujer sorda que hablaba a travs de su mirada. Y ah estoy yo, gris encanto. Me dejo llevar en esa gndola empapada en la que el agua ya baa hasta la ms alta cota. No estoy en Venecia pero la muerte me acecha. Enchufo un cigarro mojado del que no sale humo, en su ceniza se forjan odiseas en las que elementales caen por mi garganta en forma de ginebra seca. No veo ms all de mis sucias manos, comienzo a imaginarte desnuda doblando las esquinas del papel que alguna vez fue mi barco. Si una imagen vale ms que mil palabras, que vengan a ver mi coloso navegar pues es papel mojado con tinta corrida de mil palabras que intentaron valer ms que una imagen. Nadie ha sido invitado a este crucero donde la miseria de mi vida se da lugar con la gris melancola de una foto que me recuerda que el tiempo lo ha cambiado todo.
Joder, sigo solo. Navego. Oteo el horizonte de las arrugas de mis manos. Fumo y naufrago. Apago la colilla en la vela de mi barco. No s a dnde voy, ni de qu puerto he partido, slo s que sin ser nadie he llegado a ser capitn de mi propio barco. XIX Bohemio y taciturno como un bar abierto y vaco a las tres de la madrugada. Epstola de una vida que se escapa por los huecos que quedan entre los barrotes, oxidadas barras de hierro que te atrapan y, joder, matan.
Sali de su casa, deshilachado y desdibujado. La resaca era tortuosa. Los golpes se acrecentaban a medida que caminaba por las calles templadas por la luz de las farolas. Llevaba poco dinero y nada de orgullo. Su nica ilusin era abrazar el tibio y fro cristal de la botella. Vmito de la sociedad, despojo humano, un quseyo que le mata y le asfixia.
Hacia mucho que haba perdido toda ilusin, toda esperanza de ver algo ms que mierda a su alrededor. No le molestaba la mierda en s, le molestaban las personas que pasaban a su lado y se preguntaban que qu era toda esa mierda. La gente no entiende, no quiere entender. Hace mucho que moral pas a ser tan solo una palabra.
Joven revolucionario que intent luchar contra el sistema que mat su pasado, su presente y que haba violado, salvajemente, a su futuro. Ahora, viejo perdido sin ms recuerdos que los surcos que en su cara marcan los segundos que alguna vez se fum.
Llega al bar, se sienta y pide una cerveza. El camarero la saca de la nevera y la deja delante de l, "Hoy no te fio", dijo. Si el mundo se parara a mirar las burbujas de la cerveza, vera la cantidad de mierda que nos rodea y la mucha belleza que dejamos de admirar, bien sea una burbuja nadando en cerveza, o una bandera alzada al cielo pidiendo revolucin. XX Vago por las calles como vaga mi garganta por los bares de esta puta ciudad.
Encuentro humanos y algunas personas. Los humanos en sus casas, las personas acompandome en este paseo.
Nos miramos a la cara y compartimos nuestras vidas. No nos conocemos, no hace falta, esas miradas hablan ms que cualquier otra cosa.
Algunos dicen que somos el animal que ms ha evolucionado, estpidos. Algunos otros dicen que somos capaces de sentir, de pensar y de discernir entre el bien y el mal. Necios.
Somos el nico animal que mata por matar, el nico animal que es capaz de acabar con otro animales y no sentir vergenza alguna.
Nos matamos por puro placer. Por sentir la excitacin y el orgasmo que supone ver correr la sangre. Y aun dicen que sienten o que piensan.
Yo, personalmente, claudico. Me rindo. Para qu formar parte de sto, si la rabia y la vergenza, si me matan poco a poco con sus palabras vacas.
Paren el mundo, yo me bajo. Prefiero extinguirme e ir con aquellos que se han extinguido mucho antes que yo.
Necios. XXI Nieva pero, no fuera, dentro de mi pecho.
La sangre se ha congelado. El corazn late, perezoso, por inercia. Est nevando y yo estoy medio desnudo.
Matara por ellos, y ellos me matan a m. Perdido en un mundo que no s si ha existido alguna vez.
Nieva pero, no siento ni los copos, ni mis dedos.
Pierdo vida con cada bocanada de aire. Me acompaan unas ojeras que son el embalse donde mis lgrimas yacen dormidas.
Nieva, es Enero dentro de mi pecho. XXII Te veo en la cama, desnuda, me acerco muy poco a poco y rozo tus labios con los mos, busco tu humedad.
Te beso, suave, dulce, como para no romper ni el silencio.
Acaricio la inmensidad de tu cuello.
Me acerco ms y con mi lengua pinto el perfil desdibujado de tus labios.
Mi mano destemplada busca calor en tu espalda, fundindose mi piel con la tuya, una hoguera donde arde el mundo.
Te sigo besando, busco tus pechos. Te acaricio el recoveco que hay entre ellos, la llanura donde la inocencia plant lujuria. Busco la cima de ellos y la corono, buscando el tesoro que all guardas.
Y tu espalda se curva, pidindome que siga, que baile en la cima con los dedos, pianista de tu cuerpo mientras me miras a travs de esos ojos en los que puedo ver una vida que se lanza directa a mi cuello.
Mi mano baja, acariciando tu muslo, por el interior, rozando esa maravilla que nadie conoce, y que t escondes y que slo los Dioses pueden disfrutar.
Desnuda, desnudos, perdidos en un mar de sbanas. Desnuda, tus manos repasan las palabras que componen mi cuerpo y t eres el mejor poema que jams he ledo.
Te leo y te escribo, te beso y te pinto.
Tu cuerpo es el lienzo en el que pinto orgasmos con la tinta que guardo en la punta de mi lengua. XXIII Qu te voy a contar si mis labios estn sellados con tu saliva. Qu te voy a contar...
Uno aliado, a las tres de la madrugada. En esas horas nada me alivia, todo me asfixia. Escucho demonios dentro de mis paredes y parece que golpeen mi propio crneo. Me recuerdan que te ech de mi cama, que te am a deshoras y siempre fui impuntual.
Qu te voy a contar si el reloj que marcaba las horas se ha quedado mudo. No puedo hablarte porque ya no existes, eres fantasa y preludio de una vida.
Aun guardo aquello que escrib y de lo que dijiste que no tena alma porque, joder, la tristeza haba venido para quedarse. Pero ya no queda, ya no hay tristeza, ya no queda nada de aquello que fui. Ahora soy letra, soy palabra y soy verbo. Soy el acento oxidado, la rima mal colocada, el prrafo inconcluso, el punto que no seala el final. Autor de penurias, escritor de odiseas, amante de quimeras y soador de utopas. Coloreo el universo tarareando estrellas, preso del anhelo de la tinta borrada por las lgrimas que nunca, nunca, fueron derramadas.
Qu te voy a contar, si ya no me conozco ni yo, y entre palabras vivo y entre palabras gozo. Qu te voy a contar si mi maldicin es no poder dejar de escribirte. XIV No me hables de la belleza si no la has visto en tu cama. No me hables de amor si no has visto como te mira despus de un beso. La desnudez de su cuerpo conjugada con la del alma, un ser transparente a travs del cual he podido ver el mundo.
No me hables de la belleza si no la has escuchado hablar de ti. No me hables de sueos si nunca has besado su espalda soando con llegar a su hombro.
Y es que en su cuerpo podra escribir versos que slo terminaran donde pisan sus pies. Desdibujo su perfil escribiendo este poema que no es poema si no un canto a la ms pura belleza.
No me hables de belleza si no has probado esos labios que saben mejor que el propio pecado. No me hables de amor, porque amor es que su piel se funda con mis sbanas y den lugar a un ro de palabras aciagas.
Ella vino, fugaz, me robo la mirada mientras intentaba adivinar qu se esconda detrs de esos dos agujeros negros. Ella vino y rozo mi cara, se paro en cada poro buscando todos los secretos que alguna vez me he callado. Ella quera conocerme, en el ayer y en el hoy, quera verme en todas mis formas.
No me hables de belleza si nunca la has visto frente a frente y la oscuridad te ha susurrado un te quiero. XV Me dediqu a observar aquella rosa marchita por entre las gotas de la fina lluvia.
Vi el reflejo de mi muerte, vi cual iba a ser mi final y entend que jams me podra salvar. Vi el reflejo de la guillotina, vi la calavera desgastada y entend que jams la volvera a amar.
La rosa se venca por el peso de las gotas de la lluvia.
Vi un piano sin teclas, vi tu ilusin hecha aicos y entend que jams volvera el primer beso. Vi una carabela encallar, vi las llamas de tu sexo y entend que jams volvera a escribir.
La rosa era la sombra de la muerte que vena a llevarme con ella para ensearme el oficio.
Entonces ocurri: la rosa se quebr, hastiada por aquel peso que sus ptalos no podan resistir. La muerte giro la esquina en busca de las teclas de algn piano. La lluvia abraz la rosa y la hizo cruzar mares para acabar en la orilla del infierno. Mi corazn, marchito, dej de bombear, las lgrimas que me guard se lo llevaron consigo. Y yo mor, mor de amor hacia aquella flor. Era tal y como haba visto, morir en un otoo oxidando ptalos, porque no encontr la forma de escribirte. XVI Te toco e invoco a los espritus que me guardan de volverme loco.
En este tablero de ajedrez que llaman vida, mi reina se fue con mi fiel alfil.
Rey sin reino, rey sin reina.
Porto una corona de espinas hecha con las rosas que pod de tu pecho.
Ahora la luna ya ni me mira, un rey sin reino, sin reina. Me concede un baile en la sala de estar de la desesperacin.
Me juego la vida con ella, si gana, deber probar su saliva. Si gano yo, me devolver a la reina que me dej por el alfil. XVII Malditos poetas. Nos alimentamos de tristeza, de soledad, de penurias. Somos una especie en peligro de extincin cuyo mayor amenaza es una caja, de la cual no salen ms que sandeces.
Estamos malditos. En algn punto de nuestra vida, vendimos nuestra alma al diablo. Ahora slo somos esclavos de una eternidad que aun no ha comenzado.
Escribir es un trance, un ser y no ser. Cada palabra que brota es una lgrima que nunca dejars escapar. Cada verbo que se conjuga es una isla desierta en un mundo donde la gente viste ropas de apariencia.
Malditos poetas. Desayunamos locura, bebemos vrtigo. En cada trazo del carbn puedo verme crecer, puedo ver crecer a cada uno de esos malditos poetas.
En un papel en blanco planto la semilla de una flor marchita, de la escarcha fundindose. Siembro vsceras en algn crter lunar y recojo la desesperacin que me obliga a escribirte. Poetas malditos o malditos poetas. Todo depende de cmo se mire. Arriba o abajo, calor o fro, poesa o televisin. XVIII Me masturbaba mirando aquellos versos que pens describan tu perfil y que no tuve valor de susurrarte. Tocan a la puerta, una llamada tenue pero nerviosa, gris. ... Y apareces ante m, hmeda y triste, vencida por el peso de la lluvia. Chorreabas la pena del cielo, en tu nuez convergan las gotas. No pude resistirme, ninfa, te sequ el cuello con mi saliva tibia y clida. Un beso distante, echndome para delante, de puntillas. Y tus manos de aguamarina se aferran a mis hombros, y tu lengua de coral me describe el Apocalipsis. Me junto a ti y noto tus senos, fros por el tacto del viento y tembloroso siguiendo los hilos del marionetista que tienes por corazn. Toda el agua de tu cuerpo se funde con el tacto del infierno que soy. El vapor de agua empaa la ventana como en una extraa suerte de que al mundo le de vergenza ver como follamos. Y tus pies levantan el ancla y me empujan a las revueltas sbanas que, alguna vez, formaron la perfecta superficie de mi cama. Te separas de m y te desnudas mirndome, mirndome fijamente, tan fijamente como el depredador que, ansioso, estudia a su presa. Me coges las manos y me guas hacia la suave curva que describen los balcones de tu ser, desde donde mirara el mundo eternamente. Lo siento, pero no aguanto, soy humano, te cojo de la mano y te atraigo a m, te beso la clavcula y te reduces, te beso la clavcula y me expando. Y aqu estoy, encima de ti, pensando si el estar debajo ser tan perfecto, si esta sensacin, que crea perdida, ha venido para quedarse o slo vena contigo condensada en las gotas de lluvia. Porque si algo tengo claro, ninfa del sexo, es que no quiero salir de esta caverna que me ha rescatado de la locura del escritor. XIX
Ese lugar de descanso, ay, sueo con l todas las noches, donde el trfico deja de ser un problema para ser una de sus virtudes. Gentes desinteresadas que caminan, lugar de amores, desamores y encuentros.
Donde un simple vaso de vino puede convertirse en la noche de tu vida.
Una cancin de John Mayer, con el agua baando las plantas de mis pies y erosionando el acantilado de mis tobillos, a la luz de la luna con un brindis es el puro paraso divino.
El faro que me conduce a ese lugar es una torre deshecha por el viento y por la sonrisa de dos amantes, el de cal y ella de arena.
Conozco este sitio porque su mar son mis ojos y sus playas mi espalda.
Soy arena y agua y, quizs, una sonata de invierno que mece las hojas de cras de palmera.
Ay, mi sueo como me vence cada maana para escuchar las olas alquilar habitaciones en mis odos.
Yo ya conozco ese lugar, donde no escribo poesa porque esa torre deshecha ya es poesa de por s.
Yo ya lo conozco, me dejas que te lo ensee?
XXX En esta ciudad mi voz se resquebraja y deja escapar todo el aire para metamorfosearse en silencio, en esta ciudad que vio nacer a un poeta y que, desde luego, no soy yo.
En esta ciudad slo ha habido una inundacin y fue cuando me pas dieciocho aos aqu, llorando todas las noches y desbordando, cada da, una vida que no cabra en el pequeo cauce.
En esta ciudad que me vio nacer, ya no me siento parte de esto: mi padre ya no me reconoce y mi madre me mira con profunda tristeza.
En esta ciudad, teida de fascismo camuflado, se me llam maricn por escribir poesa y por preferir leer a mirarle el culo a mis compaeras, que ms que colegiales parecan fulanas baratas.
En esta ciudad vencida por el humo de los coches y el urbanismo desmedido, escribo versos desteidos que por primera vez rozaron mis labios.
En esta ciudad que me ha tratado como ha querido, que me ha insultado, pegado y escupido, aprend a escribir.
En esta ciudad escrib mis primeros versos, empapados de negro, de silencio y lgrimas errantes que vagaban por mis mejillas.
Esta ciudad, que es mi ciudad, para bien o para mal, esconde algo que te empuja al suicidio literario.
A mi extraa manera, dentro del rencor y odio que le guardo por haberme negado lo innegable, amo esta gris y melanclica ciudad.