Me gustara comenzar con una pequea ancdota que presenci a inicios de los aos 80 en med

io de una clase de Deleuze en Paris, frecuentada por un grupo tan heterogneo de a

rtistas, arquitectos, drogadictos, psicticos, filsofos, etc. En una de esas un loq
uito (tal vez paciente de Guattari) interrumpe el curso de Deleuze sobre cine, p
ara preguntar por qu hoy en da se dejaba a las personas tan solas, y Deleuze sinti
que su clase descarrilaba y antes del intervalo respondi gentilmente: el problema
no es que nos dejan solos, es que no nos dejan suficientemente solos. No puedo
adivinar que pudo provocar esa respuesta en el afligido interlocutor. El no saba
que unos aos despus en el Abecedario Deleuze definira la tarea del profesor como la
de reconciliar su alumno con su soledad.Y a lo largo de su vida Deleuze no se c
ans de escribir que sufrimos de un exceso de comunicacin, que estamos, como dice l,
traspasados de palabras inutiles. De una cantidad demente de hablas e imgenes. Y
que lo mejor sera disponer de vacuolas de soledad y de silencio para tener por f
in algo para decir. Y el propio Deleuze nunca dej de reivindicar la soledad absol
uta. En los personajes que privilegi de la filosofa y de la literatura, vemos esa
nota volver con insistencia.
Tomemos el caso de Bartleby, la novela de Melville. Un abogado contrata un copis
ta (Bartleby), pero para su sorpresa, a cada orden que el abogado le da, Bartleb
y responde "preferira que no". Con esa frase seca y lacnica l enloquece su entorno.
El abogado no entiende a este empleado plantado detrs del biombo, plido, flaco, h
echo un alma en pena, que no habla ni come, sin familia y sin amigos, que nunca
sale, irremovible detras del biombo y que solo repite "preferira que no". Con su
pasividad el vaca el dnamo del sentido que garantiza la dialctica del mundo, y pone
todo a correr en una desterritorializacin del lenguaje, de los lugares, de las f
unciones, de los hbitos. El no huye del mundo, pero hace al mundo huir. DEl fondo
de su soledad dice Deleuze, "tales individuos no revelan solo el rechazo a una
sociabilidad envenenada, sino tambin hacen un llamamiento a un tipo de nueva soli
daridad, una apelacin a una comunidad por venir".
Algo similar est presente en la sulfurosa triloga del escritor paulista Juliano Pe
ssanha. A partir de una autobiografa, que l llama heterotanatografa (el relato de m
uerte de este otro que es l mismo), del personaje Gombr, sin duda inspirado en el
escritor Gombrowitz, tenemos acceso a las estrategias de exilio interno que un n
io inventa para evitar un homicidio que nos es propuesto desde la ms tierna edad.
Huyendo de la narrativa de s, siempre tercerizada por los que nos "cuidan" y por
los que nos "aman". Pregunta Juliano: "Por qu la as llamada vida familiar y la as ll
amada vida escolar y la as llamada vida social trituran al nio posible? Por qu sobre
viven solo los falsificadores, los que se identifican con el nio muerto?". Julian
o Pessanha se dio por tarea denunciar el pacto de la universal hipocresa que aseg
ura nuestra existencia social y cotidiana y desvela el mortero metafsico que a ca
da instante nos impide desmarcarnos, y con esto, paradojalmente, vemos tambalear
se uno a uno todos los personajes competentes que garantizan el negocio de la ad
ministracin de la vida: padres, educadores, psiquiatras, socializadores, hombres
de la cultura. Todos los que hacen a veces de carceleros de la vida. En tiempos
de movilizacin total, de alcoholismo existencial, he aqu una voz que introduce una
palabra de excitacin, de espera y de presentimiento a partir de una reclusin nece
saria.
En otro contexto, la psicoanalista Natalie Salzman, llam de irreductibles a esos
seres que a veces, al precio de la familiaridad con el mundo, se desprende de es
tructuras de vida aprisionantes y hacen volar todo por el aire, aunque sea de ma
nera silenciosa. Con su carga antisocial, ese mpetu puede hasta tener un halo dem
onaco, o terrorista ante nuestro ojos. Pero lo que estara en juego en esto que ell
a llama de puslin anarquista, es una resistencia al dominio aglutinante de Eros.
Al desmarcarse de la autoridad o del amor que todo abraza y paraliza, esos seres
irreductibles emprenden su encarnizada lucha por la vida, que otros confunden c
on una lucha por la muerte.
La pregunta que atraviesa a esos personajes irreductibles, es la misma que la de
San Pablo, segun la versin de Zizek: Quin est realmente vivo hoy? Muerte y vida des
ignan naturalmente no solo hechos objetivos, sino posiciones existenciales subje
tivas. El filsofo esloveno indaga en lo siguiente: Y si solo estuvieramos vivos cu
ando nos comprometemos con una intensidad excesiva que nos coloca ms all de la "vi
da desnuda" (vida desnuda en el concepto de Giorgio Agamben)? Y contina Zizek: Y s
i al concentrarnos en la simple sobrevivencia lo que perdemos en la vida fuera l
a propia vida? Y ahi viene la pregunta chocante: Y si el terrorista suicida pales
tino apunto de explotarse a si mismo y a los otros estuviera en un sentido enftic
o ms vivo? No vale ms un histrico verdaderamente vivo, en un cuestionamiento permane
nte de la propia existencia, que un obsesivo que evita sobre todo que algo acont
ezca, que escoge la muerte en vida? No se trata de una apologa al terrorismo, sin
o de una crtica custica, a lo que el filsofo llama una postura "sobrevivencialista
pos metafsica". Somos los ultimos hombres de Nietzsche, aquellos que no quieren p
erecer y que prolongan su agona, como dice Zizek, inmersos en la estupidez de los
placeres diarios. Es lo que Zizek llam de "homo-otarios". Esa pequea burguesa como
forma de vida hegemnica es el patrimonio facista que occidente adopt como su cred
o ltimo en escala planetaria.
Cuando la vida es reducida a una vida bestia en escala planetaria, en ese estado
hipnotico, consumista del homo-otario o de cyber-zombi. Cuando la disolucion de
las formas insitucionales o identitarias, que antes aseguraban alguna consisten
cia al lazo social. Cuando la disolucin reitera la gregariedad atomizada cabe ind
agar lo qu podra todava sacudirnos de tal estado de aletargamiento, qu modalidades d
e exodo, de escape, de exilio voluntario o involuntario, qu modalidades de cortoc
ircuito silencioso o ruidoso denuncian un tal contexto de sobrevivencialismo mac
izo, por ms msticos, psicticos o suicidas que parezcan esas formas de xodo. Cules y c
untos gestos solitarios y tambin experiencias instituidas que hacen eco, reivindic
an una distribucin otra entre lo que est vivo y lo que est muerto, entre vivir y so
brevivir, entre aquello que es deseable y aquello que es intolerable. Cuntos gesto
s solitarios y tambin experiencias instituidas intentan reinventar la relacin entr
e soledad y vida colectiva?
El psiquiatra y psicoanalista Jean Oury, que dirigi junto a Guattari la clinica d
e Laborde, prcticamente se intern con sus pacientes en ese castillo antiguo y deca
dente. La cuestin que lo asedi por el resto de su vida no es diferente al destino
de los Barthlebys, de los Gombros, que cruzamos en cada esquina en este gran man
icomio posmoderno que es nuestro mundo. Las palabras de Oury son las siguientes.

Pregunta l: Cmo sustentar un colectivo que preserve viva la dimensin de la singulari
dad? Cmo crear espacios heterogneos con tonalidades propias, atmsferas distintas, pe
rmitiendo que cada uno se enganche a su modo? Cmo mantener una disponibilidad que
propicie los encuentros pero que no los imponga, una atencin que permita el conta
cto y preserve la alteridad? Cmo dar lugar al azar sin programarlo? Cmo sustentar un
a gentileza que permita la emergencia de un decir all donde crece el desierto afe
ctivo?
Cuando describi la clnica de Laborde, una mujer llamada Mary ----, que escribi un l
ibro lindo llamado "Dios vive en los detalles", ella se refiere a una comunidad
hecha de suavidad pues es macerada en el contacto cotidiano con el dolor. Y ella
insisti que aquellos sujetos precisan hasta del polvo para protegerse de la viol
encia excesiva del da. Por eso cuando se barre es preciso hacerlo lento. En palab
ras de ella: Mientras dan vueltas en torno de sus camas, se recogen sus migajas,
envuelven las sabanas en sus cuerpos, es ah que surgen los dilogos ms suaves. La c
onversacin infinita entre aquellos que temen la luz con aquellos que toman sobre
s la miseria de la noche. Ninguna utopa ascptica u hospitalaria, tal vez porque el
psictico est ah felizmente o infelizmente para recordarnos que hay algo en el mundo
emprico que gira en falso.
Es verdad que todo eso parece pertenecer a un pasado casi proustiano. Sin embarg
o, el propio Guattari, que no era nada proustiano, nunca dej de reconocer su deud
a personal para con esa experiencia colectiva que confera, deca l, la marca de la s
ingularidad a los mnimos gestos y encuentros. Hasta confiesa que a partir de aque
lla experiencia puede soar con qu podra volverse la vida en los conglomerados urban
os, en las escuelas, en los hospitales, si los agenciamientos colectivos fuesen
sometidos a un tal tratamiento barroco.
Pues bien, nuestra actualidad est lejos de haber seguido tal direccin. Mismo y sob
re todo en un capitalismo en red que enaltece al mximo las conexiones y abjura de
aquella soledad que Deleuze defenda. Mientras, al mismo tiempo ese capitalismo p
roduce toneladas de una nueva y otra soledad y una nueva angustia, angustia del
desligamiento. El capitalismo contemporneo produce no solo esta nueva angustia de
ser desconectado de la red digital, sino tambien angustia de ser desconectado d
e las redes de vida cuyo acceso es mediado crecientemente por peajes comerciales
impagables por la gran mayora. Deberamos pues distinguir la soledad negativa, soc
ialmente producida en gran escala, de aquello que ------ llam de soledad positiva
. Y que consiste en resistir a un socialitarismo desptico. Una modalidad que cons
iste en desafiar la tirana de los intercambios productivos y de la circulacin soci
al. En esas distancias se bosquejan a veces subjetividades parciales, mquinas cel
ibatarias, estados contrarios a cualquier reinscripcin social positiva.