El inquisidor como antroplogo.

Carlo Ginzburg
Dossier Ensayo Hispanoamericano: D. Scavino, C. Kozak Rovero, J. Calles
Hidalgo, M. Niro, S. Tieffemberg, J. Nspolo. Entrevista a Grnor Rojo
Cuento de Gisela Heffes. Antonio Di Benedetto, periodista
El policial argentino. Opinan Jitrik y Colombo
S
e
g
u
n
d
a

p
o
c
a

|

a

o

X
I

|

N

7

|

A
g
o
s
t
o

2
0
1
0
Revista de arte, literatura y pensamiento
BOCADESAPO
7
7
STAFF
DIRECTORA
Jimena Nspolo
SECRETARIA DE REDACCIN
Natalia Gels
CONSEJO DE DIRECCIN
Marisa do Brito Barrote
Diego Bentivegna - Claudia Feld
Gisela Heffes - Walter Romero
JEFE DE ARTE
Jorge Snchez
DISEO Y DIAGRAMACIN
David Nahon - Mariana Sissia
ILUSTRADORES
Paula Adamo - Vctor Hugo Asselbon
Santiago Iturralde - Florencia Scafati
COLABORADORES
Jara Calles - Maria del Carmen Colombo
Carlo Ginzburg - No Jitrik - Claudia Kozak
Rovero - Mateo Niro - Alicia Salomone
Dardo Scavino - Fabin Sobern
Silvia Tieffemberg

ARTISTAS INVITADOS
Pablo De Bella - Silvina Pauln - Marta Vicente
E-mail: redaccion@bocadesapo.com.ar
suscripcion@bocadesapo.com.ar
publicidad@bocadesapo.com.ar
Editor responsable: Jimena Nspolo
Direccin postal: Hortiguera 684, (1406)
Ciudad de Buenos Aires.
TE: (02322) 54-0064 / (011) 15 5319 5136
ISSN 1514-8351
Impresa en Ciudad Autnoma
de Buenos Aires, Argentina.
www.bocadesapo.com.ar
Segunda poca | ao XI | N7 | Agosto 2010
SUMARIO
Editorial 1
El inquisidor como antroplogo. Carlo Ginzburg 2
Dossier Ensayo Hispanoamericano
Latinoamrica bolivariana? Dardo Scavino 8
Ensayando Venezuela (2000-2010). Claudia Kozak Rovero 16
Entrevista a Grnor Rojo: El ensayo, un modo de decir nacido de la crtica.
Alicia Salomone 22
Ensayo espaol en el siglo 21: Del ensayo de ocasin a la manufactura.
Jara Calles Hidalgo 28
El caso paraguayo: Bartomeu Meli y la retrica jesuita. Mateo Niro 34
Reflexiones sobre algunos tpicos de la ciudad letrada. Silvia Tieffemberg 40
Escribir el Pachakuti. Jimena Nspolo 46
Cuento
Naturaleza muerta. Gisela Heffes 54
Artculos
Antonio Di Benedetto, periodista: Palabras peligrosas. Natalia Gels 60
Los narradores argentinos y el policial. Fabin Sobern 66
Opinin
La tradicin es un delirio, antiguo. Mara del Carmen Colombo 75
frica ma. No Jitrik 76
Historieta
Pay. Pablo De Bella 77
La obra de tapa, al igual que las imgenes del Dossier Ensayo Hispanoamericano pertenecen a las series Amor de
m, Interiores, Misterios, Hogar, Cupido y Territorios de Santiago Iturralde.
Derechos reservados - Prohibida la reproduccin total o parcial de cada nmero, en cualquier medio, sin la cita
bibliogrfica correspondiente y/o la autorizacin de la editora. La direccin no se responsabiliza de las opiniones
vertidas en los artculos firmados. Los colaboradores aceptan que sus aportaciones aparezcan tanto en soporte
impreso como en digital. BOCADESAPO no retribuye pecuniariamente las colaboraciones.
EDITORIAL
E
n su texto De los canbales, Michel de Montaigne reflexiona sobre
la vida y las costumbres de ciertos indgenas brasileros llevados en
el siglo XVI a Francia, para finalizar: [Los salvajes dijeron] notar que
entre nosotros haba hombres colmados hasta el garguero de toda suerte
de comodidades, y que sus mitades [es decir, los otros hombres] iban men-
digando a las puertas de aquellos, demacrados de hambre y pobreza; y les
pareca extrao cmo podan esas mitades menesterosas tolerar tal injus-
ticia, sin que tomaran a los otros por el gaote o incendiaran sus casas.
Carlo Ginzburg apunta que hay figuras del pasado que el tiempo acerca.
Montaigne verdadero precursor del ensayo moderno es una de ellas.
Resulta atractiva su apertura hacia culturas lejanas, su curiosidad frente a
lo mltiple y diverso, la complicidad que entabla con el lector al dialogar
consigo mismo. En esta nueva edicin de BOCADESAPO hemos querido re-
flexionar sobre los documentos que registran este cruce de miradas, his-
tricamente caracterizado en occidente por la constitucin de un Otro.
El texto El inquisidor como antroplogo, de Carlo Ginzburg, nos invita a
leer las actas de los procesos inquisitoriales de Europa medieval como un
documento etnogrfico. Sobre esa misma lnea temtica, Pablo De Bella
nos regala en las pginas finales su historieta Pay.
Puntualmente, Dardo Scavino abre el dossier dedicado a discutir al-
gunos tropos coloniales de la ensaystica hispanoamericana con una pre-
gunta que, a su manera, los distintos textos reunidos intentarn responder:
Latinoamrica bolivariana? Por su parte, Gisela Kozak Rovero ofrece
un recorrido panormico sobre la ltima dcada del ensayo venezolano y
Jara Calles Hidalgo hace lo propio con el ensayo espaol. Alicia Salomone
entrevista al intelectual chileno Grnor Rojo; Mateo Niro nos presenta al
jesuita Bartomeu Meli, principal precursor de una poltica lingstica que
acepte hoy al guaran como primera lengua del Paraguay; Silvia Tieffem-
berg reflexiona sobre algunos tpicos de la ciudad letrada. Ya cerrando el
dossier ilustrado con obras de Santiago Iturralde, el artculo Escribir el Pa-
chakuti analiza la produccin del boliviano Alcides Arguedas y abre ms
preguntas sobre la ensaystica del presente.
En la segunda parte del nmero, Gisela Heffes nos ofrece el relato Na-
turaleza muerta, Natalia Gels aborda la figura de Antonio Di Benedetto
como periodista y Fabin Sobern analiza la pervivencia del gnero poli-
cial en la literatura argentina reciente. Y como coda, No Jitrik y Mara del
Carmen Colombo inauguran las columnas de opinin en BOCADESAPO.
L
a analoga sugerida por el ttulo
1
se revel por
primera vez para m, repentinamente, en oca-
sin de un congreso acerca de historia oral ce-
lebrado en Bolonia hace unos diez aos. Historiadores
de Europa contempornea, antroplogos y estudiosos de
historia africana como Jack Godoy y Jan Vansina discu-
tan acerca de los distintos modos de utilizar los testimo-
nios orales. De pronto me vino a la mente que aun los
historiadores que estudian sociedades tanto ms antiguas
(como, por ejemplo, la Europa de la Baja Edad Media o
de la primera Edad Moderna), sobre las cuales conta-
mos con cantidades considerables o incluso enormes de
documentos escritos, ciertas veces emplean testimonios
orales: ms precisamente, registros escritos de testimo-
nios orales. Las actas procesales labradas por los tribuna-
les laicos y eclesisticos podran compararse, de hecho,
con libretas de notas de antroplogos en las cuales se ha
registrado un trabajo de campo efectuado siglos atrs.
Las diferencias entre inquisidores y antroplogos son
obvias, y no vale la pena perder tiempo enfatizndolas.
Las analogas incluida aquella entre imputados e ind-
genas me parecen menos obvias, y por ello ms inte-
resantes. Me propongo analizar sus implicaciones reto-
mando el hilo de investigaciones que realic, valindome
por sobre todo de documentos inquisitoriales, acerca de
la historia de la brujera en la Europa medieval y de la
Edad Moderna temprana.
Nuestra demora en tomar nocin del incalculable
valor histrico de las fuentes inquisitoriales causa gran
sorpresa. En un primer momento, como se sabe, la histo-
ria de la Inquisicin se haba efectuado (casi siempre de
manera polmica) desde una perspectiva exclusivamente
institucional. Ms tarde, los procesos inquisitoriales em-
pezaron a ser usados por los historiadores protestantes
que pretendan celebrar la actitud heroica de sus an-
cestros frente a la persecucin catlica. Un libro como
I nostri protestante [Nuestros protestantes], publicado a
finales del siglo XIX por Emilio Comba,
2
puede ser con-
siderado una continuacin en el plano archivstico de la
tradicin comenzada tres siglos antes por Crespin con su
Histoire des Martyrs [Historia de los Mrtires]. En cambio,
los historiadores catlicos fueron muy reacios a utilizar
actas inquisitoriales en sus investigaciones: por un lado,
debido a una tendencia ms o menos consciente a dar
por CARLO GINZBURG*
El impulso de los inquisidores a buscar
la verdad en los procesos por brujera
efectuados en la Europa medieval ha forjado
una documentacin extremadamente rica.
El precursor de la microhistoria nos invita
en este texto a reflexionar sobre el valor
etnogrfico de esos documentos rasgados
por una radical asimetra de fuerzas.
EL INQUISIDOR COMO
ANTROPLOGO
*Carlo Ginzburg (Turn, 1939) Doctor en Filosofa y Letras por la
Universidad de Pisa. Ha enseado en las universidades de Bolonia,
Harvard, Yale y en la cole Pratique des Hautes tudes, entre otras
instituciones. Es profesor de Historia de las Culturas Europeas en la
Scuola Superiore de Pisa. Ha recibido el Aby Warburg Prize (1992) y
el Premio Salneto (2002). Entre sus libros, se destacan: Los benandanti.
Brujera y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII (1966), El queso y los gusanos.
El cosmos segn un molinero del siglo XVI (1976), Mitos, emblemas, indicios.
Morfologa e historia (1986), Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia
(1998). El texto aqu reproducido pertenece al libro El hilo y las huellas. Lo
verdadero, lo falso, lo ficticio, captulo XIV, pgs. 395-404 (Fondo de Cultura
Econmica, Buenos Aires, 2010).

LO VERDADERO, LO FALSO, LO FICTICIO
3
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O
4
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O
otro alcance a las repercusiones de la Reforma; por el
otro, debido a una sensacin de malestar respecto de la
institucin considerada, en el mbito mismo de la Igle-
sia romana, con una incomodidad cada vez mayor. Un
docto sacerdote friulano como Pio Paschini (hacia quien
guardo reconocimiento por haberme facilitado, treinta
aos atrs, el acceso al archivo entones inaccesible de la
Curia arzobispal de Udine) no hizo uso alguno, en sus
investigaciones acerca de la hereja y la Contrarreforma
en los mrgenes orientales de Italia, de los procesos in-
quisitoriales conservados en ese archivo.
3
Cuando por
primera vez entr a la gran sala rodeada por armarios
donde se conservaban, en perfecto orden, casi dos mil
procesos inquisitoriales, sent la emocin de un buscador
de oro que tropieza con un filn inesperado.
No obstante, debe decirse que, en el caso de la bru-
jera, la renuencia a utilizar procesos inquisitoriales fue
compartida durante mucho tiempo tanto por historia-
dores confesionales (catlicos y protestantes) como por
historiadores de formacin liberal. El motivo es evidente.
En ambos casos faltaban elementos de identificacin re-
ligiosa, intelectual o aun sencillamente emotiva. Usual-
mente, la documentacin que provean los procesos por
brujera se consideraba una mezcolanza de rarezas teo-
lgicas y supersticiones campesinas. Estas ltimas eran
consideradas intrnsecamente irrelevantes; las otras po-
dan ser estudiadas mejor y con menores dificultades so-
bre la base de los tratados demonolgicos impresos. La
idea de detenerse en las extensas y (as al menos pareca)
repetitivas confesiones de los hombres y las mujeres acu-
sados de brujera era poco atractiva para estudiosos que
vean como nico problema histrico el constituido por
la persecucin a la brujera, y no por su objeto.
Hoy en da, una actitud de ese tipo probablemente
parezca antigua, superada; pese a ello, no olvidemos
que, poco ms de veinte aos atrs, era compartida por
un historiador ilustre como Hugo Trevor-Roper.
4
Entre-
tanto, la situacin sufri cambios profundos. En el pano-
rama historiogrfico internacional, la brujera pas de la
periferia al centro, hasta volverse un tema no slo respe-
table sino aun de moda. se es un sntoma, entre tantos,
de una tendencia historiogrfica que a esta altura ya est
consolidada; hace algunos aos, Arnaldo Momigliano la
detect de manera intempestiva: el inters por el estudio
de grupos sexuales o sociales (mujeres, campesinos) re-
presentados en forma generalmente inadecuada en las
fuentes conocidas como oficiales.
5
Con relacin a esos
grupos, los archivos de la represin proporcionan tes-
timonios peculiarmente ricos. Sin embargo, con la im-
portancia que cobr la brujera entra en juego tambin
un elemento ms especfico (aunque ligado al anterior):
la creciente influencia ejercida por la antropologa sobre
la historia. No es casual que el clsico libro acerca de la
brujera entre los azande, publicado por Evans-Pritchard
hace ms de cincuenta aos, haya brindado a Alan Mac-
farlane y Keith Thomas un encuadre terico para sus
estudios acerca de la brujera durante el siglo XVII.
6

Que de la obra de Evans-Pritchard puedan derivarse
muchos recursos interpretativos est fuera de duda; pero
la comparacin entre las brujas de la Inglaterra diecio-
chesca y sus colegas (hombre y mujeres) azande debera
ir acompaada por una comparacin, rehuida de ma-
nera sistemtica en los estudios ms recientes, con las
brujas que durante ese mismo perodo eran perseguidas
en el continente europeo. Se supuso que la singular fiso-
noma de los procesos por brujera en Inglaterra (a partir
de la falta casi absoluta de confesiones que girasen en
torno al sabbat) debe atribuirse a las caractersticas espe-
cficas del sistema legal vigente en la isla. Desde luego, a
los historiadores que pretendan reconstruir las creencias
respecto de la brujera compartidas por la gente comn,
los procesos por brujera efectuados en Europa continen-
tal les proporcionan un material tanto ms rico que los
ingleses.
Llegados a este punto, las ambiguas implicaciones de
la analoga entre antroplogos e inquisidores (e historia-
dores) empiezan a aflorar. Las elusivas confesiones que los
inquisidores intentaban arrancar a los imputados ofrecen
al investigador los datos en cuya bsqueda est embar-
cado: por supuesto, debido a finalidades completamente
distintas. Pero a menudo tuve, mientras lea los procesos
inquisitoriales, la impresin de estar situado por detrs
de los hombros de los jueces para espiar sus pasos, con la
expectativa precisamente como la de ellos de que los
supuestos culpables se decidieran a hablar de sus propias
creencias: asumiendo todos los riegos y azares, desde ya.
Esa contigidad con los inquisidores contradeca en
cierta medida mi identificacin emotiva con los imputa-
dos. Sin embargo, en la dimensin cognitiva, la contra-
diccin se configuraba de un modo distinto. El impulso
de los inquisidores a buscar la verdad (su verdad, eviden-
temente) nos dio una documentacin en extremo rica, s,
pero con profundas distorsiones debidas a las presiones
fsicas y psicolgicas caractersticas de los procesos por
brujera. Las sugerencias de los jueces eran particular-
mente ostensibles en las preguntas ligadas al sabbat:
el fenmeno que, segn la visin de los demonlogos,
constitua la esencia misma de la brujera. En situacio-
nes como sas, los imputados tendan a hacerse eco, con
| A menudo tuve, mientras lea los procesos inquisitoriales,
la impresin de estar situado por detrs de los hombros
de los jueces para espiar sus pasos, con la expectativa
precisamente como la de ellos de que los supuestos
culpables se decidieran a hablar de sus propias creencias:
asumiendo todos los riesgos y azares, desde ya. |
5
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O
mayor o menor espontaneidad, de los estereotipos inqui-
sitoriales difundidos de un extremo a otro de Europa por
predicadores, telogos y juristas.
Las ambiguas caractersticas de la documentacin
inquisitorial probablemente expliquen por qu muchos
historiadores decidieron concentrarse en la persecucin
a la brujera, analizando modelos regionales, categoras
inquisitoriales, y as sucesivamente: una perspectiva ms
tradicional, pero tambin ms segura con relacin al in-
tento de reconstruir las creencias de los imputados. No
obstante, las ocasionales alusiones a los brujos azande no
pueden ocultar lo evidente: entre los numerosos estudios
que durante los ltimos veinte aos se ocuparon de la
historia de la brujera europea, muy pocos se inspiraron
verdaderamente en investigaciones antropolgicas. La
discusin que tiempo atrs sostuvieron Keith Thomas y
Hildred Geertz demostr que el dilogo entre historia-
dores y antroplogos conlleva a no pocas dificultades.
7
En ese mbito, el problema de la documentacin se
muestra decisivo. A diferencia de los antroplogos, los
historiadores de las sociedades del pasado no estn en
condiciones de producir sus propias fuentes. Desde este
punto de vista, los legajos conservados en los archivos no
pueden considerarse un homlogo de las cintas magn-
ticas. Pero en verdad los historiadores disponen de una
documentacin que les permita reconstruir ms all de
los estereotipos inquisitoriales las creencias en brujera
difundidas en Europa durante el Medioevo y comienzos
de la Edad Moderna? La respuesta debe buscarse en el
plano de la calidad, no en el brutalmente cuantitativo.
| Los imputados tendan a
hacerse eco, con mayor o menor
espontaneidad, de los estereotipos
inquisitoriales difundidos de un
extremo a otro de Europa por
predicadores, telogos y juristas. |
En un libro que se aparta de la tendencia dominante en
las investigaciones acerca de la brujera, Richard Kiec-
khefer traz una diferencia entre los estereotipos doctos
y brujera popular, basada en un detallado anlisis de la
documentacin anterior al ao 1500 (considerando re-
petitiva, de manera errada, la posterior a esa fecha). l
insisti en la importancia de dos tipos de documentos:
las denuncias de las personas que consideraban haber
sido acusadas de brujera por error, y las declaraciones
de quienes eran convocados a prestar testimonio en los
procesos por brujera.
8
Segn Kieckhefer, denuncias y
testimonios aportan una imagen ms atendible de las
creencias populares en brujera en comparacin con la
emergente de las confesiones de los imputados. Desde
esa perspectiva, la analoga entre procesos de la Inquisi-
cin y apuntes tomados por los antroplogos durante el
transcurso de su trabajo de campo tendra, en la visin
del historiador, un significado eminentemente negativo:
la presencia de esos remotos antroplogos sera tan im-
ponente que supondra un obstculo para conocer las
creencias y los pensamientos de los desdichados indge-
nas llevados ante su presencia.
Esa conclusin me parece excesivamente pesimista,
como intentar demostrar a medida que avance mi re-
flexin respecto de la analoga que seal al comienzo.
Sus bases son textuales. En ambos casos estamos frente a
textos intrnsecamente dialgicos. La estructura dialgica
puede ser explcita, como en la serie de preguntas y res-
puestas que marcan el pulso de un proceso inquisitorial
o una transcripcin de las conversaciones entre un antro-
6
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O
plogo y su informante. Pero tambin puede ser impl-
cita, como en las notas etnogrficas que describen un rito,
un mito o un instrumento. La esencia de lo que denomi-
namos actitud antropolgica esto es, la confrontacin
prolongada entre culturas diferentes presupone una
perspectiva dialgica. Sus bases tericas, desde el punto
de vista lingstico (no psicolgico), fueron puestas de re-
lieve por Roman Jakobson en un pasaje muy denso, ten-
diente a definir los dos rasgos cruciales y complemen-
tarios del comportamiento verbal: El discurso interno
es esencialmente un dilogo, y () todo discurso citado
es hecho propio y reelaborado por quien cita, ya se trate de
una cita tomada de un alter o de una etapa anterior de ego
(dixit).
9
Desde una perspectiva menos general, otro gran
estudioso ruso, Mijal Bajtn, insisti en la importancia del
elemento dialgico en las novelas de Dostoievsky.
10
Segn
Bajtn, en estas novelas es caracterstica una estructura
dialgica o polifnica, en la que los personajes individua-
les son considerados como fuerzas en pugna; ninguno de
ellos habla en nombre del autor, o identificndose con el
punto de vista del autor. Estara fuera de lugar discutir en
esta oportunidad las observaciones de Bajtn acerca del
gnero especfico en que deberan incluirse las novelas de
Dostoievsky. No obstante, pienso que la nocin bajtiniana
de texto dialgico puede echar luz sobre algunas caracte-
rsticas que de tanto en tanto despuntan en la superficie
de los procesos inquisitoriales por brujerra.
Obviamente los personajes que vemos en pugna
tal como los presentan esos textos no estn en pie de
igualdad; otro tanto podra decirse, aunque en distinto
sentido, con relacin a los antroplogos y sus informan-
tes. Esa desigualdad en la dimensin del poder (real y
simblico) explica por qu la presin ejercida sobre los
imputados por inquisidores para arrancarles la verdad
buscada se vea, en trminos generales, coronada por
el buen xito. Para nosotros, esos procesos se muestran
repetitivos, fonolgicos (por usar uno de los trminos
preferidos de Bajtn), en el sentido de que usualmente
las respuestas de los imputados no hacen otra cosa que
entrar en consonancia con las preguntas de los inqui-
sidores. En algn caso excepcional, sin embargo, nos
vemos ante un autntico y cabal dilogo: percibimos vo-
ces diferenciadas, netas, distintas, e incluso en discordia.
En los procesos friulanos de los que me ocup muchos
aos atrs, los benandanti aportan extensas descripciones
de las batallas nocturnas que acostumbraban combatir
en espritu, por la fertilidad de los campos, contra las
brujas. Bajo la mirada de los inquisidores, esos relatos
no eran ms que descripciones camufladas del sabbat de
brujas y hechiceros. Sin embargo, pese a sus esfuerzos,
insumi medio siglo salvar la distancia entre las expec-
tativas de los inquisidores y las confesiones espontneas
de los benandanti. Tanto esa distancia como la resistencia
opuesta por los benandanti a las presiones de los inquisi-
Obras de Marta Vicente
Para conocer ms, visite el sitio:
http://www.martavicente.com.ar/
7
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O
| Esa desigualdad en la
dimensin del poder (real y
simblico) explica por qu
la presin ejercida sobre los
imputados por inquisidores
para arrancarles la verdad
buscada se vea, en trminos
generales, coronada por el
buen xito. |
dores indican que nos encontramos ante un estrato cul-
tural profundo, por completo ajeno a la cultura de los
inquisidores. La misma palabra benandante les era ignota:
su significado (se trataba de un sinnimo de stregone
[hechicero; cf. striga, strix] o, al contrario, de antistre-
gone?) fue en cierto sentido la prenda disputada durante
la larga lucha en que vi enfrentarse, entre 1570 y 1650
aproximadamente, a inquisidores y benandanti en el Friul.
Finalmente, esa disputa semntica fue zanjada por quien
tena ms poder (casi siempre sucede as, como bien sa-
ben los lectores de A travs del espejo). Los benandanti se
transformaron en brujos.
11

El valor etnogrfico de esos procesos friulanos es
extraordinario. No slo palabras, sino gestos, silencios,
reacciones casi imperceptibles como un repentino furor
fueron registrados por los notarios del Santo Oficio con
puntillosa minucia. Ante los ojos profundamente rece-
losos de los inquisidores, cualquier mnimo indicio po-
da sugerir una va para llegar a la verdad. Desde luego,
esos documentos no son neutrales; la informacin que
nos proporcionan no es objetiva bajo ningn aspecto.
Deben ser ledos como producto de una relacin espec-
fica, de honda desigualdad. Para descifrarlos, debemos
aprender a captar por detrs de la superficie tersa del
texto un sutil juego de amenazas y miedos, de asaltos y
retiradas. Debemos aprender a desenredar los abigarra-
dos hilos que constituan el entramado de esos dilogos.

1 Conforme a una perspectiva distinta, vase el logrado ensayo de
R. Rosaldo, From the Door of His Tent: The Fieldworker and the
Inquisitor, en: J. Clifford y G. E. Marcus (eds.), Writing Culture. The
Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, Los ngeles, 1986, pp. 77-97.
2 Venecia, 1897.
3 Cf. A. del Col, La Riforma cattolica nel Friuli vista da Paschini,
en: G. Fornasir (ed.), Atti del convegno di studio su Pio Paschini nel centenario
della nascita, s. 1., s.f., pp.123 y ss., especialmente p.134.
4 The European Witch-Craze of the 16 th. and 17 th. Centuries, Londres,
1969, p.9.
5 Cf. A. Momigliano, Linee per una valutazione della storiografa
del quindicennio 1961-1976, en: Rivista Storica Italiana, LXXXIX, 1977,
pp.585 y ss.
6 Cf. E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and Magic among the
Azande, Londres, 1937 [trad.esp.: Brujera, magia y orculos entre los azande,
Barcelona, Anagrama, 1977]; A. Macfarlane, Witchcraft in Tudor and
Stuart England, Londres, 1970; K. Thomas, Religin and Decline of Magic,
Londres, 1971.
7 Cf. H. Geertz y K. Thomas, An Anthropology of Religin and
Magic, en: Journal of Interdisciplinary History, VI, 1975, pp.71-109.
8 Cf. R. Kieckhefer, European Witch-Trials. Their Foundations in Popular
and Learned Culture, 1300-1500, Berkeley, (CA), 1976.
9 Cf. R. Jakobson. Language in operation, en: Mlanges Alexandre
Koyr, vol.II: Laventure de lesprit. Pars, 1964, p.273.
10 Cf. M. Bajtn. Problemas de la potica de Dostoievsky. Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1986.
11 Cf., de quien esto escribe, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra
Cinquecento e Seicento, Turn, 1966 [trad.esp. Los benandanti. Brujera y cultos
agrarios entre los siglos XVI y XVII. Guadalajara, Editorial Universitaria,
2005].
*Dardo Scavino (Buenos Aires, 1964) es profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Versalles
(Francia). Public La filosofa actual (1999), Saer y los nombres (2004) y El seor, el amante y el poeta (2009). Eterna
Cadencia acaba de publicar su ltimo libro: Narraciones de la independencia. Arqueologa de un fervor contradictorio.
Obras de Santiago Iturralde
9
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
S
i dijramos que Bolvar nunca tuvo el propsito
de unir a los pases latinoamericanos sino hispa-
noamericanos, alguien podra acusarnos de jugar
con las palabras: el general venezolano no se hubiese
opuesto nunca a que otros pases de la regin, antiguas
colonias francesas o portuguesas, se sumaran al congreso
que l mismo reuni en Panam. Y es probable que as
fuera. Pero el proyecto de federar las naciones latinoa-
mericanas no es una sencilla ampliacin del programa
bolivariano de una liga hispanoamericana. Se trata, a
decir verdad, de dos proyectos diferentes y, en cierto
modo, contrapuestos. Los nombres Hispanoamrica y La-
tinoamrica no conciernen solamente permetros lings-
ticos o culturales ms o menos extensos sino tambin,
y antes que nada, proyectos polticos radicalmente di-
ferentes. Hispanoamrica es un nombre que proviene del
contexto del antagonismo de las colonias espaolas con
la metrpoli peninsular, mientras que Latinoamrica es un
nombre que se inscribe en el conflicto de estos pases con
los Estados Unidos.
Pero el propio Bolvar no dijo ya acerca de los Esta-
dos Unidos que parecen destinados por la Providencia
para plagar la Amrica de miserias en nombre de la Li-
bertad? S, lo dijo, y suele invocarse esta sentencia para
justificar su desconfianza visionaria con respeto a los
por DARDO SCAVINO*
Latinoamrica
BOLIVARIANA?
norteamericanos. Adicionando esta frase al proyecto de
una liga hispanoamericana, se obtiene muy fcilmente
una suerte de coalicin contra la poltica norteameri-
cana. Pero basta con restituir la frase en su contexto y
echarle una ojeada a los trminos del programa de esa
liga, para comprender que el resultado de esta adicin
es engaoso.
La sentencia se encuentra en una carta dirigida en
1829 al coronel Patricio Campbell, encargado de nego-
cios de Gran Bretaa, quien parece haberlo interrogado
en una misiva anterior acerca de la posibilidad de que un
prncipe europeo, y ms precisamente un Borbn, se
convirtiese en su sucesor al frente de la Gran Colombia.
El Libertador responde entonces:

No s qu decir a Vd. sobre esta idea, que encierra mil in-
convenientes. Vd. debe conocer que, por mi parte, no habra nin-
guno, determinado como estoy a dejar el mando en este prximo
congreso, mas quin podr mitigar la ambicin de nuestros
jefes y el temor de la desigualdad en el bajo pueblo? No cree Vd.
que la Inglaterra sentira celos por la eleccin que se hiciera en
un Borbn? Cunto no se opondran todos los nuevos Estados
americanos, y los Estados Unidos que parecen destinados por la
Providencia para plagar la Amrica de miserias a nombre de la
Libertad? Me parece que ya veo una conjuracin general contra
esta pobre Colombia
1
ENSAYO HISPANOAMERICANO

Recorriendo textos de Simn Bolvar, Francisco Bilbao, Rod, Torres Caicedo y Ugarte el ensayista
argentino analiza los dos proyectos poltico-culturales antagnicos que se dirimen en los trminos
Hispanoamrica y Latinoamrica: mientras que el primero alude a una regin econmica,
poltica y culturalmente rezagada, atraso que se superara aceptando un pacto comercial con
el pas que estaba a la vanguardia del desarrollo industrial de aquel entonces; el segundo, en
cambio, cuestiona el mismo reinado planetario del capitalismo y sus consecuencias polticas y
morales sobre las sociedades humanas.
I eat the air, promise-crammed;
You cannot feed capons so.
HAMLET, III, 2
10
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
OPara Bolvar, los Estados Unidos no amenazan al
resto de los americanos con su libertad de comercio. Le-
jos de inquietarse por este gnero de libertades, Bolvar
trata de favorecerlo, y de hecho, le est escribiendo al
encargado de negocios de Gran Bretaa, a cuyo pode-
roso comercio internacional el Libertador esperaba aso-
ciar la economa precaria de la precaria Colombia. Lo
que Bolvar teme es que los Estados Unidos, y el resto
de los nuevos Estados americanos, se opongan al res-
tablecimiento de la monarqua en nombre de la libertad
poltica y civil, esto es: de la democracia. Y por eso a
esta idea no se opondran solamente los Estados ame-
ricanos, septentrionales y meridionales, sino tambin el
bajo pueblo que se rebela contra desigualdades. Las
miserias de Amrica no provendran, para Bolvar, de
un sistema econmico sino de un sistema poltico que
volvera inestable, ingobernable, la Gran Colombia.
Aquella frase no debera invocarse entonces como una
premonicin del Libertador acerca de ese imperialismo
norteamericano cuyas uas haban empezado apenas
a aflorar, sino como una prueba ms de su consabida
desconfianza hacia las formas democrticas de gobierno.
Como intent demostrar en un trabajo reciente
2
, los pro-
yectos post-revolucionarios de unificacin de las nuevas
repblicas estaban vinculados principalmente con un
problema que pareca urgente resolver: la sustitucin del
cuerpo mstico del rey, smbolo de la unidad del reino,
por un cuerpo diferente. Bolvar ya haba anticipado
el problema en su Manifiesto de Cartagena:
Yo soy de sentir que mientras no centralicemos nuestros go-
biernos americanos, los enemigos obtendrn las ms completas
ventajas; seremos indefectiblemente envueltos en los horrores de
las disensiones civiles, y conquistados vilipendiosamente por ese
puado de bandidos que infestan nuestras comarcas.
3
Y a esta misma necesidad de un gobierno central
fuerte sigue haciendo alusin en su Oracin inaugural
del Congreso de Angostura, cuando argumenta que se
precisara una especie de senado hereditario que sea la
base, el lazo, el alma de nuestra Repblica y conserve la
unidad nacional a pesar de las tempestades polticas y
las olas populares de esa masa que no cesa de pugnar
contra la autoridad.
LA UNIN HISPANOAMERICANA
Examinemos ahora el proyecto de una liga de pa-
ses hispanoamericanos. El objetivo del Congreso de
Panam de 1826 era, como se sabe, esa unin. Bolvar
escribe para la ocasin un documento conocido con el t-
tulo de Un pensamiento sobre el Congreso de Panam
que comienza de este modo:
El Congreso de Panam reunir todos los representantes de la
Amrica y un agente diplomtico del Gobierno de Su Majestad
Britnica. Este Congreso parece destinado a formar la liga ms
vasta, o ms extraordinaria o ms fuerte que ha aparecido hasta
el da sobre la tierra.
4
Esta liga apunta, segn el texto, a consolidar la in-
dependencia de los pases hispanoamericanos, a prote-
gerlos de agresiones provenientes de un enemigo ex-
terno o de facciones anrquicas, a evitar cualquier
futuro conflicto entre los propios Estados y a establecer
una alianza comercial con la gran potencia industrial de
aquel entonces: Gran Bretaa. El enemigo externo,
por esos aos, segua siendo el monarca espaol, quien
todava no haba firmado la paz con sus antiguas colo-
nias. Y Bolvar piensa que semejante coalicin lo forza-
ra a hacerlo.
En cuanto a esas misteriosas facciones anrquicas,
el Libertador explica a continuacin: La Amrica no
temera ms a ese tremendo monstruo que ha devo-
rado la isla de Santo Domingo; ni tampoco temera la
preponderancia numrica de los primitivos habitado-
res.
5
Cuando Bolvar habla de Santo Domingo, est
aludiendo a la actual Hait, y el terrible monstruo de
esa isla es la rebelin de los esclavos afroamericanos lide-
rados por Toussaint Louverture. Cuando el venezolano
habla de la preponderancia numrica de los primitivos
habitadores de este continente, est volviendo a una
preocupacin que ya haba despuntado en su Carta de
Jamaica: la clase hegemnica de las revoluciones de la
independencia, los naturales del pas originarios de Es-
paa
6
, son cuantitativamente minoritarios.
Hay pocos textos que sean tan explcitos con respecto
a los dos frentes contra los cuales se estn batiendo los
criollos: el frente exterior de los espaoles y el frente in-
terior de sus presuntos aliados durante las revoluciones,
a saber: los amerindios. El propio gentilicio hispanoameri-
cano nos revela perfectamente el estatuto de las repbli-
cas homnimas. Durante las revoluciones hubo un an-
tagonismo entre gente del mismo origen (hispano) pero
nacidas en distinto suelo (americano). Y si estos espao-
11
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O les americanos haban fomentado una alianza con sus
hermanos de suelo (indo- y afro-americanos), esa alianza
va a desaparecer cuando los espaoles sean derrotados
y los criollos sustituyan este antagonismo por otro que
podramos llamar post-revolucionario y que algunos
van a resumir a travs de la oposicin entre civilizacin
y barbarie (en el captulo del Facundo consagrado a la
Revolucin de 1810, Sarmiento iba a ser muy claro al
respecto: los dos bandos en pugna formaban parte de
la civilizacin, pero haba un tercer elemento, hostil
a esta civilizacin, que slo se ali con el bando revolu-
cionario por su oposicin atvica a cualquier autoridad).
A esta peculiar situacin de los criollos se haba referido
Bolvar cuando le escriba a Henry Cullen en su Carta
de Jamaica: no somos ni indios ni europeos, sino
una especie media entre los legtimos propietarios del
pas y los usurpadores europeos; de modo que siendo
nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos
los de Europa, tenemos que disputar estos a los del pas y
mantenernos en l contra la invasin de los invasores
7
.
La oposicin revolucionaria entre hispanos americanos
y no-americanos, se ve sustituida por un antagonismo
entre americanos hispanos y no-hispanos (indo y afro-
americanos). La liga que Bolvar espera concretar en Pa-
nam, apunta pues a consolidar la hegemona criolla y
la alianza econmica de esta clase con Gran Bretaa, en
detrimento de los grupos sometidos.
Pero esta liga no tendra solamente ventajas para
los pases hispanoamericanos. Gran Bretaa tambin se
vera beneficiada con ella. Entre otras cosas,
1 Su influencia en Europa se aumentara progresivamente y
sus decisiones vendran a ser las del destino.
2 La Amrica le servira como de un opulento dominio de
comercio.
3 Sera para la Amrica el centro de sus relaciones entre el
Asia y la Europa.
4 Los ingleses se consideraran iguales a los ciudadanos de
Amrica.
5 Las relaciones mutuas entre los dos pases lograran con el
tiempo ser unas mismas.
6 El carcter britnico y sus costumbres las tomaran los ame-
ricanos por los objetos normales de su existencia futura.
7 En la marcha de los siglos, podra encontrarse, quiz, una
sola nacin cubriendo el universo la federal.
8
Est claro entonces que el Libertador est proponiendo
aqu que las repblicas hispanoamericanas establezcan
con los ingleses ese tipo de pacto que Halpern Donghi
calificara ms tarde de neocolonial: Hispanoamrica y
Gran Bretaa como economas complementarias.
LA UNIN LATINOAMERICANA
El nombre Amrica latina y el gentilicio Latino-
americano aparecen treinta aos despus del Congreso
de Panam y en un contexto totalmente diferente. El
20 de mayo de 1856 el gobierno norteamericano del
general Franklin Pierce reconoce la dictadura instalada
en Nicaragua por un filibustero de Tennessee: William
Walker. Este reconocimiento suscita las protestas de va-
rias repblicas hispanoamericanas pero sobre todo de
Gran Bretaa, ya que segn el tratado Clayton-Bulwer,
firmado tres aos antes, ambas potencias deban abste-
nerse de intervenir en esa regin para que ninguna de
ellas tuviera ventajas en la carrera que haban empren-
dido para ampararse del istmo de Panam.
Tras leer esta noticia, un filsofo chileno exiliado en
Pars, Francisco Bilbao, iba a pronunciar una conferen-
cia en la que convertira la intervencin norteamericana
en un casus foederis, esto es: en la agresin que justifica una
alianza poltica y militar entre naciones. Amrica, segn
Bilbao, se divida en los Estados Unidos del Norte y
los Estados Des-Unidos del Sur
9
, y haba que terminar
con esta divisin si se quera poner fin a la partida de
caza que los primeros haban iniciado contra los segun-
dos. Walker es la invasin, sentenciaba el conferen-
ciante chileno. Walker es la conquista, y no empleaba
en vano esta palabra. Walker son los Estados Unidos,
por si a alguien le quedaba alguna duda. Ah donde es-
taba Espaa, digamos, llegaba Estados Unidos. Y ah
no significa solamente en el mismo territorio sino tam-
bin en el mismo sitio simblico de un relato, como si
el personaje del conquistador que encarnara un da el
espaol, lo hubiese adosado ahora el yanqui. La historia
se repeta, slo que esta vez los sudamericanos no po-
dan quedarse de brazos cruzados: Esperaremos que el
equilibrio de fuerzas se incline de tal modo al otro lado,
que la vanguardia de aventureros y piratas de territorios
llegue a asentarse en Panam, para pensar en nuestra
unin?
10
Y entreverando la fsica y la epopeya griegas,
el conferenciante chileno aseguraba que este istmo es el
punto de apoyo que busca el Arqumedes Yankee para le-
vantar a la Amrica del Sur y suspenderle en los abismos
para devorarla en pedazos
11
. Si los norteamericanos lo-
graban ampararse del istmo, terminaran imponindole
su voluntad a la totalidad del continente:
He ah el peligro. El que no lo vea, renuncia al porvenir.
Habr tan poca conciencia de nosotros mismos, tan poca fe
de los destinos de la raza Latino-Americana, que esperamos
a la voluntad ajena y a un genio diferente para que organice y
disponga de nuestra suerte? Hemos nacido tan desheredados de
los dotes de la personalidad, que renunciemos a nuestra propia
iniciativa, y solo creamos en la extraa, hostil y aun domina-
dora iniciacin del individualismo?
12
12
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
OPero no era solamente el porvenir de esta raza
Latino-Americana lo que se decidira en este enfrenta-
miento. Se trataba del porvenir de la humanidad en su
conjunto. El continente americano representaba, para el
chileno, el futuro del planeta, de modo que la suerte del
gnero humano dependera del desenlace de este litigio
entre el Norte y el Sur o, como prefiere decir Bilbao a
veces, entre Sajones y Latinos. Este filsofo pronostica
que el triunfo de los norteamericanos en esta vasta con-
tienda se traducira inexorablemente en una adopcin
mundial de su estilo de vida, su individualismo, su utili-
tarismo, su afn de lucro y su desdn por la cultura de
otros pueblos. Slo el triunfo de Amrica latina permi-
tira, segn l, la supervivencia de los valores genuinos
de la civilizacin. Porque nosotros mismos, la raza
Latino-Americana,
No hemos perdido la tradicin de la espiritualidad del des-
tino del hombre. Creemos y amamos todo lo que une; preferimos
lo social a lo individual, la belleza a la riqueza, la justicia al
poder, el arte al comercio, la poesa a la industria, la filosofa a
los textos, el espritu puro al clculo, el deber al inters. Somos
de aquellos que creemos ver en el arte, en el entusiasmo por lo
bello, independientemente de los resultados, y en la filosofa,
los resplandores del bien soberano. No vemos en la tierra, ni en
los goces de la tierra, el fin definitivo del hombre; y el negro, el
indio, el desheredado, el infeliz, el dbil, encuentra en nosotros
el respeto que se debe a ttulo y a la dignidad de ser humano.
13
Alguien podra objetar que estas oposiciones no se ajus-
taban a la realidad de los hechos, sobre todo en lo relativo
al respeto de las minoras que por aquel entonces nadie
hubiese calificado de latinas. Pero aquella serie de opo-
siciones binarias entre sajones y latinos no tena un valor
emprico sino programtico: Amrica latina no era tanto
una realidad como una alternativa futura, y deseable, al
modelo anglo-sajn, tanto en su versin britnica como
norteamericana. Amrica latina no era una constatacin
sino una promesa. Y Bilbao, este cristiano masn, enemigo
de Roma y discpulo del heterodoxo Felicit de Lamme-
nais, piensa este advenimiento de la Amrica latina en el
marco de una deliberada narracin mesinica:
La verdad exige que demos la educacin de la libertad a
nuestros pueblos; un gobierno, un dogma, una palabra, un inte-
rs, un vnculo solidario que nos una, una pasin universal que
domine a los elementos egostas, al nacionalismo estrecho y que
fortifique los puntos de contacto. Los brbaros y los pobres espe-
ran ese Mesas, los desiertos, nuestras montaas, nuestros ros
reclaman por el futuro explotador; y la ciencia, y aun el mundo
prestan odo para ver si viene una gran palabra de la Amrica:
Y esa palabra ser, la asociacin de las Repblicas.
14
Pero ese Mesas no era, para Bilbao, un individuo,
un lder o un libertador sino un vnculo solidario: un
gobierno, un dogma, una palabra, un inters e incluso
una pasin universal. Una vez concretada esta unidad,
cuyo corolario sera la victoria sobre el imperialismo
yanqui, los latinoamericanos podran emprender la con-
quista de los territorios inexplorados del futuro en vez de
transitar, obedientes, los caminos del desarrollo que les
trazaban ya el capitalismo europeo y norteamericano.
Como la doncella de Nazaret, las tierras todava vrgenes
de la Amrica latina estaban en condiciones de dar a luz
a ese Mesas que conducira a la humanidad hacia su
redencin:
As como Coln se apoder de todas las tradiciones, leyen-
das y poesas de la antigedad que indicaban un mundo perdido
u olvidado para fecundar su inspiracin y sus clculos cientfi-
cos; respirando, se puede decir, en la atmsfera de la tierra com-
pletada por su genio, y abrazando a la geografa, a las razas,
a las ideas, con las llamas de un cosmopolitismo religioso, para
salvar el misterio del Ocano indefinido; as nosotros, poseedores
de toda latitud y todo clima, herederos de la tradicin purifi-
cada, incorporando en nuestra vida las armonas de las razas,
y vivificando el gnero humano en la libertad civil, poltica y
religiosa, tomaremos el vuelo para salvar ese ocano de sangre
y de tinieblas que se llama historia, fundar la nueva era del
mundo y descubrir el paraso de la pacificacin y la libertad.
15
Podra hablarse entonces de una dimensin utpica
del discurso de Bilbao pero a condicin de aclarar que
el chileno no es en modo alguno un utopista en el sen-
tido de Owen o Fourier: no nos dice en ningn momento
cmo sera, ni como debera ser, esa sociedad futura. Y
de hecho, la compara con las tierras desconocidas des-
cubiertas por Coln. El reino prometido se encuentra en
esta tierra, pero no llegamos todava a imaginar cmo
sera. Slo sabemos que los pases latinoamericanos
deben unirse en nombre de ese ideal, y que el adveni-
miento de este reino depende en buena medida de la
unin de esos pases.
Bilbao iba a morir el 19 de enero de 1865 en Bue-
nos Aires, despus de un chapuzn letal en el Ro de la
Plata, sin saber que sus ms sombros augurios acabaran
por cumplirse: a falta de una consolidacin de la unidad
latinoamericana, Estados Unidos ocupara el istmo pa-
nameo, extendera su imperio sobre los dems ameri-
canos y le impondra su estilo de vida a la mayora de los
pueblos. Y la Virgen, mientras tanto, no parira nunca
al Mesas.
13
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
LA PROMESA LATINOAMERICANA
Si el gentilicio hispanoamericano naci en el contexto de
un antagonismo entre gente del mismo origen pero de
distintos suelos, el adjetivo latinoamericano sugiere exacta-
mente lo contrario: las partes en conflicto pertenecen al
mismo suelo americano, pero sus orgenes difieren. Esto
explica por qu Bilbao habla de raza aunque este sus-
tantivo no tenga el valor que va a asumir poco despus
gracias al darwinismo. Y hasta tal punto las diferencias
de orgenes predominan sobre la coincidencia del suelo,
que muchos interpretaron este antagonismo como una
continuacin de una batalla que se venan librando la-
tinos y sajones desde los tiempos del Imperio romano.
Una de las consecuencias de esto va a ser el desplaza-
miento, o la relectura, de la dicotoma entre civilizacin
y barbarie (Sarmiento la interpretaba todava en trmi-
nos post-revolucionarios que no se alejaban demasiado
de la perspectiva de Bolvar). Jos Mara Torres Caicedo
se refiere a la continuacin de este viejo antagonismo en
suelo americano cuando escribe en Venecia su poema
Las dos Amricas
16
. El colombiano tambin denun-
ciaba aqu la invasin de William Walker: La raza de la
Amrica latina, escriba, al frente tiene la sajona raza,
/ enemiga mortal que ya amenaza / su libertad destruir
y su pendn. Y por eso el deber de estas repblicas es
unirse y su ley amarse, ya que slo Amrica latina
puede defender, como pensaba Bilbao, la libertad en este
mundo:
La Amrica del Sur est llamada
A defender la libertad genuina,
La nueva idea, la moral divina,
La santa ley de amor y caridad.
El mundo yace entre tinieblas hondas:
En Europa domina el despotismo,
De Amrica en el Norte, el egosmo,
Sed de oro e hipcrita piedad.
Tiempo es que esa Virgen que se alza
Entre dos Ocanos arrullada
Y por los altos Andes sombreada,
Deje su voz proftica escuchar
17
Cuando cuarenta y cuatro aos ms tarde el uru-
guayo Jos Enrique Rod vuelva a oponer en un clebre
sermn a dos personajes de La Tempestad de Shakespeare,
Ariel y Calibn -smbolos, respectivamente, del idea-
lismo y del utilitarismo, de la vida puesta al servicio de
una causa y de la vida sometida al inters mercenario,
de Amrica latina y de los Estados Unidos- aquella na-
rracin mesinica, y ms particularmente paulina, va a
reaparecer con un vigor inusitado, a tal punto que mu-
chos van a llamar a continuacin arielismo a este lati-
noamericanismo que precede en cuatro dcadas el ma-
nifiesto de Rod. El discurso del mago Prspero se inicia
con la alegora de una loca que espera da tras da al
Esposo anhelado, y el propio Rod va a explicar que
la llegada de este Esposo, como suceda en esa tradicin
mstica y ertica que se remonta al Cantar de los cantares,
es el advenimiento del reino mesinico. Unos aos antes
de su Ariel, incluso, Rod haba publicado un opsculo,
El que vendr, centrado en esta dimensin mesinica de
la existencia, y a tal punto cercana a las imgenes de
Bilbao, que cabra preguntarse si el uruguayo no haba
ledo la obra del chileno publicada unos aos antes en
Buenos Aires:
Slo la esperanza mesinica, la fe en el que ha de venir,
porque tiene por cliz el alma de todos los tiempos en que re-
crudecen el dolor y la duda, hace vibrar misteriosamente nuestro
espritu. Y tal as como en las vsperas desesperadas del ha-
llazgo llegaron hasta los tripulantes sin nimo y sin fe, cernin-
dose sobre la soledad infinita del Ocano, aromas y rumores, el
ambiente espiritual que respiramos est lleno de presagios, y los
vislumbres con que se nos anuncia el porvenir estn llenos de
promesas...
18
Para Rod, como para Bilbao y Torres Caicedo,
Amrica latina existe como una promesa, una promesa
de liberacin de la hegemona norteamericana -de la
nordomana, la llama-, una promesa incluso de reden-
cin de la humanidad entera sometida a la lgica del
capitalismo. Y los latinoamericanos seran, para l, quie-
nes militan por ese porvenir desconocido o les elevan
altares a los dioses ignorados
19
. Aquello que los une, en
efecto, no es un Estado, ni un mercado, ni unos medios
de comunicacin, sino una misma fe en el cumplimiento
de esa promesa.
Un amigo de Rod y Rubn Daro, el socialista ar-
gentino Manuel Ugarte, el mismo que bregaba por la
construccin de vas de comunicacin entre los pases
latinoamericanos y que durante aos recorri la regin
para consumar el proyecto de su unidad econmica y
poltica, el mismo que haba nacido en una familia de la
oligarqua argentina para terminar siendo embajador de
Pern en Mxico, estableca con claridad sus priorida-
des: Decir que las superioridades se miden por kilme-
tros de ferrocarril, por las toneladas de exportacin o por
el nmero de caones de los acorazados, es declararse
unilateral y dejar prueba de una exigidad de visin que
provoca sonrisa.
20
Y bastaba, para Ugarte, con evocar
a los judos
14
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
Ocuya cohesin de alma y de propsitos ha triunfado del ensa-
amiento y de las dispersiones, para comprender que las bases
esenciales de un pueblo no son ni las armas, ni el gobierno
autnomo, ni la propiedad de un territorio siquiera, sino la
existencia de un fin colectivo que agrupe a los hombres y los
retenga. Cuntas naciones con bandera oficial, con voz y voto
en el concierto, con tierra propia, con ejrcitos y con jefes, nos
aparecen hoy desmigajadas y disueltas, a pesar de las leyes f-
rreas que las cien y las maniatan dentro de la muralla china de
altas fronteras tangibles, mientras esos judos de que hablamos,
despus de errar al azar durante tantos siglos y despus de sufrir
todas las pruebas, mantienen sin esfuerzo la realidad viviente de
su raza, distinta y solidaria, que en ms de un caso se impone
al vencedor y dobla sus orgullos!
21
El pueblo latinoamericano no se caracterizara en-
tonces por respetar una ley o una tradicin sino por es-
perar un advenimiento. Esas tradiciones existen, claro
est, porque cada uno de los grupos que constituyen ese
pueblo tiene sus costumbres y su cultura; esa ley existe
tambin, cmo negarlo, porque los miembros de ese
pueblo son ciudadanos de diferentes Estados. Aquello
que los vuelve latinoamericanos, aun as, no son los h-
bitos ancestrales o los cdigos estatales sino la fe en una
promesa. Y en esto consistira la paradoja latinoameri-
cana: Amrica latina va a seguir existiendo aqu y ahora
en la medida que haya quienes esperen su futuro adve-
nimiento.
Con respecto a advenimiento, Rod haba sido muy
claro: el que vendr es un prometido ilusorio, a tal
punto que la novia podra tacharse de loca
22
. Los hom-
bres y las mujeres, sin embargo, no actan de manera
verdaderamente libre cuando persiguen sus intereses, su
utilidad, ni cuando se abstienen de hacerlo por respeto a
la ley moral (inters mercenario y piedad puritana son,
para el uruguayo, las dos caras de la concepcin nor-
teamericana de la libertad) sino cuando perseveran en
desear una quimera o cuando ponen sus vidas al servicio
de ese ideal imposible.
CONCLUSIN
Desde Bilbao a Ugarte, el proyecto de unin lati-
noamericana se encuentra en las antpodas del proyecto
bolivariano de unin hispanoamericana. Para el general
venezolano, como pudimos comprobar, este programa
resultaba indisociable de un pacto con la gran potencia
capitalista de aquel entonces porque, entre otras cosas,
procuraba que los hispanoamericanos abandonasen
las costumbres heredadas de la dominacin espaola
para adoptar las inglesas o, si se prefiere, anglosajonas.
Civilizarse, para l, no significaba otra cosa: lejos de
oponerse a la introduccin del capitalismo en los pa-
ses concernidos, la favoreca. El plan bolivariano reuna
los principales componentes de esa nordomana que
Rod iba a denunciar unas dcadas ms tarde y que el
uruguayo le reprochaba a intelectuales como Sarmiento
y Alberdi. El programa bolivariano no estaba tan cerca
del ALBA como del ALCA, de modo que los partidarios
de la Alianza Bolivariana, deberan mostrarse pruden-
tes a la hora de invocar el nombre del general.
El proyecto latinoamericanista, en cambio, cuestiona
ese mismo reinado planetario del capitalismo y sus con-
secuencias polticas y morales sobre las sociedades hu-
manas. Para Bolvar, est claro, Hispanoamrica es una
regin econmica, poltica y culturalmente rezagada,
atraso que podra remediarse a travs de un pacto co-
mercial con el pas que estaba a la vanguardia del desa-
rrollo industrial de aquel entonces. Para Bilbao o Rod,
por el contrario, esa misma demora en el desarrollo del
capitalismo converta a Amrica latina en la esperanza
de un futuro diferente. La ruptura radical con el presente
no tendra lugar en los magnficos palacios imperiales
sino en un establo precario de los pobres arrabales.
Dicho esto, es cierto que ya Torres Caicedo publica
en 1865 un libro intitulado Unin Latino-Americana. Pensa-
miento de Bolvar para formar una Liga Americana. Su origen y
sus desarrollos
23
, estableciendo as una continuidad entre
el proyecto bolivariano (que l llama aqu boliviano) y
el proyecto latinoamericanista nacido en 1856. El propio
Manuel Ugarte, por su lado, va a sostener que el pro-
yecto de una nacin latinoamericana se remonta al
pensamiento de Bolvar. Y as es como este ideal que-
dara en adelante asociado con el nombre del general
venezolano.
Pero no es casual que esto haya sucedido. Torres Cai-
cedo llamaba ya a un nuevo Junn y un nuevo Ayacucho,
15
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O estableciendo as un paralelo entre la independencia his-
panoamericana y la segunda independencia latinoa-
mericana. Como los exgetas que vean en los episodios
del Antiguo testamento alegoras profticas del Nuevo,
la historia hispanoamericana desde la conquista hasta la
revolucin va a interpretarse como una serie de vatici-
nios del imperialismo norteamericano en Amrica latina
y como un anuncio certero, en consecuencia, de la revo-
lucin que liberara una vez ms a estos pases. El Canto
general de Pablo Neruda gira en buena medida en torno
a esta tipo de exgesis de la historia hispanoamericana.
Pero los discursos polticos en general resultan indiso-
ciables de estos mitos que convierten el pasado en una
prefiguracin del presente. Propusimos llamar epopeya
popular americana
24
a este relato segn el cual los pa-
ses o los grupos de esta regin deben dejar, como se suele
decir, sus diferencias de lado para unirse en una vasta
alianza contra su enemigo comn. Si Estados Unidos
desaloj a Espaa del lugar simblico que ocupaba en
este mito (y la guerra hispano-norteamericana va a inter-
pretarse como la confirmacin sangrienta de semejante
relevo), el lugar de Bolvar podra llegar a verse ocupado
por algn lder latinoamericano. El propio Bolvar, des-
pus de todo, ya jugaba con el prestigio mesinico de
la figura de Quetzalcatl, y le insinuaba a otro ingls,
Henry Cullen, que un lder revolucionario poda llegar a
reemplazarlo en el mito para granjearse la adhesin de
los pueblos originarios.
Pretender que la poltica renuncie a estas narraciones
poticas y profticas, equivaldra a desear su simple des-
aparicin. Si hay poltica, hay potica. Y tanto quienes
confunden el ideal latinoamericanista con el sueo del
Libertador como quienes hablan de un insomnio de
Bolvar (para mofarse de Hugo Chvez, por supuesto,
y justificar los tratados de libre comercio que algunos
pases de la regin firmaron con los Estados Unidos),
estn jugando con la mitologa de los pueblos. El esta-
tuto ficcional de estos mitos no les impide tener efectos
muy palpables sobre los grandes movimientos polticos,
de manera semejante a cmo los mitos individuales del
neurtico no son ajenos a su destino. Pero aceptar la te-
nacidad de los mitos polticos no significa entregar los es-
tudios histricos a un deliberado anacronismo: esos mis-
mos discursos y relatos eran, y siguen siendo, respuestas
a problemas polticos precisos e irrepetibles.
1 Bolvar, Simn. Doctrina del Libertador (edicin de Augusto Mijares).
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1987, pg. 250.
2 Scavino, Dardo. Narraciones de la independencia. Arqueologa de un fervor
contradictorio. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, pgs. 257-269.
3 Ibid., pg. 11.
4 Ibid., pg. 183.
5 Ibid.
6 Ibid., pg. 55.
7 Ibid., pg. 53.
8 Ibid., pg. 184.
9 Bilbao, Francisco. Iniciativa de la Amrica, idea de un congreso
general de las repbicas in Obras completas. Tomo I (edicin a cargo de
Manuel Bilbao). Buenos Aires, Imprenta de Buenos Aires, 1866, pg.
285.
10 Ibid., pg. 297.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Ibid., pg. 296.
14 Ibid., p. 300.
15 Ibid., p. 302.
16 En su Los cien nombres de Amrica (Barcelona, Lumen, 1991, pg.
345), el chileno Rojas Mix conjetura que Torres Caicedo asisti a la
conferencia de Bilbao en Pars.
17 Torres Caicedo, Jos Mara. Las dos Amricas: www.flosofa.org/
hem/185/18570215.htm
18 Rod, Jos Enrique. El que vendr in Jos Enrique Rod (edicin de
Jos Luis Abelln), Madrid, Ediciones de Cultura Hispnica, 1991, pg.
28.
19 Rod, Jos Enrique. Ariel. Mxico, Factora Ediciones, 2000, pg.
92.
20 Manuel Ugarte, Enfermedades sociales. Barcelona, Sopena, 1907, pg.
21.
21 Ibid. , pg. 22.
22 Ariel, op. cit., pg. 8.
23 Jos Mara Torres Caicedo, Unin Latino-Americana. Paris, Librera
Rosa y Bouret, 1865.
24 Narraciones de la independencia, op. cit., pg. 49.
ENSAYANDO
VENEZUELA
(2000-2010)
por GISELA KOZAK ROVERO*
*Gisela Kozak Rovero (Caracas, 1963). Doctora en Letras
(Universidad Simn Bolvar). Profesora Asociada de la Escuela de Letras
y de la Maestra en Estudios Literarios (UCV). Actualmente investiga
sobre Polticas culturales y revolucin bolivariana. Ha obtenido el Premio
Silvya Molloy al mejor ensayo acadmico sobre sexualidad y gnero 2009
otorgado por Latin America Studies Asociation (LASA, USA-Canad) y
ganado la Bienal de Narrativa Alfredo Armas Alfonso 1997 con el libro
de cuentos Pecados de la capital y una Mencin de honor en la Bienal de
Ensayo Enrique Bernardo Nez, Ateneo de Valencia (2006) con el libro
Venezuela, el pas que siempre nace. Ha publicado, adems, la novela Latidos de
Caracas y el ensayo Rebelin en el Caribe Hispnico. Urbes e historias ms all de
boom y la postmodernidad.
A continuacin, Gisela Kozak Rovero ofrece un
completo inventario de los textos publicados
en Venezuela en los ltimos diez aos, tambin
algunas claves de acceso a esta vasta y vital
produccin.
ENSAYO VENEZOLANO
17
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
NECESARIA INTRODUCCIN
El ensayo venezolano contemporneo, si es que
puede hablarse de nacionalidades en el internacional
mundo de las escrituras, no es la excepcin respecto
al hecho comprobable de que el gnero cubre formas
distintas. Un posible criterio de unificacin dentro de
esta variedad podra ser el de constituirse en ejercicios
en prosa alimentados por una abierta voluntad de es-
tilo, sin las exigencias expositivas y conceptuales propias
de los artculos acadmicos, los libros para divulgacin
de distintas disciplinas o el periodismo. Caben entonces
textos argumentativos, confesiones, crnicas, artculos
de opinin y de inters general (historia, poltica, arte,
cultural, literatura, etc.). Visto as el ensayo sera asunto
de escritores y no de acadmicos, pues un escritor puede
permitirse la libertad de hablar de cosas que tratan me-
jor los maestros del oficio y con ms verdad, como deca
el siempre citado Michel de Montaigne con irona. No
obstante y al igual que el mexicano Octavio Paz por
libros como el Laberinto de la soledad o El arco y la lira, el
venezolano Guillermo Sucre ha sido llamado ensayista,
entre otros textos por uno de trasunto acadmico que
traza un camino propio de escritura como es La mscara y
la transparencia, libro fundamental en el conocimiento de
la poesa contempornea hispanoamericana. El ensayo,
entonces, no pareciera simplemente asunto de diletan-
tes; incluso, por comodidad o conviccin, la calificacin
de ensayo suele drsele en el mundo editorial venezolano
a textos que cabran ms en la divulgacin del saber es-
pecializado para un pblico relativamente amplio.
La vaguedad e indefinicin alrededor del ensayo pro-
pician que en nuestros crculos universitarios (y no solo
en los nuestros) sea visto con sospecha pues se trata de
una manera de escribir que hace evidente la propia per-
sonalidad, as sea de modo ficticio, y que se contempla
como poco apropiada para la construccin de un dis-
curso riguroso dentro de las Ciencias Sociales y las Hu-
| el ensayismo define la frontera entre los docentes
acadmicos y creativos pues permite ciertas libertades
de estilo, una forma de vincular la creacin de saber
con la pasin por el lenguaje y una afirmacin de la
subjetividad|
manidades; yendo ms lejos en las crticas, el ensayo sera
el arma de los opinadores de oficio que abundan en los
medios de comunicacin impresos. Pero en la escuela de
Letras de la Universidad Central de Venezuela, en la que
soy profesora, el ensayismo define la frontera entre los
docentes acadmicos y creativos pues permite cier-
tas libertades de estilo, una forma de vincular la creacin
de saber con la pasin por el lenguaje y una afirmacin
de la subjetividad de quien redact el ensayo sin dejar
que el tema tratado pierda el protagonismo. Esta mirada
corresponde a una poca, ms que a una influencia in-
telectual o literaria determinada, pues acadmicos como
Roland Barthes o Jacques Derrida desafiaron cualquier
preceptiva acadmica a la hora de mostrar sus ideas.
Adems, no debemos olvidar que figuras intelectuales y
literarias de indudable solvencia y de distintas socieda-
des, lenguas y pocas, desde Walter Benjamn, Virginia
Woolf y Oscar Wilde hasta Jos Lezama Lima, Teresa de
la Parra, Manuel Caballero o el ya mencionado Sucre, se
han planteado conscientemente el ensayo como una va
expresiva y reflexiva preferente.
Desde esta perspectiva ms amplia es que intelectua-
les y ensayistas venezolanos como Oscar Rodrguez Or-
tiz, Miguel ngel Campos y Miguel Gomes han hecho
del ensayo nacional materia de estudio, perspectiva que
me permite una flexibilidad mayor al momento de hacer
en estas lneas un balance del gnero de mi pas en los l-
timos diez aos. Voy a escoger prosistas de diversas eda-
des, temticas, disciplinas, procedencias profesionales o
acadmicas que a m entender muestren una explcita
vocacin por el desarrollo de un estilo, pero adems for-
zar la barra y ampliar la nocin a la divulgacin de
saberes acadmicos a pblicos no especializados, siem-
pre y cuando los autores(as) en cuestin sean reconoci-
dos y mencionados como ensayistas.

18
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
ENSAYOS, LIBROS, POLTICA
Desde 1998 la inquietud por el pas pas de costum-
bre entre nuestros(as) prosistas y acadmicos a verdadera
obsesin. Miles de pginas han abordado el cmo y el
porqu de la revolucin bolivariana, su conexin con el
pasado y sus caractersticas. Hasta cuando se est ha-
blando de otras pocas pareciera que se est hablando
de esta, rasgo muy visible en historiadores de pluma li-
teraria, que obtienen xitos de venta (incluso los que son
ms proclives a la escritura acadmica o a la divulga-
cin como Toms Straka o Germn Carrera Damas).
Este empeo en establecer la continuidad existente en-
tre el pasado y el presente rige la obra del historiador
y docente universitario Elas Pino Iturrieta. En el caso
de Pino, libros como Nada sino un hombre y El Divino Bo-
lvar: ensayo sobre una religin republicana conectan el siglo
XIX con el siglo XXI al develar claves sustantivas de las
maneras en que nuestra sociedad ha concebido el lide-
razgo poltico y el sentido religioso de la vida colectiva,
hbilmente explotados por los caudillos de nuestra era
republicana. La prosa tiene un toque lujoso y denso que
aparta estos libros de la divulgacin o el estudio histrico
para especialistas.
En esta lnea de comprender la situacin actual el
historiador, periodista y profesor universitario Manuel
Caballero salta las convenciones acadmicas para insis-
tir en la reflexin responsable, sustentada y bien escrita
como modo de hacer accesible la produccin intelectual
y plantear inquietudes e indagaciones de indudable sa-
bor ensaystico. Pienso especialmente en La gestacin de
Hugo Chvez: 40 aos de luces y sombras en la democracia ve-
nezolana, Por qu no soy bolivariano?, Dramatis Personae: doce
ensayos biogrficos y Polmicas y otras formas de escritura, en-
tre muchos otros. Se trata de un autor extremadamente
prolfico que, al igual que Pino Iturrieta, escribe para la
prensa desde hace dcadas. La voz escritural de Caba-
llero mezcla el consumado conocimiento de la historia
con la mxima claridad expositiva. El caso del histo-
riador, abogado, docente universitario y poeta Rafael
Arriz Lucca es tambin digno de mencin. Su xito
ms resonante en los ltimos aos ha sido un texto de
divulgacin histrica, Venezuela: 1830 a nuestros das.
Un nombre fundamental en este breve inventario es
el del socilogo y profesor universitario Miguel ngel
Campos intelectual de estilo y voz completamente pro-
pios, abierto cultor del ensayo como gnero y recono-
cido como tal en el pas. La fe de los traidores y Desagravio
del mal son referencias que no se deben dejar de lado,
como tampoco sus ensayos sobre literatura publicados
en otros volmenes. Formado como socilogo estudi li-
teratura a nivel de postgrado y desde entonces no ha de-
jado de acercarse a nuestros dilemas como nacin desde
una escritura personalsima, compleja y muy elaborada
que deja de lado el frrago propio de las nomenclaturas
disciplinarias. Campos posee una perspectiva implaca-
ble respecto a la complaciente visin sobre el pueblo y
la historia venezolanos alimentada por todo el espectro
poltico nacional. De vuelta del marxismo, la gran ma-
triz conceptual que prohij las Ciencias sociales y las
Humanidades en las universidades pblicas autnomas
venezolanas desde los aos sesenta hasta los noventa, co-
loca el acento en las razones culturales y sociopolticas de
nuestro devenir nacional.
El nombre del narrador y profesor universitario Jos
Balza es fundamental dentro de la literatura venezolana.
Su libro Pensar Venezuela articula lo mejor de la tradicin
del ensayo literario: indagacin abierta, espritu crtico,
testimonio de la subjetividad y voluntad de estilo, auna-
dos a un desvelo sincero por un pas sumergido en este
momento en grandes dificultades y pesadillas. Siempre
ha escrito, adems, esplndidos ensayos sobre literatura.
Otro nombre indispensable es el de Ana Teresa Torres,
novelista, psicoanalista, miembro de la Academia vene-
zolana de la Lengua, antloga e interesada siempre en
la historia venezolana. Torres es un caso especial porque
sus preocupaciones responden a caminos diversos: la his-
toria venezolana, el feminismo, el psicoanlisis, la litera-
tura venezolana en general y la escrita por mujeres en
particular. Ha publicado obras en todos estos mbitos y
ha escrito para prensa y revistas ensayos sobre literatura,
cultura y poltica. Su libro A beneficio de inventario es refe-
rencia obligada para entender las caractersticas espec-
ficas del campo literario venezolano antes de 1998. En
estos momentos goza de un xito editorial importante
con un texto de historia de las ideas como es La herencia de
la tribu. Del mito de la independencia a la revolucin bolivariana.
De nuestros escritores, Torres es la que responde de una
manera ms acabada a la idea del intelectual literato que
no solo se ocupa de la creacin esttica.
Luis Britto Garca es docente universitario, abogado,
narrador, dramaturgo y permanente colaborador de la
prensa. Posee una enorme cantidad de ttulos que solo se
puede competir con la abundancia escritural de Manuel
Caballero. Britto Garca ha practicado el ensayo desde di-
versas aristas: humor, temas acadmicos, artsticos litera-
rios, polticos, histricos, econmicos y sociales. La singula-
ridad de su estilo incisivo lo hace digno de mencin en esta
breve presentacin. Entre otros textos tenemos, Por qu
fracasan los medios? Una historia repetida El mensaje dirigido contra
el pueblo jams llegar a movilizarlo (2007); Qu se decide en Vene-
zuela (2007); Amrica Nuestra: Integracin y Revolucin (2008).
ENSAYO, LIBROS, LITERATURA, CULTURA
En cuanto al ensayo sobre literatura, cultura o sobre
diversas problemticas intelectuales, hay que decir que
tiene una menguada posicin frente a los artculos de
carcter acadmico que se originan en las universidades.
Desde la perspectiva de una escritura ms para especia-
listas que ensaystica, el monumental esfuerzo intelectual
representado en Nacin y literatura, recopilado por Car-
los Pacheco, Beatriz Gonzlez y Luis Barrera Linares,
marca un hito respecto a la reflexin sobre la literatura
venezolana. Unos cuantos investigadores y docentes uni-
versitarios que escribieron para este volumen escriben
ensayos en otros formatos y para otro tipo de publicacio-
nes. Es el caso del docente universitario, crtico literario,
editor y acadmico de la lengua Carlos Pacheco que si-
gue de cerca el desarrollo de la narrativa venezolana a
travs de ensayos breves en peridicos y revistas.
Varios libros de los ltimos diez aos que versan so-
bre literatura llaman la atencin. Debo aclarar que solo
me detendr en libros de marcado acento ensaystico y
no tocar, salvo excepciones, la amplia produccin aca-
dmica de indudable calidad que existe en Venezuela y
que cuenta con nombres como Luz Marina Rivas, Ma-
riana Surez, Arnaldo Valero, lvaro Contreras, Alberto
Rodrguez, Luis Barrera Linares, Vctor Bravo, Eleonora
Crquer, Vicente Lecuna, Beatriz Gonzlez, Elena Car-
dona, Mrgara Russotto, Carlos Sandoval, ngel Gus-
tavo Infante, Luis Miguel Isava, Raquel Rivas, Jeffrey
Cedeo, Diego Rojas Ajmad, entre otros.
El poeta y docente universitario Arturo Gutirrez
Plaza saca a la luz el volumen Lecturas desplazadas: encuen-
tros hispanoamericanos de Cervantes y Gngora, un raro caso de
estudios de literatura comparada que cultiva consciente-
mente una prosa que se distancia de la impersonalidad
acadmica e intenta acercarse a la sensibilidad de un lec-
tor no especializado. El profesor universitario, investiga-
dor y poeta Rafael Castillo Zapata, adems de artculos
acadmicos y de ensayos sobre literatura publicados en
Verbigracia, el extinto suplemento cultural del diario
El Universal, tiene en su haber Andrs Mario Palacio:
El artista y el gobierno moral de la ciudad, texto de bsqueda
ensaystica que se aleja absolutamente de la investiga-
cin acadmica en sus dudas, silencios e interrogantes
abiertas. Armando Rojas Guardia se ha destacado como
ensayista en un grado si acaso menor que su proyeccin
como poeta. Dueo de un conocimiento profundo so-
bre los caminos de la poesa y las estticas contempo-
rneas, sus ensayos se distinguen por un verbo propio y
una enorme lucidez. Su libro Ensayos recopila lo mejor
| El nombre del narrador y profesor universitario Jos Balza
es fundamental dentro de la literatura venezolana. Su
libro Pensar Venezuela articula lo mejor de la tradicin del
ensayo literario|
| Desde la perspectiva de una escritura ms para
especialistas que ensaystica, el monumental esfuerzo
intelectual representado en Nacin y literatura, recopilado
por Carlos Pacheco, Beatriz Gonzlez y Luis Barrera
Linares, marca un hito respecto a la reflexin sobre la
literatura venezolana.|
20
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
de su trayectoria. En esta orientacin del ensayo literario
y potico habra que mencionar a Teresa Cacique y su
libro Poesa y verdad: mnima meditacin, que revisa poticas
de distintas pocas y autores desde una perspectiva est-
tica y filosfica. Por ltimo, hay que incluir al librero y
escritor Andrs Boersner con Rufino Blanco Fombona, entre
la pluma y la espada.
Por su parte, el ensayista, crtico literario y docente
Oscar Rodrguez Ortiz publica una compilacin lla-
mada Ensayos sobre literatura y cine en Venezuela. La obra de
Rodrguez Ortiz es fundamental para entender la tra-
yectoria del ensayo en Venezuela; antes del ao 2000,
fecha que se escogi como punto de partida para este
balance, public antologas y trabajos como Intromisin en
el paisaje: estudios, crticas, ensayos o Paisaje del ensayo venezolano.
El narrador, crtico literario y docente universitario Mi-
guel Gomes acaba de publicar La realidad y el valor esttico.
Configuraciones del poder en el ensayo hispanoamericano. Gomes es
un investigador profundamente erudito y cuidadoso. Su
Poticas del ensayo venezolano no solo es indispensable para
entender el gnero en el pas sino que combina la inves-
tigacin rigurosa con la profundidad conceptual y una
prosa clarsima, que expresa la condicin de escritor del
autor.
Ifigenia: mitologa de la doncella criolla, de la profesora
universitaria y escritora Mara Fernanda Palacios, es un
ensayo de largo aliento sobre la novela de Teresa de la
Parra, Ifigenia, diario de una seorita que escribi porque se fas-
tidiaba. Su calidad sobresaliente reside en el cuidadoso
anlisis del texto desde la perspectiva de la psicologa
arquetipal junguiana, conjugada con una vasta forma-
cin que le permite leer la sociedad venezolana en
cada lnea de la novela. Es un ensayo a contracorriente
de las influencias internacionales que alimentan trabajos
universitarios sobre arte, literatura, cultura y sociedad en
Venezuela como son los estudios culturales, el feminismo
o el anlisis del discurso.
Victoria de Stefano es filsofa, narradora y docente
universitaria. Es considerada una las grandes novelistas
de Venezuela por textos como Historia de la marcha a pie y Lluvia.
Sus lecturas son vastsimas y se inscribe en la tradicin de
ensayistas literarios que son capaces de ver en el objeto
esttico la expresin de toda una forma de ver el mundo,
tal como se muestra en La refiguracin del viaje y en Baude-
laire, poesa y modernidad, reeditado recientemente. En
una poca tan ganada al cuestionamiento de la llamada
alta cultura, Victoria de Stefano recoge lo mejor de la
tradicin moderna de lectura y escritura cuidadosas y
comprometidas con un proyecto propio.
Paulette Silva Beauregard tiene una impecable tra-
yectoria de investigacin y escritura acadmica sobre el
siglo XIX venezolano, con premios nacionales e inter-
nacionales incluidos. Silva destaca en el panorama del
ensayo venezolano por su tratamiento particular de la
escritura acadmica. Ha publicado, adems de artcu-
los en revistas especializadas, dos libros en los ltimos
diez aos, Las tramas de los lectores. Estrategias de la moderni-
zacin cultural en Venezuela (siglo XIX) (Premio Fundacin
Cultura Urbana, 2007) y De mdicos, idilios y otras historias.
Relatos sentimentales y diagnsticos de fin de siglo (Convenio
Andrs Bello, 2000). La erudicin investigativa y el plan-
teamiento terico innovador son las races de una prosa
en la que se conjugan la claridad expositiva, el conoci-
miento del lenguaje, el humor y la irona, as como la
capacidad de combinar el anlisis de imgenes con el de
distintas escrituras lo cual resulta en libros especialmente
atractivos.
Otro premiado internacional con el Anagrama de
Ensayo 2008 es Gustavo Guerrero. En Historia de un en-
cargo: La catira de Camilo Jos Cela. Literatura, ideologa y di-
plomacia en tiempos de la Hispanidad, Guerrero, con respaldo
investigativo y soltura estilstica, toca un tema poco estu-
diado en Venezuela como es el relato de la hispanidad
ligado al ejercicio de gobiernos autoritarios, capaces de
llegar al punto del encargo literario para contrarrestar
ideolgicamente a sus oponentes. En este caso, el ene-
migo a vencer es el arraigo de la obra novelstica de R-
mulo Gallegos en el imaginario venezolano.
Arturo Almandoz es urbanista, profesor universitario
y estudioso de la relacin urbe y cultura. Entre sus libros
estn Ensayos de cultura urbana y La ciudad en el imaginario
venezolano (I,II). El segundo es un excelente acercamiento
interdisciplinario a la literatura como configuracin pri-
vilegiada del imaginario social y cultural. Federico Ve-
gas, arquitecto considerado el novelista ms representa-
tivo de la Venezuela actual, se acerca tambin al tema de
la urbe en La ciudad y el deseo. Por ltimo, Fernando Baz
ha ganado xito editorial con Historia universal de la destruc-
cin de libros: desde las tablillas sumerias hasta la guerra de Irak,
texto que ha destacado a su autor internacionalmente,
situacin inusual por desgracia dentro del espacio inte-
lectual venezolano.
21
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
ENSAYOS, PUBLICACIONES PERIDICAS,
CIBERESPACIO
La prensa nacional y las revistas dan fe de la abun-
dancia del ensayo poltico e histrico. Diarios como El
Nacional, El Universal o Tal Cual son emblemticos
en este sentido. Un caso que llama la atencin es el de
Alberto Barrera Tyszka, narrador, poeta, cronista, guio-
nista de telenovelas, premio Herralde de novela 2006
por La enfermedad, y autor de un gran xito en ventas
como fue su biografa Chvez sin uniforme, en colabo-
racin con Cristina Marcano. Barrera juega con el hu-
mor, la irona, la ancdota ms personal, la reflexin y
la crnica.
En esta orientacin de escribir para la prensa, publi-
car libros y moverse en campos diversos de la vida in-
telectual (universidades, medios de comunicacin, pro-
mocin cultural, editoriales), tenemos escritores como
Edgardo Mondolfi, Sergio Dahbar, Rafael Osso Ca-
brices, Antonio Lpez Ortega, Colette Capriles, Tulio
Hernndez, Adriana Villanueva, Armando Coll, Ibsen
Martnez, Massimo Dessiato y Karl Krispin. Mondolfi y
Krispin son ensayistas y escriben tambin trabajos espe-
cializados de carcter histrico. Ambos estn vinculados
con la literatura, sobre todo el segundo que es narrador
y crtico.
El Papel Literario, tradicional encarte del diario El
Nacional, da espacio para el ensayo al igual que la revista
Imagen y la Revista Nacional de Cultura. Nelson Rivera suele
publicar reflexiones sobre numerosos libros y autores en
el mencionado encarte y en las pginas de opinin del
diario. En revistas publicadas por el estado como A plena
voz, Da-crtica, Debate abierto y Todos adentro, encontramos
a autores que intentan acercarse a temas culturales, po-
lticos, sociales o literarios desde un abordaje ensaystico
dado lo personal y polmico del enfoque. Las revistas El
Salmn y Homo Sapiens Litteratus dan entrada a prosistas de
varias generaciones, especialmente de las nuevas.
En todo caso, el ensayo literario para no acadmicos,
al igual que en el caso de las reseas de libros, hace gala
de su marginalidad invadiendo pginas web y blogs, en
los cuales pueden encontrarse trabajos respecto a la na-
rrativa y poesa venezolanas actuales que valen la pena.
El impacto del ciberespacio en el ensayo es evidente: bre-
vedad y agilidad. Y no podra ser de otra manera por-
que el ensayo corre ahora hasta por redes sociales como
Facekook. Habra que destacar los blogs de Luis Barrera
Linares, Valmore Muoz Arteaga, Carlos Sandoval,
Adriana Villanueva, Judit Gerendas y Hctor Torres.
Los nombres de Luis Yslas, Ricardo Ramrez, Rodrigo
Blanco, Willy Mckey y Salvador Flejn son nombres a
tomar en cuenta dentro de esta mnima lista ciberespa-
cial y de publicaciones peridicas. Por ltimo hay que
mencionar pginas web como Letralia y Ficcin breve, loa-
bles esfuerzos siempre en renovacin, y las ms recientes
Re-Lectura y Prodavinci. sta ltima atiende al gnero que
toca un amplio abanico de temas.
Este breve inventario de textos publicados en los lti-
mos diez aos solo ha querido mostrar algunas claves y
orientaciones en medio de un universo, sin duda mayor,
al que no se ha podido tener acceso: publicaciones uni-
versitarias en todo el pas, libros, prensa regional, revis-
tas, blogs y pginas web. En todo caso, es preciso insistir
en el extraordinario auge del ensayo en Venezuela y su
vitalidad como gnero de ideas, fenmeno que indica
que el pas pasa por un momento clave desde el punto
de vista de la produccin intelectual cuya proyeccin e
importancia ser plenamente visible en el futuro.
22
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
EL ENSAYO,
UN MODO
DE DECIR
NACIDO
DE LA CRTICA
Es uno de los intelectuales chilenos ms destacados de la actualidad. Su vasta produccin
ensaystica, entre la que se encuentran ttulos como Globalizacin e identidades nacionales y
postnacionales y Las armas de las letras. Ensayos neoarielistas, se articula con una intensa tarea
docente desarrollada en las ltimas dcadas en diversas universidades de Amrica y Europa.
por ALICIA SALOMONE
ENTREVISTA A GRNOR ROJO
La invitacin que me hace BOCADESAPO para entrevistar a Gr-
nor Rojo me brinda una buena oportunidad, pues me permite
retomar un dilogo, siempre recurrente pero siempre reno-
vado, en torno a un tema que nos apasiona a ambos. Se trata
del trayecto que dibuja el ensayo como gnero propio de la
modernidad y, dentro de ese recorrido, del papel crucial que el
ensayismo tiene en la historia cultural latinoamericana. Como
el gnero mismo, las palabras de Rojo, ms que sealarnos ca-
minos rectos y verdades definitivas, nos mostrarn cmo ese
pensar a tientas que es el ensayo puede ser un modo idneo
para descifrar y nombrar la compleja relacin que nos une al
mundo.
Qu nos puedes decir acerca del ensayo como gnero lite-
rario?
Preferira, y no slo respecto del ensayo sino del resto de los g-
neros, hablar ms de gneros discursivos que de gneros lite-
rarios. Y esos gneros discursivos los entiendo como modos
de decir, que, a mi juicio, no se definen in abstracto sino por
la relacin que ellos mantienen con determinados conteni-
dos y con ciertas maneras de acercarse a lo real. Por ejemplo,
cuando uno habla de la novela, como gnero discursivo, est
hablando de un gnero que se ocupa de un mundo, que es el
mundo moderno, pero que al mismo tiempo instala un tipo de
mirada oblicua sobre ese mismo mundo que no exista antes
de la novela.
En el mismo sentido, creo que el ensayo, cuya aparicin coincide
prcticamente con la de la novela (la diferencia entre la publi-
cacin de El Quijote y de los Ensayos de Montaigne es de pocos
aos), tambin corresponde a la transmisin de ciertos con-
tenidos asociados al mundo moderno y a una cierta manera
de verlo y de decirlo. En el caso del ensayo, sin embargo, la
diferencia fundamental es la crtica. Si en la novela es el escep-
ticismo engaoso y a veces sonriente el rasgo determinante,
en el ensayo la clave es la crtica. En este sentido, pienso que
hay una asociacin muy estrecha entre los dos trminos, en
tanto el ensayo aparece en la modernidad como una crtica
del mundo y que determina un cierto modo de decirlo.
| Si en la novela es el escepticismo engaoso y
a veces sonriente el rasgo determinante, en el
ensayo la clave es la crtica.|
24
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
A tu juicio, qu papel tienen las transformaciones de los ini-
cios de la modernidad en la aparicin del ensayo?
La modernidad se inaugura en el siglo XV, con la primera gran
expansin del mundo, tanto en trminos espaciales como
temporales, a travs del movimiento que hacen los portugue-
ses por la costa occidental de frica hasta pasar el Cabo de
Buena Esperanza y dirigirse hacia el Oriente. Luego, a finales
del siglo XV, cuando se ha completado ese recorrido, se pro-
duce el descubrimiento de Amrica, que es un movimiento en
el otro sentido. El mundo se abre de una manera inusitada,
pero esa misma apertura ocurre tambin en relacin a de-
terminados discursos, en una dinmica de ida y vuelta, pues,
as como los descubrimientos determinan esos discursos, del
mismo modo los discursos determinan aquellos movimientos.
Mirado desde este punto de vista, dentro de este cuadro, evi-
dentemente la aparicin del ensayo moderno, al igual que la
de la novela moderna, tienen que ver con estos procesos, de
un modo que no era pensable un siglo antes. El ensayo nace,
por tanto, para criticar el mundo moderno en gestacin.
Dentro de los discursos que emergen en este contexto tam-
bin est el discurso cientfico. Existira alguna relacin
entre este discurso y el ensayo?
Efectivamente, dentro de los discursos que aparecen en este
momento est el discurso cientfico, que no es el discurso de la
crtica sino el de la investigacin, es decir, de la indagacin del
mundo y de la descripcin racional y programada de los me-
canismos que determinan el funcionamiento del mundo. Esta
actitud a la que me estoy refiriendo se va a plasmar tambin en
una manera de decir, que es el tratado cientfico. De manera
que hacia adelante van a coexistir dos gneros no-ficcionales,
el tratado cientfico y el ensayo, que funcionan de manera pa-
ralela y que, con frecuencia, mantendrn una relacin inesta-
ble. A veces, esta relacin ser de coexistencia pacfica, pero
ms a menudo va a ser de confrontacin: el tratado cientfico
descalificando al ensayo por su superficialidad, frivolidad e
inorganicidad, y el ensayo descalificando al tratado cientfico
por su rigidez, falta de plasticidad e inflexibilidad. Y esto va a
ocurrir desde los orgenes, es decir, no es algo propio del siglo
XX o de pocas recientes sino que es un fenmeno que se pro-
duce ya en los orgenes mismos de la modernidad.
De hecho, ciertos textos que en su tiempo fueron considera-
dos tratados cientficos, hoy son ledos como ensayos.
Lo que ocurre en ese sentido es lo siguiente: La historia de la
ciencia en general, y de la ciencia moderna en particular, es la
historia de una especificacin vertical y progresiva de las disci-
plinas pues, en la medida que la ciencia avanza, las disciplinas
se van especializando cada vez ms y unas van dando origen
a otras, y as este campo se va profundizando pero, en esa
misma medida, se va estrechando cada vez ms. Y ello es algo
que sucede hasta el momento en que se produce en el campo
cientfico del caso una especie de estancamiento, en el que
la disciplina se revuelve circularmente sobre s misma hasta
advertir que desde el interior de s misma no puede avanzar
ms. Lo que acontece entonces es una apertura de esa disci-
plina cientfica hacia otras disciplinas y as el campo se vuelve
a abrir, contaminndose con elementos y caractersticas de
las otras disciplinas que funcionan a su alrededor. En este sen-
tido, un caso muy caracterstico es el de la antropologa, en la
que ya no daba para ms el evolucionismo que iba de Spencer
a Lvy-Bruhl. En los aos cincuenta la antropologa estaba en
una especie de callejn sin salida, y se fue el momento en que
Lvy-Strauss se top con Jakobson en Nueva York y se produjo
la contaminacin de la antropologa por la lingstica. De ella
se deriva el estructuralismo, que es mucho ms que una dis-
ciplina cientfica, es un paradigma sobrecientfico y que va a
afectar, como sabemos, el entero campo de las humanidades
y las ciencias sociales. Este tipo de fenmenos ocurren cada
cierto tiempo en la historia de la ciencia y, cuando se produ-
cen, el tratado tambin experimenta una especie de terre-
moto en tanto forma discursiva, en cuyo caso otra forma,
la ms adecuada para sacarlo de su atolladero, porque es una
forma aventurera, exploratoria, resulta ser el ensayo, como
el modo de decir ms pertinente a esa situacin de crisis. De
manera tal que, as como la ciencia puede llegar a un estanca-
miento, el modo de decir del tratado cientfico tambin puede
hacerlo, y as, cuando se produce la renovacin del campo,
acontece el reemplazo del tratado por el ensayo, hasta que el
campo se estabiliza de nuevo y vuelve a crear su propia jerga y
su decir como tratado.
| As como la ciencia puede llegar a un
estancamiento, el modo de decir del tratado
cientfico tambin puede hacerlo, y as,
cuando se produce la renovacin del campo,
acontece el reemplazo del tratado por el
ensayo, hasta que el campo se estabiliza de
nuevo y vuelve a crear su propia jerga.|
25
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
Dentro del escenario que acabas de esbozar, cmo evalua-
ras la vigencia actual del ensayo?
En este panorama totalizador, que alcanza ya cinco siglos, el
momento que estamos viviendo es plenamente un momento
del ensayo, porque lo que estamos experimentando cada
vez ms es la necesidad de la colaboracin interdisciplinaria,
es decir, de la salida de las disciplinas de lo que han venido
siendo hasta ahora y de su apertura en otras direcciones. Lo
que ha ocurrido con los estudios literarios en ese sentido es
clarsimo. Hablbamos recin del estructuralismo y precisa-
mente el gran proyecto del estructuralismo en este aspecto
fue convertir los estudios literarios en una disciplina cientfica
y su jerga en una jerga cientfica, pero hoy todos sabemos que
ese proyecto colaps. Cuando eso ocurri, lo que tuvieron que
hacer los estudios literarios fue abrirse en otras direcciones,
generando eso que hoy se llama los estudios culturales,
que es un campo compuesto de muchos campos y que, por lo
mismo, no puede servirse de un solo tipo de discurso cientfico
para ser puesto de manifiesto, sino que tiene que echar mano
a un modo discursivo que se mueve en distintas direcciones y
registros. Un modo discursivo que, como deca el muy buen
ensayista chileno Martn Cerda, es el modo del tanteo, del mo-
verse a partir de una visin que si no es enteramente a ciegas,
tampoco est completamente clara, mediante la bsqueda, la
exploracin, el ir abriendo caminos dentro un universo que es
abigarrado y confuso al mismo tiempo. Y ese universo es, con-
temporneamente, el de los estudios culturales, donde slo
es posible moverse recurriendo al ensayo, tanto por la natu-
raleza del material con el que se est trabajando como por la
visin inter y multidisciplinaria que ese material requiere.
Hemos hablado hasta ahora de la evolucin del ensayo fun-
damentalmente desde el mundo metropolitano, cmo po-
dra pensarse esa trayectoria para Amrica Latina?
Siempre he pensado, y no encuentro un ejemplo anterior ni me-
jor, que la prctica del ensayo en Amrica Latina se remonta a
la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, de Sor Juana Ins de la
Cruz. Creo que ese es un ensayo, un discurso que tiene todas
las caractersticas del ensayo y brillantemente, al punto que si
uno debiera hacer una antologa del ensayo latinoamericano a
partir de diez textos, ste debera ser uno de ellos. En efecto,
uno ve en este texto de Sor Juana, que por cierto no es un tra-
tado cientfico acerca de nada en particular, la presencia de un
discurso mediante el cual una mujer, en la segunda mitad del
siglo XVII, est poniendo en cuestin su relacin con el mundo.
Es decir, lo que hay aqu es una subjetividad que est enfren-
tada con un mundo en el cual ella est incluida (es monja, es
catlica, cree en Dios y en la Iglesia), pero al mismo tiempo
se es un mundo con el cual discrepa. Y esa discrepancia es la
que se pone de manifiesto en el texto y que no puede ser ob-
jetiva en ningn caso, por la misma situacin de quien est ah
hablando, que es una mujer que es parte de ese mundo res-
pecto del cual se est pronunciando crticamente. As es como
aparece en su discurso la crtica, en condiciones problemti-
cas, pues Sor Juana est buscando, en un universo tan rgido
como la colonia mexicana de la segunda mitad del XVII, cmo
poner de manifiesto lo otro, lo que no est presente, ni ms ni
menos que la modernidad, cuando no existen las condiciones
mnimas para ello, ni en el mundo, ni en el lenguaje, ni en nin-
guna parte, y por eso su texto es de tanteo, es exploratorio, y
tiene las caractersticas que yo sealaba hace un rato.
| En este panorama
totalizador, que alcanza
ya cinco siglos, el
momento que estamos
viviendo es plenamente
un momento del ensayo,
porque lo que estamos
experimentando cada
vez ms es la necesidad
de la colaboracin
interdisciplinaria.|
26
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
Ahora bien, esa actitud que aparece solitaria en Sor Juana,
en qu momento vuelve a manifestarse en nuestro con-
tinente?
Reaparece, de manera notable, en la primera mitad del siglo
XIX y se va a mantener a todo lo largo de la centuria. Lo que
acontece all es, sin embargo, bien particular, pues quienes
estn hablando en esos ensayos de mediados del XIX (estoy
pensando en Bello, en Sarmiento, en Lastarria, en Alberdi, en
Altamirano), son individuos con una conciencia moderna ope-
rando en un mundo premoderno, que es en un tiempo nuevo,
el mismo desfase que haba experimentado Sor Juana en la
colonia de Mxico; un mundo premoderno, por otra parte, del
cual muchos de ellos son parte. Bello, por ejemplo, es Rector
de la Universidad de Chile y senador; Sarmiento es una gran
figura de la cultura argentina, que llegar a ser Presidente de
la Repblica. Son personas que estn instaladas en ese mundo
premoderno pero que, al mismo tiempo, tienen respecto de
l visiones que sobrepasan los lmites de comprensin de ese
mundo, y, en esa circunstancia, producen un tipo de reflexin
que pide la forma del ensayo. Es curiosa la posicin de estos
intelectuales de mediados del XIX en Amrica Latina, pues
est este grupo que son intelectuales orgnicos, pero no org-
nicos al mismo tiempo dada su dosis de discrepancia o deseo
de transformacin, y estn los otros, como es el caso de Fran-
cisco Bilbao, que simplemente le dan la espalda a esa realidad
y se transforman en exiliados permanentes, francotiradores
que disparan desde fuera del sistema. Eso desde el momento
en que a Bilbao le queman en la Plaza Mayor de Santiago de
Chile su Sociabilidad chilena (1844). De ah en adelante ser un
paria, un nmade.
Si el ensayo se instala conflictivamente dentro de estos espa-
cios premodernos, cul es su posicionamiento con el adve-
nimiento de la modernidad latinoamericana?
Todo lo que refer antes viene a rematar a finales del siglo XIX,
donde lo que se instala en Amrica Latina es la modernidad
finalmente, pero de un modo defectuoso, imperfecto, debido
a cuestiones histricas muy concretas; lo que resulta en una
modernidad parcial, fundamentalmente por dos condiciones:
por un lado, porque no se despliega homogneamente sobre
el conjunto de la poblacin, y por otro, por su condicin peri-
frica respecto de la modernidad central. En este escenario,
vuelve a aparecer el ensayo, en autores como Mart, Gonzlez
Prada, Rod y luego con los primeros pensadores marxistas
hasta culminar en el pensamiento de Jos Carlos Maritegui, a
los que se agregan otros nombres importantes como los ante-
riores a la Revolucin Mexicana, como los atenestas, Alfonso
Caso, Jos Vasconcelos, Pedro Henrquez Urea, Alfonso Re-
yes. Todo ello hasta el Maritegui de los aos veinte, quien
nos deja ese texto fundamental que son los Siete ensayos de
interpretacin de la realidad peruana.
El momento siguiente, entre los aos veinte y treinta y hasta los
setenta del siglo XX, es el momento de un proyecto nacional
democratizador, por la va de los populismos nacionalistas
o de democracias imperfectas e igualmente nacionalistas,
lo que tiene que ver con la instalacin, o con la tentativa de
instalacin, de una sociedad ms democrtica, con mayores
posibilidades de desarrollo para la poblacin, y capaz de ex-
tenderse territorialmente en todas las direcciones, lo que di-
ferencia este proyecto del modelo oligrquico anterior. Es una
tentativa noble, pero que resulta frenada o insuficiente, de-
bido a razones que venan de atrs y que tienen que ver, por un
lado, con la permanencia de la condicin perifrica de nuestro
continente, y por otro, con el pecado capital de no haber in-
tervenido el mundo rural, el que se mantuvo, hasta los aos
sesenta, en manos de la oligarqua terrateniente. Por lo tanto,
sea cual sea el proyecto modernizador que se lleva a cabo en
el pas del caso, es un proyecto modernizador que tiene techo,
y que por lo tanto deja afuera a una porcin con frecuencia
mayoritaria de la poblacin. En estas circunstancias, el intento
democratizador en el marco de esta segunda modernizacin
de los pases latinoamericanos, y las insuficiencias que este
proceso evidencia, genera la reaparicin del ensayo en tanto
que se pone de manifiesto una vez ms la necesidad de la cr-
tica.
A qu ensayistas destacaras dentro de este perodo?
El perodo lo inaugura Maritegui, al que podemos ver como un
pensador bisagra entre el mundo anterior y el nuevo, sobre
todo a partir de su crtica de la situacin rural, pues, para l, no
haba modernizacin posible, ni pas posible, si no se resolva
el problema de la tierra. De ah en ms, las figuras clsicas del
momento sern, hacia los aos cuarenta y cincuenta, Pedro
Henrquez Urea, Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges; y hacia
el final de la curva, ingresarn autores como ngel Rama,
Antonio Cornejo Polar y Antonio Cndido, quienes sern los
sucesores y actualizadores de los anteriores, posicionndose
en estrecha relacin con ellos. Por ejemplo, Cornejo Polar se
encomienda respetuosamente a Maritegui y lo mismo hacen
ngel Rama con Henrquez Urea, y Fernndez Retamar con
Alfonso Reyes. Todo lo cual va constituyendo una tradicin de
la crtica y, por lo tanto, una tradicin de la ensaystica lati-
noamericana, y que se contina, despus de la ruptura terrible
que fueron las dictaduras de Amrica Latina, con una lnea que
buscar el reamarre de los vnculos con esa tradicin.
| As es como aparece en su discurso la crtica,
en condiciones problemticas, pues Sor Juana
est buscando, en un universo tan rgido como
la colonia mexicana de la segunda mitad del
XVII, cmo poner de manifiesto lo otro.|
27
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
Qu impacto tienen, entonces, las dictaduras militares de los
aos 70 en esta trayectoria de la crtica latinoamericana?
La segunda modernizacin que Amrica Latina experimenta
llega a su trmino en los aos setenta, con las dictaduras mi-
litares. En este orden de cosas, como en todos los dems, las
dictaduras intentarn barrer con lo que fue el perodo anterior.
En el caso de la dictadura militar chilena, en primera instan-
cia, se tiende a pensarla como un intento por liquidar lo que
haba sido el gobierno de Salvador Allende y el proyecto de la
Unidad Popular. Pero los militares, y si no ellos sus asesores,
se dieron cuenta muy rpidamente de que el problema no era
se sino que lo que tenan que barrer era ms, mucho ms, y
tena que ver con el proyecto democratizador que haba es-
tado en funcionamiento en los cincuenta aos previos.
En esta circunstancia, los pases de Amrica Latina, con sus
diferencias, empiezan a entrar en la era del neoliberalismo
globalizador, que en rigor es el ajuste de Amrica latina a la
nueva etapa del orden capitalista mundial. Ese cuadro hist-
rico nuevo, que aparece en los setenta, y que se realiza plena-
mente en Chile, instala un nuevo paradigma del conocimiento
que, en verdad, no es conocimiento propiamente tal, sino la
asuncin del sistema capitalista como el orden de la natura-
leza. De all que es un conocimiento que no genera cientficos,
que investigan lo que existe para descubrir ms o desechar
ciertas cosas y reemplazarlas por otras, sino que produce tec-
ncratas, en tanto operadores de lo consabido. Y esto es lo
que constituye hoy da, en el mbito de las ciencias sociales
latinoamericanas, lo que yo llamara el discurso cientfico ofi-
cial, que efectivamente es muy oficial pero que no tiene nada
de cientfico. Las escuelas de economa, por ejemplo, hoy se
llaman escuelas de negocios, y lo que ellas les ensean a sus
estudiantes es a operar bien dentro del sistema, sin hacerle
preguntas de fondo. As, lo que pasa por discurso cientfico es
un discurso tecnocrtico que tiene que ver con el proyectismo
y el manejo de encuestas, lo que por ejemplo se ensea en las
escuelas de sociologa, pero que tambin se relaciona con el
abandono del estudio de la historia para comprender la socie-
dad, pues se da por sentado que la sociedad es la que es, la que
fue y la que debe ser. La historia no hace falta. Por cierto, todo
esto se resuelve en un funcionalismo desaforado.
En este nuevo escenario, a todas luces tan desfavorable
queda aun espacio para el despliegue de la crtica en Am-
rica Latina?
En efecto, porque, frente a estos intelectuales orgnicos que son
los tecncratas que producen discursos esencialmente cuan-
titativos respecto del funcionamiento del sistema, estn los
discrepantes, de nuevo, y ellos se manifestarn en el mbito
del ensayo. Esta va a ser la generacin de Roberto Schwarz,
en el Brasil, de Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia, en Argentina,
por ejemplo, quienes expresan una discrepancia que, con sus
propias maneras y sus propios nfasis, intentar reencon-
trarse con el pasado del que proviene. Yo mismo me considero
parte de ese grupo, empeado como estoy en reconstruir la
tradicin de la crtica latinoamericana. Otro tanto es lo que
ha hecho Carlos Monsivis en Mxico, desde un enfoque casi
foucaultiano, desarrollando una genealoga de la cultura po-
pular, y lo mismo produce Elena Poniatowska en relacin a la
historia de la mujer mexicana, cuando reconstruye la historia
de las soldaderas, de Jesusa Palancares, de la activista Tina
Modotti u otras. Todo lo cual significa un esfuerzo por recu-
perar esas tradiciones en el Mxico neoliberal. En el caso boli-
viano, puedo mencionar a Guillermo Mariaca, quien tambin
viene trabajando dentro de la misma lnea.
Ahora bien, en el borde de este campo que se inaugura con las
dictaduras, hay que reconocer a otro grupo de ensayistas, que
son los postmodernos en general, quienes se hacen eco de los
discursos de la crisis a nivel global. Lo que advierten es que
las transformaciones generadas por el neoliberalismo globa-
lizador pusieron contra la pared a lo que ellos llaman el in-
telectual tradicional, es decir, el intelectual que defenda la
modernidad desde el punto de vista de sus valores emancipa-
dores. Al respecto, su conclusin es que en la modernidad no
haba tales valores y que stos eran o bien una ilusin o, peor
an, mecanismos edulcoradamente encubiertos al servicio de
lo peor de la modernidad, que es la explotacin capitalista y
el colonialismo. En otras palabras, lo que hicieron esos inte-
lectuales postmodernos al dar por cancelado el proyecto del
intelectual tradicional fue decir que lo que haba que hacer
era inaugurar un nuevo tipo de intelectual, que tena que ser
post-todo, y ubicarse en espacios no tocados previamente.
Pero como todo ya haba sido tocado, eligieron el borde, el
intersticio, el lugar que no es lugar. En cuanto al discurso, asu-
mieron uno que no era ni el de la afirmacin ni el de la nega-
cin, sino (como dijo el presidente mexicano Echeverra) todo
lo contrario. As, desde el punto de vista del valor del trabajo
de este grupo, a mi juicio o no sirve para nada o est franca-
mente al servicio de lo que existe y domina. En este ltimo
sentido, bastara pensar en los que Beatriz Sarlo, hace ms de
diez aos, llam los neopopulistas de mercado, quienes, con
el pretexto de defender los derechos de la cultura popular, de-
fienden en realidad los derechos del mercado.
DEL ENSAYO DE OCASIN
A LA MANUFACTURA
por JARA CALLES HIDALGO*
EnSaYo ESPaoL En EL SiGLo 21
por JARA CALLES HIDALGO*
29
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O Un recorrido por la ltima dcada del ensayo espaol a partir
del dilogo establecido entre dos generaciones muy atentas a la
agenda de temas impuestos por la cultura global: la injerencia
de las nuevas tecnologas, el terrorismo, el consumo masivo, la
cultura popular y digital.
*Jara Calles (Zamora, 1984) es Licenciada
en Filologa Hispnica y en Teora de la
Literatura y Literatura Comparada. Desde
2009 desarrolla su labor investigadora en el
rea de Esttica y Teora de las Artes en la
Universidad de Salamanca, donde trabaja
sobre la incidencia de la ciencia y las nuevas
tecnologas en la realizacin de las poticas
actuales. Codirige el espacio de crtica literaria
y cultural Afterpost.
E
n un artculo de reciente aparicin, Flix de Aza analizaba la si-
tuacin actual del pensamiento en Espaa, tomando como testigo
la publicacin del ensayo Nunca fue tan hermosa la basura (Galaxia Gu-
temberg, 2010). En el artculo, que se titulaba La filosofa en el vertedero,
Aza denunciaba el carcter moribundo del gnero, a excepcin de una
serie de autores, entre ellos Jos Luis Pardo, a los que haca responsables del
resurgir de un pensamiento filosfico propio, renovado. Segn parece, sta
no es una situacin al margen del resto de disciplinas, sino que responde a
un patrn de auto-emulacin, que deja muy de lado la verdadera inves-
tigacin esttica. O, lo que es lo mismo, la innovacin como proyecto de
compromiso con la actualidad.
De algn modo, esto es algo que podra leerse en trminos de retraso
sociocultural, aunque ha sido con el inicio del siglo XXI cuando la necesidad
de actualizacin de los patrones de pensamiento heredados ha comenzado a
hacerse explcita; y a ser relevada por pensadores que podramos considerar
de nueva generacin: Eloy Fernndez Porta, Vicente Luis Mora, Agustn
Fernndez Mallo o Juan Freire. Tambin al alimn con esos otros autores
que se debaten entre ambas direcciones (la auto-emulacin y la renovacin),
que no han de ser necesariamente opuestas a fin de generar alternativas.
Pienso en autores que estn amparados por la institucin cultural y la Aca-
demia, y cuya produccin ensaystica se caracteriza por haber sabido aco-
modar sus discursos a los imperativos de este tiempo.
1

Por otro lado, y con independencia de lo que parecen indicar las cifras
de venta editoriales (el ensayo de ocasin), la actividad filosfica en el m-
bito nacional es hoy una prctica minoritaria. Primero, porque no todos sus
protagonistas estn dispuestos a asumir el esfuerzo que supone afrontar la
compleja tesitura social en la que nos encontramos y, segundo, porque la co-
modidad profesional es hoy (y ms que nunca) un valor en alza. Ahora bien,
lo que ocurre es que cada vez resulta ms difcil mantenerse al margen de
la realidad contempornea, cuya fundamentacin pasa, inevitablemente,
por la cultura y el consumo masivos, la publicidad y los dispositivos tecno-
lgicos. Lo que aqu se requiere es una traduccin discursiva de una faccin
esttica que es comn a todas las sociedades desarrolladas, aunque no sea
tarea fcil. Hay que pensar que el coste de evitar este tipo de implicaciones
conlleva un precio an mayor, como es la extenuacin intelectual a causa
de aproximaciones miopes que slo producen ruido de fondo y saturacin
editorial.
Por eso mismo habra que destacar la produccin ensaystica de auto-
res como Manuel Castells, Jos Luis Gonzlez Quirs, Jos Luis Brea, Jos
Luis Molinuevo, Flix Duque o Jos Luis Pardo. Pues cada uno a su modo
ha sabido conciliar la escritura acadmica con poticas de naturaleza ms
excntrica, sin llegar a convulsionar demasiado el stablishment algo recal-
citrante al que pertenecen: la Universidad. Hasta el punto de que es este
30
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
equilibrio entre el academicismo y cierta escritura contracultural lo que ha
hecho posible que actualmente contemos con nuevos espacios para la crtica
y la reflexin filosfica sobre el presente, de manera ms efectiva. Es decir,
asumiendo el contexto contemporneo en toda su complejidad, pues slo as
pueden medirse las cualidades especficas de una determinada sociedad. Por
eso ya no es posible interrogar al presente sin considerar aspectos como la
globalizacin, el terrorismo o el consumo masivo, la injerencia de las nuevas
tecnologas, o la cultura popular.
Segn lo veo, y retomando la cuestin del ensayo en Espaa, podramos
considerar como punto de inflexin de este proceso de apertura y renova-
cin, la aparicin en 2003 de Repensar la cultura de Jos Luis Gonzlez Quirs.
Que fue un texto contenido y algo cauteloso en el que, sin embargo, ya se
apuntaba la necesidad de revisar el concepto de cultura a la luz de los acon-
tecimientos histricos ms recientes. En este sentido, y considerando la cul-
tura como agente fundamental para el desarrollo de una sociedad, Gonzlez
Quirs subrayaba el carcter problemtico que sta planteaba en el mo-
mento de su recepcin, tras haber asumido los presupuestos programticos
posmodernos. De algn modo, esto constitua una novedad histrica que
llevaba cierto grado de confusin en su propio planteamiento: la cultura
que ordinariamente deberamos tener como propia [] nos resulta extraa,
y a sus creadores les resultamos extraos muchos de nosotros (Gonzlez
Quirs, 2003: 225). Una situacin de incomodidad frente a los productos
culturales de esta poca, cuya razn esttica est aun por definir, pese a la
proliferacin de ensayos y artculos en torno a la posmodernidad y el pos-
modernismo.
De este modo, quedaba planteada no ya la necesidad de repensar la cul-
tura, sino de elaborar un discurso en torno a ella con herramientas actualiza-
das, o en el caso de tratarse de las ya establecidas (actualmente ocurre con la
categora no-lugar de Aug
2
), siempre despus de haberlas sometido a revisin
o a un previo reciclaje. Un desafo no poco ambicioso, que tres aos ms
tarde desembocara en una compilacin de ensayos (coordinada tambin
por Gonzlez Quirs), donde una serie de autores acotaba desde flancos
diversos la situacin actual de la cultura y, ms en concreto, los conceptos
de creacin e innovacin en el contexto social contemporneo. El volumen, Los
rascacielos de marfil (Lengua de Trapo, 2006), propona un anlisis del presente
de manera integradora; un recorrido plural por los distintos mbitos de la
sociedad atendiendo al orden de la innovacin. Revisando al mismo tiempo
el concepto de novedad y su relacin directa con el actual uso del gusto
como dispositivo comercial.
Una actitud que, bajo mi parecer, sera el punto de convergencia de los
ensayistas arriba mencionados: resolver desde dentro los problemas inhe-
rentes a nuestro tiempo, con el fin de alcanzar soluciones satisfactorias; o sea,
coherentes, en tanto reactivacin de los discursos filosficos dirigidos hacia
el carcter multidimensional de la actualidad (sera el caso de Manuel Cas-
tells en La sociedad red (Alianza, 2006) o Comunicacin y poder (Alianza, 2009)).
Aunque tambin encontramos discursos que parten de la filosofa del arte
para abordar una determinada sensibilidad: la tica de los falsos consuelos
(Duque, 2004: 106) a partir de las distintas representaciones artsticas del
terror(ismo), el horror, el dolor y la violencia como sntomas de poca. La
cultura popular en relacin a sus transformaciones ms recientes (Jos Luis
Pardo) o la dimensin visual (imgenes) de la actualidad, como seran los
casos de Jos Luis Brea y Jos Luis Molinuevo.
| Una actitud que, bajo mi
parecer, sera el punto de
convergencia de los ensayistas
arriba mencionados: resolver
desde dentro los problemas
inherentes a nuestro tiempo,
con el fin de alcanzar
soluciones satisfactorias.|
31
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
XXi no ES 21
As las cosas, habra que situar el punto de inflexin de este proceso de
2005 en adelante, aunque el giro hermenutico definitivo, en mi opinin,
tuvo lugar con la aparicin de Homo sampler (Anagrama, 2008) de Eloy Fer-
nndez Porta. Algo que fue posible, en parte, gracias a la labor concreta de
autores como J.L. Pardo, J.L. Brea y J.L. Molinuevo, que puede verse como
puente entre aquellos ya mencionados y los que hoy protagonizan la van-
guardia del ensayo en Espaa. La solucin a una cuestin de actitud (esttica
/ sociolgica) que podemos sintetizar de manera muy visual en una dife-
rencia que apunt Agustn Fernndez Mallo a propsito de un narrador
propiamente contemporneo: aquel que escribira siglo21 en lugar de siglo
XXI. Y que configura, al parecer, un abismo.
Por eso conviene repasar, aunque sea de manera transversal, parte de la
produccin ensaystica de estos autores, que a pesar de que divergen en sus
planteamientos, comparten determinados presupuestos y, sobre todo, una
misma posicin respecto a la actualidad. As Jos Luis Pardo y su trabajo
desde la msica popular (paradigma), Jos Luis Brea desde la cultura digi-
tal (sus formas de representacin y distribucin de contenidos) y Jos Luis
Molinuevo sobre la reformulacin del Humanismo a la luz de las Nuevas
Tecnologas. Tres lneas de actuacin que, como veremos, sern los puntos
de conexin con los nuevos ensayistas, que combinan stas con otras teoras
y herencias, configurando una tradicin ms personalizada, y mucho menos
normativa, como corresponde a un consumo actualizado de la cultura. Por
tanto, y siguiendo el orden establecido, es fundamental reconocer el alcance
que ha tenido el aparato crtico desarrollado por Jos Luis Pardo, que toma
la msica popular como agente exponencial de los cambios sociales ocu-
rridos entre finales de siglo y los inicios de ste. As lo reflejaba en Esto no es
msica. Introduccin al malestar de la cultura de masas (Galaxia Gutemberg, 2007),
que era un paralelo hermenutico entre las proyecciones musicales y flmicas
de ese periodo y las transformaciones socio-culturales que estaban teniendo
lugar en aquel momento. Lo que a su juicio se deba a un malestar en efer-
vescencia, que culminara con la desestabilizacin definitiva de la cultura
normativa, gracias a un movimiento incesante de elevacin de las prcticas
populares y contraculturales al estatuto de CULTURA.
Por supuesto, esto tendra claras repercusiones en el resto de mbitos y es-
pacios sociales, polticos, acadmicos, etc., como actitud generalizada, global.
la entrada del ruido en la msica es sociolgicamente inseparable de la
entrada de las masas en la historia [] La msica no es solamente una
actividad esttica, es tambin una institucin social (que impone o le-
vanta fronteras entre lo musical y lo ruidoso), y creo que ambos aspectos
son inseparables
3
En este sentido, se trata no slo de un ejercicio de filosofa (esttica) apli-
cada al arte contemporneo, sino de un anlisis sociolgico que toma lo po-
pular como relato histrico de una nueva sensibilidad en vas de [trans]for-
macin. Lo que supone trabajar a partir de un modelo analtico en mayor
conexin con las formas de conocimiento actual, que se define relacional,
permeable, conectivo e interdisciplinar. Algo similar a lo que encontramos en
Nunca fue tan hermosa la basura (Galaxia Gutemberg, 2010), que constituye una
compilacin de textos (publicados entre 1994 y 2008) que muestra una de las
caras ms interesantes de la nueva crtica institucional pero (relativamente)
contracultural, muy atenta al desarrollo de la experiencia contempornea.
| Jos Luis Pardo, que
toma la msica popular
como agente exponencial
de los cambios sociales
ocurridos entre finales de
siglo y los inicios de ste.|
32
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
De hecho, lo mismo ocurre con la labor ejercida por
Jos Luis Brea, que se sita ms all de la crtica nor-
mativa, trabajando muy en concreto sobre la sociedad
de las nuevas tecnologas como localizacin actual de
la cultura.
4
Ni qu decir tiene, sus discursos incorporan
cuestiones como la globalizacin o el capitalismo cultu-
ral, que hoy problematizan las instituciones del cono-
cimiento, los territorios para la creacin (arte, ciencia,
tecnologa), la sexualidad o las relaciones sociales, pbli-
cas, laborales. Como podemos ver en Cultura_RAM (Ge-
disa, 2007), Brea traslada el modelo de memoria RAM
(aleatorio, relacional) de los ordenadores al sistema social
contemporneo. Un discurso amplio que acoge distin-
tos aspectos de la sociedad actual, adelantando, con el
ltimo captulo, el que sera el tema central de su tra-
bajo posterior: Las tres eras de la imagen (Akal, 2010), en
el que desarrolla ese cambio de rgimen escpico: del
inconsciente ptico a la e-image (Brea, 2007:177). Para
desarrollar una genealoga de la imagen a travs de los
distintos tratamientos que sta ha soportado a la luz de
los medios tcnicos que han conformado su historia. En
este sentido, es su tratamiento concreto lo que modifica
la recepcin de las imgenes en cada poca, as como
su valor (y poder) en un determinado contexto, como
podra ser el actual, donde la tendencia que se aprecia es
hacia una mayor visualidad: a la vida por las imgenes.
En una lnea cercana (pero distinta) a estas cuestiones,
dedica parte de sus publiciones en Pensamiento en imgenes
Jos Luis Molinuevo; aunque aqu vayamos a centrarnos,
sobre todo, en sus ltimos trabajos dedicados a la socie-
dad de las nuevas tecnologas y sus manifestaciones arts-
ticas. Desde Humanismo y Nuevas Tecnologas (Alianza, 2004)
a La vida en tiempo real (Biblioteca Nueva, 2006) donde de-
sarrolla un discurso sobre la realidad contempornea a
partir de una idea clave que se mantendr de manera
constante: somos seres tecnolgicos. Una cuestin de
transformacin de la identidad tradicional que ya no
permite operar bajo formas de pensamiento idealistas, o
polarizaciones obsoletas: hombre-mquina, sociedad-re-
des, virtual-real. Lo vemos en La vida en tiempo real, donde
analiza en profundidad el concepto de tiempo en relacin
a estas cuestiones, as como el estado algo desactualizado
del cyberpunk, las utopas digitales o conceptos como el de
cyborg, realidad virtual, o el calificativo posthumano. Tpi-
cos, en definitiva, que an siguen pendientes de revisin,
pero que suenan igual de lejanos ahora que entonces. De
hecho, tambin en Magnfica miseria (Cendeac, 2009) sigue
un programa similar de anlisis del presente, articulado
en torno a ese pensamiento en imgenes que, en s
mismo, es una forma de experiencia esttica de la socie-
dad de las nuevas tecnologas. Lo que le permite revisar el
lugar que ocupan ahora la tecnoilustracin y el tecnorro-
manticismo en los contextos actuales; constituyendo as
punto de unin con alguna de las lneas del pensamiento
desarrollado por Eloy Fernndez Porta
THEYRE LEAVING HOME
5
Como hemos visto, en estos aos se ha ido gestando
una sensibilidad favorable para la recepcin de estos otros
discursos de vanguardia (la manufactura), llevados ahora
a cabo por escritores (dijimos antes de nueva genera-
cin), que no slo asumen la tradicin ya establecida,
sino que se ocupan de componer la suya propia, dando
como resultado genealogas singulares que van ms all
de lo institucionalmente aceptado. De algn modo, esto
comenz con la publicacin de los ensayos Singularidades
(Bartleby, 2006) y La luz nueva (Berenice, 2007) de Vi-
cente Luis Mora, en los que analizaba el estado de la lite-
ratura contempornea sin demasiadas concesiones. Esto
gener cierta polmica, pero un interesante e intenso
debate en torno a esas cuestiones, lo que siempre es salu-
dable. Aunque sera Pangea (Fundacin J.M. Lara, 2006)
su incursin definitiva en el terreno de la cultura digital
(eso s, de forma divulgativa) y, Pasadizos (Pginas de Es-
puma, 2008), su incursin ms arriesgada en el terreno
del ensayo propiamente dicho. En esta obra, Vicente
abordaba la tradicin artstica, desde la modernidad
a nuestros das, considerando el espacio como categora
constante de sus reflexiones; centrndose tambin en la
resolucin que las tensiones tradicionales entre forma y
contenido haban tenido en el arte a lo largo de esos aos.
Sin embargo, y como ya hemos dicho, fue con Homo
sampler cuando se produjo el cambio definitivo dentro
del ensayo espaol contemporneo. Pues se trataba de
una obra que presentaba un programa singular de pensa-
miento, en forma de propuesta analtica dirigida al cen-
tro mismo de nuestro tiempo. Para ello, Porta acogi la
metfora del sampler como aparato metodolgico, dado
que es as como se manifiesta la esttica [after]pop (que
ya fue revisada en un ensayo anterior: Afterpop (Berenice
en 2007)) en la poca de su disolucin. De hecho, slo as
se explica el carcter hbrido de este texto, tan contami-
nado por trazas que provienen de gneros como el fanzine
o las revistas de tendencias o la crtica musical. Referen-
tes culturales en principio ajenos al discurso acadmico
oficial, que sin embargo refuerzan el alcance semntico
de su propuesta. Aqu encontramos cuestiones como la
neutralizacin de los debates entre alta/baja cultura, la
reformulacin de lo popular como producto de poca, o
el tecnorromanticismo como renovacin esttica (La feria
de las vanidades vista ahora a travs de los nuevos medios
6
).
Porque al fin y al cabo as ocurre en nuestra vida coti-
diana, incluso en su dimensin emocional.
De manera ms extensa, esta cuestin aparece tra-
tada en O$, Premio Anagrama de Ensayo 2009. Un
texto en el que Porta recorre algunos de los lugares co-
munes de las relaciones afectivas (sus distintas represen-
taciones discursivas) con el fin de situarlas en los contex-
tos actuales; teniendo siempre en cuenta la renovacin
de los cdigos emocionales a la luz de los nuevos medios.
Por lo tanto y teniendo esto en cuenta, no se tratara
tanto de renovacin como de ampliacin de los espacios
y objetos de reflexin. Pues si algo caracteriza a estos
escritores es evitar los lugares comunes, para profundizar
en los puntos ciegos de las discusiones habituales sobre
la experiencia contempornea. A esta misma preten-
sin responden los trabajos de Agustn Fernndez Mallo
(Post-poesa, Anagrama, 2009) y Beatriz Preciado (Por-
notopa, Anagrama, 2010), donde se incorporan nuevos
lenguajes (la ciencia como sustrato potico) y referentes
(la teora queer, ahora en su versin reciclada) para desa-
rrollar, desde esos patrones, una forma distinta de crtica
de la cultura.
Ahora bien, tampoco podemos olvidar la generacin
de pensamiento en red, siguiendo con el ensayo, como
ocurre con los casos de Juan Freire y Tscar Lara, tal y
como vemos en sus respectivas pginas: Nmada y Tscar.
com. Donde vierten reflexiones, materiales y discursos
orientados hacia la mejora de la ciudadana, las nuevas
tecnologas y la cultura digital. De hecho, es muy sig-
nificativo el trabajo de Tscar en relacin a la repercu-
sin y explotacin ptima de los medios digitales en los
mbitos de la Educacin y la gestin del conocimiento.
Revisando cuestiones como el copy&paste, la creatividad,
los derechos de autora, etc. Que es una vertiente de al-
gn modo avanzada en La vida en tiempo real, de Jos Luis
Molinuevo, en trminos de responsabilidad esttica y
tica; esto es, como trabajo para la construccin de una
forma de ser para saber estar (Molinuevo, 2006: 160).
Por su parte, es cierto que Juan Freire sigue una lnea
algo diferente, dirigiendo su atencin hacia la e-cultura
o, lo que es lo mismo, la presencia de la cultura digital en
las redes sociales, las organizaciones de conocimiento, y
los espacios urbanos. Configurando as una apuesta por
la difusin abierta de contenidos, que permite no slo la
aportacin de informacin bajo demanda, sino tambin la
discusin y confrontacin de los mismos. Se trata de otro
tipo de gestin de la informacin, que permite superar
los circuitos habituales de publicacin y ampliar la re-
cepcin de sus reflexiones, permitiendo tambin su libre
manejo y utilizacin.
Estamos, por tanto, en un momento favorable para
la proyeccin de nuevos protagonistas dentro del ensayo
escrito y producido en Espaa, para lo que resulta indis-
pensable introducir nuevas estrategias de aproximacin
a lo comn, y evitar caer en tpicos y formas de pensa-
miento regresivo. Convulsionar y mover a la reflexin, a
la crtica perspicaz.
1 Como sabemos, ha sido a comienzos de siglo cuando han ocurrido
algunos de los sucesos ms signifcativos (por defnitivos) para las
sociedades desarrolladas (los atentados del 11-S o la instauracin de
Internet 2.0), cuya implicacin poltica y cultural ha dado lugar a una
nueva forma de ingeniera social hasta ahora indita. Y que supone,
adems, la necesidad de operar bajo formas renovadas de aproximacin,
sin necesidad de repetir o forzar discursos que nada tienen que ver con
este momento en concreto.
2 Aqu puede verse un intenso debate sobre la condicin actual de este
concepto:
http://joseluismolinuevo.blogspot.com/2009/08/los-si-lugares.html
3 Fuente: http://666ismocritico.wordpress.com/2007/12/07/la-
musica-es-una-sustancia-peligrosa-entrevista-a-jose-luis-pardo/
4 El propio Jos Luis Brea dirige los espacios digitales Estudios visuales
y ::Salonkritik::, que actualmente son dos lugares de obligada lectura y
observacin.
5 Manipulacin del ttulo de una cancin de The Beatles: Shes leaving
home.
6 Aqu se recoge una noticia a este respecto, sobre la nueva Generacin
Yo, publicada en EP3.es
http://blogs.myspace.com/index.cfm?fuseaction=blog.view&friendId=9
5067477&blogId=460682629
Bibliografa
Duque, Flix. Terror tras la postmodernidad. Abada, Madrid, 2004.
Gonzlez Quirs, Jos Luis. Repensar la cultura. EIU, Madrid, 2003.
Molinuevo, Jos Luis. La vida en tiempo real. Biblioteca Nueva, Madrid,
2006.
| Porta acogi la metfora
del sampler como aparato
metodolgico, dado que es
as como se manifiesta la
esttica [after]pop.|
BARTOMEU MELI
Y LA RETRICA
JESUITA
Nacido en Mallorca, doctorado en ciencias religiosas por la
Universidad de Estrasburgo, Bartomeu Meli ha convivido con
los indgenas guaranes, kainganges y enawen-naw desde
1954. autor de numerosos ensayos sobre la lengua, etnografa
e historia paraguaya, es desde hace aos uno de los principales
impulsores de un bilingismo que acepte al espaol como
segunda lengua.
por MATEO NIRO*
POLITICAS LINGSTICAS:
EL CASO PARAGUAYO
35
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
*Mateo Niro. Licenciado en Letras por
la Universidad de Buenos Aires, docente
de Semiologa en el Ciclo Bsico Comn
(UBA). Actualmente realiza sus estudios de
doctorado bajo la direccin de Elvira Arnoux,
investigando las reformas en las polticas
lingsticas en el Paraguay de las ltimas
dcadas.
L
a situacin sociolingstica paraguaya se presenta como un caso sin-
gular dentro del contexto latinoamericano, ya que se trata de una
sociedad en la que, a pesar de haber estado atravesada quinientos
aos por una burocracia hispnica, la lengua guaran pervive como len-
gua mayoritaria -hablada tambin por no indgenas. Esta coexistencia, sin
embargo, no est dada con usos ni representaciones equilibradas, ya que,
mientras el castellano es la lengua de la escritura, de la burocracia pblica y
del prestigio, el guaran queda relegado a situaciones ntimas, coloquiales y
fundamentalmente orales.
La biografa lingstica del Paraguay estuvo signada, a su vez, por deba-
tes y polticas pblicas zigzagueantes acerca de qu hacer con esa situacin,
recorriendo un amplio espectro de normas que fueron desde la restriccin
del uso pblico de la lengua guaran hasta la de la exaltacin identitaria de la
misma en discursos simbiticos entre lengua y nacin. Dos tiempos histri-
cos fueron, quizs, los de mayor promocin de acciones concertadas a favor
de la oficializacin y consecuente estandarizacin de la lengua guaran: el
de las misiones jesuitas, cuando la discusin estaba dada fundamentalmente
por cul deba ser la lengua para la evangelizacin; y el que se abri a partir
de la cada de Stroessner y la reforma de la Constitucin Nacional de 1992,
cuando la discusin estuvo (y est) signada por cul deba ser la lengua de la
instruccin pblica.
Uno de los tericos ms calificados y prolficos sobre la/s lengua/s del
Paraguay es Bartomeu Meli, sacerdote jesuita nacido en la isla de Mallorca
en 1932 y radicado en Paraguay desde 1954 (aunque vivi exiliado en el Bra-
sil casi diez aos). Una de sus hiptesis, que atraviesa el conjunto de su obra,
confronta con lo que llama el relato historiogrfico liberal del siglo XX, que
postula que el Paraguay se distingue identitariamente por el mestizaje y el
consecuente bilingismo. Esta idea, para Meli, es una construccin imagi-
naria que propende a cierto deseo ideolgico de homogeneidad donde no la
hay. Por el contrario, dice Meli, el guaran (y no el bilingismo) es lo que de-
fine la identidad del Paraguay, determinada as por la historia lingstica del
pas del pasado remoto colonial, del perodo de Nacin independiente, del
presente de lengua mayoritaria. En todo caso, Meli propone que se acepte
sin reticencias y sin timidez un bilingismo con el espaol como segunda lengua.
En este primer planteo que hacemos sobre el abordaje terico/poltico
que hace Meli ya se vislumbra una de las constantes de su discursividad
crtica: Meli confronta con los que considera discursos impropios sobre la
historia y, en ese mismo sentido, opera sobre la realidad lingstica del pre-
sente en el cual se discuten las polticas (estatus, equipamiento, estandari-
zacin, etc.). Podemos tomar en esto dos condicionantes que confluyen: en
el Paraguay, los abordajes que puedan realizarse a las problemticas de la
lengua generan la sensacin de que debe responderse, de manera categrica
y urgente, sobre lo que hay que hacer; por el otro, Meli se inscribe en la
vasta tradicin retrica jesuita en general, y, en particular, con la ligada a la
problemtica de las lenguas (espaol/guaran) que cimentaron sacerdotes ta-
les como Antonio Ruiz de Montoya en el siglo XVII. Porque as fue desde el
tiempo de las reducciones y as sigue siendo en la actualidad: en el Paraguay,
las decisiones polticas sobre las lenguas parecen requerir ser tomadas.
Es en este complejo y rico contexto lingstico donde la palabra de Meli
se pronuncia confrontando y dictaminando desde siempre.
| Meli confronta con los que considera
discursos impropios sobre la historia y,
en ese mismo sentido, opera sobre la
realidad lingstica del presente en el
cual se discuten las polticas (estatus,
equipamiento, estandarizacin, etc.).|

36
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
EL ESTADO DE LA CUESTIN
Bartomeu Meli, en el Congreso de la Lengua ce-
lebrado en Cartagena de Indias en 2007, formula esta
pregunta para dar comienzo a su intervencin: Cmo
puede una lengua indgena haberse mantenido en un
pas de Amrica Latina como lengua nacional e incluso
oficial de un Estado moderno, no indgena? Cmo se
ha mantenido hasta la actualidad un alto grado de mo-
nolingismo en esa lengua? Segn el ltimo censo de
poblacin y vivienda de 2002 en Paraguay, los hablan-
tes bilinges alcanzan un 59% del total de la poblacin
(33% con el guaran como primera lengua y 26% con
el castellano como primera lengua); del resto, el 27%
es guaran monolinge y el 8%, castellano monolinge;
otros idiomas indgenas y no indgenas se corresponden
con una mnima proporcin. Luego de plantear esas
preguntas, Meli mismo, inmediatamente, plantea una
somera respuesta a partir de la exposicin de algunos de
los mojones principales de la historia de la lengua gua-
ran en el contexto hispnico:
el de los principios de la colonia (1537-1609), en
donde por la carencia de una consistente y expresiva
comunidad de hablantes del castellano, el guaran
domin las relaciones sociales entre los miembros de
la sociedad;
el de las misiones jesuticas (1610-1768), perodo
que signific una cierta consolidacin y formaliza-
cin del guaran (escritura, elaboracin de dicciona-
rios y gramticas, etc.);
y, en el perodo independiente del Paraguay, el
de la presencia y funcin identitaria (y distintiva) en
los dos grandes conflictos entre naciones que debi
enfrentar el pas: las llamadas Guerra de la Triple
Alianza o Guerra Grande (1865-1870) y Guerra
del Chaco (1932-1935).
Esta supervivencia extraordinaria de la lengua gua-
ran no representa ni un estado de co-existencia equili-
brada con el castellano ni tampoco es la resultante de un
proceso de convivencia pacfica. Muchos de los tericos que
han estudiado el caso lingstico paraguayo (Joan Ru-
bin, Augusto Roa Bastos, Graziella Corvaln, Jos Pedro
Rona, entre otros) arriban, aunque con reservas en algu-
nos casos, a una situacin de bilingismo diglsico entre
una lengua mayor estndar, el castellano, y una lengua
mayor verncula, el guaran. Meli morigera esta carac-
terizacin de diglosia y seala como caracterstica fun-
damental de esta co-existencia el continuum en el uso
de las dos lenguas y el hecho de que el trnsito de una
a otra se debe a datos situacionales que inciden en las
opciones lingsticas: las variantes de zona rural frente
a zona urbana, coloquialidad o formalidad, intimidad o
distanciamiento, ligereza o seriedad en el discurso, pue-
den orientar las previsiones en el uso del guaran o del
castellano, pero estos factores hoy se entremezclan con
sorprendentes ambigedades.
1

Con el marco de esta situacin sociolingstica, la
Constitucin Nacional del Paraguay, sancionada el 20
de junio de 1992, dict en el artculo 140:
El Paraguay es un pas pluricultural y bilinge. Son idiomas
oficiales el castellano y el guaran. La ley establecer las moda-
lidades de utilizacin de uno y otro. Las lenguas indgenas, as
como las de otras minoras tnicas forman parte del patrimonio
cultural de la Nacin.

Adems del artculo 140 de la co-oficializacin, el
artculo 77 de la Constitucin vigente refiere explcita-
mente al tema de la lengua en la educacin:
La enseanza en los comienzos del proceso escolar se realizar
en la lengua oficial materna del educando. Se instruir asi-
mismo en el conocimiento y en el empleo de ambos idiomas
oficiales de la Repblica. En el caso de las minoras tnicas
cuya lengua materna no sea el guaran, se podr elegir uno de
los dos idiomas oficiales.
| Segn el ltimo censo de poblacin y vivienda de 2002
en Paraguay, los hablantes bilinges alcanzan un 59% del
total de la poblacin (33% con el guaran como primera
lengua y 26% con el castellano como primera lengua); del
resto, el 27% es guaran monolinge y el 8%, castellano
monolinge; otros idiomas indgenas y no indgenas se
corresponden con una mnima proporcin.|
37
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
LA TRADICIN JESUITA
Decamos que uno de los ele-
mentos significativos para la pervi-
vencia de la lengua guaran fue la
constitucin de las reducciones jesui-
tas en la zona. El guaran, de hecho,
fue la lengua oficial de ese Estado
dentro del Estado que eran las mi-
siones. En una pequesima sem-
blanza del proyecto de la Compaa
de Jess en la regin, podemos decir
que se establecieron en los comien-
zos del siglo XVII con el objetivo de
reforzar la tarea evangelizadora de
los franciscanos y que fueron expul-
sados en 1768. En todo ese tiempo,
los jesuitas se interesaron por el es-
tudio de la lengua guaran. As, esta
lengua indgena y oral fue reducida
(el trmino es de Meli) en las misio-
nes mediante la gramtica y los dic-
cionarios. El tiempo de las misiones
produjo tambin literatura escrita,
segn consta en los documentos pre-
servados, como as tambin textos
religiosos (catecismos y sermona-
rios), y tambin escritos de carcter
poltico e histrico. Todo esto gener
un nuevo lenguaje que al cabo de un
siglo se distingua profundamente
del guaran de espaoles y mestizos.
Mientras tanto, el guaran del Para-
guay criollo se reproduca sin estar
regido por ninguna normatividad ni
estandarizacin.
Uno de los ms paradigmticos
textos en guaran de los jesuitas, de
hecho el ms extenso de los docu-
mentos, es el Catecismo de la lengua
guaran del Padre Antonio Ruiz de
Montoya, impreso originalmente
en Madrid en 1640. El modelo que
sigue es el de un texto bilinge hoy
tradicional, en este caso a dos co-
lumnas, la izquierda en guaran y la
derecha en espaol. Una de las lti-
mas ediciones facsimilares de la obra
del Catecismo es del ao 2008 y est
prologada y anotada por el mismo
Bartomeu Meli.
2

Vale la pena detenerse en estos
estudios de Bartomeu Meli sobre el
Catecismo, intentando dar cuenta del
tipo de abordaje y la posicin que
asume insertndose en la misma tra-
dicin que analiza. Tanto, que en su
anlisis de la obra de Montoya, re-
suena el eco de la coyuntura poltica-
lingstica del Paraguay actual.
Meli dice que los jesuitas de
las misiones tenan absoluta y res-
petuosa confianza en la lengua de
los misionados. Tambin dice que
Montoya, al traducir, y cuando es
conveniente, no fuerza el guaran al
molde castellano, sino que muda el
castellano conforme el guaran; de
esta manera, insiste en la idea de la
interpretacin y mitiga la idea de la
traduccin literal. Meli dedica todo
un pargrafo a esta idea de inter-
pretacin en Montoya: en el arte
de traducir, la clave est en utilizar el
recurso adecuado que se puede su-
poner triple:
usar las palabras que corres-
ponden por analoga;
cuando stas no se hallan, crear
neologismo a partir de un conoci-
miento profundo de la lengua;
adoptar palabras de la otra
lengua, que se supone arraigarn
en el nuevo lenguaje.
En el Catecismo de Montoya, se-
gn Meli, se pueden encontrar las
tres soluciones.
De esta manera, Meli parece
establecer un recorrido recursivo:
presenta a Montoya, subrayando
una autoridad irrebatible en el te-
rreno de los estudios sobre la lengua
guaran a partir de las caractersticas
que l mismo le promueve, con un
objetivo de rebote en el presente de
produccin del propio anlisis, es de-
cir, la discusin actual por la lengua
guaran, su oficializacin laica, la nor-
malizacin de la lengua y la puesta
en vigencia de la reforma educativa.
Para ejemplificar estos aspectos,
cito la misma introduccin de Meli
al Catecismo de Montoya:
El catecismo de Montoya va ms all
de su primera intencin, que es la edu-
cacin de la fe; anuncia tambin un
programa de educacin bilinge; mejor
dicho, de enseanza de castellano como
segunda lengua, el primero que hubo en
el Paraguay.

Parafrasendolo podemos decir
que Meli tambin va ms all de
su primera intencin, un estudio del
catecismo de Montoya: anuncia un
programa de educacin bilinge y
una propuesta de normalizacin ac-
tual de la lengua guaran.
| Uno de los ms paradigmticos
textos en guaran de los jesuitas,
de hecho el ms extenso de los
documentos, es el Catecismo de la
lengua guaran del Padre Antonio Ruiz
de Montoya, impreso originalmente
en Madrid en 1640.|

38
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
EL VALOR DE LA EXPERIENCIA
Otro de los puntos fundamentales a travs de los que opera la retrica
de Meli (inserto tambin, como espejo, en la tradicin de Montoya), es el
valor de la experiencia. En la misma edicin del Catecismo se incluye, al final,
la Apologa en defensa de la doctrina cristiana que en la lengua guaran
tradujo el venerable padre Luis de Bolaos por el mismo Antonio Ruiz de
Montoya. Se trata de un clebre auto-desagravio de Montoya a partir de la
denuncia que le realizara el obispo fray Bernardino de Crdenas por la tra-
duccin, que le endilga como hertica, de trminos del castellano al guaran.
A esta Apologa, tambin le antecede un estudio crtico de Meli. Cito
tres pequeos prrafos de este estudio, en los cuales, de igual manera que lo
planteado en el pargrafo anterior, invoca fuertemente al pasado para tratar,
ms bien, cuestiones del presente. El primero tiene que ver con una cuestin
meta-investigativa:
Hace ms de 25 aos que me ocup del asunto [se refiere a la Apologa], con la
pasin y el entusiasmo de un aprendiz de investigador. El affaire tena ribetes policacos
cuya pista segua con afn desde Strasbourg, donde estudiaba, hasta Roma y Madrid,
con conexiones en Buenos Aires. () Lo que no sospechaba entonces era la pasin
argumentativa por parte del padre Montoya en este affaire, que tuvo por escenario cinco
ciudades: San Juan de las Siete Corrientes, Asuncin, Madrid, Charcas y Lima.
Otra vez se construye la argumentacin a partir de un paralelismo en-
tre aquella autoridad y sta. Pero no se trata de cualquier paralelismo, sino
que apela a una cuestin fundamental para la retrica jesuita: el valor de
haber estado ah. La experiencia es un elemento clave para el conocimiento y,
por ende, para la eficacia de la persuasin. Y mucho ms si se opera desde
ese movimiento doble, del que est exponiendo el cuerpo en el teatro de los
acontecimientos pero observando con el ojo y la autoridad del forneo.
Cito para ilustrar otros dos textos de Meli: el primero, hablando de
Montoya en el mismo estudio del Catecismo: Fue sobre todo la vida vivida
por Montoya con los guaranes que le permiti comprender aspectos de su
religin, que en ningn otro escrito de su pluma son referidos tan explcita-
mente. El segundo, hablando de l mismo, y extrado de la Introduccin
de su libro El guaran conquistado y reducido (Universidad Catlica, Asuncin,
1993):
Llevado como de la mano por don Len Cadogan, ese nuestro grande maestro de la cul-
tura guaran, fui introducido en 1969 a una cierta convivencia por los Mby-Guaran
de Caaguas () Esa modesta experiencia con tribus de Guaran actuales iba a
determinar profundamente, creo poder decir, mi visin de los Guaran que por entonces
slo conoca a travs de la historiografa y de mis estudios de la lengua.
3

| Inserto en la tradicin
jesuita, Meli construye
su crtica en una dialctica
permanente entre el dicho
y el hecho, el discurso y la
accin.|
39
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
LAS ESTRATEGIAS DE LA PRESCRIPCIN
Atrayendo a una autoridad no menor pero que l mismo cimienta, Meli
describe, analiza el problema y propone (dicta) la solucin poltica. En un
artculo de 2006 publicado en Montevideo por la UNESCO, Meli dice:
Hay una conveniente y hasta necesaria normalizacin que el Estado debe
poner en marcha. Y una de las normalizaciones primeras ser la de la ortografa.
() La proclamada oficialidad del guaran es muy precaria, por no decir letra muerta.
(No hay bilingismo oficial, ni tampoco lo puede haber por decreto. Es un pro-
ceso, en el que, sin prisa pero sin pausa, debe darse un ejercicio real de la oficialidad.
Para ello, adems de la voluntad, se requiere trabajos lingsticos, conocimientos
y consenso.
4
El texto despliega un abanico de sintagmas prescriptivos elaborados a
partir de verbos como deber, tener (tambin de obligacin), necesitar y haber. En
los ms de los casos, antecedidas por clusulas con verbos en presente de
definicin y sin modalizar (El futuro del castellano en el Paraguay est en el
guaran, por ejemplo).
Perelman, en su clsico libro sobre la retrica postula que la incitacin a
la accin es una de las caractersticas fundamentales del discurso retrico.
5

Ah mismo es adonde arriban los textos de Meli habiendo realizado el si-
guiente recorrido: del polo expositivo al argumentativo; en el argumentativo,
las hiptesis categricas y las estrategias argumentativas para sostenerlas, la
polmica y la accin inmediata que se debe asumir a partir de la persuasin.
Inserto en la tradicin jesuita, Meli construye su crtica en una dialctica
permanente entre el dicho y el hecho, el discurso y la accin. Porque: Es
en la accin donde se anudan los lazos concretos entre desarrollo, promo-
cin y liberacin; en la accin se da la interpretacin entre Evangelio y vida
concreta, personal y social de los hombres, y fuera de esa accin todo son
discursos vacos.
6

CONSIDERACIONES FINALES
Resulta muy atractiva la ensays-
tica del Padre Bartomeu Meli, una
presencia insoslayable en el mapa
discursivo del Paraguay sobre su so-
ciohistoria. Y tambin sus opiniones
sobre la poltica lingstica del pre-
sente. Michel De Certeau dice, sobre
los jesuitas (l tambin lo es), que la
politizacin se apoya simultnea-
mente en la teologa tradicional que
sostiene el poder poltico en el me-
diador de un orden divino (), en
las teoras modernas que establecen
la autonoma de lo natural y del de-
recho positivo, y, ms an, en la ex-
periencia cotidiana de una sociedad
en vas de secularizacin.
7
Hemos destacado en este artculo
que en el discurso de Meli prima el
dictamen (condicin necesaria del
discurso persuasivo) y la confronta-
cin, es decir, el discurso polmico.
Marc Angenot, en La palabra panfleta-
ria,
8
caracteriza al discurso polmico
con cuatro condiciones necesarias:
que se trate de un discurso;
que apunte a un blanco;
que se considere que tiene un
discurso adverso;
y que el enunciado polmico se
integre agresivamente.
Estas caractersticas, sin lugar a
dudas, estn presentes en los traba-
jos de Meli. Lo que resulta intere-
sante determinar es la identidad de
ese blanco necesario. En uno de sus
trabajos, Meli asevera categrica-
mente: La prctica necesita teo-
ra
9
. El blanco de tamaa asercin
es la clase dirigente responsable de
llevar adelante las polticas lingsti-
cas del pas. Pero lo que subyace en
todos sus textos, con un blanco ms
prximo al del intelectual que al del
burcrata, es que tampoco hay teo-
ra sin prctica, mero anlisis sin po-
tencia retrica.
1 Meli, Bartomeu. Elogio de la lengua guaran. Asuncin, Centro de Estudios Paraguayos
Antonio Guasch, 1995.
2 Ruiz de Montoya, Antonio. Catecismo de la lengua guaran. Centro de Estudios Paraguayos
Antonio Guasch, Asuncin, 2008 (1640).
3 Meli, Bartomeu. El guaran conquistado y reducido. Universidad Catlica, Asuncin, 1993.
4 Meli, Bartomeu. El Paraguay, un estado en procura de reafrmar su identidad lingstica
en: El jardn de los senderos que se encuentran: polticas pblicas y diversidad en el MERCOSUR. UNESCO,
2006.
5 Perelman. El imperio retrico. Norma, Bogot, 1997.
6 Meli, Bartomeu. Una nacin dos culturas. Centro de estudios paraguayos Antonio Guasch,
Asuncin.
7 De Certeau, Michel. El lugar del otro. Katz, Buenos Aires, 2007.
8 Angenot, Marc. La palabra panfetaria. 1982.
9 Meli, Bartomeu. El estado del bilingismo en el Estado paraguayo, en: Derechos humanos en
Paraguay, Asuncin, CODEHUPY, 2004.
40
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
S
i atendemos a la extraordinaria productividad que ha tenido en la
historia textual latinoamericana la categora urbano (civilizado), tan
opuesta como complementaria de rural (brbaro), no resulta sorpren-
dente que nuestra mtica Radiografa de la pampa, publicada en 1933, ter-
mine con un apartado que se titula Civilizacin y barbarie, ni que all
Martnez Estrada recuerde la fisiolgica enemistad entre Sarmiento y Al-
berdi en las figuras de David y Goliath, prefigurando, diez aos antes, ese
otro ensayo que, aunque menos asediado, ser su condicin de interlocucin
sine qua non. La Buenos Aires cefalpodo de La cabeza de Goliath, urbe que cau-
tiva en las dos acepciones del trmino, similar a la envilece, devora mar-
tiana, es sin dudas el constructo onrico de aquel que enuncia sin poder
eludir, en la propia enunciacin que lo constituye, el peso de la llanura en
estado de barbarie (74) que lo viera nacer. Aun cuando Raymond Williams
no vacile en universalizar los conceptos rural/urbano por todo lo que pare-
cen representar en la experiencia de las comunidades humanas y remonte
su origen a la poca clsica (1973/2006 25), se hace evidente que tanto el
campo como la ciudad son lugares geopolticamente marcados y, por tanto,
funcionan de manera particular en contextos histricos diferentes.
En efecto, la expansin europea sobre Amrica, a comienzos del siglo
XVI, trajo como consecuencia, segn explica Anbal Quijano, que las re-
laciones intersubjetivas y culturales entre [] Europa Occidental y el resto
del mundo, fueran codificadas en un juego entero de nuevas categoras:
Oriente-Occidente, primitivo-civilizado, mgico/mtico-cientfico, irracio-
nal-racional, tradicional-moderno. (11), de las que urbano-rural, como va
de suyo, forman parte. Esa perspectiva binaria, dualista, de conocimiento,
peculiar del eurocentrismo, contina Quijano, se impuso como mundial-
mente hegemnica en el mismo cauce de la expansin del dominio colo-
nial de Europa sobre el mundo. (11) Esta Europa Moderna, desde 1492,
centro de la Historia Mundial, constituye, por primera vez en la historia,
agrega Dussel, a todas las otras culturas como su periferia. (47)
EL camPo Y La
CIUDAD: OTRA VEZ?
REFLEXIONES SOBRE ALGUNOS
TPICOS DE LA CIUDAD LETRADA
por SILVIA TIEFFEMBERG*
Frente a una perspectiva binaria, racional y dualista, impuesta
como mundialmente hegemnica a partir de la expansin y el
dominio colonial de Europa sobre el mundo, la investigadora
argentina plantea la necesidad de que el ensayo desnaturalice
sus categoras de anlisis al abordar el presente y sus textos.
*Silvia Tieffemberg es Doctora en
Letras por la Universidad de Buenos Aires y
Profesora Adjunta a cargo de la Ctedra de
Literatura Latinoamericana I (B), Facultad
de Filosofa y Letras (UBA) e investigadora
del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientficas y Tcnicas. Una primera versin
de este trabajo fue presentado al Congreso
Internacional Ciudades latinoamericanas. La
utopa intelectual en una geografa inestable.
Universidad de Buenos Aires, Facultad de
Filosofa y Letras, Buenos Aires, 2009.
41
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O

PERIFERIAS
En este marco de sentido voy a
retomar Radiografa de la pampa, junto
a otros dos textos crticos, para ana-
lizar brevemente algunos pasajes en
los que se hace referencia a las peri-
ferias urbanas: Pobreza y fealdad se
apelotonan a las puertas de Buenos
Aires como pordioseros a la puerta
del palacio., dice Martnez Estrada
cuando trata de definir aquel sector
urbano al que denomina ciudad flo-
tante; Maderas y latas con charcas
verdosas y basuras. Son los desechos
de la metrpoli y al mismo tiempo
un montn de escombros de sueos
de opulencia; lo que no quiere ser
ciudad y queda recalcitrante fuera
y se apeusca en los lmites de la
campaa. Por eso tales viviendas
srdidas y feas simultneamente son
las dos cosas: la ciudad y el campo.
(231). Cuarenta aos despus, y en
la misma perspectiva, Jos Luis Ro-
mero en Las ciudades y las ideas en-
cuentra que, con la masificacin de
las ciudades latinoamericanas, los
conglomerados urbanos yuxtaponen
al menos dos ciudades, una de ellas
constituida por mucha gente de
impreciso origen (319), cuya carac-
terstica diferenciadora es la anomia;
mientras que, para ngel Rama en
La ciudad letrada, toda ciudad est for-
mada por dos ciudades coexistentes:
la ciudad letrada surgida a partir
de la idea de orden (113), constan-
temente amenazada por la ciudad
real (144), en especial a partir de la
modernizacin desde fines del siglo
XIX.
Lo que me interesa puntualizar
de estos tres pasajes que pertenecen
a textos que han sido emblemticos,
al menos en el rea de las humans-
ticas, a la hora de hablar de las ciu-
dades
1
es que y vuelvo sobre con-
ceptos que, a fuerza de reiterarlos,
hemos naturalizado lo urbano
se concibe como opuesto y en ten-
sin permanente con lo rural, que
el concepto de ciudad aparece
como insuficiente pues se habla de
ciudades y lo urbano necesita ser
explicado como una estructura con
dos elementos en dependencia jerr-
quica uno es la periferia del otro,
y que esa periferia se presenta como
un elemento de conceptualizacin
lbil: es flotante, anmica, lejana
de la racionalidad ordenadora: con-
serva en algn lugar incierto el sino
amenazante de la ruralidad.
Ahora bien, en la primera dcada
del siglo XXI, Olivier Mongin en La
condicin urbana (2005) seala a travs
de un neologismo que, en Francia, se
celebran las virtudes de una rurbani-
zacin, alquimia que logra el equili-
brio ideal entre lo rural y lo urbano.
Incluso ms adelante agrega: Esta
es la paradoja francesa: un pas de
dos caras que conserva comporta-
mientos rurales al tiempo que el Es-
tado y sus ingenieros estn a la van-
guardia de las transformaciones.
(16)
El conjunto de citas me sugiere
dos reflexiones: la primera es que en
los ltimos setenta aos y a despe-
cho de los cambios en la cartografa
planetaria que se traducen en bom-
bardeos conceptuales como megal-
polis, posciudad, globalizacin, mundiali-
zacin la discusin parece girar en
los mismos trminos: la vieja dico-
toma campo/ciudad y su correlato
centro/periferia, manteniendo el
mismo lugar de enunciacin, pues se
enuncia desde la ciudad y el campo
nunca se entiende ms que como lo
42
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
que no es todava ciudad. En todos los autores citados
se advierte una suerte de incomodidad por un proyecto
inconcluso: el discurso de lo urbano se hace desde lo ur-
bano. La ciudad letrada, la repblica de las letras, la ciu-
dad de las ideas habla sobre s misma.
La segunda reflexin apunta a la necesidad de di-
versalizar
2
un discurso nico, abriendo el juego desde
nuevos puntos de enunciacin. Hacia all intenta ir este
trabajo.
Lo que para Mignolo (2000) son historias locales
frente a diseos globales, para Mongin son reterritoria-
lizaciones, (24), es decir, frente a una mundializacin
que divide, fragmenta y separa en lugar de reunir y re-
lacionar, la lucha de clases se ha convertido en lucha
por los lugares (25). La mundializacin urbana, dice
Mongin, no es el fin de los territorios, sino la reconfi-
guracin territorial (168).
Sin embargo, no deja de ser interesante la absoluta vi-
gencia de los parmetros coloniales en esta obra de Mon-
gin. El esquema de mundo se reduce a europeo/no
europeo y, en la nostalgia de una missio cartesiana inaca-
bada, toda ciudad alejada de la racionalidad ordenadora
se transforma en peligro acechante para la civitas: En
Europa, las ciudades, ciertas ciudades, marchan todava
relativamente bien, pero en el mundo extraeuropeo se
est jugando la suerte de lo urbano y con ella, proba-
blemente, la de la democracia. En otras regiones, lejos
de nuestros acicalamientos de las formas urbanas, la ciu-
dad amenaza con volverse informe. (171). Lo que sigue
pone en acto las especulaciones conceptuales, al tiempo
que escenifica los temores, del terico francs.
MAPUCHES URBANOS
En un lugar lejansimo de Pars llamado Chile y ms
especficamente en una barriada popular en las afueras
de la ciudad de Santiago y esto se ha extendido hacia
otras ciudades de la Patagonia argentina, vive un grupo
de jvenes que se denominan a s mismos mapuches
urbanos. Por cierto estamos frente a otro fenmeno de
la globalizacin que corre de la mano con las reterrito-
rializaciones, la produccin de nuevos discursos de iden-
tidad: reetnizaciones o etnognesis para los antro-
plogos culturales (Bengoa 48).
Los ltimos censos realizados en Chile indican que
el 9 % del total de la poblacin es de origen mapuche
y que ms del 50 % de ellos viven en medios urbanos y
no rurales (Chenard 1). El censo de 1992 muestra que
el 41 % de ellos vive en la regin metropolitana: los
mapuches habitan las comunas pobres de la ciudad de
Santiago como La Pintana, Colina, Pudahuel y Cerro
Navia. Adems, en estas comunas se encuentra el 50 %
del total de la poblacin indgena joven entre 15 y 29
aos a nivel nacional. (Quilapi 2).
Cuando en 1852 el estado chileno cre la provincia
Araucana, que hasta ese momento haba sido territorio
independiente mapuche, no solamente expropi estas
tierras y las redistribuy sino que, para hacerlo, convirti
en chilenos a los pueblos originarios que las habita-
ban. Las guerras de pacificacin que siguieron y finali-
zaron en 1883 diezmaron la poblacin y fueron el inicio
de un proceso de migracin interna que se intensific
hacia 1930, recin en 1970 y bajo el gobierno de Salva-
dor Allende, lograron recuperar algunas tierras pero la
migracin continu, especialmente con la depredacin
de los bosques nativos. De esta manera, en el proceso de
43
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
| no deja de ser interesante la absoluta vigencia de los
parmetros coloniales en esta obra de Mongin. El esquema
de mundo se reduce a europeo/no europeo y, en la
nostalgia de una missio cartesiana inacabada, toda ciudad
alejada de la racionalidad ordenadora se transforma en
peligro acechante para la civitas. |
adaptacin urbano, los hijos de migrantes mapuches en
las grandes ciudades crecen entre dos hostilidades: la del
nuevo contexto que los estigmatiza por su origen y la de
la comunidad originaria que los desconoce por awinka-
dos. (Chenard 5)
En un reportaje aparecido en Pgina 12 en el ao 2006
Lorena Cauqueo, una estudiante universitaria de 23
aos, explica que ella vive en Bariloche, una ciudad que
ha articulado una imagen para el turismo, una fachada
de belleza idlica, sin embargo, alejados del circuito de
los tours estn los barrios marginales habitados por ma-
puches expulsados de las zonas rurales. Nosotros, dice,
somos hijos de esa gente que estuvo obligada a venirse
a las ciudades. Pero esos jvenes se fueron encontrando
sin proponrselo en lugares como recitales y se fue ges-
tando entre ellos una identidad que se reconoca en el
rock, el punk, las camperas con tachas y el pelo con cres-
tas, pero tambin con una historia comn de todas las
familias, que era la historia del despojo, de desalojos, de
negacin, una serie de condiciones de subordinacin.
Entonces empezamos a hablar con ms firmeza de que
ramos mapuches., concluye Cauqueo (Ferrari 2) que
ahora forma parte de la Campaa de Autoafirmacin
Mapuche Wefkvletuyi. Estamos resurgiendo.
3
En las Actas del Seminario Mapuche de Cerro Navia, Rubn
Quilapi seala que ser mapuche urbano es el reflejo de una
simbiosis entre el mapuche que emigra a la ciudad por
problemas econmicos y el mapuche que permanece en
el medio rural y que el trmino muestra dos realida-
des concretas del pueblo mapuche, de ninguna manera
se trata de una diferenciacin tnica. (Quilapi 2) Con
los embates sufridos para asimilarse a la ciudad, la cul-
tura originaria pierde consistencia, pero hay un relato
que reaparece y es el referido a las vacaciones escola-
res: el regreso al campo. El encuentro con la familia, que
ha permanecido en el medio rural, posibilita al hijo del
migrante tomar contacto con la lengua ancestral, las le-
yendas, las costumbres, los valores (Quilapi 2), pero la
bsqueda de la identidad originaria es un camino arduo
que no todos se deciden a emprender.
44
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
DIVERSALIZAR
En el discurso de los jvenes mapuches urbanos
ha tomado relevancia la figura del poeta David Aniir
Quilitraro, nacido en un barrio marginal de Santiago
y obrero de la construccin. Su primer libro, Mapurbe
(2005), difundido fundamentalmente a travs de in-
ternet, muestra desde el ttulo que la relacin campo-
ciudad est en el centro de la atencin. Aniir reterri-
torializa su espacio en la pobla
4
santiaguina desde el
lenguaje. Santiago es mapurbe (Aniir 6), un neologismo
que muestra claramente el origen mestizo del trmino,
dado que une mapu tierra, uno de los vocablos ms
conocidos del idioma mapuche con un cultismo como
urbe, del latn urbs-urbis. De esta manera, el nuevo voca-
blo muestra, casi con ostentacin, la unin de otros dos
vocablos provenientes de lenguas diferentes y la unin de
dos lugares, campo y ciudad, pero se trata de una unin
que no es fusin: no hay indiferenciacin. Santiago es
tambin mapulandia (Aniir 2), mierdpolis (Aniir 6) y
Santiagniko (Aniir 7). El procedimiento, que aparece
tambin en otros neologismos del texto, parece tener
continuidad en su segundo libro presentado en el 2008,
que se titula Haykuches, y como el mismo autor indic
en la presentacin, significa haikus mapuches
5
. Es de-
cir, la utilizacin de la irona que, como recurso retrico,
nos vuelve reflexivamente hacia la palabra enunciada,
y esto, de hecho, nos lleva a una toma de posicin con
respecto al lugar de enunciacin: Yo, lo que intento es
plasmar en mi expresin literaria, de autoformacin, mi
poesa con un montn de mezclas y transculturizaciones
que hemos tenido como generacin que ha nacido en
la ciudad, como jvenes mapuches. () Yo creo que la
diferencia () es que yo lo hago desde una realidad ma-
puche urbana poblacional, marginalidad que busca no
marginarse. (Ferrari 2)
Dos particularidades ms de la poesa de Aniir que
me interesa destacar: una es de naturaleza visual pero
de repercusin en el significado: se trata de la utilizacin
de la letra k en reemplazo del sonido gutural en palabras
del espaol, especialmente en posicin intermedia como
elktricas, dltikas, santiagniko, orgnika, electrniko, elektrizado.
La k es claramente una grafa que se asocia al universo
punk pero tambin es la nica que Aniir utiliza para
escribir los sonidos guturales del mapudugun, tal como
puede constatarse en la primera poesa, Yeyipun, de la
versin electrnica de su libro (Aniir 1) De esta manera,
el grafema que representa el sonido gutural mapuche se
inscribe en el vocablo castellano poniendo de manifiesto
la ajenidad de su procedencia. La otra surge de una
breve referencia a la poesa Oda al hambre:
El hambre es la constante orgnika
de que ests vivo
Vivo en medio del hambre te vives
Acompaado de mal genio, desolacin y
miradas perdidas en el techo
El hambre fantasma de la pobla
ronda da y noche
Por sowetos vigilia a los nios muertos
por inanicin
Por las favelas desnuda a los turistas
Por los suburbios rapea como primitivo
Y en los campamentos empapela tu visin.
(Aniir 7)
El hambre es el lugar de enunciacin y, desde all,
se emparienta con sowetos
6
, favelas, suburbios y campa-
mentos
7
, esto es, con espacios emblemticos del apar-
theid africano y las periferias urbanas latinoamericanas.
Lo que me interesa sealar con este anlisis tan sint-
tico es que, en la perspectiva de un mapuche urbano,
de alguien que se define como un obrero de la construc-
cin que escribe, lo rural no se percibe como aquello que
es necesario subsumir en la norma urbana sino como el
origen que no debe olvidarse, puesto que de all viene
la fuerza de lo identitario: Yo no he tenido mis cono-
cimientos planteados desde la comunidad mapuche,
dice Aniir, donde yo pueda defender y revalorar mis
derechos y ahora soy de la ciudad. (Muga 2) Ms an, y
volviendo al planteo inicial de diversalizar los discursos,
la dicotoma campo/ciudad, funcional a occidente por lo
menos desde hace cinco siglos, se desarticula y pierde
consistencia al enunciarla desde otro lugar que considera
a ambas formando parte de un todo territorial que las
precede: tanto la ciudad como el mbito rural son for-
mas de pensar el espacio que se dan mucho despus de la
conquista dice Lorena Cauqueo, pero hablan de un
mismo territorio. Ciudades como Bariloche, Neuqun,
General Roca, Baha Blanca, estn en lo que hoy se rei-
vindica como territorio mapuche. Nosotros no nos des-
plazamos de nuestro territorio, s estamos desplazados
de ciertas relaciones econmico-sociales, muchas veces
desvalorizados en nuestra identidad, pero es posible ha-
blar con firmeza de la identidad porque esto sigue per-
teneciendo a nuestro territorio ancestral. (Ferrari 3).
| la dicotoma campo/ciudad, funcional a occidente por
lo menos desde hace cinco siglos, se desarticula y pierde
consistencia al enunciarla desde otro lugar que considera a
ambas formando parte de un todo territorial que las precede. |
45
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
Bibliografa
Aniir, David. Seleccin de poemas de David Aniir. Publicado por Comisin
de Comunicaciones el 23 de febrero de 2005 en http://meli.mapuches.
org 06-10-2006.
Bengoa, Jos. La emergencia indgena en Amrica Latina. Santiago, Fondo de
Cultura Econmica, 2007 (versin actualizada).
Chenard, Ariane. La identidad mapuche en el medio urbano.
Publicado por Comisin de Comunicaciones el 3 de enero de 2006 en
http://meli.mapuches.org 06-03-2007.
Dussel, Enrique. Europa, modernidad y eurocentrismo en: La
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas.
Jacobo Lander comp, Buenos Aires, Clacso, 2000, pgs. 11-40.
Ferrari, Andrea. Los mapuche Punk Un movimiento indgena joven
en las ciudades del sur de Argentina, Pgina 12. Argentina. Enviado el
jueves, 09 de Febrero 2006 en www.mipatagonia.org el 08-03-2007.
Martnez Estrada, Ezequiel. Radiografa de la pampa. Buenos Aires,
Losada, 1978.
Mignolo, Walter. Capitalismo y geopoltica del conocimiento. El eurocentrismo
y la flosofa de la liberacin en el debate intelectual contemporneo. Buenos Aires,
Ediciones del Signo, 2001.
Mignolo, Walter. Historias locales/diseos globales. Colonialidad, conocimientos
subalternos y pensamiento fronterizo. Madrid, Acal, 2003 (2000).
Mongin, Olivier. La condicin urbana. La ciudad a la hora de la
mundializacin. Buenos Aires, Paids, 2006. Traduccin de Alcira Bixio.
Muga, Ana. Rasguando el asfalto/Peridico Azkintuwe/Lunes 4 de
julio de 2005. Publicado por Comisin de Comunicaciones el 5 de julio
de 2005 en http://meli.mapuches.org el 08-03-2007.
Quijano, Anbal. Colonialidad del poder, eurocentrismo y Amrica
Latina en: La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas
latinoamericanas. Jacobo Lander comp. Buenos Aires, Clacso, 2000, pgs.
201-249.
Quilapi, Rubn. La necesidad de conocer la diversidad cultural en:
Actas Seminario Mapuche de Cerro Navia. Organizacin de Jvenes Mapuche
en el 06-03-2007.
Rama, ngel. La ciudad letrada. Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
Romero, Jos Luis. Latinoamrica: las ciudades y las ideas. Argentina, Siglo
XXI, 1986 (1976).
Williams, Raymond. El campo y la ciudad. Buenos Aires, Paids, 2001
(1973).
1 Dejo ex profeso sin citar porque excede los lmites de este trabajo
el texto de Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina.
Literatura y poltica en el siglo XIX, publicado en 1989, en el cual se retoma a
los tres crticos citados, pero se profundizan especialmente las propuestas
de ngel Rama, en particular en el captulo III Fragmentacin de la
repblica de las letras.
2 Utilizo el trmino en tanto diversidad epistmica como proyecto
universal que propone alejarse de la bsqueda de nuevos universales
abstractos de derecha o de izquierda en el contexto de la emergencia de
un pensamiento decolonial, segn lo defne Walter Mignolo (2001, 18)
explicando los principios de la analctica de Enrique Dussel.
3 En http://www.hemi.nyu.edu/cuaderno/wefkvletuyin/contacto.
htm Campaa de Autoafrmacin Mapuche Wefkvletuyi. Mosconi
311 Barrio ireco, CP 8400 Bariloche, Ro Negro, Argentina.
encuentromapu@yahoo.com.ar se describen las mltiples actividades
que se estn realizando desde este colectivo, en cuanto a artes y
comunicacin, en relacin con la reconstruccin de la identidad
mapuche.
4 Poblacin, pobla, son vocablos con que se designa popularmente en
Chile al barrio marginal, a las llamadas villas miseria en Argentina.
5 En http://alkunmapu.blogspot.com/2008/12/refexiones-sobre-
ellola-indgena.html se relata el particular clima poltico en que se
realiza la presentacin en el Centro Cultural Palacio La Moneda, con
cantitos contrarios al accionar de la presidente Bachelet:MICHELE!!!
MICHELE!!QUE TIENE MICHELE!!!/ QUE MATA Y TORTURA
IGUAL QUE PINOCHET!!!
6 Soweto es un rea perifrica a la ciudad de Johannesburgo,
construida durante la poca del apartheid para alojar a los africanos
negros y evitar el contacto con la poblacin blanca.
7 En Chile se denomina campamento a los asentamientos de viviendas
precarias en zonas abiertas.
46
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
ESCRIBIR EL
PACHAKUTI
Pocas ideologas como la positivista fueron
capaces de enraizarse tan coyunturalmente en
su tiempo. Considerado como precursor del
indigenismo, Alcides Arguedas fue uno de los
intelectuales ms problemticos de las letras
hispanoamericanas. Aqu se analiza Pueblo
enfermo y Raza de bronce a partir de imprevistos
cruces con el ensayo reciente.
por JIMENA NSPOLO

A
tencin! Ante todo, es preciso que usted no intente decodificar
las chirigotas conceptuales que pueblan al ensayo ms actual del
globo-mercado. Quien pretenda semejante bizarra no har ms
que evidenciar su propia tontera. La escritura [cnica] cifrada se presenta
como la especie ms apta para sobrevivir en estos tiempos, porque est do-
ble, triplemente blindada. Es preciso, pues, que usted entienda que la vida es
bella, que la vida es gracia, que la gracia es corrosiva y efmera porque todo
lo slido se desvanece en el aire (as como cualquiera de estos das pueden desva-
necerse los exiguos sitios web que usted lee). Ergo: Al diablo las comillas! Citar
reduce [problematiza] los equvocos, abre redes de lecturas precedentes con
una tradicin asumida como heterodoxia y nosotros Nosotros buscamos el
equvoco. Sembramos el caos, la muerte, la confusin. Somos jvenes, somos
globales, somos [after] plop!
El ensayo Afterpop. La literatura de la implosin meditica (2007) del reciente-
mente galardonado Eloy Fernndez Porta, adems de la ostensible virtud de
ofrecer al menos tres Tal como yo lo veo por pgina, entra y sale de la li-
teratura norteamericana, inglesa, espaola o argentina, con una velocidad y
soltura que pasma. Con su mordacidad y extraa erudicin, Porta asalta je-
rarquas culturales que de hecho ya haban sido dinamitadas hace rato; no
obstante, al fundamentar su anlisis desde una perspectiva eminentemente
PARA UNA ENSAYSTICA
DEL PRESENTE
47
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
generacional, de manera tautolgica, justifica su nove-
dad y ancla all su valor. No por casualidad, inaugura el
libro con un captulo titulado Theorytoon: el manifiesto
como desinformacin o dedica sus ltimas imprecacio-
nes al (la secuencia conceptual, discursiva y
material que segn Porta tiene lugar en las relaciones
contemporneas, ya sean pasionales o amistosas, ya sean
erticas o slo afectuosas). As, con el tono desangelado
del entre-nos de las causeries y Diario de la guerra del cerdo
mediante el ensayo se convirti en punta de laza ge-
neracional de los nuevos escritores espaoles (hispano-
americanos?) que, con la histrica revista Quimera como
plataforma, adquirieron desde entonces notable visibili-
dad en los medios. No obstante, la cuestin que subyace
a la lectura de este fenmeno vivido, a distinta escala,
en otros pases de Latinoamrica es de qu manera los
textos narrativos y ensaysticos se hacen cargo de esa co-
yuntura que reivindican como propia.
Plop (2004), la novela que el escritor argentino Rafael
Pinedo publicara antes de su sorpresiva muerte, logra el
extrao prodigio de evadir las restricciones generaciona-
les y genricas para narrar el presente, con una historia
futura. La trama se desarrolla en un tiempo desdibujado
e improbable, que de tan elemental podra ser tambin
nuestro pasado. Las personas viven en manadas, en asen-
tamientos o comunidades mviles. Su realidad es vil, es
salvaje. Y es atroz. Pero a cambio de conocer el porqu
de tanta miseria, nosotros [lectores] nos enteramos de
las peripecias de Plop [que debe su nombre al ruido que
su cuerpo ha hecho al nacer cayendo en el barro] en su
ascendente camino hacia el Poder.
1
Como mero ejercicio reflexivo, propongo observar
este estado de situacin a la luz de un presente histrico
definido. Por una cuestin de economa me centrar en
el caso boliviano tambin de comienzos de siglo, espec-
ficamente en la obra de Alcides Arguedas.
2
La eleccin
es antojadiza, y no. Desde hace unos aos, Bolivia es epi-
centro de cuantiosas reivindicaciones tnicas que opo-
nen a la pretendida cultura global, su condicin postco-
lonial y subalterna.
3

48
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
[PRIMERA TESIS]
LOS TEXTOS ESTN ATRAVESADOS POR
TENSIONES ANTAGNICAS
Todo es inmenso en Bolivia, todo, menos el hombre.
La idea de grande, consiguientemente, nos es familiar y comn.
Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (131)
Ms que de su nombre, estaba orgulloso de su apodo.
Y los que lo vean pastoreando en el yermo, no alcan-
zaban a comprender cmo a ese indio tuerto, canijo e
idiota, podan llamarlo Mallcu el nombre aymara con
el que se conoca a aquel cndor, lleno de tretas y ma-
ligno, que diezmara durante buen tiempo el ganado de
la quiebra. Como sabemos, la eficacia de un nombre
radica en la fuerza de una imposicin que es ajena al
sujeto portante: por eso Kesphi ms que Kesphi era
Mallcu. Advierto que el relato de cmo ese indio gan su
apodo ilumina de manera singular el abanico de cons-
telaciones simblicas que la novela Raza de bronce (1919),
del boliviano Alcides Arguedas, traza con su presente y
el nuestro.
Entre la descripcin exuberante del paisaje y la vi-
vencia elemental de sus pobladores, la primera parte del
texto se define por la narracin de una travesa acciden-
tada en la que uno de los viajeros muere, vctima del ro
pero tambin de su codicia y del peso de su jumento.
Ese relato, entonces, hacia el final de la primera parte
es enriquecido por otro con sabor a leyenda, que es ste
de la caza del cndor por parte de Kesphi. Detengmo-
nos un momento en ese episodio: En la montaa reinaba
desde haca tiempo una gran consternacin, un cndor
taimado que anidaba en la cima de un risco inaccesible
al hombre se haba enviciado con sus presas y atacaba a
los rebaos sin temor. Algunos pastores juraron incluso
haber visto al mallcu vencer a las reses viejas y bravas sir-
vindose de una treta tan diablica como audaz: Primero
escrutaba desde la altura las laderas de los montes y al
descubrir una res al borde de un barranco, emprenda
el vuelo en descenso y al llegar a la altura de su vctima,
de un fuerte aletazo la precipitaba por el despeadero
para luego deleitarse con su festn de carne. Entre los
indios, surgi entonces la creencia de que era el mismo
demonio quien se ocultaba bajo la piel del mallcu, y tanto
se dio a conocer esa versin en la montaa desolada que
hasta los mismos brujos (yatiris) pusieron maa en sus ar-
tes para destruirlo La noticia lleg incluso al patrn
de una hacienda, quien envalentonado con carabina y
ayudantes se dispuso a darle caza para luego, entusias-
mado por el bello plumaje del bicho y sabiendo que se
habituaba pronto a la esclavitud, orden se respetase su
vida a fin de jactarse con su presa. De qu modo? Muti-
lando la gua de sus alas a fin de que no pudiera levantar
vuelo y ciendo al desnudo y arrugado cuello del ave, un
collar artificial hecho con la lana de los colores de la pa-
tria. As, disminuido y vencido, pero con los colores pa-
trios al cuello, el patrn permiti que el ave estableciera
cordiales relaciones con los dems y vulgarsimos bi-
chos de corral: Terneros, ovejas, gallos, patos y gansos
pasaban orondamente a su vera, sin experimentar temor
ni respeto alguno por el destronado rey de los aires (62).
Giro animal mediante, Arguedas enciende aun ms el
relato: Un da el cndor despliega sus alas y comprueba
que nuevamente puede levantar vuelo, entonces hinca
sus fuertes garras al lomo graso de un marrano, por el
que pareca sentir particular afeccin y, escalando los
aires con su presa, desaparece raudo en el azul, para
recomenzar das despus sus rapias, pero ms feroces,
ms arriesgadas, pues ya conoca a los hombres(63)
Si bien el narrador nos haba anunciado en un prin-
cipio que Kesphi era tonto, la narracin posterior de los
sucesos viene, si no a desmentirlo, al menos, a ponerlo
en duda ya que el nico dato que expone para ratificar
la supuesta tontera es que suele mostrar los dientes y huir
de las palabras y de la vecindad de las personas puesto
que la montaa y la soledad haban aplastado completa-
mente su espritu (65). As, la escena final se demora en
la descripcin de la valenta del indio que, resuelto a pro-
teger su majada de nuevos ataques, trepa gilmente por
entre las quiebras del barranquero y con un certero hon-
dazo mata al ave y se gana para s el nombre de Mallcu.
El episodio es rico en densidad simblica e invita a
mltiples lecturas que pueden acaso hacer eje en cual-
quiera de los elementos convocados: la presencia de
una naturaleza indmita y amenazante para el hombre
solo, el protagonismo de la comunidad, la representa-
cin personificada de los animales, la remisin bblica a
David y Goliat, la presencia del patrn y su ocurrencia
de vestir al ave con los colores patrios Lecturas todas
que podran suspender, cuando no poner en jaque, a la
unilineal y hasta propedutica ensaystica del Arguedas
de Pueblo enfermo; como si la misma inteligencia narrativa
del texto, una vez desplegada su polifona, amenazara
con traicionar el pensamiento positivista y de derecha
del autor verdadera osamenta del relato, para expo-
ner mecanismos subjetivos acaso ms ocultos o quiz un
tanto ms complejos, pero igualmente permeables a la
representacin etnogrfica de su presente.
Como se recordar, Alcides Arguedas (1879-1946)
perteneca a una familia blanca, de ascendencia espa-
49
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
ola, ligada a la oligarqua de la tierra; ejerci como di-
plomtico en Pars, Londres y Madrid, lleg a ser jefe
del Partido Liberal boliviano, y en 1940 result elegido
ministro. Pueblo enfermo su obra ms conocida fue pu-
blicada en Espaa en tres ediciones, entre 1909 y 1910.
Edmundo Paz Soldn
4
refiere, con seguridad, que antes
de su viaje a Europa, Arguedas haba ledo a los pen-
sadores decimonnicos de la degeneracin (Gustave Le
Bon, Gobineau, Haeckel, Morel, Lombroso) que expli-
caban los efectos anormales de la modernizacin a
travs de teoras mdico-biolgicas. Con todo, habra
sido recin en 1903, con su paso por la pennsula ibrica
y el contacto con los regeneracionistas espaoles (Alta-
mira, Ganivet, Maeztu, Costa) que Arguedas solidifica
su visin del problema nacional boliviano. Encuentro, en
efecto, en la edicin que manejo la reproduccin de una
carta de Ramiro de Maetzu (fechada en Londres, 1909)
que alienta al autor a asumir tareas redentoras con su
patria identificando los males terribles que la aquejan,
a fin de sanarla, ya que: El ver y el comprender son
deberes que imponen las virtudes de la sinceridad y de
la veracidad. El patriotismo, amor al cabo, ha de ser gri-
llete, no ceguera. Maetzu asume una voz generacional
y lo insta a la accin en nombre del futuro porque su
presente, el presente que los rene es otra fuerza miste-
riosa; es la perspectiva de un horizonte que se entreabre
a medida que andamos, es la presin de lo futuro, es, en
suma, nuestros deseos y nuestras ignorancias, los bienes
que no poseemos y deseamos poseer, las verdades que no
conocemos y deseamos conocer. (12)
Vaya Cunto entusiasmo en nombre de un futuro que
parece no llegar nunca. Pero hay otra influencia que Paz
Soldn menciona de soslayo, pero que sin embargo est ex-
plcitamente apuntada en el captulo V de Pueblo enfermo:
Bunge [en Nuestra Amrica] ha sostenido con fundamento,
aunque no suficientemente comprobado, siendo fcil hacerlo, que
la manera de ser de los pueblos hispanoamericanos difiere segn
la cantidad y calidad de sangre indgena predominante en cada
uno de ellos.
Bolivia lo hemos visto por condiciones especiales de situa-
cin geogrfica y por haber sido el molde en que se forjaron las
civilizaciones quechua y aymara, hoy casi extintas a pesar de
la supervivencia de las razas, no ha recibido gran contingente
de sangre europea, y por eso en sus manifestaciones se echa de
ver cierta anormalidad del todo comn a los pueblos de igual
estirpe y mismo abolengo, razn por la que ser necesario deter-
minar rpidamente las particularidades del carcter nacional
ya en germen y, en ocasiones, hasta insistir sobre lo anotado
por Bunge, forzoso e indispensable, puesto que examinamos un
mismo fenmeno colectivo, pero desde diversos puntos de vista.
(114-115)
A falta de una palabra mejor, cupiera hablar de ideolo-
ga para referirnos a esa corriente de pensamiento domi-
nante que a fines del siglo XIX se ofreci a modo de caja
de herramientas (la expresin es de Oscar Tern
5
) de
las que se valieron numerosos intelectuales, para generar
una red discursiva de prcticas disciplinares que accio-
naron de manera altamente eficaz en la sociedad. As,
la configuracin conceptual del positivismo comteano
y spengleriano se ofreci como la cuadrcula ms apro-
piada para comprender, y principalmente, detectar los
males raciales que habran de explicar el retraso y las
frustraciones de aquellos pases enfermos por la pre-
sencia indgena. As, inscripto en la tradicin biologicista
europea, pero tambin claramente influido por Nuestra
Amrica, del argentino Carlos Octavio Bunge, Alcides Ar-
guedas elabora en Pueblo enfermo la imagen de una Bolivia
hundida en una decadencia irrefrenable producto de la
misma sangre indgena que conforma su raza.
| El episodio es rico en densidad simblica e invita
a mltiples lecturas que pueden acaso hacer eje en
cualquiera de los elementos convocados: la presencia de
una naturaleza indmita y amenazante para el hombre
solo, el protagonismo de la comunidad, la representacin
personificada de los animales |
50
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
[SEGUNDA TESIS]
LO QUE EXCEDE, CONSTITUYE
La nica manera que tienen esas sociedades de ejercitar
sus energas sobrantes, es reunindose y organizando fiestas
pomposas en las que se advierte un solo deseo llevado hasta la insana
en las mujeres: sobrepasarse mutuamente en la riqueza del traje.
Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (200)
Raza de bronce se inicia con una escena de pastoreo
protagonizada por una joven india de nombre Wata-
Wara sobre la que luego se centrar la accin de la se-
gunda parte del texto. Las secuencias descriptivas en las
que el narrador naturalista describe las peculiaridades
del mundo indgena, la geografa prxima al lago Titi-
caca, las faenas agrarias y de pesca de la etnia, los ritos
propiciatorios y sus supersticiones, son el hilo narrativo
sobre el que se sucede el relato hasta llegar a la segunda
parte de la novela, en la cual se desencadena la trage-
dia: el joven patrn de la finca altiplnica y sus amigos
sorprenden a la india en la montaa, la arrastran a una
cueva cercana para gozarla colectivamente, ella se de-
fiende y muere a consecuencia de los golpes recibidos
en la lucha. El cuerpo de Wata-Wara, que ya antes de
su casamiento haba sido desvirgado por el mayordomo
mestizo de la finca (violacin por la que su prometido
incluso la castiga), se convierte entonces en el cuerpo
crstico receptor de todas las violencias que conforman
la trama del mundo andino: la violencia blanca, la in-
dia y la mestiza. Es el cuerpo sobre el que se condensa
el oprobio que rige el presente de una sociedad bipolar,
definida por dos rdenes (el indgena y el colonial), y que
por tanto, segn la lgica misma del relato, debe ser pur-
gado con la muerte.
Como se recordar, en 1874 Melgarejo dicta la Ley
de Ex vinculacin por la cual se prohbe la propiedad
comunal de la tierra en Bolivia; instalada la propiedad
individual, los indgenas de las comunidades deban pa-
gar desde entonces un impuesto universal. As, bajo
el aparente gesto moderno de querer igualar bajo una
misma ley a criollos e indgenas, se desplegaba una rapaz
poltica de destruccin de las comunidades favoreciendo
la expansin econmica de una lite, a partir de la con-
solidacin de la economa minera y del sector exporta-
dor de esa oligarqua hacendada.
6

Silvia Rivera Cusicanqui ha estudiado ampliamente
cmo la subyugacin de las mujeres, la opresin de los
pueblos indgenas y la discriminacin a quienes exhi-
bieran rasgos residuales, fueron las caractersticas cons-
titutivas de la contradictoria y frustrante modernidad
boliviana. Segn explica, en la temprana Repblica, los
legisladores bolivianos copiaron y adaptaron el modelo
victoriano de familia, sobre una matriz mucho ms
antigua de habitus y representaciones; as, las reformas
liberales de fines del siglo XIX no hicieron sino reforzar
ese imaginario patriarcal, reactualizndolo con nuevas
leyes y cdigos de comportamiento anclados en la sub-
yugacin de las mujeres y los indios.
7
Es en esa dinmica
que contribuye a crear una imagen maternalizada de
las mujeres, que su saber como tejedoras, ritualistas, y
principalmente, como pastoras, progresivamente se fue
desvalorizando. No es casual, entonces, observar que
as como la Wata-Wara pastora de la novela muere, Ar-
guedas dedique todo el captulo VIII de Pueblo enfermo a
criticar la incultura, frivolidad y tontera de las cholas o
mujeres mestizas de Bolivia.
De algunos aos a esta parte, ntase en Bolivia, no tanto en
los hombres como en las mujeres, decidida propensin por hacer
gala de la riqueza de su traje. Han llegado al convencimiento
de que un buen vestido suple toda clase de deficiencias. Tal idea
fue introducida por esas mujeres de procedencia mestiza que no
pudiendo ser aceptadas en los altos crculos sociales, hacan
gala de un lujo chilln y llamativo. (201)
Incultas, cursis, chillonas Mientras que las damas
de mayor linaje (217) hacen gala de su progresismo y
distincin, la chola y sus pretensiones aristocrticas se
convierte en blanco de sus crticas. Se comprende, sin
duda, que lo que irrita a Arguedas es que la mestiza
construye un sistema de moda regido por sus propias
leyes, que se caracteriza como l mismo observa por
la presencia de las sedas y los colores estridentes. Es un
sistema signado por la hiprbole, por un exceso que
irrumpe y anula aquello que la moda occidental, blanca
y europea considera como buen gusto. La chola opone
as a su minusvala de clase un plus visual que hace eje
en el color, en la espectacularidad, en la estridencia. La
encendida crtica de Arguedas corrobora, por un lado, la
efectividad de su apuesta, y por otro, el hecho de que el
inters moderno, histricamente, se ha focalizado en los
objetos producidos en series industriales; la moda, pues,
construy las bases para que la lgica del deseo y de la
imagen se alimentara y reconociera como la razn de
ser de la sociedad capitalista.
Susana Saulquin seala en La muerte de la moda, un
da despus que sin el desarrollo exagerado y compul-
sivo de la moda, la sociedad industrial no habra podido
desenvolverse, ya que las necesidades reales de las perso-
51
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
nas resultaban escasas frente a los requerimientos de las
mquinas industriales que deban trabajar sin descanso.
Para ello y en el previsible antagonismo de los compor-
tamientos ambiguos, mientras se alababan las ventajas
de las conquistas conseguidas por la industrializacin
masiva, se mantena la ficcin social de las diferencias.
8

sta es la gran contradiccin interna que permiti el fa-
buloso desarrollo del sistema de la moda occidental, en
una sociedad que a la vez que se excitaba con las diferen-
cias, pretenda saciarse con las homogeneidades.
Las sedas chillonas y la manufactura casera de las
cholas, su indudable distincin mantenida a lo largo del
tiempo, supuso (y supone) ms que un corrimiento. Es el
punto de contacto en que los extremos (premoderidad
y postindustrialismo) quiz hoy podran tocarse. El cre-
ciente y previsible reemplazo de la sociedad industrial
por una sociedad tecnolgicamente dirigida, abre para
las nuevas generaciones indica Saulquin el sistema ce-
rrado y autorregulado de la moda a una era que postula
a la vestimenta como espacio de individuacin, autoges-
tin y comunicacin entre los sujetos y las comunidades.
[TERCERA TESIS]
EL TERCERO ES EL PRIMERO
Aqu mismo el rol de la fantasa es grande y todos los bolivianos,
ms o menos, nos parecemos al famoso gua minero
del diplomtico extranjero. ()[Que deca:] Somos, seor ministro,
el pas ms rico del mundo. En cualquier parte donde lance usted
una palada, saltan el oro y la plata y otros metales preciosos.
Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (123)
En la terminologa darwiniana raza es una palabra
frecuente. No obstante, la expresin raza de bronce
plantea, al parecer, un problema ya que desplaza el deter-
minismo sanguneo al universo de los metales insinuando,
de este modo, nuevos sentidos. El bronce es la primera
aleacin metlica de importancia que obtuvo el hombre
fusionando cobre (como base) y estao (en menor pro-
porcin). Fue, durante milenios, la aleacin bsica para la
fabricacin de armas y utensilios; las expresiones Edad
de bronce, (para nombrar un perodo prehistrico) y
gente del bronce, refieren ambas al protagonismo de
sujetos extremadamente belicosos, siempre dispuestos a
la batalla. Es una aleacin que, a la vez, se caracteriza
por su resistencia; orfebres de todas las pocas la han uti-
lizado en joyera, medallas y esculturas que aun hoy per-
viven. El bronce tiene el color y el brillo del oro, pero es
tan popular como las monedas de cinco centavos. Entre
sus aplicaciones actuales, se lo utiliza en aquellas partes
mecnicas de las que se espera que resistan el roce y, prin-
cipalmente, la corrosin. El bronce suena en saxofones,
trompetas, platillos y campanas de buena calidad; es el
picaporte que abre o cierra puertas y es, principalmente,
una medalla olmpica. El bronce es el tercer puesto en
cualquier competencia: el ltimo en llegar de los que han
de ser premiados. En la expresin raza de bronce se
plasman, entonces, dos miradas antagnicas, en friccin
o perpetua disputa: por un lado, la que condena al indio
por su determinismo biolgico; por el otro, la que insina
que la indgena es una raza fuerte, perseverante, hecha de
bro sanguneo y resistencia.
9
Pero al bronce, decamos, tambin lo constituye, en
menor medida pero medida al fin, otro metal: el es-
tao. De todos los nombres hoy cristalizados en calles,
escuelas o casas de cultura que promueven encuentros y
publicaciones ms o menos efmeras pero que alguna vez
fueron argumentos y fuerzas en pugna netamente ancla-
dos a su presente, el que ms brilla en la vida boliviana,
gracias precisamente al estao, es el de Simn I. Patio.
Junto a Mauricio Hochschild y Carlos Vctor Ara-
mayo, Patio fue uno de los llamados barones del
estao que articularon la poltica boliviana hasta la
Revolucin Nacional de 1952, en que se efecta la na-
cionalizacin de las minas. Imposible pensar la moder-
nidad trunca de Bolivia sin detenerse en esta figura: no
52
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
slo provey y comercializ el estao utilizado en la Pri-
mera Guerra Mundial, sino que incluso, hacia los aos
cuarenta, Patio era uno de los hombres ms acaudala-
dos del mundo. Su fortuna recordemos comienza con
el descubrimiento de una veta sumamente rica en el ce-
rro Llallagua (Potos), hacia el 1900, veta que en los aos
siguientes ser horadada por verdaderos topos humanos
hasta crear seiscientos kilmetros de galeras subterr-
neas. Sobre Llallagua y la explotacin de otras minas ad-
quiridas posteriormente (Siglo XX, Unca, Huanuni), se
asienta la gran riqueza del llamado rey del estao: en
dos dcadas apenas, Patio lleg a forjar negocios e inte-
reses en Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, Malaya,
Nigeria y a jugar un papel clave no slo en la conforma-
cin del Comit Internacional del Estao (el primer car-
tel que intent controlar el precio de una materia prima)
sino incluso en la configuracin simblica del ser na-
cional boliviano.
10
Para el caso, apuntemos solamente
que fue con la ayuda del industrial minero que hacia los
aos veinte, Alcides Arguedas escribe cinco de los ocho
volmenes proyectados de su Historia general de Bolivia.
Hoy, adems de una universidad, Simn I. Patio
es un centro pedaggico y cultural ubicado en la anti-
gua propiedad del industrial conocida como el Palacio
Portales, situado al norte de la ciudad de Cochabamba.
El palacio fue construido entre 1915 y 1927 por el ar-
quitecto francs Eugne Bliault, mientas Patio resida
en Francia como ministro plenipotenciario de la nacin.
Entiendo que en los conflictivos y contradictorios plie-
gues que Alcides Arguedas elabora para entender la cul-
tura de su pas, debe necesariamente leerse, de manera
harto cifrada, la figura de Simn I. Patio. La trunca
modernidad boliviana, la existencia de dos mundos
absolutamente opuestos, interdependientes y paralelos
(uno signado por el cosmopolitismo y la riqueza; y el otro
por la miseria y la explotacin), se condensa y explica en
la manifiesta paradoja de que haya sido un cholo quien,
sobre una montaa de topos, se haya autoproclamado
rey.
[CUARTA TESIS]
LA COMUNIDAD SE HACE DE COMENSALES
El blanco en sus aborrecimientos es ms noble.
Cuando el cholo ha recibido una ofensa,
aspira con vehemencia a la venganza.
Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (117)
Pero las razones por las que el discurso del crisol de
razas transculturador tan caro a un Ortiz, a un n-
gel Rama, o incluso a un Garca Canclini ms hibridi-
zante no arraig en Bolivia, son puntuales y contun-
dentes. El joven Arguedas nos ofrece nuevamente pistas
al respecto: en 1904 (con slo veinticinco aos) publica su
primera novela, Wuata Wuara que, segn l mismo ha ex-
presado, es una primera versin menos lograda de Raza
de bronce. Sin embargo, al revisarla comprobamos que si
bien la trama se centra en la historia de la violacin y
muerte de la pastora, hay una escena final que la segunda
versin casualmente elide: Encendida por la ira y el
deseo de venganza, la novela concluye con una escena de
antropofagia protagonizada por la comunidad.
Tal desenlace, entre modernista y bizarro, y la nota
de Advertencia que anteceda al texto en la que el
autor expresaba que slo se haba limitado a consignar
los hechos tales como constaban en las actas del proceso
de un caso real sucedido en las orillas del lago Titicaca
provoc que tempranamente se identificara a Arguedas
como un polmico crtico del proceso de modernizacin
iniciado por el partido conservador y continuado luego,
por el liberal. Consideracin que suponemos en la
versin posterior del texto decide corregir por una ra-
zn evidente: la narracin de este episodio vena a dotar
de espesor simblico y legitimidad a una prctica que
sucedido el caso Mohoza distaba de ser excepcional.
El caso Mohoza se inscribe dentro de la guerra ci-
vil de 1899 que enfrenta a los liberales de la ascendente
clase media de La Paz, aliados a los mineros del estao,
contra los conservadores de la vieja oligarqua minera
de la plata de Sucre. Los liberales, liderados por Juan
Manuel Pando, deciden buscar el apoyo aymara para
derrocar al partido conservador, sin imaginar que los re-
clamos de los indios asumiran una modulacin propia.
La investigadora Marta Irurozqui subraya que la partici-
pacin indgena en las luchas emancipatorias fue con-
tra lo que comnmente podra pensarse clave: Si hacia
1870, el ejercicio de su eficaz violencia revolucionaria
los converta discursivamente en patriotas; ocurrida la
masacre de Mohoza en la que tropas aymaras matan
a ciento veinte soldados de caballera del partido liberal,
junto a varios vecinos del pueblo y hacendados locales,
cometiendo luego actos de antropofagia, se opera una
radical inversin en la valoracin del indio. En efecto, el
lder aymara Pablo Zrate Willka que estaba al mando
de la tropa tena su propio proyecto poltico: despus
| En el imaginario criollo, la escena de canibalismo expresa,
de un modo custico y visceral, el miedo a una venganza
indgena que desde el vamos se sabe justificada por siglos
de abuso y opresin. |
53
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
de la derrota conservadora, los indios atacan a sus ex
aliados liberales en busca de la restitucin de las tierras
comunales usurpadas y la constitucin de un gobierno
indio autnomo. As, frente a una historia de usurpa-
ciones, Willka traiciona al traidor, declara la guerra al
blanco y, literalmente: Se lo come. Tal extravagancia
gastronmica no poda ser pasada por alto Al finalizar
el conflicto, eliminado ya el jefe de la rebelin y diezma-
dos sus efectivos, y con los liberales bien asentados en
el poder, se inician (entre 1901 y 1904) los procesos de
Mohoza y Pea, que prontamente se convierten en el
escenario donde no slo se juzg y conden a los respon-
sables de las matanzas, sino a la poblacin aymara en su
conjunto. Acusada de asumir iniciativas salvajes, bruta-
les y sdicas, finalmente se la inhabilita para participar
en la construccin nacional.
11

Es en este contexto que deben comprenderse las ex-
plicaciones biologicistas que despliega Arguedas en Pue-
blo enfermo para condenar a la raza aymara y al mestizo
como fuentes degeneradoras de lo nacional; explicaciones
que a la vez venan a hacerse eco de un fuerte temor de
clase. En el imaginario criollo, la escena de canibalismo
expresa, de un modo custico y visceral, el miedo a una
venganza indgena que desde el vamos se sabe justifi-
cada por siglos de abuso y opresin. Entiendo que el caso
de Bolivia y su justicia antropofgica debe observarse como
un jaln, insoslayable, en los debates postcoloniales que
hoy reflexionan sobre los diversos modos de apropia-
cin o canibalismo intercultural
12
. Apuntemos, apenas
como dato, que un ao antes de la creacin del Manifiesto
Antropofgico (1928), del poeta brasilero Oswald de An-
drade, se desata en la provincia de Chayanta, en el sur
de Bolivia, otro levantamiento aymara en el que se pro-
ducen nuevos casos de antropofagia: Cuando lo real de la
accin poltica o revolucionaria se impone, las sublima-
ciones ldicas y simblicas lo performativo no pueden
sino entrar en suspensin.
Con todo, es curioso observar que en Wuata Wuara,
Arguedas acude a imgenes medievalistas para represen-
tar la amenaza y el horror de las prcticas de esa otra
cultura: La sangre flua en abundancia de la horrible
herida, pero no llegaba a caer toda al suelo pues las mu-
jeres, las infernales arpas, recogindola en el hueco de
las manos, se la sorban y la paladeaban con fruicin
(419), en ese aquelarre espantoso, en ese cuadro re-
pugnante y sombro. En una coyuntura histrica atra-
vesada por mltiples intereses y violencias, la ensaystica
de Arguedas resulta ciertamente anmica, incapaz de
elaborar conceptos tericos propios para aprehenderla.
En cambio, ms all de la hiprbole culinaria y de la
correccin lombrosiana que con espasmos sucesivos
sacude su prosa, nosotros [lectores] asistimos en su na-
rrativa a las hilachas de una realidad etnogrfica sufi-
cientemente definida.
Sin caer en esencialismos, pero tampoco en miopas,
las actuales reivindicaciones comunitaristas de los pue-
blos indgenas bolivianos demuestran que la comunidad
sigue siendo el elemento vertebrador de su mundo social.
En su sentido arcaico, el ayllu se funda sobre los lazos del
don y la gratuidad, por rituales en torno de lo nutricio,
por el respeto a los ciclos de la naturaleza y las festivida-
des. Los aymaras recordemos observan el futuro, con
los ojos en el pasado. Y al advenimiento del tiempo de
los indios lo denominan: Pachakuti.

1 Pinedo, Rafael. Plop. Buenos Aires, Interzona, 2004. Fernndez Porta,
Eloy. Afterpop. La literatura de la implosin meditica. Barcelona, Anagrama,
2010. . La superproduccin de los afectos. Barcelona, Anagrama, 2010.
2 Arguedas, Alcides. Raza de bronce. Librera-Editorial Juventud,
La Paz, 1994. Pueblo enfermo. Librera-Editorial Juventud, La Paz, 1993.
Wuata Wuara Raza de Bronce. Edicin Crtica de Antonio Lorente
Medina, Coleccin Archivos, 1988.
3 Actualmente la Confederacin de los Pueblos Indgenas de Bolivia
rene nada menos que a 34 naciones del oriente, organizados en once
regionales, de ellas, las cinco organizaciones principales fueron las
que formaron en el 2006 el Pacto de Unidad sobre el que se asent la
legitimidad del gobierno de Evo Morales. El Estado Plurinacional vigente
fue promovido y gestado desde el 2004, gracias a fondos de la USAID
(Agencia de Cooperacin de Estados Unidos), del Banco Mundial y de
ONGs europeas. Ver: Ral Zibechi, El Estado contra los pueblos
indios en: Amrica latina en movimiento. Agencia Latinoamericana de
Informacin. http://alainet.org/active/39555&lang=es (2010/07/15)
4 Paz Soldn, Edmundo. Alcides Arguedas y la narrativa de la nacin
enferma en: http://www.voltairenet.org/article120458.html; Prlogo
en: Raza de bronce. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2006. Ver tambin: Paz
Soldn, Alba Mara. Hacia una historia crtica de la literatura en Bolivia. Tomo
II. La Paz, Programa de Investigacin Estratgica en Bolivia, 2002.
5 Tern, Oscar. Ideas en el siglo. Intelectuales y cultura en el siglo XX
latinoamericano. (comp.) Siglo XXI, Buenos Aires, 2004. En busca de la
ideologa argentina. Catlogos, Buenos Aires, 1986.
6 Demlas, Danielle. Nationalisme sans nation? La Bolivie aux XIXe-XXe
sicles. Paris, Editions du C.N.R.S., 1980. Cit. Paz Soldn, Prlogo, ibid.
7 Rivera Cusicanqui, Silvia Barragn, Rossana (comps.) Debates
Post Coloniales: Una introduccin a los estudios de la subalternidad. Ediciones
Aruwiyiri Sephis, La Paz, 1997. Rivera Cusicanqui, Silvia. La
nocin de derecho o las paradojas de la modernidad postcolonial:
indgenas y mujeres en Bolivia en: Revista Aportes Andinos. Aportes sobre
diversidad, diferencia e identidad, N 11, PADH - UASB Programa Andino de
Derechos Humanos, Universidad Andina Simn Bolvar, Ecuador.
8 Saulquin, Susana. La muerte de la moda, el da despus. Buenos Aires,
Paids, 2010, pg.25.
9 Ver: Naciff, Marcela. La Raza de bronce de un Pueblo
enfermo, o Alcides Arguedas y el problema del indio en: Cuadernos
del CILHA. Ao 9, Nro.10, Mendoza, Facultad de Filosofa y Letras,
Universidad Nacional de Cuyo, 2008. Teodosio Fernndez, El
pensamiento de A. Arguedas y la problemtica del indio en: Anales de
Literatura Hispanoamericana. Vol.VIII, Nro.9, Madrid, Ed. Universidad
Complutense, 1980.
10 Querejazu Calvo, Roberto. Llallagua. Historia de una montaa. (Consulta
2010/07/04) http://www.librosmaravillosos.com/llallagua/index.html
11 Irurozqui, Marta. Ciudadanos armados o traidores a la patria?
Participacin indgena en las revoluciones bolivianas de 1870 y 1899 en:
Iconos. Revista de Ciencias Sociales. Septiembre, nro. 026, Ecuador, Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales, 2006, pgs. 35-46. Ver tambin:
Demlas, Danielle. Darwinismo a la criolla: el darwinismo social en Bolivia,
1880-1910 en: Historia boliviana. N 112, Cochabamba, 1981, pgs. 55-82.
12 Ver, al respecto, la columna del argentino Jordi Carrin, Domin
canbalen: Bazar Americano: http://www.bazaramericano.com/.
54
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

D
O
S
S
I
E
R

E
N
S
A
Y
O
Obra de Jorge Snchez
55
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

C
U
E
N
T
O
NATURALEZA
MUERTA
por GISELA HEFFES

Theresa. As se llamaba. Tena las piernas gordas como dos patas
de jamn. De esas que cuelgan en los almacenes y cantinas
espaolas. Rosadas, llenas de estras y contusiones azules.
Amarillentas por momentos. Muy flcidas. A veces incluso
translcidas.
En realidad, yo le haca un favor a su hermana. Ella me mand.
Primero, me pidi que lo hiciera una vez por semana. A la
tarde, cuando sala de trabajar. Qu me costaba? Los chicos
estn grandes, me dije. Pueden quedarse solos un rato. Les
dejo la comida en la heladera y ellos la calientan. Les dejo una
nota sobre la mesa con letra grande as la ven. Seguro que ni
la van a mirar.
Pods ir despus de trabajar, cinco minutitos noms insisti
la hermana, como leyendo mi mente. Despus colg. Yo le te-
na aprecio. Yo la quera. Ella me haba ayudado tiempo atrs
y yo me senta en deuda con ella. Nos habamos conocido en
la ciudad, ms de diez aos atrs, pero ahora estaba lejos, en
Missouri.
Yo viva en una parte cntrica de la ciudad, aunque esta ciudad,
como la mayora de las ciudades norteamericanas, no tena
centro: era una amalgama de rutas, carreteras, puentes, cur-
vaturas metlicas y de cemento, una pelcula eterna, gris,
dura, y autos, autos y ms autos. Y en sus orificios se erguan,
desparramados, edificios altos y puntiagudos, incisivos como
los colmillos de un tiburn, torcidos, retorcidos, brillantes, en-
ceguecedores.
56
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

C
U
E
N
T
O
Pero la casa de Theresa no estaba en la ciudad. Estaba alejada, en
las afueras, en un suburbio que se abra en el espacio luego de
atravesar incontables autopistas. Viva en una casa rodante,
junto a miles ms. Era un parque en el que se alquilaba el lote y
cada cual estacionaba su trailer y pagaba un alquiler. Entonces
las casas dejaban de ser rodantes y se volvan sedentarias.
Las ruedas desaparecan, hundidas en el suelo blando, rodea-
das de matorrales y yuyos a veces incluso llenos de espinas. En
el frente de estas casas haba, en general, todo tipo de mue-
bles: sillones rados, mesas y sillas, parrillas para asar, hornos
viejos y vacos en cuyo interior crecan plantas e hibernaban
miles de ardillas, macetas, escobas, zapatos sin sus pares
correspondientes, bolsas de plstico negras, posiblemente
llenas con ropa usada, y heladeras desenchufadas, abiertas o
cerradas, y en las que crecan flores y pjaros silvestres.
Me tom un buen rato encontrar el nmero del trailer de The-
resa. Estaba oculto bajo la frondosidad de un matorral que
se empeaba en ocupar gran parte del frente de la casa. No
haba timbre, por lo que golpe a la puerta aunque estuviera
entornada. Nadie contest. Esper unos minutos ms y volv
a golpear de nuevo. Esta vez abr un poco ms, pero mis ojos
no pudieron avanzar demasiado ya que de inmediato se tro-
pezaron con objetos, miles de objetos que se aglomeraban
por toda la casa y que me impedan el paso. Su hermana me
haba dicho una vez que Theresa era aficionada a los yard sales
o garage sales (suerte de feria americana que se monta en los
jardines de las casas, generalmente al frente, y donde se ven-
den objetos, toda clase de objetos, a precios muy muy bajos).
Los yard o garage sales eran como un mercado de pulgas indi-
vidual, tenan lugar en la privacidad de una casa, y el o la inte-
resada deba visitar cada jardn para ver los objetos. De hecho
y esto lo iba recordando mientras mis ojos se desplazaban
de un telfono descompuesto a una mueca de porcelana sin
brazos, de una alfombra arrollada en una esquina a diez sillas
apiladas sobre una mesa de madera que, seguramente, nunca
se usara algunas personas recorran sistemticamente estos
laberintos de objetos usados todos los fines de semana, desde
bien temprano a la maana, hasta tarde en la noche. Sin duda,
me dije, en esta actividad existe, aunque de manera vedada,
una verdadera poltica del reciclaje.
Luego de golpear a la puerta ms fuerte, apareci por fin The-
resa. Tena un pantaln elastizado azul marino y una remera
blanca, medio rada y larga. Haba una inscripcin desteida
en la parte superior derecha, en la que se lea el nombre de una
universidad. Theresa me sonri e invit a pasar. Me esperaba.
Su hermana le haba telefoneado para avisarle que yo vendra.
Theresa crea que mi presencia all era una exageracin de su
hermana, pero Theresa estaba acostumbrada a las exagera-
ciones, de manera que esto tambin se lo tom con calma.
Te gustan? me pregunt, un poco para decir algo; otro poco,
porque mis ojos tropezaron de inmediato con las diez sillas
que se amontonaban hasta tocar el techo.
S, parecen cmodas contest. Menta. Lo cierto es que era
imposible distinguirlas del resto de los objetos y verificar, por
lo tanto, su nivel de confortabilidad.
A m no retruc. Las voy a vender. Las compr un da porque
estaban a un dlar cada una, y pens que sera bueno para re-
cibir visitas, pero me ocupan mucho lugar y ahora quiero des-
hacerme de ellas.
Despus, sin que yo le pidiera ver ms, me mostr siete tipos
diferentes de aparatos telefnicos. Estaban todos en una caja,
y me advirti con sincera preocupacin que estaba buscando
un lugar en donde exhibirlos.
Soy una enamorada de los zapatos me dijo luego, cambiando
abruptamente de tema. Y me llev, en medio de cajas, mesas
pequeas, estatuas y libros, a otra habitacin en cuyo placard
guardaba por lo menos trescientos zapatos.
Son todos tuyos! exclam. Creo que nunca haba visto tantos
zapatos juntos.
No todos me entran me aclar. Algunos los compr slo por
cincuenta centavos, y otros porque me parecan originales y
lindos.
Sin apuro, comenz a sacar los zapatos de las cajas, mostrn-
dome la textura del cuero, la calidad de los tacos, la extensin
de los lazos, la extravagancia de las flores, la excelencia de las
suelas
Ves, esta sandalia me entra, pero hay que arreglarle el taco,
y a esta zapatilla, le hace falta un par de cordones. Theresa
me miraba, expectante, orgullosa de sus hallazgos, temiendo
incluso mi envidia. Algunos son viejos, ms viejos que mi
abuela continu. Voy a venderlos por e-bay y pedir el doble,
seguro que los vendo rapidsimo.

58
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

C
U
E
N
T
O
Theresa resopl, con fatiga. Quise preguntarle cmo sacara
tiempo para registrar cada uno de sus objetos y ponerlos en
Internet. Ese trabajo en s podra demandarle meses, tal vez
aos. Sin embargo asent sin decir nada. Algo me retuvo y no
me anim a hacerle sta o cualquier otra pregunta. En defini-
tiva, no era mi problema.
Theresa tena una personalidad particular y su cuerpo enorme
me atemorizaba. Su rostro rosado, aunque sonriente, me
pareca de una tranquilidad amenazante. Le tom la presin
arterial como le haba prometido a su hermana y me retir.
La tena alta.
Estas visitas se hicieron frecuentes. Con el fin de retribuir un
viejo favor a su hermana, dos o tres veces por semana pasaba
por lo de Theresa, despus del trabajo, y le tomaba la presin
arterial. En cada visita le suba un poco ms. Del mismo modo,
cada pequeo hueco de su casa iba siendo ocupado por ms
objetos que la misma Theresa, religiosamente, compraba en
los yard sales todos los fines de semana.
Una vez me pidi que le buscara un escarbadientes. Pens que
era una broma, aunque Theresa no pareca tener un amplio
sentido del humor. Un escarbadientes en esa maraa de ob-
jetos era para m ms difcil que todas las misiones imposi-
bles de James Bond. Theresa reposaba llena de sudor sobre
la cama. Advirti mi sobresalto y apunt, con cierta ternura,
hacia un armario encima de la pileta de la cocina. Me asombr
que tuviera por lo menos treinta cajas de escarbadientes. Le
pregunt, esta vez, de dnde haba sacado tantas. Me explic,
aun en la cama, que las vendan por mayor en la farmacia, a
casi mitad de precio.
Cmo no aprovechar la oferta? me pregunt, mirando hacia
el cielo raso y abanicndose con un revista de la poca de Ro-
nald y Nancy Reagan.
Lo que en apariencia era un hobby (y as lo definan los aficio-
nados a los yard sales) comenz a parecerme ms un vicio.
Theresa no poda dejar de comprar. Compraba de todo, y para
todos los tiempos y todas las personas. Compraba incluso pro-
ductos viejos como cremas, jabones, pastas dentfricas. En al-
gunas ocasiones, crea que se beneficiaba de los bajos precios;
en otras, tena la conviccin de que podra revenderlos por el
doble. Theresa no discriminaba. Y la cantidad era una condi-
cin constante de este hbito.
En la fra soledad del universo, en la soledad azul del mundo,
en la exasperante soledad de la ciudad, Theresa conjuraba
su aislamiento por medio de una continua aglomeracin de
objetos. Pero a pesar del imperturbable silencio de su trailer,
Theresa era una monarca hiperblica que reinaba rodeada de
sus fieles payasos de vidrio, cuadros de fruta, panes duros y
mohosos, vinos, libros de autores desconocidos, lmparas,
brjulas, torres en miniatura y bicicletas oxidadas. Y con ellos
estableca una relacin de soberana en las que, incluso, exis-
tan las revoluciones, la represin y la autarqua.
La presin arterial de Theresa suba. Suba como el volumen de
objetos que la rodeaba. Entonces habl con su hermana. Le
previne, era mi obligacin como enfermera certificada. Esa
misma tarde encontr a Theresa en el suelo, sepultada bajo
unos bastidores que acababa de adquirir por casi nada. Los
bastidores, lleno de diseos japoneses, se encontraban dise-
minados por todo el trailer, complicando an ms el trnsito
59
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

C
U
E
N
T
O
de un espacio a otro. Haba que sortear adems objetos que
no haba visto en mis visitas anteriores, como una mquina de
coser Singer, una casa de muecas y una mesita con ruedas
para revistas y diarios. Horizontal, con la rueda de un triciclo
sobre su rostro grande y rosado, Theresa respiraba. Tuve que
advertirle sobre el peligro de vivir con todos estos objetos que
no slo le quitaban el aire sino que adems estaban acompa-
ados por pesticidas y venenos, y que, en algunos casos, es-
taban fabricados con materiales que en la actualidad estaban
prohibidos, por su alto contenido txico.
Theresa se recuper. Yo le insist en que ella misma hiciera una
yard sale en el frente de su trailer, y que se deshiciera de to-
dos los objetos que no usaba. Me mir indignada y se despidi
pronto, apurada.
Durante un mes no pude regresar. Haba tenido que viajar a Chi-
cago para un entrenamiento relacionado con las salas de de-
psito de instrumentos y materiales de residuos, y en el que
se examinaban los riesgos inherentes a los procedimientos de
limpieza y desinfeccin de los mismos. Si bien le haba avisado
a su hermana, sta me llam un da preocupada: haca das
que no tena noticias de Theresa. Le promet ir a visitarla, a mi
regreso, en una semana.
Nadie contest a la puerta. Aplaud, llam con mi celular al de
Theresa, grit y hasta regres al auto y toqu bocina. Nada.
Imposible penetrar. La puerta estaba bloqueada. Haba cajas y
ms objetos detrs. Al ver, por el resquicio, este espectculo,
me angusti. Era un sentimiento inexplicable. Empec a gri-
tar. Intent mover las cajas y abrir la puerta lo suficiente como
para entrar, pero los objetos formaban un muro impenetrable.
Di la vuelta y trat de abrir una de las ventanas, pero estaba
tambin obstruida. Con los ojos pegados al vidrio, not que
junto a la ventana Theresa haba colocado una pecera enorme
con peces de colores y hasta una tortuga marina. Vi a travs
del agua, unos maniques desnudos, aunque me pareci que
un leve resplandor se desprenda de sus ojos vaciados. Luego
me tropec con el payaso de vidrio, ms colorido que antes,
y una calesita con animalitos que pareca girar aunque nadie
le diera cuerda. Pens que estaba alucinando. Me dirig en-
tonces hacia la puerta de atrs. Su auto estaba estacionado
a unos pasos del trailer. Me acerqu despacio, con creciente
preocupacin. Sobresaltada, vi que el auto de Theresa estaba
lleno de revistas de historietas de los aos cuarenta. Cajas y
cajas con historietas. Otra caja repleta de golosinas viejas, en
el piso. Avanc un poco ms, y pude ver junto al auto, en di-
reccin opuesta al trailer, el cuerpo de Theresa recostado en el
piso sobre una colchoneta, cubierto con una manta floreada y
sujetando una almohada. Los prpados descansaban a la par
de Theresa. Le toqu la frente: estaba fra. Fra y plida, The-
resa reposaba. A travs de una curiosa sintaxis amorosa, The-
resa y sus objetos se haban finalmente posedo. Una ballena
enorme y blanca que alguien ms coleccionara, en un edificio
esterilizado, dentro de los archivos monumentales de la hu-
manidad, donde se coleccionan estos especmenes extraos,
solitarios, muertos en la orilla del mar, una corriente que la de-
parara en otro lugar, el lugar equivocado.
E
n l convivieron el periodista y el escritor. All,
bajo el cobijo del manto andino, Antonio Di Be-
nedetto desarroll la mayor parte de una obra
que hoy lo ubica entre las mejores plumas de la literatura
latinoamericana. Fue escritor. Fue periodista. Muchas
veces, el primero opac al segundo. La historia de este
Di Benedetto periodista tiene sombras ocasionadas por
la propia luz del escritor, aunque ese oficio fue el que
defini el rumbo que tom su vida hasta el final. Tras l-
neas y lneas de anlisis y crticas literarias, han quedado
dos cuestiones olvidadas: la estrecha relacin de Di Be-
nedetto con el periodismo es injusto pensarlo separado
de su oficio y la incidencia que tuvo la profesin aquella
noche de 1976 en la que un grupo de militares irrumpi
en el diario Los Andes y dio comienzo a la pesadilla que
nunca lo abandonara.
La sombra del escritor opac a lo largo de su historia
al periodista que, con ideales forjados en el liberalismo
tradicional, mantendra una tica que lo llevara a en-
frentar al poder de turno.
PALABRAS
PELIGROSAS
ANTONIO DI BENEDETTO, PERIODISTA
por NATALIA GELS
A lo largo de su vida, el escritor mendocino
se asumi desde un doble lugar de escritor
y periodista. Este artculo aborda ese otro
perfil, menos conocido o estudiado y que,
sin embargo, desencaden su detencin y
cautiverio en 1976.
PRIMERAS TENSIONES ENTRE FICCION Y REALIDAD
Le prometo, seor, quiero decir, le aseguro,
que no lo he soado: Dej de ser nio y me hice periodista.
Sombras, nada ms.
Era un da teido por la excitacin que produca un
eclipse de sol que sera total. Las maestras explicaban a
los alumnos lo que eso significaba y trataban de abordar
el tema desde diferentes ngulos. El nio Antonio escu-
chaba y pensaba. Una pregunta lo invadi: Cmo se
comportaran los animales ante la falta momentnea del
sol? No se conform con asomarse por la venta. Quiso
saber qu pasaba en realidad y se empe en disipar su
intriga. Ya adulto, Di Benedetto record aquella expe-
riencia:
Me dirig al Jardn Zoolgico de Mendoza. Ped hablar con el
director y le ped que me autorizara para estar unas dos o tres
horas dentro del zoolgico, observando a ver si los animales
perciban la disminucin de la intensidad solar y si mostraban
miedo, que era lo que quera saber yo. Me autorizaron. Algunos
de mis compaeros, que estaban al tanto de mi experiencia,
me esperaron a la salida del zoolgico para preguntarme cmo
haban reaccionado. Y yo, segn quin me lo preguntaba, tuve
dos versiones. Para los que tenan ms confianza, les deca:
Prcticamente no pas nada, ni se dieron cuenta. Para ellos,
no hubo eclipse. Pero para los ms cndidos, a los que yo repu-
taba de inferiores mentales, les invent historias. Les cont que el
mono haba hecho tal o cual cosa con la mona, que el len haba
bostezado y que el tigre se haba abalanzado sobre su enemigo
sin necesidad del eclipse porque l se consideraba importante y
por lo tanto atacaba con mucha frecuencia.
1
La cita es rica en varios sentidos. El Di Benedetto
adulto reconstruye un pasado en el que el periodismo y
la literatura, la tensin entre ficcin y realidad, se hacen
presentes. Muestra a alguien que se debate en presentar
los hechos tal y como haban ocurridos, respetando as
el requisito indispensable del oficio periodstico, o in-
ternarse en el juego de la ficcin. Con humor y cierta
malicia, ese nio que Di Benedetto recuerda asume los
dos caminos y juega con el poder que le otorga una au-
diencia cautiva. Subyacen en esa historia la curiosidad
del periodista, el goce por la inventiva, por el juego con
la realidad, y la manipulacin, presente sta en ambas
formas de relato.
61
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

P
E
R
I
O
D
I
S
M
O
HACIA LA CIMA
Comenz a ejercer el oficio de joven, a los diecisis
aos. Sus comienzos haban sido en pequeos peridicos
de la provincia, La Semana, La Libertad y, en poco tiempo,
consigui colaborar en medios capitalinos. Su experien-
cia ms importante, por aquellos aos, fue la cobertura
del terremoto de San Juan, en 1944
2
. Las notas fueron
publicadas en La Prensa. Lo que l mismo llam su pri-
mera gran nota daba la noticia de la muerte de unas
1200 personas.
El fantasma de la muerte lo acompa desde su in-
fancia, ya desde su primer respiro, un 2 de noviembre,
fecha en que se celebra el Da de los Muertos. A los diez
aos, falleci su padre y las sospechas de suicidio lo ator-
mentaron hasta que, a los 25 aos, decidi despejar esa
duda. Nunca lleg a comprobarlo, pero esa pregunta
qued abierta para siempre
3
. La idea de suicidio, y, a
su vez, el miedo a la muerte, merodeaban, en estado la-
tente, en su espritu. Ese verano de 1944, Di Benedetto
se encontr con calles pobladas de cuerpos tan destroza-
dos como la ciudad que la tierra se tragaba. La muerte,
esa vieja amiga, lo saludaba una vez ms. En esa oportu-
nidad, le abra camino para mostrar su calidad periods-
tica, para darle notoriedad en el periodismo grfico, lo
que l llamo el empelln definitivo al oficio
4
.
Uno ao despus, Di Benedetto ingres al diario Los
Andes. Se cas con Luz Bono. Public en 1953 su libro
de cuentos Mundo Animal y, en 1955, organiz la filial
de Mendoza de la Sociedad Argentina de Escritores.
Ese mismo ao se public El Pentgono. Un ao despus
lleg Zama y con ella abri para siempre su lugar en la
literatura. Tambin en 1956, fue nombrado supervisor
en Cuyo del diario La Prensa, del que era corresponsal.
Tambin incursion en la enseanza del periodismo.
Cerca de cinco aos estuvo al frente de la ctedra de
Redaccin Periodstica en la Escuela Superior de Perio-
dismo de Mendoza. Los Andes era un diario tradicional
que haba sido fundado en 1882 por Adolfo Calle y que
haba mantenido una lnea editorial de corte conser-
vadurista. Institucin con peso en la regin cuyana, el
medio se haca fuerte en la provincia y entrar all era a
lo mximo que se poda aspirar en cuanto a magnitud
editorial de la regin.
Ilustraciones de Paula Adamo
Las cosas marcharon en orden. Una frondosa activi-
dad literaria le permiti publicar ficcin y viajar por el
mundo: Francia, Inglaterra, Italia. Fue as como asisti a
la entrega de los Oscars en 1965. Su cobertura se public
en el suplemento Artes y Espectculos que l diriga.
Para entonces, haba producido una obra literaria
slida, con reconocimiento en el exterior. Mundo animal
(1953), Grot (1957 luego reeditada como Cuentos Claros),
Declinacin y ngel (1958), El cario de los tontos (1961) y El
silenciero (1963) se apilaban con su firma. Luego de una
dcada de experiencia en el periodismo, diriga el suple-
mento de cultura y espectculos del diario Los Andes.
Ese 1967, Di Benedetto lo comenz, entonces, con
una consolidada posicin como periodista y escritor. Ha-
ba recorrido el mundo a travs de becas y, como enviado
especial, haba viajado a Europa, frica, Estados Uni-
dos. Gozaba de renombre en la sociedad mendocina. En
1957 haba ganado el concurso para la realizacin del
guin de la fiesta de la Vendimia y lo present al ao
siguiente junto a Abelardo Vzquez y Alberto Rodr-
guez (h). De su matrimonio con Luz Bono, haba nacido
Luz, que ya tena siete aos. Tena amigos, pocos pero
selectos; una casa hecha a medida en una esquina men-
docina. Su vida se vea prspera, se anunciaba sin so-
bresaltos. Aquellos primeros pasos en el oficio quedaban
atrs. Consolidado en lo suyo, no imaginaba que un giro
inesperado aguardaba el pie para entrar en escena. No
lo sospechaba an pero cuando asuma la subdireccin
de Los Andes, Di Benedetto comenzaba una etapa de su
vida que, sin desvos, lo conduca a su final.
| Sus comienzos haban sido en pequeos peridicos de
la provincia, La Semana, La Libertad y, en poco tiempo,
consigui colaborar en medios capitalinos. Su experiencia
ms importante, por aquellos aos, fue la cobertura del
terremoto de San Juan, en 1944. |
62
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

P
E
R
I
O
D
I
S
M
O
EL HOMBRE PEQUEO QUE ASUSTABA
El Di Benedetto previo al 24 de marzo de 1976 era
un hombre de pequea estatura y una delgadez gallarda
que contrastaba con una personalidad que dej una
marca en quienes lo conocieron.
Nunca he hecho poltica de ninguna especie. Y aunque era esen-
cialmente antiperonista, no dejaba traslucir esas convicciones al
peridico que conduca. Mi antiperonismo era una cosa latente,
una cuestin casi borgeana, bastante inofensiva. De ah a adhe-
rir a grupos de fuerza hay un gran trecho
5

Antiperonista y opuesto a todo dogma, como lo des-
cribe su amigo Emilio Fluix, Di Benedetto deca inten-
tar que esa actitud casi utpica de objetividad se man-
tuviera en el periodismo que ejerca.
Alberto Atienza habl por primera vez con Di Be-
nedetto cuando rindi ante l su prueba de ingreso para
el diario Los Andes. Hablaron de literatura y el aspirante
pas el examen. A lo largo de los aos, Atienza adhiri
cario a la admiracin que tena por l.
Antiptico y simptico a la par recuerda. Era terminante.
Si algn periodista descenda del escalafn en que l lo situaba
(o si se hallaba en un puesto bajo en el que l lo coloc en un
principio) su trato con ese colega era fro y distante. En cambio,
si uno ganaba su aprobacin, luego del tema laboral iniciaba
conversaciones amables. Desplegaba su sentido del humor.
6
La voz de Di Benedetto se recupera a partir de ciertos
pasajes de Sombras, nada ms, su ltimo libro. Una mezcla
de ficcin y realidad del que ms de una vez el autor
defini como autobiogrfica por excelencia.
7
Ciertos pa-
sajes coinciden con testimonios brindados por la gente
que lo conoci o por sus propias palabras, en entrevistas
que dio a distintos medios.
Di Benedetto se senta ms cmodo con los jvenes.
Si eran, segn su criterio, competentes, les brindaba po-
sibilidades a los que ingresaban al diario y fomentaba el
crecimiento de quienes l consideraba que lo merecan.
Manuel Corominola se acuerda tambin de su examen
ante Di Benedetto. El subdirector lo envi a hacer una
nota como prueba. Por aquellos aos se empezaba a
usar la minifalda cuenta y los colectiveros usaban unos
espejitos diminutos que apuntaban desde abajo, para po-
der verle la ropa interior a las chicas. Hice un artculo
sobre eso. Con la nota en la mano temblorosa, lleg
ante Di Benedetto. El subdirector la ley en silencio y
mand un fotgrafo para que graficara lo que al otro da
saldra publicado en el diario y armara un gran revuelo.
Rodolfo Braceli trabaj en la misma oficina que Di
Benedetto desde 1960 a 1965, en la seccin Artes y Es-
pectculos.
Como jefe era, digamos, complejo. Por m tuvo enorme afecto
y apost por mi futuro como slo puede hacerlo un padre o un
hermano mayor. Naturalmente, uno con un padre, discute mu-
cho. Controlaba especialmente las notas de opinin. Prefera un
periodismo lejano a la opinin y a la polmica. En este punto
no coincidamos para nada. Digamos que lo hice rabiar mucho.
Pero conmigo se plante de entrada un cdigo: si haba que
cortar, porque yo era bastante opinante, directamente la nota
no sala.
Fue en la cotidianeidad de una redaccin que la
muerte golpe una vez ms la puerta de Di Benedetto.
Atienza recuerda que en El Andino (peridico vespertino
de los Calle, tambin dirigido por Di Benedetto) traba-
jaba un joven solitario, parco, que cierta vez le anun-
ci al subdirector que iba a suicidarse. Di Benedetto no
le crey. El joven muri bajo las ruedas de un micro.
Tiempo despus de que eso ocurriera, Di Benedetto le
pidi a Atienza, que era jefe de policiales en el vesper-
tino, y a Rafael Morn, jefe de policiales de Los Andes,
que prepararan informes sobre suicidios. Algo as como
crnicas subjetivas, pareceres, detalles, sensaciones,
dice Atienza. Di Benedetto haba quedado devastado
por la muerte de ese joven. Al mismo tiempo, tomaba
forma Los Suicidas. Aos despus, Di Benedetto volvi
sobre esa amenaza que no tom en serio; la enfrent en
Sombras, nada ms, la exorciz a travs de Maldoror, un
joven que llega a la redaccin y mantiene una relacin
filosa con Emanuel, protagonista de la novela. Maldoror
termina con sus das al arrojarse a las ruedas de un auto-
bs. Emanuel, entonces, se cuestiona el no haber hecho
nada para impedirlo. Repasa (Emanuel), como acome-
tido por una punzada, la muerte de Maldoror, que l
posiblemente pudo haber impedido.
8
La actriz Ana Mara Giunta conoci a Di Benedetto
cuando ste era Jefe de seccin de Artes y Espectcu-
los. Ella formaba parte de la Sociedad Argentina de Es-
critores, era secretaria, e integraba grupos de literatura
de jvenes. Para promocionar sus actividades, visitaba el
diario con frecuencia. Giunta recuerda a Di Benedetto
como un hombre melanclico, que esconda su tristeza
tras la mscara de la distancia:
Se sentaba en un silln, en su escritorio, y pona todo en penum-
bras. Slo a l le daba la luz. Creo que jugaba a ese personaje de
hermtico. l pareca soberbio, pero era un nostlgico, un me-
lanclico. Y pona distancias porque le costaba mucho lo social.
Era muy cuidadoso de su privacidad. Cuando yo le preguntaba
por cuestiones del diario, l me agarraba la perilla y me deca:
A usted no le importa. Tena siempre una infinita tristeza.
9
63
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

P
E
R
I
O
D
I
S
M
O
Poder, mujeres, inteligencia y una actitud introver-
tida, alejada de las actividades sociales, volvan a Di Be-
nedetto una persona tan querida como odiada. En 1969,
durante el lanzamiento de Los Suicidas, Di Benedetto fue
entrevistado por un canal de televisin y dijo sobre la
obra: En una de sus lecturas, puede ser considerada
como un manual de suicidios.
Otros rencores respondan a desacuerdos polticos o
ese muro inviolable que levantaba. El periodista Ramn
Abalo reconoce que Di Benedetto no era una figura de
su agrado: Senta mucha tirria por l. No le gustaba la
idea del Sindicato de Prensa. Prefera seguir en el Cir-
culo de Periodistas, donde no se mezclaba con quienes
no lo eran, dice. Sin embargo, el da menos pensado
Abalo y Di Benedetto se sentaron a beber ron como dos
amigos. Fue en 1975, cuando el presidente del Banco de
Mendoza, que anunciaba su retiro, dio un discurso en el
que atacaba una nota publicada en Los Andes unos das
antes. Abalo cuenta que Di Benedetto estaba presente y
se acerc furioso al orador. El encontronazo continu
afuera dice. La situacin se pona cada vez ms vio-
lenta. En un momento, slo quedamos l, un compaero
y yo. Tommonos un ron, nos dijo. Dos cosas me lla-
maron la atencin: su enojo y la invitacin.
EL ABSURDO NO PIDE PERMISO
Ese Di Benedetto que llegaba a la subdireccin del
diario Los Andes ignoraba que poco antes de cumplir sus
diez aos en ese puesto acabara preso de una dictadura
militar que hara trizas todo aquello que haba logrado.
Nada le induca a pensar que el mismo 24 de marzo de
1976, a horas de instaurado el golpe militar, comenzara
una estada en el infierno que durara 526 das, con tras-
lado a La Plata, torturas, humillaciones y simulacros de
fusilamientos. Un infierno obstinado que lo acompaa-
ra por el resto de su vida.
Fue detenido, para sorpresa de todos, y la pre-
gunta se plante para siempre: Por qu? Las respuestas
a lo largo de los aos rondaron el mito y las especulacio-
nes. Nada cercano a una respuesta realista que, quiz,
tampoco habra que esperar. Esa herida instaurada por
esa pregunta imposible se arraig en la vida de Di Bene-
detto y nunca ms cicatriz.
En 1977, al quedar en libertad luego de que perso-
nalidades de la cultura pidieran por l y que la escultora
Adelma Petroni encabezara, incansable, la lucha por su
liberacin, sobrevino el exilio europeo. Trat como pudo
de rehacer su vida. Como a todos los exiliados, no le fue
fcil. Arrancar desde cero en lo econmico y en lo profe-
sional a los cincuenta y cinco aos, con las humillaciones
que haba vivido, con ese desbarajuste descomunal que
produce el golpe de lo inesperado, fue una ardua tarea.
Consigui colaborar en medios espaoles.
El exilio y su posterior retorno, en 1984, tambin es-
tuvieron marcados por su actividad periodstica. En el
exterior, el oficio fue el que le permiti reponerse en la
medida de lo posible a ese Di Benedetto desvencijado
fsica y anmicamente. Su retorno al pas fue cubierto
ampliamente por la prensa nacional, que lo recibi con
honores y elogios que, luego de su muerte, se volvieron
reproches por esa figura que, decan, haba sido olvidada
durante aos. El periodismo local haba bordado para l
la imagen de la vctima inocente de la dictadura. Poco
tiempo despus de su regreso, Di Benedetto muri. Era
octubre de 1986. En vida, y pese al miedo que se haba
arraigado en l, Di Benedetto haba recorrido distintas
oficinas gubernamentales para conocer los motivos de
su detencin. Nunca obtuvo la respuesta. Nunca hall
la explicacin lgica a lo que haba vivido. A su muerte,
los medios lo presentaron como la vctima del olvido.
| La prosa impecable del Di Benedetto periodista se funda
con su tica formada bajo el concepto liberal del periodismo
que utiliza la libertad de expresin como punta de lanza, pero
que se aleja de posiciones expresamente partidarias. |
64
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

P
E
R
I
O
D
I
S
M
O
EL ARTE DE LA CONTRACONQUISTA
PALABRAS PELIGROSAS
Las decisiones editoriales que tom en los meses
previos a su detencin y los testimonios de quienes
compartan con l aquellos das refuerzan la idea de
que el frreo compromiso con la libertad de expre-
sin, con la conviccin en objetividad periodstica, lo
movieron a publicar noticias que, sin dudas, afectaban
al poder de turno.
Di Benedetto no militaba en ninguna agrupacin,
no crea en verticalismos polticos, pero estaba com-
prometido con el ejercicio del periodismo. Y ciertos
gestos y decisiones editoriales que tom desde su
puesto de subdirector lo ubicaron en un lugar que po-
dra verse como fastidioso ante los intereses impe-
rantes en la primera mitad de los aos setenta, cuando
la Triple A se haca fuerte y preparaba el camino para
el ltimo golpe militar que sufri el pas. Una serie de
notas en especial lo demuestran. Son historias que se
cierran y que lo tienen a l como ltimo responsable.
A medida que la Triple A aumentaba su sistema
represivo, el diario Los Andes denunci persecuciones,
detenciones y asesinatos a militantes polticos e inte-
lectuales. Algunos casos se destacan por la repercu-
sin que luego tuvieron. Una portada del vespertino
El Andino (recordemos, tambin dirigido por Di Be-
nedetto), del 25 de febrero de 1976, se constituy en
la prueba suficiente para demostrar que un grupo de
detenidos haba sido trasladado ilegalmente desde el
D2 (centro de detencin clandestino) hasta la Peniten-
ciara provincial. Una madre encontr a su hijo, uno
de esos detenidos, gracias a esa tapa, donde se daban
nombres y el lugar en el que estaban cautivos.
Otra de las decisiones editoriales que pusieron
a Di Benedetto en boca de militares y diarios del
mundo fue la publicacin de la noticia que destap las
maniobras de la agrupacin de derecha chilena Pa-
tria y Libertad, que se organizaba para atentar contra
el entonces presidente Salvador Allende en mayo de
1973. stos haban sido dados por muertos, en lo que
se describi como un accidente areo, y Di Benedetto
dio va libre para publicar la noticia que desmoronaba
esa mentira.
Adems, en la era dibenedettiana de Los Andes, se pu-
blicaron peridicamente noticias que revelaban des-
apariciones o muertes que tenan a los militares como
ltimos responsables.
Los porqus de su detencin son esquivos. Hay mu-
cho de leyenda que con el tiempo se anquilosa. Como
ocurri con muchos casos de detenciones y desaparicio-
nes en la Argentina durante la ltima dictadura militar,
es difcil encontrar algn documento que eche luz so-
bre la detencin de Di Benedetto. Si bien se sabe que
el gobierno militar llevaba burocratizado su accionar
represivo, se sospecha que en 1983, antes de su partida,
microfilmaron documentos y los enviaron al exterior. El
decreto 2726/83 fue el que permiti esa extraccin. No
hay an explicaciones firmes sobre las razones de su en-
cierro. Sin embargo, luego de un repaso por su activi-
dad periodstica es posible afirmar que Di Benedetto fue
detenido por ejercer el oficio, por periodista como
muchas veces l mismo arriesg.
| Ciertos gestos y decisiones editoriales que tom
desde su puesto de subdirector lo ubicaron en un lugar
que podra verse como fastidioso ante los intereses
imperantes en la primera mitad de los aos setenta,
cuando la Triple A se haca fuerte y preparaba el camino
para el ltimo golpe militar que sufri el pas. |
65
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

P
E
R
I
O
D
I
S
M
O
LA PLUMA, ENTRE PERIODISMO Y LITERATURA
Consegu ser periodista. Persevero, deca en la
autobiografa gastada ya de tanta cita que el autor
escribi en 1968 para una publicacin alemana.
10
En
sucesivas entrevistas, Di Benedetto reflexion sobre la
profesin. A menudo se encargaba de diferenciarla de la
literatura y defina a los periodistas como una especie de
pequeos hroes miserables al servicio de los dems
11
.
Pero su oficio estaba sin dudas aferrado a su prosa fina y
precisa y a su habilidad para manejar la tensin y crear
climas con intensidad dramtica; herramientas todas en
directa relacin con su literatura. Las coberturas para el
diario La Prensa en 1964, cuando viaj a Bolivia, fueron,
como seala Jorge Enrique Oviedo
12
, una clara muestra
de esa prosa afilada, que destilaba experiencia.
En noviembre de 1964, Di Benedetto viaj como
enviado especial a cubrir la llegada al poder el General
Ren Barrientos, luego de un golpe de estado en Bolivia.
En esas entrevistas y crnicas se evidencia la calidad pe-
riodstica de Di Benedetto: por su valor documental, por
su aguda mirada de la realidad que le tocaba cubrir, y por
el valor de su prosa periodstica. Narrados en primera
persona, los artculos dejan ver a un periodista seguro,
que se mueve firme en el terreno que le toca atravesar.
Tambin por esos das describi escenarios, repro-
dujo dilogos, que quedaron perpetuados en las pginas
del diario La Prensa. Situaciones variadas que sucedan
en Bolivia y que a diario se publicaron en la seccin de
noticias internacionales.
Ya con una abierta fusin entre periodismo y litera-
tura, en Silencio y Ternura
13
, para Clarn, Di Bene-
detto abord el texto periodstico desde una perspec-
tiva literaria. La nota hizo eje en la vida de Antuco, un
nio peruano, y su madre, Martiria, que emigraron del
campo a la ciudad luego de la muerte de su padre. Una
situacin que, pese a las grandes diferencias generales, el
escritor ya haba vivido.
All, Di Benedetto recurri a la construccin de esce-
nas, a la reproduccin de dilogos y a la profundizacin
en el armado de personajes. Periodismo narrativo en es-
tado puro. La justa aplicacin de lo definido por Tom
Wolfe en esos aos: punto de vista en tercera persona,
construccin escena por escena, dilogo realista, des-
cripcin significativa, sas eran las caractersticas que el
escritor norteamericano propona como parte del ADN
de eso que comenzaban a llamar nuevo periodismo.
La prosa impecable del Di Benedetto periodista se
funda con su tica formada bajo el concepto liberal del
periodismo que utiliza la libertad de expresin como
punta de lanza, pero que se aleja de posiciones expresa-
mente partidarias.
En una poca de fuerte politizacin de los intelectua-
les, la de Antonio Di Benedetto fue una postura alterna-
tiva. Lejos de la militancia, pero con un fuerte compro-
miso por la libertad de expresin y por la denuncia de los
excesos de poder Antonio Di Benedetto pas a ser una
ms de las vctimas en ese mar de absurdo que lo inund
todo en la dcada del 70, cuando el poder represivo estuvo
en manos de la Triple A, de la organizacin paramilitar
de Mendoza llamada Comando Anticomunista de Men-
doza y, del gobierno militar que asumi luego del Golpe
de Estado. Frente a otros escritores-periodistas, tambin
vctimas de la represin durante la ltima dictadura mili-
tar, Di Benedetto se present desde el no-lugar en la par-
ticipacin poltica. Lejano ya de su cercana con el socia-
lismo de Alfredo Palacios, que lo cautiv en su juventud, el
periodista y escritor fue, sobre todo, un existencialista. Su
existencialismo, sin embargo, se revelaba contra los pode-
res, desafiaba o ignoraba la censura, y haca explotar la
noticia ante los ojos de quienes intentaban ocultarla.
No se ubic en el lugar de periodista militante y estuvo
lejos del compromiso asumido por otros, como Rodolfo
Walsh y Francisco Urondo. Sin embargo, desde su posi-
cin cumpli con su objetivo de perro guardin, de viga
en medio de las mentiras que forja el poder. Lo demostr
a travs una sistemtica publicacin de los crmenes pro-
ducidos por las agrupaciones parapoliciales durante los
primeros aos de su accionar. El suyo fue un periodismo
firme en pocas donde los hacedores de palabras eran,
para el poder, ms amenazantes que un arma.

1 Material indito de entrevista de Jorge Urien Berri a Di Benedetto,
publicada en versin resumida el 19 de Octubre de 1986 en La
Nacin (Antonio Di Benedetto, el autor de la espera). Desgrabacin
proporcionada por el periodista a la autora.
2 El terremoto ocurri el 15 de enero de 1944.
3 Pasados los aos, ms o menos cuando tena 25, me naci la
necesidad de saber si mi padre se haba suicidado o no. Y Cmo
comprobarlo? No haba constancias de ninguna especie. La familia
nunca me ayud de verdad. Mi madre se call completamente, y cada
vez que le hice la pregunta, soslay el tema y me dej en la ignorancia.
Es decir, no me neg categricamente, pero no me ayud a saber.
Material indito de entrevista de Jorge Urien Berri. Ob. Cit.
4 Di Benedetto, Antonio. Sombras, nada ms, ed. Alianza, 1985,
Argentina. Pag. 47.
5 Tiempo Argentino, 24 de Septiembre de 1983.
6 Entrevista a Alberto Atienza.
7 Creo que gran parte de lo que escrib es autobiogrfco, aunque lo
disimule para que no me descubran, para que no me acusen de torpezas
reiterativas. Entrevista de Jorge Urien Berri para La Nacin, 19 de
octubre de 1986. Antonio Di Benedetto, el autor de la espera.
8 Di Benedetto, Antonio. Sombras, nada ms, ed. Alianza, 1985,
Argentina. Pg. 194.
9 Entrevista a Ana Mara Giunta.
10 Di Benedetto, Antonio. Autobiografa escrita en 1968 a pedido de
una publicacin de Alemania Occidental.
11 Entrevista de Braceli, Rodolfo. Un escritor en serio. Revista Gente,
21 de Diciembre de 1972, Buenos Aires.
12 Oviedo, Jorge Enrique. El periodista distante, el hombre
cercano, ponencia presentada en el marco del homenaje por los veinte
aos de la muerte de Antonio Di Benedetto, en la Biblioteca Nacional.
13 Clarn Revista, 25 de Octubre de 1981.
En Argentina, la apropiacin del policial
cuenta con una tradicin portentosa. Nueve
novelas contemporneas son aqu analizadas
intentando discriminar los distintos modos en
que los narradores argentinos hoy actualizan
el gnero. Aguirre, Consiglio, Herrera, Mallo,
Nspolo, Oyola y Romero: en foco.
LOS
NARRADORES
ARGENTINOS
Y EL POLICIAL
* Fabin Sobern. (Tucumn, 1973). Ha publicado La conferencia de
Einstein (2007), Vidas breves (2008) y ensayos sobre literatura, arte, msica,
filosofa y cine en revistas nacionales e internacionales. Es docente de
Teora y esttica del cine en la Universidad Nacional de Tucumn y de
Guin en la Universidad Catlica de Santiago del Estero. Fue finalista
del Premio Clarn de Cuento 2008. Colabora con El pulso argentino y La
Gaceta Literaria. (fsoberon2003@yahoo.com.ar)
por FABIN SOBERN*
Obras de Silvina Paulon
Para conocer ms, visite el sitio:
http://www.silvinapaulon.com.ar/
67
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

L
I
T
E
R
A
T
U
R
A
LOS
NARRADORES
ARGENTINOS
Y EL POLICIAL
S
e podra pensar que las obras de Borges, Walsh
y Juan Jos Saer ofrecen diferentes modelos de
apropiacin del gnero. Borges utiliz las estra-
tegias del policial ingls investigacin, suspenso, perso-
najes tipificados, bsqueda de la verdad a travs de un
mtodo racional para crear cuentos filosficos, fants-
ticos, metafsicos. En este sentido es sintomtico lo que
Walsh dice en el prlogo a Quin mato a Rosendo?: Si
alguien quiere leer este libro como una simple novela po-
licial, es cosa suya. El crtico ngel Rama sostuvo que
el discpulo mayor de Borges no fue Bioy Casares sino
Rodolfo Walsh: si bien Variaciones en rojo y la triloga de
cuentos irlandeses parecen seguir las reglas del gnero
sin demasiadas alteraciones, las novelas de no-ficcin
Operacin masacre, Caso Satanowsky y Quin mat a Rosendo?
representan su apropiacin ms original o experimental,
al tomar ciertas reglas del gnero y trasladarlas a otro
registro no literario (la investigacin periodstica). Por
su parte, Saer sigue de alguna forma el modelo de Ha-
mmett y Chandler es conocida su vacilacin respecto
del gnero: al principio manifest admiracin y, poste-
riormente, rechazo al escribir las novelas Cicatrices y La
pesquisa o el cuento El taximetrista. Pero sus operacio-
nes son diferentes a las de Walsh. Su apropiacin trabaja
ciertos tpicos del policial, los pone patas para arriba y
los inscribe en la estructura de su potica. Cicatrices y La
pesquisa son menos novelas policiales que artefactos lite-
rarios manchados por los tics del gnero.
En este ensayo analizar los modos en que ciertos au-
tores argentinos contemporneos se apropian del gnero.
Algunos, de una manera kantiana, ven en el policial no
un medio sino un fin en s mismo. Son narradores que se
interesan por el gnero a manos llenas y entienden que
ste les permite realizar sus textos de la mejor manera
posible, develando verdades del mundo gangsteril
y corrupto argentino. Es el caso de Delincuente argentino,
de Ernesto Mallo. Otros se valen del gnero como una
herramienta para construir su propia obra, usndolo
casi como material de descarte. Se valen de los procedi-
mientos de construccin narrativa del gnero para escri-
bir una novela con marcas poticas en la forma y en el
tema. Es el caso de los libros de Jorge Consiglio. El tercer
grupo encuentra en el policial la zona intermedia que
les permite armar sus narraciones desde una especie de
purgatorio literario: entran y salen del policial, tomn-
dolo como un medio y como un fin. No hay una decisin
rotunda de salir del policial o de quedarse; se sitan en
una hipottica va media, una zona franca en la que se
encuentra buena parte de la literatura contempornea
que establece un comercio intencionado con el gnero.
En esa zona, ubico las novelas de Marcos Herrera, Os-
valdo Aguirre, Ricardo Romero, Matas Nspolo y Leo-
nardo Oyola.
1.
LA APROPIACIN MS FIEL
Delincuente argentino narra las vidas cruzadas de Las-
cano, el Topo Miranda y el represor Leonardo Giribaldi.
Ninguno de los tres est exento de culpas. Ninguno vive
o ha vivido una existencia pura y ortodoxa. Los tres han
rozado alguna vez las peripecias del delincuente. El t-
tulo de la novela, entonces, podra estar escrito en plural.
El perro Lascano es un ex comisario que ha sufrido
el ataque de un grupo de tareas de la dictadura y que re-
cuerda, continuamente, la piel blanca de una mujer per-
dida. Esa mujer se llama Eva. Durante buena parte de
la novela, Lascano trata de recuperarse del accidente
y apenas lo logra es contratado para atrapar al Topo:
un delincuente intelectual. El Topo Miranda no es un
ladrn comn ni un asesino. Podra ser un gran polica
si abandonara la vida puerca. Ha salido de la crcel con
tres propsitos claros: hacerse el anlisis de HIV para
comprobar si ha sido contagiado por el virus, encontrar a
su querida Negra y saber si todava se calienta con una
mujer. El robo del Topo Miranda y sus tres amigos es
narrado como un conjunto de recuerdos del personaje:
durante las peripecias del asalto, uno de ellos muere,
el otro es atrapado y el Topo logra escapar. Cuando el
dueo del banco se entera del asalto, lo busca a Lascano,
porque es el mejor investigador de la polica.
Desde el inicio, se configuran los perfiles de los per-
sonajes y se anuncian las muertes. La trama de la novela
se encarga de dejar bien en claro que los bancos no slo
son robados sino que tambin son agentes del robo. Los
dueos de entidades financieras esconden el dinero sucio
y cierran las frgiles cuentas de sus clientes, trasladan
los bancos a nuevos espacios o cambian el diseo y el
nombre del edifico. El banco, el principal operador del
capitalismo financiero, no es una entidad transparente;
todo lo contrario: es el principal delincuente. Los poli-
cas, por su parte, traban acuerdos con los ladrones y
forman parte del cuerpo de la corrupcin: son uno de los
ejes de la mquina corrupta.
Delincuente argentino sigue las convenciones de la no-
vela negra no slo en la trama sino tambin en el uso
de los recursos tcnicos: escritura coloquial, narracin
objetiva, abundancia de dilogos, inclusin de acciones
rpidas y de peripecias violentas. Mallo reproduce los
tics de la versin norteamericana: el ambiente es trrido,
los delincuentes son epifenmenos del capitalismo, la
pobreza campea, los policas pueden ser ladrones y los
militares son unos mafiosos. Es, sin dudas, un policial
negro ambientado en Argentina. Pero hay un plus: es, a
su modo, una novela poltica. A travs de los personajes y
de la eleccin de los escenarios y de la realidad histrica
en la que viven, la novela procura decir algo sobre los
conflictos polticos en tiempos de la posdictadura.
68
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

L
I
T
E
R
A
T
U
R
A
2.
LA APROPIACIN INFIEL: UNA GRAMTICA DEL ARTE
Al leer las novelas de Raymond Chandler se advierte
rpidamente que su logro mayor no hace foco en el len-
guaje. En todo caso, las palabras funcionan al servicio de
la exposicin de una realidad. En este sentido, crea un
cdigo con el objetivo de narrar una serie de peripecias,
un conjunto de sucesos que fundan una moral. Su prosa
est teida por el argot, por giros del lenguaje oral y al-
gunas expresiones propias que se repiten en sus novelas.
Algo queda claro: no es un preciosista ni un formalista.
El lenguaje no es su mayor preocupacin. En general,
salvo raras excepciones Patricia Highsmith, quizs,
las novelas policiales no se interesan por el lenguaje. La
exploracin de los recursos lingsticos no es la meta del
gnero. Al contrario, el lenguaje es slo un medio, un
instrumento para narrar.
Las operaciones de Consiglio recuerdan a las opera-
ciones de Juan Carlos Onetti: el policial colabora con la
narracin de peripecias que agilizan la densidad lings-
tica de la prosa, con la creacin de atmsferas oscuras y
con la aparicin de personajes claros y bien definidos.
Para Consiglio, la poesa es el centro secreto de la len-
gua. Elabora la prosa con la poesa como substrato. La
poesa orada la prosa y funciona como su motor oculto.
Por eso, su prosa es inconfundible.
El titulo de su segunda novela, Gramtica de la som-
bra, enlaza dos sustantivos irreconciliables. Pero el en-
lace est justificado: su escritura clsica, lcida, potica,
demuestra que la gramtica es un objeto hermoso y
sombro, ordenado y siniestro. La trama est organizada
desde los gestos del policial. El esqueleto, el mvil certero
y dinmico, es policial. Los cruces de los personajes, el
suspenso y la manera de utilizar la peripecia configuran
el manto de sombra del policial atravesado por la poesa.
Lezcano, un cirujano que ha perdido a su esposa,
debe ordenar el caos de su vida. Recurre, para ello, a
mltiples ritos: el encuentro con las hormigas y las re-
flexiones sobre ellas, la charla con los pacientes, el tra-
bajo solitario, el descanso. Dos hombres, Abadi y su jefe
Raimondi, intentarn ayudarlo. Abadi es una especie de
filsofo de lo cotidiano. Apela a sus recuerdos y a los di-
chos de la gente. Entre sus afirmaciones, una lo aproxima
insospechadamente a Herclito: Quin se le anima a
la pausa si hasta la misma noche es movimiento? Rai-
mondi es un hombre prctico que desea ayudarlo en el
duelo. Opina Raimondi: Mi teora es sencilla: un clavo
saca a otro clavo. Pero ni uno ni otro podrn sacarlo de
la imparable trampa que le tiende la memoria.
Un da Lezcano descubre dos cartas. Una, de la ma-
dre de una vecina; la otra, de un tal Devic. Funcionan
como disparadores de enigmas: Por qu dicen lo que di-
cen las cartas? A qu se debe el odio de Devic? Lezcano
no se queda solo con las preguntas. Averigua ciertos ras-
gos de la vecina. Y un da cualquiera, descubre la figura
de Julia a travs de la ventana. A partir de ese momento,
Lezcano ser el perfecto voyeur insospechado. Se obse-
siona. Con los meses, Lezcano y Julia se desentienden;
en ese tiempo aparece Devic, quien comete un acto irre-
mediable. A partir de ese instante, Lezcano siente que su
vida corre peligro y le pide a Abadi que lo ayude en su
nuevo plan: huir.
La fuga le sirve a Consiglio para desplegar su artillera
con una prosa inconfundible. La fuga est narrada con la
elocuencia y el suspenso narrativo de una pelcula de g-
nero, pero trabaja la forma en doble sentido. La novela
une lo que a veces funciona de manera separada: hay
una manera ajustada y efectiva de organizar los sucesos;
el lenguaje fulgura a travs de metforas, comparaciones
y estallidos lricos en cada pgina. El perfecto cruce: la
atmsfera enrarecida y agobiante, el lenguaje potico, la
trama slida, los planos cortos, rpidos y precisos.
En la ltima secuencia, Lezcano le propone a un
joven enfermo mental que monten en los caballos que
lleva Abadi en la camioneta. Se pierden en la llanura.
Dice el narrador: Al cruzar la ruta, el mdico se con-
fort con dos ideas: una, que la vida no era gran cosa;
la otra, que ni la barbarie ms grande consigue alterar
el universo. Le atribuye a Lezcano dos convicciones. El
lector se pregunta cul es la que entrega menos dolor. Y
cierra el libro sin saber la respuesta.
Gramtica de la sombra es un fascinante tratado sobre el
escepticismo. O mejor: es un seductor tratado sobre la
esperanza y el escepticismo, que acaso son lo mismo. No
ha sido escrito bajo las formas cannicas. Alberga pre-
cisas afirmaciones sobre la vida, la esperanza, la muerte
y la felicidad. Propone una galera de personajes que se
entrecruzan. Pero esa profusin no opaca ni disminuye
la minuciosidad de la prosa. La cuestin es, por supuesto,
cmo narrar varios relatos sin perder precisin. Una de
las claves de la novela est en armar la trama con es-
trategias del policial la premisa de la peripecia y del
suspenso a travs de un lenguaje asumido como fin en
s mismo, y no como medio. En este sentido, la novela es
un aparente oxmoron: la trama enlaza ciertos tics del
policial pero est escrita con un lenguaje opuesto al lugar
comn del gnero.
69
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

L
I
T
E
R
A
T
U
R
A

3.
UN PURGATORIO LITERARIO: LA CIUDAD VIOLENTA
La novela de Marcos Herrera, La mitad mejor, traza
una trama laberntica, compleja, con personajes extra-
os y originales. Sus nombres adelantan ese exotismo:
Ho Chi Minh, La Foca, Leira, Corona, el Cuervo, el Pe-
rro, Pico, Jere. Los enfrentamientos, los tiros y las peripe-
cias transcurren en una ciudad insomne, agnica, llena
de basura y estircol, al borde del ro. Juan, un marginal
que vive en un rancho con unos chicos recogidos de la
calle, es un mstico incurable que lee la Biblia como an-
tdoto contra el mal principal: la prdida de su mujer,
tragada por el ro. Leira, cafisho pobre y dependiente de
su padre, explota unas prostitutas indias. Mulno, inves-
tigador decadente y perdedor, est casado con una les-
biana y tiene un beb. Ni Leira, ni Juan, ni los chicos
que viven con Juan, ni el brujo llamado el Cuervo ni los
osados miembros del gupo de choque de Ho Chi Minh,
conocen el rostro ubicuo e invisible de La Foca. Mulno
y el Perro, el linyera Eusebio y la polica, Cirilius y las
putas son pobres engranajes de la mquina: La Foca es el
centro oculto de la ciudad, es la pieza clave que gobierna
la prostitucin, la droga, el robo, el boxeo, el dinero. Es
la quintaesencia del capitalismo, el foco secreto e imper-
sonal que mueve las piezas del sistema.
De alguna forma, todos los personajes pueden ser
encarnaciones despiadadas del mal. Entre las sombras,
Juan y sus chicos se enfrentan a los esbirros de La Foca.
Por supuesto, acabarn con ellos pero no con el mal.
Pero La mitad mejor no es una novela metafsica. Eso que
llamamos el Mal no es una fuerza espiritual ni un
mensaje divino. El mal es material: se manifiesta a travs
de las mezquindades, los robos, el crimen, la traicin y la
envidia. Se podra decir que La mitad mejor es y no es una
novela fiel al gnero. Trabaja con ciertas marcas del po-
licial (las prostitutas, el cafisho, el hombre moral (Juan), el
comisario corrupto (Petete), la mujer fatal), pero se fuga
del gnero. De qu manera construye una pieza que en-
mienda sus cdigos? La novela est construida con una
prosa plagada de metforas y comparaciones, de hallaz-
gos verbales que rompen la lengua oral. Herrera cons-
truye una prosa que muestra las marcas de la escritura,
una escritura por momentos potica, fulgurante, atrave-
sada por analogas extraas y fogonazos lricos: El ro
era un tren de ventanas negras que brillaban vacas,
dice el narrador. Mientras espera en el hospital, piensa
Juan: Sangre calcada de la furia del Seor; abandona-
dos partculas en la oscuridad barrida por los hura-
canes del mal, o, al referirse a la tarde: la belleza
salvaje del sol.
Hay otra clave que la aleja del gnero. Acumula deta-
lles de objetos extraos, efectos pticos, rituales disloca-
dos y gestos decadentes: Juan ha sido atacado y termina
herido en el hospital. Mientras espera, observa un tubo
fluorescente y descubre que la claridad poda dar asco.
La esposa de Mulno, acostada con Sandra, su amante,
recuerda un blues bastardo. Juan, con una pistola en la
mano, amenaza a Leira y le sugiere que le pida disculpas
a las putas por explotarlas. Mulno hace tiempo en un
bar para encontrarse con el periodista Faldetti. Dice el
narrador: El bar estaba casi vaco. Las moscas trazaban
sus mensajes epilpticos. Mulno toma cerveza debajo
del ventilador: la botella ganaba temperatura debajo
de la descalabrada danza casi intil del ventilador. El
profesor Griley se encuentra en un edificio. En el techo,
hay unos ductos de ventilacin con aspas con trompos
que absorban el aire de la noche para que las alimaas
que se divertan en el interior pudieran abastecerse de
oxgeno. Esas huellas extraas configuran un paisaje,
un ambiente srdido y melanclico, sucio y desencan-
tado. Las marcas crean una realidad paralela, un mundo
autnomo que mantiene contactos con la realidad coti-
diana pero que adquiere su propia consistencia. Herrera
dibuja su propia geografa. Para lograrlo, cruza persona-
jes y seales de la ciencia ficcin: el cientfico loco que
descubre la frmula para obtener un beneficio egosta,
las pldoras fabricadas con los gusanos transparentes. In-
cluso la atmsfera incierta, utpica recuerda a la ficcin
futurista. Pero hay un uso deliberado de esos cdigos. La
mirada distpica se acomoda al mundo cruel y realista
de los chicos despiadados. Esos adolescentes fatales no
son personajes que rocen el mal: son sus encarnaciones.
Hacen el mal con pasin, en una ciudad devastada, ates-
tada de basura, atravesada por la mafia de La Foca, en la
que solo se salva el breve candor de Juan, que sufre por
una prdida irreparable.
El final est armado con la voracidad frentica y el
suspenso deliberado del cine. Las lneas narrativas con-
fluyen en un escenario: el templo del ring. Griley, el cien-
tfico loco, inyecta dos veces al periodista de espectcu-
los Faldetti y lo deja listo para boxear. Hacia all van los
miembros de la banda de Ho Chi Minh para quedarse
con el botn de La Foca; y haca all van, tambin, La
Tigra, Cirilius y Mulno. Cuando se produce el enfrenta-
miento, la sangre corre y alguien muere.
Como no poda ser de otra manera, el mal perma-
nece. Y quizs por eso, cautiva el gesto ltimo de Juan
y sus chicos: asaltan una iglesia de barrio para quedarse
con la escultura pobre y derruida de un Cristo de yeso.
La novela no es pura, no es fiel a los gneros. Se apro-
pia de ciertos tics del policial y de la ciencia ficcin y
construye un universo fiel a s mismo. En ese sentido, le
da una vuelta de tuerca al policial: lo contamina con cier-
tas marcas de la ficcin distpica y, al mismo tiempo, lo
cruza con el realismo duro y desencantado de un mundo
sin futuro y sin memoria. La mitad mejor se queda con la
mejor parte: arma una historia densa y veloz, con perso-
najes extraos que deambulan en una ciudad violenta.
70
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

L
I
T
E
R
A
T
U
R
A

| Para Consiglio la poesa es el centro secreto de
la lengua. Elabora la prosa con la poesa como
substrato. La poesa orada la prosa y funciona
como su motor oculto. Por eso su prosa es
inconfundible. |
| Con pericia en el manejo de los recursos
narrativos y con el conocimiento histrico
especfico, Aguirre mezcla los gestos del policial
negro con ciertos tics del gangster film. |
HACIA EL GANGSTER FILM
Los indeseables fue la primera entrega de la saga de Os-
valdo Aguirre para Negro Absoluto. All recreaba la figura
emblemtica de Germn Gonzlez, periodista de poli-
ciales del mtico diario Crtica. La tarea del detective
era descubrir quin estaba detrs del asesinato de una
prostituta francesa. En el segundo eslabn de la saga, To-
dos mienten, Germn, acompaado por el fotgrafo Aron-
son, se encuentra frente al cuerpo muerto de un anar-
quista, en una tienda en el centro de Buenos Aires. Llega
antes que la polica y puede ver, por ensima vez y sin
alardes, la sangre derramada de Antonio Rossi. Forzado
a cubrir la crnica del secuestro del hijo de Etcheverry,
estudia por vas separadas, al principio, el secuestro de
Etcheverry y el crimen del anarquista. Descubrir des-
pus que el secuestro est conectado con el asesinato.
Advierte que el crimen es un mero eslabn en la serie
escalonada de los hechos. Escptico, pasa de la mera su-
perficie de los crmenes a confirmar la lgica interna de
una sociedad mafiosa.
Para Germn, las cosas no sern fciles. Benavdez
y Lejarza, altos miembros de la polica, se ocupan de
obstaculizar su pesquisa. Adems, la mentira campea en
todos los rincones de la ciudad, como el aire turbio que
gobierna las calles. Aunque se difunde la noticia de que
el secuestro ha sido resuelto, Germn no se queda con
la versin oficial. Descubre que hay un arma el stiletto
que une el primer crimen y las muertes sucesivas. Con la
ayuda de la Renga Mara, de Tartarn, su hijo adoptivo,
de un cantante borracho y delincuente, de la extraa
versin del crimen por parte de una extraa chica lla-
mada alternativamente Andrea y Sofa, ir armando el
mapa difuso de la realidad.
Todos mienten combina el relato de investigacin, la
descripcin asfixiante del barrio, la referencia acertada a
los detalles epocales la cmara Speed Graphic, el auto
Whippet, los cigarrillos Far West, el entramado slido
de historia y ficcin, el paneo minucioso de los pcaros
marginales. Con pericia en el manejo de los recursos na-
rrativos y con el conocimiento histrico especfico, Agui-
rre mezcla los gestos del policial negro con ciertos tics del
gangster film. Este gnero brill en la primera mitad del
siglo XX y fue redescubierto por Francis Ford Coppola y
Brian De Palma en sus clebres El padrino y Los intocables.
Aguirre se arriesga y trabaja con una versin verncula
de los relatos de gangsters. El padrino Gaetano ostenta,
de hecho, los comportamientos refinados de un gangster
argentino de los aos treinta. Es una especie de compa-
drito mafioso y, al mismo tiempo, un arquetipo.
Con el sabor agridulce del alcohol en la boca, Gon-
zlez corrobora que la polica es cmplice de la mafia,
que su jefe sabe y calla, que el padrino tiene cmplices
en el poder. El periodismo es impotente frente al avance
del delito. Hacia el final, en una escena memorable,
comprueba, con escepticismo y pesar, que la verdad est
expuesta en los hechos como una evidencia tortuosa.
Aunque haya entrevisto los viles engranajes de la men-
tira, ni l ni nadie podrn hacer justicia: el mafioso ha
sabido trazar la red invisible que lo protege. Todos mienten
no slo es un fresco desencantado y directo sobre el mal
en la sociedad pasada y contempornea sino que, como
las mejores novelas policiales, es una indagacin cruda
sobre la naturaleza del capitalismo.
71
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

L
I
T
E
R
A
T
U
R
A

SANTERA: EL THRILLER EN LAS ORILLAS
Una bruja pobre, la Vbora blanca, y una exube-
rante pelirroja, la Marabunta, nacida tambin en las
orillas, son las protagonistas de Santera, de Leonardo
Oyola. La trama es sencilla pero certera. Con un desen-
lace previsible quizs, lo menos logrado y con el tono
de la violencia tarantiniana, la novela arma su estructura
con el recurso de la predestinacin. Al inicio, la voz hi-
riente y proftica de la Vbora anuncia su propio fin.
La narracin en primera persona es uno de los ha-
llazgos. La Vbora ha perdido a su novio. Narra, con
voz fervorosa, con minucia, sus desgracias. Y advierte el
advenimiento del inevitable desenlace. En ese gesto, en
la alusin permanente a su pronta muerte, se apoya el
desarrollo de la trama. Y todos advertimos que los avata-
res de la Vbora y de la Marabunta son un pretexto
para esperar el enfrentamiento final.
Desde la muerte de su novio, la Vbora recibe la
compaa de dos chicos que ofician de custodios y de dos
policas que la ayudarn a defenderse de la Marabunta.
Del otro bando, la fatal pelirroja cuenta con los guar-
daespaldas llamados los Kevincostners, en alusin al
protagonista de El guardaespaldas. La novela est plagada
de citas cinematogrficas: a El exorcista, a Aguirre, la ira de
Dios, de Werner Herzog.
La Marabunta le pide a la Vbora que haga un
maleficio para atrapar a un joven del que est enamo-
rada. La Vbora se niega. Esa negativa desata las ame-
nazas y la ira de la mujer fatal y prepara el terreno para
el cruce final. Los ltimos captulos narran el anticipado
cruce. Ac, Oyola usa el ralenti y el gil montaje para-
lelo propios del thriller: abundan los tiros y las corridas en
calles sucias y abandonadas.
La novela contrapone, con elocuencia y cierta sim-
plificacin, el barrio pobre y la instalacin inminente y
futura del lujoso Puerto Madero. En esa contraposicin
estn cifrados los dos mundos que trabaja la novela.
Uno es el escenario explcito de la trama. El otro, Puerto
Madero, funciona como utopa, como un no lugar in-
alcanzable. Todos los personajes pertenecen al mundo
miserable de un pas injusto. Y todos aspiran a salir de
esa condicin mediante el acto delictivo. Por suerte y por
destino, la nica que ha alcanzado vivir en una zona de
privilegios es la Marabunta y todos envidian esa con-
dicin.
Aunque su trama es previsible, Santera crea un uni-
verso propio y un personaje memorable. Y lo hace
cruzando elementos tpicos del policial y una dosis no
menor del trhiller. Se podra decir que es una novela ci-
nematogrfica en muchos sentidos. No slo por las citas
permanentes al mundo del cine sino, y sobre todo, por el
ritmo trepidante que crece a lo largo de toda la novela.
UN SNDROME DE AVENTURAS
Ricardo Romero ha publicado, en Negro absoluto, dos
eslabones de su saga. En El sndrome de Rasputn, el raro
Abelev ha sido empujado desde el piso doce de un edi-
ficio. Milagrosamente, se salva. En el hospital, conoce a
Miranda, una pieza clave en la resolucin del conflicto.
Dos amigos de Abelev, Maglier y Muishkin, tambin
acosados por el sndrome epilptico de repetir los tics,
se unen para develar quin es el autor oculto del aten-
tado. Maglier, un vigilante de cincuenta aos, trabaja en
Puerto Madero y escucha, sonmbulo, todas las noches,
los telfonos que suenan enloquecidos en el edifico en pe-
numbras. Muishkin, joven ejecutante de flauta y discjoc-
key nocturno, pone msica en una disco subterrnea.
Ambos sern los encargados de perseguir a los gemelos
rubios, agentes montonos de los hermanos Zucker. Uno
de los hallazgos de la novela es, precisamente, la creacin
de los hermanos porngrafos dedicados al negocio ilegal
de cine barato. Al principio, los tres simpticos y hitle-
rianos amigos creen que uno de los Zucker ha matado
a su hermano. Esa pista llevar a Maglier y a Muishkin
tras las huellas de Maximiliano Zucker. En ese camino,
se encontrarn con el gigante ruso, el camargrafo deca-
dente de los gemelos. El gigante no habla pero cuando
suelta la lengua se convierte en el protagonista de una
escena fascinante: Muishkin, convicto del gigante, es
obligado a trasladar uno de los cuerpos muertos de los
gemelos. El gigante ruso le cuenta a Muishkin las claves
de la creacin erudita y desaforada de Mauricio Zucker;
que Mauricio es el genio y el otro, el comerciante; que
Mauricio ve en el silencio de los resortes estridentes de
las camas el inicio del arte. Romero logra combinar el
ms brutal sentido de lo bizarro con la cita culta y crea
un estilo arltiano de ciencia ficcin, una versin suicida y
72
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

L
I
T
E
R
A
T
U
R
A
gtica del policial. Le da una vuelta de tuerca al gnero
combinando sus elementos tpicos con la peripecia de la
novela de aventuras y la atmsfera neblinosa y hmeda
del gtico.
En otro captulo, Muishkin y el Murcilago Rojo
deambulan por el subte. All, muchas familias se han
apropiado de las zonas abandonadas. Han desarrollado
una ciudad paralela, una ciudad platnica invertida, en
la que las bandas clandestinas de punk y la msica elec-
trnica pululan como un veneno txico y melanclico.
Muishkin se enfrenta a uno de los gemelos. Romero, en
la mejor tradicin de la novela gtica, esboza una de sus
escenas gloriosas.
En El sndrome de Rasputn, Buenos Aires se transfigura:
es otra y la misma. Con dos obeliscos, infinidad de edi-
ficios derruidos y en llamas, los fantasmas deambulan
por las calles y las bombas prometidas por los naciona-
listas del Bicentenario esperan en cualquier esquina la
repentina explosin. Romero desenfoca la ciudad real y
la mira desde la lente delirante y sarcstica de su lupa.
Una lupa irnica que agranda los efectos y ve, en los in-
tersticios, su cara oscura y enloquecida. As, esculpe una
ciudad real y fantstica, futurista y cercana, cargada con
los engranajes de la ciencia ficcin y del terror. Arma
un escenario plagado de seres harapientos que deambu-
lan, insomnes, a travs de la niebla permanente, con la
lluvia como un anticipo del Apocalipsis. En ese sentido,
escribe su versin carpentiana de Buenos Aires y narra
una notable y dinmica saga de aventuras que no des-
precia el uso cuidado del lenguaje y la oportuna cita a
la historia del cine. Nos entrega una visin negra de un
pas en llamas.
El segundo eslabn de la saga, Los bailarines del fin del
mundo presenta a los simpticos amigos embarcados en
encontrar a una mujer. Con la misin encargada por
Guadalupe Huidobro, madre de la hermosa Mara,
parten con una fotografa en la mano. En el camino, se
encuentran en la casa mnima, en un San Telmo nebli-
noso y fantasmagrico, con un fotgrafo delirante; ha-
blan con Javier Casal, el novio de Mara, internado en
una clnica psiquitrica. Cada uno de los investigadores
tourticos sigue una huella difusa. Maglier se entrevista
nuevamente con Guadalupe y contempla, extasiado, su
cuerpo brillante y desnudo en una noche helada. Muish-
kin contrata al Murcilago Rojo, emperador de la noche,
para que los ayude a encontrar la disco en la que supo-
nen se encuentra Mara. Abelev cae en las redes del pro-
fesor Lawrence temible y loco hacedor de la frmula de
la felicidad y del hombre engominado. El Murcilago
Rojo, Maglier y Muishkin, a las 22.07 de la noche no
poda ser en otro momento, se internan en el Centro
de la Tierra (sic). En la zona ms oscura y recndita,
los flashes perturban la mirada y la msica enciende los
cuerpos. En un rincn de esa pista infinita se encuentra,
perdida entre los cuerpos evanescentes de los zombies, la
entraable Mara Huidobro.
Romero se sale, en cierta medida, del policial: en lu-
gar de la figura emblemtica de la mujer fatal, el centro
de la bsqueda es una joven lnguida, desmayada entre
los cuerpos de los zombies, raptada por un cientfico loco
y por un morocho perfumado y peinado con gomina. En
lugar de situar la trama en una zona que cifre los vai-
venes del capitalismo, Romero elige un submundo des-
viado, gtico y verniano. Hbil hacedor de peripecias,
combina las estrategias del gtico, del policial negro y
ciertos tics de la ciencia ficcin para enhebrar una no-
vela de aventuras con atmsfera enrarecida y clima a lo
Fritz Lang. Con los engranajes aceitados de la ciencia
ficcin, agranda su lupa gtica y enciende una Buenos
Aires desbocada y neblinosa, la versin invertida de la
ciudad platnica. Los flashes, los relmpagos de la no-
che, los bailarines eternos, los muertos vivos confluyen
en el centro negro, lumnico y parpadeante de la tierra,
el lugar de los tiros y de la muerte triste.

| Romero elige un submundo desviado, gtico y verniano.
Hbil hacedor de peripecias, combina las estrategias del
gtico, del policial negro y ciertos tics de la ciencia ficcin
para enhebrar una novela de aventuras con atmsfera
enrarecida y clima a lo Fritz Lang. |
73
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

L
I
T
E
R
A
T
U
R
A
LAS ESTRATEGIAS PARA MATAR
En la primera novela de Matas Nspolo, Siete maneras
de matar a un gato, dos jvenes, el Gringo y el Chueco,
buscan la forma de sobrevivir a la terrible vida de la villa,
una vida contaminada por la droga, la prostitucin fcil
y el engao ms furioso.
El Gringo es el narrador. Desde la primera per-
sona, propone una perspectiva sobre s mismo y sobre
el mundo. No es una voz caprichosa ni voltil. No es un
mero juego verbal ni una operacin ingenua de copiar la
utpica lengua de la villa. La narracin del Gringo est
construida con un lenguaje ajustado que mezcla la seca
y rida oralidad y el uso preciso de la escritura. Su voz se
sale del lugar comn de las novelas que buscan represen-
tar la otra vida de las villas. No hay una representacin
mimtica ingenua de cierta lengua oral. La operacin
de Nspolo busca escapar a ese lugar comn. Se podra
pensar a su novela, mutatis mutandii, como una sucesora
de Las tierras blancas de Juan Jos Manauta.
La novela presenta a los personajes con pinceladas
rpidas y eficaces. El gordo Faras, propietario del bar;
el turco Zaid, dueo del kiosco sucio que vende birras y
hamburguesas podridas; el Chueco, compaero infati-
gable del Gringo y promotor de las nicas dos maneras
de matar a un gato; la Mamina, abuela del Gringo; el
Quique, el pber que se convertir en improvisado espa
y el Toni, acaso el ms traidor de la serie.
Las reglas del juego estn marcadas desde el princi-
pio. Lo que se plantea en la novela es de qu modo el
Gringo debe salvarse a s mismo. l ve en Quique a un
chico que rpidamente adquiere la moral de los delin-
cuentes; en cierta medida, una prefiguracin de los otros:
todos los personajes adquieren el rostro tortuoso que los
define en la trama de la novela. Por eso, Siete maneras
es una novela de iniciacin en sentido doble: Nspolo se
inicia como novelista y, al mismo tiempo, el Gringo y el
Chueco confirman sus identidades como delincuentes.
La villa es el principal escenario. Aparecen, en som-
bras, la estacin de trenes y el centro de la ciudad, pero
esas fugaces apariciones existen para confirmar el lugar
central de la villa. sta no es slo el escenario de los pi-
bes chorros. Tambin se filtran los maestros, los desocu-
pados, los vendedores de drogas, el eventual proxeneta.
Y con ste se dibujan dos prostitutas que son la imagen
de la decadencia.
Anoto algo central: la puesta en escena del texto des-
enfoca la mirada realista. Partiendo de asuntos caros a
esa esttica, Nspolo logra que las voces, los personajes
y los lugares respondan a un ajuste de cuentas con el
realismo. Hay una mirada miope, difusa, sobre sus tpi-
cos. Astilla la superficie realista a travs de un lenguaje
potico y, en algunos momentos, delirante. Por eso creo
que la novela es menos heredera de Los olvidados, de Luis
Buuel, que de Crnica de un nio solo, de Leonardo Favio,
y de Las tierras blancas, de Manauta. Hay un ajuste de
foco en el lenguaje, en los adjetivos, en las frases cortas,
en la puntuacin sincopada, en los dilogos orales y fer-
vorosos.
Nspolo construye un universo verosmil con un len-
guaje ajustado y preciso. Hay una historia que entre-
teje la narracin poniendo en cuestin el verosmil: el
gringo lee Moby Dick, de Melville. Esa lectura condensa
la entrada y la salida del Gringo en una forma de vida
burguesa. Ese libro, incluso, lo lleva a intercambiar ideas
con los jvenes hippies que venden sus artesanas en el
centro de la ciudad. El viaje del Gringo es una huida. Y
en ese viaje establece conversaciones con el Toni que
ya no vive en la villa por un asunto misterioso y con
los artesanos y los jvenes estudiantes de la universidad.
Con stos, Nspolo plasma una caricatura de los revo-
lucionarios de caf. Casi condensa en esa escena la dis-
cusin entre Sartre y Camus en los aos sesenta. Sartre
representaba la postura revolucionaria desde el universo
intelectual; Camus deca que l haba aprendido la mi-
seria y el hambre en su infancia en los barrios pobres de
Argelia.
Los robos y las peleas entre el Gringo y los mucha-
chos de la villa favorecen la intervencin de la polica.
Ese hecho los obliga a encerrarse en el boliche del gordo
Faras. Varios morirn, pero slo el Gringo deber salir
para cumplir con una orden del Jetita. En esa huida obli-
gada, se sabr por qu se fue el Toni de la villa y cul fue
el destino de su madre. El gringo confirmar que no vive
en el reino de la felicidad.
La novela plasma un crescendo narrativo que marca
su tensin al final. En el ltimo captulo, despus de ha-
ber cifrado la discusin sobre la novela de Melville en la
imagen de la ballena roja, Nspolo presenta una escena
realista y terrible: los desocupados, los pibes chorros, los
maestros y los piqueteros se enfrentan con la polica. Y
nadie sabe ni sabr, ni los personajes ni el lector, cmo
terminar el enfrentamiento.
74
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

L
I
T
E
R
A
T
U
R
A
LA ESCENA
De las nueve novelas analizadas, slo dos quedan
fuera del purgatorio: Gramtica de la sombra, de Jorge
Consiglio, y Delincuente argentino, de Ernesto Mallo. Con
una prosa cuidada y minuciosa, Consiglio compone una
novela que comparte elementos con el policial suspenso
y preocupacin por la peripecia, pero cuyas historias,
atmsferas y personajes escapan al molde del gnero. En
el otro extremo, Delincuente argentino se ajusta sin desvia-
ciones a los requisitos del policial negro. Ambas confor-
man los extremos opuestos de apropiacin: una versin
cannica la de Mallo y una versin rebelde la de
Consiglio.
La mitad mejor, de Herrera, contamina al policial con
marcas de la ficcin distpica y, al mismo tiempo, lo
cruza con el realismo duro de un mundo sin futuro y
sin memoria. Con personajes extraos y originales, com-
pone una historia densa y veloz, marcada por la msica
melanclica de la ciudad violenta. Todos mienten no slo
confirma la pericia de Aguirre en el manejo de los recur-
sos narrativos sino que propone un diagnstico rpido y
acertado del mal en la sociedad capitalista. Tanto en El
sndrome de Rasputn como en Los bailarines del fin del mundo,
Romero esculpe una ciudad real y gtica, impulsada por
los engranajes de la ciencia ficcin y del terror; arma un
escenario plagado de seres harapientos que deambulan
a travs de la niebla permanente, con la lluvia como un
anticipo del Apocalipsis. Santera, de Oyola, es una no-
vela cinematogrfica no slo por las citas permanentes
sino, y sobre todo, por el ritmo que avasalla, cuyo mayor
logro es la voz de su protagonista: la Vbora blanca.
En Siete maneras de matar a un gato, Nspolo logra que las
voces y los personajes respondan a un ajuste de cuentas
con el realismo: astilla la superficie y construye, a travs
de un lenguaje sincopado, una mirada miope sobre los
tpicos del policial realista.
La indagacin sobre las novelas seleccionadas no es
caprichosa, tampoco representa la totalidad de la escena
narrativa. Sin embargo, es sintomtica. Dice algo sobre
la complejidad de una tensin: los modos en que los na-
rradores argentinos se apropian del gnero para produ-
cir novela.
Aguirre, Osvaldo. Los indeseables. Aquilina, Buenos Aires, 2008.
Aguirre, Osvaldo. Todos mienten. Aquilina, Buenos Aires, 2009.
Consiglio, Jorge. Gramtica de la sombra. Norma, Buenos Aires, 2007.
Herrera, Marcos. La mitad mejor. 451, Madrid, 2009.
Mallo, Ernesto. Delincuente argentino. Planeta, Buenos Aires, 2007.
Nspolo, Matas. Siete maneras de matar a un gato. Los libros del Lince,
Barcelona, 2009.
Oyola, Leonardo. Santera. Aquilina, Buenos Aires, 2008.
Romero, Ricardo. El sndrome de Rasputn. Aquilina, Buenos Aires, 2008.
Romero, Ricardo. Los bailarines del fn del mundo. Aquilina, Buenos Aires,
2009.
| Nspolo astilla la superficie realista a travs de un
lenguaje potico y, en algunos momentos, delirante.
Por eso creo que la novela es menos heredera de Los
olvidados, de Luis Buuel, que de Crnica de un nio solo,
de Leonardo Favio, y de Las tierras blancas, de Manauta. |
75
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

C
A
T
E
R
V
A
L
a herencia se impone, la tradicin se elige, se
fabula entre mate y mate, ante la mirada ab-
sorta ausente de tatitas juidos al misterio del
desierto por cuestiones de la ley.
Pocas pero ineludibles las huellas que dejaron esos ca-
ballos fantasmales en la llanura lisa de papel, nos han
servido, sin embargo, para que en la soledad hurfana
pudiramos ensayar nuestra eleccin, intentarla por lo
menos.
Metindonos por los intersticios de esas ausencias,
nuestros ojos neblinosos, casi ciegos por la orfandad,
por la falta de alimento, escucharon el susurro, la mudez
de sus huellas, de sus textos.
En el presente de la llanura, en la orfandad pelada
de la pampa de papel, robamos para comer, digerimos
estrategias de supervivencia, ahondamos las huellas de-
jadas como al boleo bebimos de ellas hasta borrarlas,
hasta olvidar, hasta escribirlas. Y en esos menesteres nos
dimos cuenta de que sin querer repetamos los gestos
de aquellos padres, tambin abandonados por los suyos.
Casi atontados por la bebida, brebaje de huellas, en el
pasado de la huida cremos ver un baile de borrachos,
de mareados pauelos que al comps de un pericn nos
saludaban: eran los padres nuestros rezados de rodillas,
el porqu, el por qu me has abandonado. Herencia de
orfandad, de abandono en la pampa, como un desampa-
rar que se hizo tango de nuestra propia suerte. Como un
destino la herencia que se impone: la condena de hablar
en una lengua falta, falta de todo padre. Hambre, ham-
bre voraz haba de inventarnos alguno.
Qu tarde era la hoja cuando lo descubrimos, una
tarde casi crepuscular, esas que se asemejan al futuro
cuando cae en picada, cuando el futuro cae como un
descubrimiento fugaz. Otros ms avispados tenan sus
familias constituidas, como ecos repetan a los vientos:
a no llorar, la falta es lo que sobra, y tapaban los hue-
cos de los platos, la boca de los mates las cerraban ho-
rror vacui, se enyenaban el buche y rellenaban colcho-
nes con los verdes vocablos de una herencia, y haba que
dormir para escucharlos recitar.
Cuando nos dimos cuenta distrados, nos encon-
tramos adentro de un espejismo de cristal, nuestro labo-
ratorio refulga, ramos alquimistas haciendo los conju-
ros contra la musa de la mala malaria. El movimiento del
futuro anterior, como alguien dijo, nos haca comer de
nuestra propia carne y vomitar otra distinta, trasmutar,
La tradicin
es un delirio, antiguo
POR MARA DEL CARMEN COLOMBO
trasmudbamos, mudbamos de forma: de la nada de
ferro a la transformacin en oro, oro aurora del nuevo
da. Tradicin de inventores de medias transparentes,
argentinos, poetas: hacer nuevo lo viejo, como el sol,
hacerlo cada da, pero siempre despus, en el pasado de
un presente futuro. Es decir: como perlas parir antepa-
sados.
Notas halladas al pie de las estrofas de un pericn (an-
tiguo)
A) Cuando los bailarines comienzan a girar, para
atrs y adelante, debe leerse lase en esta fgura de la
coreografa el rgimen cronolgico de nuestra tradicin:
el futuro anterior. En el sentido de que slo instalados en
el cuerpo de baile acontecido pueden recrearse las con-
diciones de produccin de este acontecimiento, el baile,
y entre ellas la as llamada tradicin.
B) Cuando los bailarines se desplazan y ocupan el lu-
gar de otro debe leerse, lase, a la tradicin, a travs de
esta fgura mnima. acurdese, lector, como dice la rima,
la tradicin es construccin poltica, en el sentido litera-
rio, claro. Porque todo texto ocupa su lugar por el des-
plazamiento de otros (textos), y por lo tanto la tradicin
permitir la mejor produccin de este desplazamiento.
C) Cuando los bailarines sacan los pauelos debe
leerse lase: la tradicin es una apropiacin, que se
da bajo la forma o modalidad de cierta convocatoria a
fantasmas emblemticos, a ciertas voces que hablarn
en los intersticios de la voz propia. En fn, un inocente
padrinazgo?
V.H.Asselbon
76
|

B
O
C
A
D
E
S
A
P
O

|

C
A
T
E
R
V
A
E
n un artculo publicado hace un par de aos
recuerdo la escritora espaola Rosa Regs
vislumbraba la posibilidad de que las violencias
juveniles que haban sorprendido y descoloca-
do a Francia pasaran a Espaa y a otros pases europeos
que, como Francia, haban dejado entrar a su territorio a
enormes contingentes de personas, migrantes rabes y
africanos en especial, esperanzadas en encontrar en las
antiguas metrpolis lo que en sus propios pases ya era
imposible: trabajo, educacin, salud, respeto, en suma,
la antigua y nunca acabada gran esperanza.
Regs sostena que abrir irrestrictamente las puertas
de Espaa a los magrebes implicara la llegada de trein-
ta millones de personas, un imposible, algo que ningn
pas puede aguantar. Lo que, en cambio, los pases ricos,
europeos y otros que parecen eximidos de semejante
posibilidad, como Japn, el Sudeste asitico, China, los
Estados Unidos tendran que hacer es ayudar a producir
las transformaciones necesarias como para que los pa-
ses de migracin forzada no expulsaran a su gente, co-
rrindolos con hambre y miseria, en suma, para que esas
personas tuvieran patria, dignidad, humanidad.
Nada ms natural y obvio que pensar de este modo,
cualquiera se da cuenta de que sa es la solucin. Cual-
quiera, menos los poderes y los poderosos occidentales
y cristianos, orientales y budistas que, como lo hicieron
siempre, sobre todo los primeros, preferen explotar
y miserabilizar a pueblos enteros, agotar sus recursos
naturales, antes que consolidar y distribuir los bienes
de eso que enfticamente llamamos civilizacin. Desde
luego, esa manera de destruir no empieza ahora: larga
historia universal de infamias que preceden al descu-
brimiento de Amrica y que las tres Amricas prolonga-
ron mediante ese sistema de apropiacin de cuerpos y
almas que se conoce como esclavitud.
Y si, histricamente, la esclavitud fue un horror, del
que las burguesas europeas se valieron para enriquecer-
se y modernizarse, tambin implic una devastacin, de
frica en particular, que, por supuesto, contina despus
de la descolonizacin por otros caminos eso lo sabe el
mundo entero.
Las declaraciones de Regs, aunque no son las ni-
cas, que condenan evidentemente la histrica incapaci-
dad blanca de cumplir con un papel que por su desarrollo
flosfco y cientfco deba haber cumplido para liberar y
humanizar a la especie, me resucitan un tema que para
Amrica Latina y el Caribe fue esencial: se condensa en
una sola palabra, Hait, y me lleva a una lectura hace
tiempo pospuesta, el libro de Susan Buck-Moors, que
frica ma
POR NO JITRIK
escribiera sobre Walter Benjamn y sus paseos parisinos,
titulado Hegel y Hait. Dejando de lado el hecho de que
ignora el pensamiento latinoamericano sobre la revolu-
cin independentista y antiesclavista de la isla hay una
sola mencin, El reino de este mundo, de Alejo Carpen-
tier, repone el tema de la esclavitud y el modo en que
perturb el imaginario flosfco europeo poniendo en
tensin y en contradiccin nada menos que la flosofa
de la ilustracin, tan liberadora en muchos aspectos:
mientras los flsofos predicaban la libertad como bien
supremo, desdeaban la falta completa de ella en las
colonias. Hegel, tan lcido en infnidad de asuntos, co-
noca lo que ocurra en Hait, pero era hablado por el ya
adulto y pujante colonialismo que enriqueca a Europa
y devastaba al frica sin enriquecer a Amrica. De todo
ello, flosofa incluida, hoy se est pagando una cuenta
que se crea saldada porque hay antiguas colonias que
son pases librados a sus propios caos, aunque miembros
de las Naciones Unidas.
Vuelvo a este tema sin duda atrado por lo que pasa
en el presente, pero impulsado, tal vez, porque hace no
mucho tiempo tuve por azar y por suerte un contacto
con afrocolombianos: me parecieron superiores, supe-
rior su capacidad de perdonar y superior su modo, poti-
co y musical, de reanimar y revitalizar la cultura sin per-
der la vieja herencia cultural. Sus rasgos principales son
la belleza, la afectividad, el candor.
Tal vez por todo eso junto empiezo a creer que el
ncleo del dramtico conficto de nuestra poca, con su
violencia, confusin, desigualdades, enfermedad y opre-
sin, resida menos en Medio Oriente, acorralado por los
fundamentalismos y el petrleo, como lo cre durante
mucho tiempo, que en frica donde todo estara por ha-
cerse y donde la carga de un ominoso pasado pesa sobre
el mundo entero culpa y negacin que van juntas.
La esclavitud contina; se llame miseria, hambre,
enfermedad, falta de futuro, y se exporta tal cual, acom-
paada por un espejismo esperanzado que da lugar a
nuevas formas de sometimiento. Y en ese volcn, que
estalla a cada rato, la tecnologa no llega, los milagros
mdicos son para unos pocos, la religin apaga y em-
brutece, la poltica chapotea en la impotencia y, como
ocurri en Hait cuando Napolen encarcel a Toussaint
lOuverture, lo nico que aparece en el horizonte es la
represin y no la luz de la razn.
Pay, Pablo De Bella
BOCADESAPO
7
ISSN 1514-8351