1

2



3




























Thomas, el ensueo de un suicida





4













Thomas, el ensueo de un suicida

David Alexander Durn Osorio


















5

Una gota de sudor bajaba por su mejilla, su mano
derecha temblaba mientras sostena el cao sobre la
sien, apretaba la mandbula y no se decida a halar el
gatillo. No poda dejar de recordar los perturbadores
hechos que lo haban llevado a ese lugar. Cuando
pareca decidido, su respiracin se aceleraba, pareca
lleno de valor pero el miedo se apoderaba del control
de su brazo impidindole accionar el arma, como si
tropos sujetara las tijeras con decisin, y en el
momento justo titubeara y eligiera el hilo de otro
desdichado.

Slo se distraa pensando en si acaso habra vida
despus de la muerte, cielo, infierno, reencarnacin o
si slo vagara eternamente como finsimas partculas
de polvo a travs de un universo infinito. Disparara el
arma, y despertara acaso en otro cuerpo para el
comienzo de otra vida? Vera la luz al final del tnel?
Sera juzgado por sus pecados? o simplemente la
nada le aguardara despus de que la bala atravesara
su crneo, la misma nada de la que antes brotara al
igual que todos los hombres, y entonces sera cierta
aquella afirmacin que reza: la humanidad no es ms
que una mera procesin de fantasmas que van de la
nada a la nada.

Encendi el candil, la oscuridad se escurri de su
cabaa en medio del bosque y pudo ver su rostro
demudado en el espejo. Dej el arma sobre la mesa e
intent tranquilizarse. El reloj ya marcaba las tres de
la maana y sus cavilaciones sobre lo que vendra
una vez la muerte se apoderara de su cuerpo mortal
cesaron. Respiraba ms tranquilo, pero la expresin
6

de asombro no abandonaba su rostro, y no era para
menos, esta vez, aunque no hubiese accionado el
gatillo, haba llegado demasiado lejos, sin embargo,
se defenda a s mismo, pensando a su favor que
nunca antes las circunstancias haban sido tan
hostiles como ahora. Una vez se calm, dej el arma
sobre la mesa de noche.

No tena problemas econmicos, hered como hijo
nico todas las riquezas de sus padres, riquezas que
no eran pocas y le haban permitido vivir
holgadamente, incluso como le molestaba ocuparse
de sus asuntos financieros, deleg esa tarea a quien
fuera el empleado de confianza de su padre mientras
vivi. Hablo aqu de Peter, el mayordomo, que
adems se ocupaba de la casa durante los largos
periodos de ausencia de Thomas, como ahora que
llevaba dos semanas en la cabaa, su refugio aislado
del mundo, si acaso es eso posible en una poca
donde todo se mueve al ritmo frentico de un clic, y
no hay lugar para una pausa y un espacio de
introspeccin. Sea como fuere, haba adquirido la
cabaa alejada de la ciudad, ms all de los
suburbios en terreno boscoso, como su cueva
personal, esa fue su intencin, aqu poda sentarse y
leer en calma, caminar por el bosque tranquilamente
a diferencia de las calles de la ciudad, donde ya no es
posible avanzar dos metros sin que algn aviso
escandaloso te grite en la cara alguna oferta, sin
tener que esquivar grupos de transentes que
caminan caticamente y bloquean el paso al
detenerse frente a un aviso, siempre hay un almacn
para todo producto, una valla sobre poltica, el ruido
7

de los automviles y el ensordecedor murmullo de la
multitud.

Ahora rondaba los cuarenta aos, y como muchos a
esas alturas, sin problemas materiales de
importancia, haba experimentado el crudo sin sentido
de su propia existencia vaca. Estuvo casado dos
veces, no tuvo hijos con ninguna de sus esposas y
tampoco en las relaciones clandestinas que mantuvo
al margen, otro refugio contra el tedio que visitaba
asiduamente.

Tal vez en trminos biolgicos el suicidio no haba
sido posible, la naturaleza intenta que la especie se
reproduzca antes del trmino de su vida,
biolgicamente el fin de la vida es bastante simple.
No obstante, Thomas es nuestra prueba viviente de
las complicaciones inherentes a la condicin humana,
que como ve, se empea en hacer complejo lo
simple; un animal cualquiera, no estara ensimismado
en semejantes cavilaciones sobre lo que ocurre
despus de la muerte, y menos an estara pensando
en el suicidio, y es que al parecer, la especie humana
es la nica capaz de prescindir del instinto de
conservacin bajo las circunstancias adecuadas. Para
hacerlo ms claro, es bueno intentar imaginar a un
len, o cualquier otro animal en lugar de Thomas, y
leer de nuevo todo lo relatado hasta este punto, el
absurdo salta a la vista inmediatamente, aunque no
falta el estadista con maestra en psicologa animal,
con mucho tiempo disponible que apele a casos de
animales saltando al precipicio al verse alcanzados
por el fuego, pero en casos como este hasta la
8

persona con menos huevos elige una muerte con
menos dolor. Basta recordar septiembre once,
cuando ante la imposibilidad de escapar de la
calcinacin, muchas almas saltaron al vaco eligiendo
el verdugo de la gravedad.

El propsito es aqu, intentar contar de la manera ms
fiel posible los hechos sobre la vida de este pintor
aficionado, de este enamorado de la imagen y el
color, ste que no encaja en el mundo y que no
resiste ms de dos meses en la ciudad sin sentir el
cerco implacable del activismo, las facturas, las
reuniones, los cafs y el teatro; modas de un mundo
del cual pareca no compartir ninguno de sus ideales.
Esta vida para l, degradada y superficial, se le
antojaba poco menos que artificial. Thomas senta
haber nacido por error en una poca ajena a todo lo
que consideraba bueno y sano para s mismo. Un
desacuerdo constante con la realidad, con lo dado, lo
prescriptivo, ese era Thomas.

En la maana, sali de la cabaa y se par frente al
lago. Sinti deseos de pintar aquella imagen, una
necesidad imperiosa se apoder de l, tena que
plasmar en lienzo aquel paisaje indmito. Las
condiciones climticas lo favorecan. El sol iluminaba
la superficie del lago difano, y millones de chispas
refulgentes decoraban el horizonte donde el agua se
confunda con el cielo. Cerca de la orilla, el lago
cristalino espejaba las montaas, y los rboles
cercanos. Pincel en mano, se puso frente al lienzo y
empez con trazos finos a dibujar la imagen, ddiva
de la maana para su decado nimo. Avanzaba
9

despacio, dndose cuenta a la mitad de la pintura que
el clima haba variado, el sol opacado por las nubes
grises que anunciaban la tormenta, un nuevo paisaje
se impona dotando al paisaje original de un lgubre
matiz. Se puso de mal humor al ver que la imagen
pintada no coincida ahora con el paisaje ante sus
ojos, y es que no era la nica vez que la realidad le
jugaba una mala pasada por su carcter mutable.
Mientras para otros, lo que tiene de excitante la
realidad es el cambio y la inconstancia de sus
estados, a Thomas es esto lo que ms le resulta
fatdico: el engao, la falta de unidad y de sentido;
cuando crea entender una cosa, generalmente sta
se le presentaba de modo distinto, como si la realidad
pretendiera burlarse de los intentos humanos de ser
comprendida. Y no se habla aqu en trminos
estrictamente filosficos, ni metafsicos, pues a pesar
de las meditaciones sobre el ms all de la noche
anterior, en situaciones normales, no eran las
preguntas que Thomas sola hacerse.

Se ocupaba ms de la bebida y de perderse en una
vida bohemia, como si el vino fuera agua del ro Lete,
y pudiera borrar de un tajo la memoria, pero
naturalmente, la prdida de sentido es una vana
ilusin temporal que cobra con larga resaca la corta
euforia que regala; ese es el problema de la
embriaguez, que no dura toda la vida, que devuelve al
hombre a la realidad, que no lo sustrae de una vez y
para siempre de ella.

Llevaba dos semanas en la cabaa y sinti deseos de
regresar a la ciudad, encendi su auto y condujo a
10

travs de los caminos sinuosos que bordeaban las
montaas por un par de horas, antes de ver la
primera muestra de civilizacin, un pequeo casero
que le indicaba siempre que estaba a sesenta
kilmetros de la ciudad. Al ingresar, Peter lo esperaba
en el vestbulo como si hubiese presagiado la llegada
de su amo, estaba sentado en el divn y se puso de
pie para recibir a Thomas, quien estrech su mano y
le pidi un Martini. Una vez demostrado que las
finanzas marchaban bien, se recost en una
recmara del segundo nivel y durmi la fatiga del
viaje. Un sbito aire fro le despert en la madrugada,
la premura de recostarse no le haba dado tiempo de
abrigarse. Se levant de la cama, tom el saco, gir
el picaporte, descendi al vestbulo y sali a caminar.

El silencio de la noche, el saber que la mayora
duerme, ese aire fro con sabor a lgubre anonimato,
le era irresistiblemente seductor; mientras caminaba
observaba las hojas secas sucumbir ante los
designios del viento, los mendigos durmiendo
plcidamente en improvisados refugios de cartn,
stos no podan sentir esa especie de hambre
espiritual que atacaba a Thomas, su preocupacin
principal es averiguar de dnde provendr el prximo
bocado de alimento, ese otro apetito, se siente
probablemente cuando las necesidades elementales
estn satisfechas. Trepando las paredes con agilidad
algunos gatos errantes sin casa, caminando por las
cornisas, espritus libres de la noche sin amo a quien
venerar, fieles al faro nocturno que les confiere la
poca luz que requieren sus ojos sensibles. Estos
11

bellos animales, eran sus hermanos, al igual que l,
criaturas indmitas, peregrinos eternos de la nada.

No se haba dado cuenta, pero haba caminado por
una hora, se haba alejado de casa, advirti la
cercana de una taberna, el ruido de la msica y el
incandescente aviso eran signos inequvocos.
Bastante curioso, cualquiera dira que camin en
piloto automtico hacia su destino, prescindiendo de
la conciencia, al igual que les acaece a muchos
hombres que despus de mucho vagar por las
estepas, terminan llegando a donde tienen que llegar,
y sin saber cmo, algo conspira para atar cualquier
ruta electa por aquello que creen libre albedro, a una
nica meta preexistente.

Atraves la puerta y se sent en una mesa apartada,
orden una botella de vino de Alsacia. El humo de los
cigarrillos se condensaba en el aire como una niebla
espesa junto a la barra, donde suelen sentarse los
bebedores ms ansiosos manteniendo ocupado al
camarero. No haba reparado en la presencia de una
joven muchacha, que conversaba con un hombre
tambin juvenil en el otro extremo del bar. Miraba las
caras joviales, el contento colectivo, la conformidad
con las circunstancias, la naturalidad con la que todas
esas personas estaban all, departiendo. Unos
minutos despus, observ a la muchacha. Rea y
danzaba con gracia mientras hablaba, pareca
representar una historia graciosa frente a sus
acompaantes. Thomas observ a la muchacha por
unos momentos, al poco tiempo se dio cuenta que
sonrea por la belleza y naturalidad de la mujer y
12

sinti deseos de acercarse y verla mejor. Camin
hacia el lavado y vaci su vejiga, no le apremiaba
realmente hacerlo, pero camino al lavado poda echar
un vistazo de cerca. Al salir observo con cautela y
regres a su lugar, bebi despacio mientras pensaba
en la odisea de su estada en la cabaa. Siempre
llevaba consigo papel y lpiz, y mientras beba
despacio, empez a garabatear el rostro de la
muchacha furtivamente. Lo que vendra luego lo tom
desprevenido.

--No recuerdo su cara -dijo una voz femenina,
tomndole por sorpresa-. No viene con frecuencia a
este sitio -dijo la joven que antes haba visto al otro
lado del bar.
--No, de hecho es la primera vez que ingreso -aclar
Thomas.
--Me llamo Mara -agreg ella, en tono interrogativo
como quien quiere saber el nombre de su interlocutor,
habiendo dicho el suyo ya.
--Soy Thomas.
Respuesta lacnica sta, que daba entender su
deseo de no querer hablar ms.
--Puedo invitarle un trago?
--No, no es necesario, hoy slo quiero beber vino -dijo
l en tono cortante.
--No tiene cara de ser un ogro cascarrabias; vamos,
le aseguro que no ser tan malo. Parece ser que es
usted de esos que acostumbra tenerlo todo bajo
control, pero en ocasiones es bueno dejarse conducir,
dejarse llevar por alguien ms, vamos -propuso la
encantadora joven con una mirada coqueta.

13

Era bastante persuasiva, sus palabras elocuentes, el
rostro fino iluminado por unos ojos grisceos de
mirada aguda, enmarcados por un bello cabello negro
que se deslizaba a ambos lados de su rostro, bajando
hasta los hombros y sus facciones juveniles, eran
cualidades que Thomas nunca aprendi a ignorar,
menos aun cuando venan acompaadas de esa
inocente elocuencia, propia de una sabidura innata
sobre la vida, esa sabidura adolescente que se
pierde con los aos, virtud que por tradicin slo se le
confiere a los viejos. Acaso era esto lo que l no
tena, la simpleza, la tranquilidad para disfrutar de las
cosas simples, la falta de decoro para decirle hola! a
un extrao, e insistir, a pesar de que ste presente el
escudo de la hostilidad. Sea como fuere, acept la
compaa por mera curiosidad, y Mara tuvo razn, no
fue tan malo.

Deshizo los pasos hasta la casa, esta vez
acompaado de Mara. Caminaban por las calles
mgicamente iluminadas por los faroles. Atravesaron
el zagun, entraron sin encender la luz, subieron las
escaleras, la puerta de la habitacin segua abierta,
tal como la haba dejado, aunque no lo recordara.

Primero los tacones, a continuacin las medias
veladas, despacio, deslizando los dedos trmulos a
travs de las piernas tersas, al final unos deliciosos
dedos emergieron de sus pies perfectos, y se detuvo
en ellos, celoso como un nio con su juguete favorito.
Desnud su espalda y la bes ascendiendo hasta los
hombros y el cuello, exhalando despacio el delicado
perfume de Mara, respirado previamente en
14

inhalaciones afanosas y embriagantes. Los cuerpos
se acercaron y se confundieron, estaban tan
mezclados que era difcil saber dnde terminaba uno
y empezaba el otro, y as estuvieron hasta que una
sbita contorsin, algo as como un espasmo
placentero se apoder de ellos y luego los liber,
dejndolos extasiados y jadeantes.

La luz apareci a travs de las rendijas paralelas de
las persianas, espantando la oscuridad de la
habitacin, primero un rayo tenue, tmido, rodeado
an de oscuridad, luego otros rayos a medida que el
sol ascenda, emergieron de las rendijas superiores.
Sobre la cama de sbanas hmedas y arrugadas,
yaca una mujer en el camisn que su amante, sin
ella saberlo, haba usado para proteger su cuerpo
desnudo del fro implacable de la madrugada. Era
domingo y Peter tena el da libre, as que Thomas se
las arregl para preparar caf y huevos con tocino
que Mara comi con la avidez que su cuerpo falto de
energa le exiga. Thomas se recost mientras Mara
exploraba la casa, maravillada con algunas pinturas y
profundamente alarmada con otras. Absorta
observaba una flor de lirio blanca, rodeada de hojas
flotando sobre un lago, cuya superficie haba sido
pintada tan tenuemente, que su transparencia se
observaba con dificultad.

Muchos con la vista menos aguda, diran que la hoja
flotaba sobre la nada, o sobre su propio reflejo como
si estuviese descansando sobre un espejo que
alberga la oscuridad en su interior, efecto del fondo
fangoso y herbceo del lago. Algunas de estas
15

pinturas, eran creaciones personales sin
correspondencia con ninguna imagen exterior, solo se
paraba frente al cuadro, y pintaba sin saber muy bien
de dnde provena la imagen que se apoderaba del
papel; algunos artistas explican su obra a partir de
alguna fuente inspiradora precisa, otros, como en el
caso del aqu aludido, no saben muy bien que estn
pintando ni que fuerza extraa les mueve la mano a
travs de cada trazo, como si stos fueran surcos
sobre el papel que deben seguirse con cuidado,
surcos tallados previamente por esa misma mano que
ahora los pinta, y que no recuerda cundo los traz.
Tal vez, uno crea todo cuando es adolescente, y lo
que hace despus son evocaciones inconscientes de
esa poca.

Thomas le sorprendi petrificada frente a su pintura, y
sinti que su privacidad corra peligro, pues esa en
particular, reflejaba parte de su carcter, parte de lo
que era. Sin embargo, como suele pasar en el arte, a
menos que el artista explique la intencionalidad de su
obra, las generaciones posteriores slo divagan en
torno a lo que quiso decir el autor con ella,
suponiendo que quisiera decir algo y no la hubiese
hecho ms que por la necesidad de pintar que su
vocacin le confiere. No puede desconocerse que
existen manifestaciones pictricas cuyo sentido es
evidente, el metro de Mosc, por ejemplo, representa
en sus murales, entre otras cosas, las batallas
napolenicas, y la segunda guerra mundial. En este
caso y otros por el estilo, el sentido de la obra es
claro, pues se refiere a un acontecimiento de dominio
pblico. No obstante, la mayora no logra dar con el
16

significado de la obra cuando sta no se refiere a
sucesos histricos, sino ms bien, a lo que podramos
llamar manifestaciones del alma del autor, pero
construyen explicaciones plausibles que terminan
imponindose en las altas esferas del arte; otros
parcialmente y para sorpresa del autor, pueden
acercarse al sentido de la obra, aunque no gocen de
la aceptacin de la mayora. En cualquier caso, slo
el autor posee la llave de la puerta que oculta el
sentido de la obra, y los dems, parados en frente de
ella, slo tejen elucubraciones de lo que yace oculto
tras sta, armados con el nico ariete del contexto del
autor, y lo que conocen acerca de su vida, como si la
profundidad del alma humana pudiera escribirse en
una biografa y exponerse al mundo, de forma que
todos comprendan la vida de un hombre con todas
sus pasiones. El arte, de hecho, es una muestra de la
inefable naturaleza del alma humana que a travs de
ste intenta emerger, manifestarse al mundo exterior,
exponindose a las palabras intiles, al lenguaje que
todo intenta explicarlo, es como si se dijera un
lenguaje alterno al limitado mundo de las palabras y
gramticas racionales, es otro cdigo, es lo que
queda cuando la lengua se hace intil, cuando la
escritura pierde sentido.

Thomas no pensaba en lo improbable que podra ser
para Mara develar el sentido de la pintura, es decir
observarlo a l oculto tras el cuadro, pensaba que la
posibilidad de ser observado no era nada desdeable,
como si lo transparente que para l era la obra,
implicara que para cualquiera lo fuera tambin, no se
le ocurri pensar, que Mara no tena informacin
17

sobre el autor de las pinturas, no poda saber que
eran suyas. La sorprendi tomndola sbitamente por
la cintura.
--Debo irme, es tarde -Dijo ella volviendo el rostro.
--Es domingo, tienes algo que hacer Mara?
--No se trata de eso, debo estar de vuelta en casa
para el almuerzo, mis padres regresan de su viaje, y
planearon esto hace tiempo, ya sabes cmo son
estas cosas, debo estar con ellos.
--Est bien, aunque no deja de ser cmico, ayer
parecas muy desprendida, una mujer libre empacada
en un cuerpo juvenil.
--Tengo veintids, aun dependo de mis padres, pero
planeo que no sea por mucho.
--Podra llevarte, No tengo mucho que hacer
normalmente.
--Para vivir en medio de tanto lujo, debes ser un tipo
muy laborioso, seguro tienes cosas que hacer, el
confort demanda sacrificio.

No era de los que suelen insistir, as que dej que
Mara se marchara por su cuenta, no necesitaba
saber ms, sali a ninguna parte la noche anterior, sin
ninguna pretensin como quien camina por inercia y
obtuvo ms de lo que esperaba; un oasis en medio de
su desierto anmico, una bella slfide sin prejuicios a
quien por alguna extraa razn le haba atrado y lo
haba tomado, lo haba hecho suyo. Estaba de nuevo
solo, sonri por un instante al darse cuenta cmo la
vida le distraa con ese pequeo obsequio de lujuria,
como haba olvidado por algn momento toda la
agitacin interna, toda la asfixia.

18

Thomas no poda entender bien por qu si ante los
ojos de todos era un hombre al que podra
considerarse afortunado, no se senta conforme, tena
una casa envidiable, varios apartamentos en diversos
lugares del mundo, una coleccin de autos deportivos
y sus finanzas estaban aseguradas, en manos de
grandes corredores de bolsa y sagaces
administradores, toda una jaura de fieras del
mercado, que su padre haba reclutado
cuidadosamente, y que siempre le haban reportado
beneficios en cada negocio; el imperio econmico que
haba fundado su padre, extenda sus tentculos en
los bienes races, en el sector de alimentos, la
tecnologa y los hidrocarburos. Para Thomas, sin
embargo, la vida tena otro fin, ms all de todas
aquellas cosas por las cuales la mayora de los
hombres se afanan y agitan, sacrificando vida y salud.
Deseaba algo que no alcanzaba a concebir a
cabalidad, a veces le pareca que la vida careca por
completo de sentido, pero en ocasiones poda intuir
algo ms all de la razn; en esos das en que era
domeado por imperiosos deseos de pintar, caminar,
observar y respirar, le pareca que su vida avanzaba
libremente hacia su fin ltimo, hacia el propsito que
pareca tener y que desconoca.

Si tan solo tuviera el valor de desaferrarse de la rama
de la comodidad, del lujo que tanto condenaba, pero
al cual estaba profundamente acostumbrado, si
pudiera dejar de firmar contratos y de asistir a
reuniones, a cocteles pletricos de moda, solamente
para satisfacer con su presencia las convenientes
amistades que en el mundo de los negocios rodean
19

como buitres que presienten la cada del animal
abatido, a aquellos que gozan de la fortuna que
desean para s. Es este un territorio hostil, un juego
de caretas, entre champagne y conversaciones
polticas, cifras onerosas y affaires acordados en
medio de un partido de tenis o un carro de golf. Es
precisamente tener que participar de todo esto lo que
ms le oprime, lo que ms desprecio le genera de su
vida, y precisamente, el Lunes, tendra que hacer
frente a una velada programada por sus homlogos
petroleros, y esta vez sera descorts negarse, ya que
a las dos anteriores haba faltado, escudndose en lo
que sus anfitriones consideraron dudosas
enfermedades cuidadosamente planificadas.

El lunes no se hizo esperar, se levant temprano y
disfrut de una tina caliente, en invierno sus huesos
glidos agradecan semejante atencin, el calor
irradiaba hasta los tutanos y era tan confortable que
su cuerpo fue desfalleciendo, como si abandonase los
dominios del mundo fsico y fuera adentrndose en el
reino de lo onrico. Estaba de nuevo ante aquel sueo
que lo persegua desde hace algunos aos, de nuevo
de cara ante aquello que le haba llevado a aquel
incidente en la cabaa, cerca del suicidio, ese sueo
que a veces desapareca por largas temporadas,
regres esta tarde. All estaba ese nio de rostro
difuso, que se multiplicaba y lo rodeaba, siguindolo a
travs de la oscuridad para alcanzarlo fatigado, y lo
miraba tendido sobre el csped de un ttrico bosque,
escupiendo su cara vetusta, con un extrao gesto de
reproche distinguible a pesar de su cara difusa.

20

No poda saber con exactitud cunto tiempo llevaba
padeciendo este sueo intermitente, no poda saber
quin era este nio, no poda saber por qu su
hostilidad y no poda saber el porqu de la
recriminacin. No era experto en oniromancia,
adems tampoco crea en esa clase de patraas, su
mente racional occidental le impeda fiarse de esos
charlatanes que venden interpretaciones de los
sueos, leen el tabaco y hasta las palmas de la mano.
Estaba claro, no visitara ninguna pitonisa, era su
sueo y era l quien deba interpretarlo como pudiera,
y esto en el caso de que quisiera interpretarlo, porque
como se han dado las cosas, mucho se engaa
Thomas cuando huye de aquel nio y no le confronta,
no se atreve a mirarlo, sabe que su rostro le resultar
extraamente familiar, y es eso lo que precisamente
le aterra. Prefiere el autoengao de creer que el nio
oculta su identidad por alguna razn, en lugar de
aceptar que es su propia renuncia a mirarlo lo que le
impide la identificacin. Una mentira para estar ms
cmodo consigo mismo, y es que desde que el
mundo es mundo, se miente para engaar a los
dems. Sin embargo, la mentira ms comn, es
aquella con la que un hombre se engaa a s mismo.
Aceptar que aquel nio, no era ms que su propia
imagen infante, y que por lo tanto, al escupirle, lo
haca sobre su propio rostro ya adulto, poda
reconocerlo, poda vivir con ello, lo que no poda
aceptar era justamente el motivo de la recriminacin,
expresada en la gesticulacin y el escupitajo.

Al despertar, sali de la tina y en medio de la
agitacin del sueo, se vio en el espejo, y se pregunt
21

si tal vez segua dormido, y el despertar en la tina
slo era parte del sueo, parte de la pesadilla. Tom
la cuchilla y la desliz con precisin quirrgica por la
barbilla retirando toda la barba. Qu fcil, pensaba,
slo bastara un tajo en el cuello y esperar el lento
debilitamiento del cuerpo, seal inequvoca de que la
vida se le escapa con cada latido, bombeando el
lquido vital a travs de la herida abierta, luego
alguien se encargara de limpiar la escena, en busca
de una explicacin para el deceso, y sin evidencias
de puertas forzadas, ni objetos hurtados, no tendra
ms remedio que concluir con el suicidio como la
causa probable de muerte, dictamen que los
obituarios confirmaran con toda certeza. Como una
extraa irona de la vida, o del que rige los destinos
del hombre, a Thomas la idea de suicidio, pareca
curiosamente alargarle la vida, en ocasiones la
facilidad con que senta poder sustraerse del mundo,
abrir la ventana por la que se escapa de la vida y se
accede al mundo de los que ya no viven, pareca
otorgarle energas renovadas para seguir haciendo
frente a cada da, para continuar cargando el peso de
su propia vida, de manera que cuando estaba por tirar
la carga y liberarse, la idea de la muerte liberadora,
fortaleca sus piernas y le ayudaba a continuar con la
carga a cuestas. Recordaba con devocin que la vida
es una crcel de puertas abiertas, y de esta sentencia
que guardaba desde su mocedad obtena la fuerza
necesaria para inhalar otra bocanada de aire, para no
dejarse morir.

Pronto estuvo listo para salir, y fue entonces cuando
pens en ella, Mara le haba regalado unas horas
22

felices, esa joven elocuente que pareca encontrar las
palabras adecuadas para doblegarlo. Todo sera ms
fcil si estuviera con l en medio de la aburrida
velada, tal vez hasta resultara divertido que ella
estuviera all, con su osada y belleza, en medio de
los aplomados hombres y sus mujeres con sus
talantes severos, pero haba desaparecido tan
repentinamente como haba entrado a su vida esa
madrugada en el bar, se haba esfumado sin ninguna
posibilidad de contacto futuro, haba tomado de l su
cuerpo y sin ms se haba ido. Ya se haba resignado
a salir solo, indefenso, cuando en un movimiento
automtico, llev las manos a los bolsillos del saco
para cubrirlas del aire fro que acompaaba las tardes
con rigor en poca invernal. Sinti entonces en el
bolsillo derecho una tirilla de papel, despus de todo
Mara no haba desaparecido por completo. Su
nmero estaba escrito en el trozo de papel
cuidadosamente doblado, aunque recortado a la
ligera de acuerdo con los bordes irregulares. Tres
veces son el mvil cuando la voz inconfundible de
Mara respondi del otro lado.

--Hola, habla Thomas.
--Te has tomado tu tiempo, pens que no llamaras.
--No poda adivinar que en mi chaqueta habas
dejado tu nmero, pude no revisar y destruirlo en la
lavandera, habra sido ms fcil simplemente darme
tu nmero y menos arriesgado.
--Bueno, lo importante es que ya estamos hablando.
--Te place acompaarme a una velada?, la verdad
no quiero ir, pero no sera bien visto que me ausente,
estoy en una situacin incmoda.
23

--Puedo ir, puedo saltarme un par de clases y estar
all en una hora.
--Perfecto.

Peter estaba de regreso para el medio da, justo
antes del arribo de Mara, que por las fachas, se vea
que desconoca la naturaleza del evento nocturno.
Afortunadamente, haba tiempo para solucionar el
inconveniente, aunque en asuntos de vestuario, la
experiencia con algunas excepciones que no vienen
ms que a confirmar la regla, ha mostrado hasta la
saciedad que el efecto relativo de la dilatacin
temporal, es un fenmeno frecuente cuando una
mujer est de compras y el hombre espera como un
observador resignado a que se pruebe la mitad de las
prendas del almacn, y esto multiplicado por el
nmero de almacenes visitados, para regresar
finalmente a comprar uno de los primeros atuendos
probados en la maratn. Para fortuna de Thomas,
Mara haca parte del reducido grupo contrapuesto a
la regla, y rpidamente sali conforme con un vestido
de seda azul que luca sobre su delicada figura. Con
mirada altiva, giraba para que Thomas hiciera lo que
esperaba, aprobar el vestido que le ajustaba como si
se tratara de pintura sobre su propia piel.

--Ahora s dime de qu se trata -pregunt Mara.
--No es ms que una aburrida reunin de hombres de
negocios, ya sabes, coctel, caviar, esposos y
esposas, trajes caros y conversaciones presuntuosas
-respondi Thomas con la vista concentrada en el
camino y las manos sobre el volante.
24

--Y por qu te molesta tanto? habr al menos algo
de divertido en todo ello, la diversin siempre est,
solo hay que saber hallarla.
--Por eso te llam, yo necesitara de un mapa, y una
brjula para hallar diversin en medio de esta
reunin.
--Est bien, ser lazarillo de nuevo, solo tiene que
asirme de la mano e intentar seguirme, dejarse llevar
de nuevo.
Le bes en la mejilla y el rostro de Thomas, hasta
este momento descompuesto, enarbol una sonrisa
tmida.

Pronto estaban en el lugar, al apear del vehculo los
esperaba un grupo de hombres altos y complexin
fuerte encargados de la seguridad, pardos frente al
frontispicio, reconocieron a Thomas, as que no
precis mostrar la invitacin, que entre otras cosas
haba olvidado. l y su acompaante pudieron seguir
al vestbulo. Al ingresar, los ojos se posaron sobre la
pareja, aunque impelidos por el elemento extrao, la
dama de azul sujeta al brazo del hombre, con el que
s estaban familiarizados. Algunas de las mujeres,
parecan ya comunicar subrepticiamente, opiniones
en torno a asuntos concernientes al vestido de Mara,
suponemos aqu, echando mano de la estadstica en
esta clase de situaciones, que se refirieron a la
longitud, que con exageracin calculaban ms cerca
de la pelvis que de la rodilla, violatoria en cualquier
caso de la norma que establece esta ltima como
lmite, norma que a la edad de estas seoras,
fervientes opositoras de aquella revolucin que tuvo
como uno de sus iconos la minifalda, se vuelve casi
25

sagrada. Tampoco es desdeable la posibilidad de
que los comentarios apuntaran al escote trasero, que
dejaba su espalda desnuda, casi hasta la regin en
que ya no puede llamarse ms espalda. Sea como
fuere, cualquier regin corporal descaradamente
descubierta podra ser el blanco de las crticas, y no
siendo este asunto de cabal importancia para el
presente relato, se dejar aqu. Mara que haba
percibido algo incmodo ya en el ambiente, finga
estar distrada con los ornamentos repetidos en serie
que adornaban el cielo raso y las columnas del
recinto, miraba tambin las lmparas cristalinas que
pendan de cadenas tambin de cristal, colgaban
como bellos fractales, circundadas por candelabros
que permitan resaltar el brillo de cada parte.
Ocupada en ellas estaban sus ojos, cuando fueron
invitados a sentarse en una mesa con lugar para seis.

Una vez terminados los saludos protocolarios,
tomaron asiento. Estaba Alfred un hombre que
pasaba ya los cincuenta y su esposa Frida, que no
era necesario mirar dos veces para saber que pasaba
con toda seguridad los cuarenta, tambin Ana y Terry,
una pareja tal vez una dcada ms joven en relacin
a la anterior, manteniendo la diferencia de edad, que
en cualquier caso, no era tan obvia como la de
Thomas y Mara sentados ya.

Es hora de que nos presentes a la dama que te
acompaa -dijo Frida, con un ligero tono al pronunciar
el adjetivo alusivo a Mara, que dejaba en claro la
intencin sarcstica de su comentario.

26

Thomas hizo un gesto para hablar, pero antes que
pudiera pronunciar palabra, fue la voz de Mara la que
contest auto presentndose.

--Soy Mara Amiga de Thomas.

--Con ese Atuendo seorita, me parece que sus
padres no eligieron correctamente su nombre.

Esta vez, el ataque provino del otro flanco, Ana.

--A menos que se hubieran inspirado en la
Magdalena, recuerde usted cuando alude a la
inmaculada, que no era la nica Mara aunque goce
de ms fama y mejor reputacin, adems rezar no es
lo mo, ciertamente no es lo que se me da mejor
hacer de rodillas -dijo Mara, guindole el ojo a
Thomas. Era una extraa forma de defensa, atacarse
a s misma, como si quisiera demostrar que al ser
inmune a sus propios ataques, los ajenos no tendran
posibilidad de abatirla. El comentario de Mara, fue
interpretado como una muestra descarada de
cinismo, y cuando pareca que se vena otra
arremetida de parte de las mujeres casadas, fueron
sus maridos, en perfecta sincronizacin, como si se
hubiesen puesto de acuerdo, los que a travs del
gesto universal de la tos forzada, llamaron a la calma
en la mesa. El tema vir hacia asuntos
aparentemente menos personales, los negocios y los
xitos en la bolsa obtenidos por Alfred y Terry, pero
an se respiraba en el ambiente cierta presuncin,
como si cada uno hiciera lo posible por maximizar sus
logros y minimizar las victorias del otro. Thomas
27

callaba casi todo el tiempo, y responda con brevedad
las preguntas, no participaba de la contienda
exagerando sus propios asuntos o minimizando los
asuntos de los otros, no quera ser gladiador en esta
arena, solo expona los hechos con objetividad y sin
ninguna emocin apreciable, hablaba con monotona
y sin entrar en detalles, prefera tomar de la mano a
Mara y disfrutar de la incomodidad de las otras
mujeres, saba que ella estaba cmoda, incluso de
cierta forma perciba que gozaba, que encontraba
cmica la situacin, tena razn despus de todo,
haba podido hallar diversin en medio de tanta
hostilidad. Darse cuenta de eso le permita estar
tranquilo, de otro modo sentira culpa al haberla trado
a un lugar donde solo sera el blanco de crticas, en
ocasiones acariciaba la pierna de la joven para
disfrutar con los ojos visiblemente consternados de
las seoras. Con la obediencia de una mujer casada
por conveniencia, Frida prob de nuevo en tono ms
conciliador esta vez.


--A qu te dedicas Mara?

--Ver usted -trat de responder la joven cuando fue
interrumpida por Ana, quien desautoriz la pregunta,
afirmando que era evidente la ocupacin de la joven,
aseveracin que apoy en el cinismo previo de Mara
y en las observaciones hechas sobre su vestido, esta
vez estaba roto claramente el pacto de no agresin
firmado por el acuerdo tcito de los maridos, sellado
con la tos fingida, y al que nos hemos referido como
universal. Esta vez, la desobediencia era posible
28

dado que este matrimonio a pesar de estar marcado
por la conveniencia, tena la peculiaridad de que a
quien convino fue a Terry, casado con una mujer que
triplicaba su patrimonio, lo que permite explicar en
buena medida, porque en este caso la mujer poda
sentirse con el poder de esta clase de rebelin,
rebelin en todo caso aparente, pues aunque fuera un
acto insurrecto para los presentes, al ser ella quien
lleva las riendas, las rebeliones solo podran venir de
su esposo, como es sabido, esta clase de actos es
propio de los oprimidos.

Al igual que el insecto que se aproxima a la trampa de
seda, donde existe una lnea antes de la cual an
puede salvarse de las fauces del depredador
arcnido, pero despus de cruzarla cualquier
esfuerzo es intil, y solo sirve para fijarlo ms a la red,
facilitando la cena de su asesino, Ana haba cruzado
la lnea que la mantena a salvo de Mara, quien
esperaba al asecho la oportunidad de devolver la
daga recibida; la inmunidad demostrada no
significaba que no pudiera seguir el juego propuesto.
A diferencia de Thomas, s quera pelear en la
Arena.

--Debo decir que realmente no tengo ocupaciones,
hoy estoy aqu, maana tal vez en un bar o donde me
lleve la suerte -dijo Mara, pareciendo ignorar la
afrenta reciente de Ana.

--Pero qu cosas dice? no tiene sentido, todo el
mundo tiene deberes -agreg Frida.

29

--Para m, el deber consiste en librarse de
obligaciones y ataduras, no tengo ms deber que ese
seora. Por otro lado, en algunos casos, entre
casadas y meretrices no hay mucha diferencia, si nos
olvidamos de los medios, podramos ver que el
objetivo es el mismo, casadas y putas buscan la
comodidad y el dinero, unas fijan tarifa y van a la
cama con varios hombres, otras se venden a un solo
hombre, cediendo la voluntad y hasta la libertad de
hablar, de hecho, podra decirse que las casadas son
menos sinceras, ocultan lo que pretenden, los clientes
en cambio a diferencia de algunos esposos, saben lo
que busca la mujer que penetran.

Mara hablaba con una notable expresin de
seguridad y confianza, sus ojos manifestaban esa
conviccin propia de quien se siente dueo de cada
palabra pronunciada, mientras las mujeres parecan
no dar crdito a lo que estaban escuchando, callaban
ambas, pero con un silencio distinto, Ana por no
saber qu decir, Frida al sentirse aludida era como si
hubiese perdido la voz, su semblante evidenciaba que
se trataba de un silencio ms incmodo.

Se disculp de los presentes y sali de la mesa.
Caminando como el gladiador baado en la gloria del
triunfo se dirigi hacia el balcn, quera fumar. Podan
verse las estrellas en el firmamento, las nubes
apenas ocultaban algunas regiones del cielo,
permitiendo a las plyades brillar para deleite de unos
ojos que se alzan al cielo, contemplando sin dar
crdito a la intermitencia azulada que viaja a travs
del negro absoluto, rfagas titilantes, imgenes de un
30

universo anterior al que creen contemplar los ojos. El
humo ascenda desde los labios dispuestos
circularmente de la mujer, que exhalaba enfocando el
cenit, estrellas mirando estrellas eran sus ojos grises.

Algunos comentarios abandonan la garganta con
mayor facilidad ante la ausencia del aludido; esta vez
no fue la excepcin, an se escucharon algunas
palabras en contra de la posicin defendida por
Mara, interpretaciones morales en todo caso, de
parte de las mujeres que queriendo mostrar su vala y
su virtud, en contra posicin a la indecorosa joven,
que pareca carecer de la moral que se citaba ahora
en la mesa. Ante esto, fue Thomas, quien
defendiendo a la ausente, prorrumpiendo.

--No existen hechos morales seoras, slo
interpretaciones morales de los hechos -Palabras
tomadas de algunas de sus lecturas en la cabaa,
que se activaron casi involuntariamente, y que fueron
recibidas como el rayo prfido que se precipita de una
nube serena, por quienes crean conocerlo, y lo
consideraban uno de los suyos.

--Vete al demonio Thomas! Ahora vas a defender a
esa puta -vocifer Ana.

--No es necesario, l me visita con frecuencia, le
puedo dar un recado si gustas.

Se levant de la mesa, la atmsfera se haba
enrarecido, se haba tornado irrespirable, por primera
vez tuvo el valor de hablar sin hipocresa, de
31

manifestar su verdadera visin de las cosas sin
cuidarse de considerar las opiniones externas,
tratando de no desentonar, no quera seguir jugando
el juego de la adulacin y la pleitesa, ser aceptado
exiga un precio que no estaba dispuesto a seguir
pagando. Ella segua en el palco, miraba al horizonte
o eso hacan sus ojos, de ella podra decirse que no
estaba all, pareca un cuerpo abandonado en una
posicin fija cuando Thomas la vio y al llamarla, tard
unos segundos en volverse y mirarlo, comprendi que
era hora de irse, hay silencios que lo dicen todo de la
misma manera que existen palabras que no dicen
nada.

No quera ir a casa, era tarde para molestar a Peter
fue lo que le dijo a Mara, pero la sagacidad de sta le
permiti intuir que el motivo subyacente era la
privacidad convenientemente camuflada con la
consideracin del sueo de su empleado, habilidad
milenaria de algunas mujeres, leer correctamente el
metalenguaje de los hombres que Mara posea, y
desarrollada tal vez por motivos evolutivos en tantos
aos donde las mujeres deban callar y slo observar
mientras eran los hombres los que tenan la voz y el
poder de decisin. Propuso ella ir al bar donde se
conocieron, tomar algo, y hablar un poco, l no
objet.

--Fue muy valiente todo lo que dijiste en la mesa -le
dijo a ella.
--Lo que viste es el valor de un perro acorralado.
32

--Siento que las cosas tomaran ese rumbo, hace
tiempo no estaba con estas personas y no pens en
lo que podra ocurrir al elegir tu vestido.
--De habrmelo dicho, tampoco habra elegido otro,
puedes estar tranquilo.
--Evidentemente jugaste con ellas, no eres puta,
contra toda evidencia dira que no lo eres. Fuiste a
casa de un extrao y terminaste, bueno ambos
sabemos cmo acabaron las cosas, pero sin la
exigencia de los honorarios cualquier sospecha se
desvirta de inmediato, partiste sin reclamar ni un
centavo, y de todos modos, hay cosas que se saben
a simple vista, la manera en que me hablaste no se
corresponde con ninguna representante de la antigua
profesin. Me dirs a qu te dedicas entonces?
--Pues como sabes voy a la universidad y vivo con
mis padres, estudio msica, es mi segundo ao, no
tengo hermanos aunque mi familia es de clase media,
mis padres no protestaron mucho cuando eleg la
msica, al inicio hubo alguna objecin de parte de
pap, es una carrera larga, costosa y difcilmente
puede uno vivir a costas de eso, era lo que sola
decirme, con el tiempo, creo que termin por aceptar
que no cambiara de opinin, y pues nada, estoy aqu
ahora y no s bien porqu, solo as lo decid. Ya
mov, ahora juegas t, cuntame de qu va tu vida, a
parte de los negocios con tus amigos, de los que
hablabas hace rato.

Thomas dud, y alcanz apenas a musitar.
--Trato de no estar muy al pendiente de esos asuntos,
no consigo zafarme del todo, pero lo que puedo
delegar, Peter lo asume por m. Por lo dems, tengo
33

pocas aficiones, me gusta leer y pintar, no disfruto
muchas cosas, tampoco de la compaa, a veces es
como si hubiese poco aire cuando estoy con algunas
personas y simplemente quiero irme. -Call unos
segundos y como dndose cuenta de que haba dicho
ms de lo que quera, se disculp-. Perdona, no s
bien qu estoy diciendo, pero por alguna extraa
razn, es fcil respirar en tu compaa, y no me
refiero, antes de que pueda mal interpretarse, que
est enamorado, nada ms absurdo, me gustas y es
evidente, eres atractiva y encantadora adems.

--Tranquilo hombre, no eres tan indescifrable como
crees, creo entender a qu te refieres, todos tenemos
algo de anacoretas, tambin yo tengo pocas negras,
quin no las tiene, pero siempre se encuentra la
forma de salir de ellas, tambin me gustas y s que
no me amas, lo que hace todo mejor, no busco una
sortija nibelunga en el anular que me otorgue poder
sobre un hombre, no le hara algo as a nadie, no
espero una promesa de juntos por siempre, hasta que
la muerte se inmiscuya, esas son las palabras ms
lapidarias que deben existir en nuestro idioma, las
cosas duran lo que deban durar.

--Las cosas tienen un curso natural, aunque nos
empeemos en reglamentarlas es lo que quieres
decir? -agreg Tomas.
--S, has concluido bien. No obstante, dos das me
han bastado para saber, que aunque estas palabras
ahora salen de tus labios, hacen parte de una verdad
de papel, no vives consecuentemente con ellas.
34

--Cmo puedes decir eso? no presumas, no puedes
saber quin soy.
--Calla y escchame un momento, luego podrs
hablar cuanto quieras. Dime cmo llegaste a tener
todo esto.
--Bueno soy nico hijo, lo hered de mi padre, a mi
madre no le conoc, muri en mi nacimiento, como si
slo para eso hubiera venido al mundo. Estudi
administracin en casa, bajo la tutela de instructores,
pap deca que era preferible aprender de sus
mejores hombres, a diferencia de las universidades,
stos conocan cada aspecto de los negocios
familiares, y tena razn, cada cosa que aprendida,
estaba atada a hechos tangibles y verificados,
trayendo a colacin situaciones presentadas en
alguno de los sectores del mercado donde tenamos
participacin.

--No hablas con mucho entusiasmo de estas cosas, lo
que me indica que no fue tu mejor poca, no lo
disfrutabas, pero qu me dices de tu aficin a la
pintura, la disfrutas? -Sin dejarlo responder,
prosigui-. Generalmente Thomas, se considera serio
aquello que se cree como correcto y suele relegarse
al plano de las aficiones y pasatiempos vanos,
aquello que produce goce, cuando debera ser al
contrario, en mi caso no podra dedicar mi vida ms
que a la Msica. Yo eleg mis metas, t en cambio,
naciste con las metas establecidas, simplemente
estaban ah y debiste tomarlas.

--Pero qu queras que hiciera, era el nico hijo, nadie
ms podra haber asumido los negocios familiares,
35

adems se lo promet a mi padre minutos antes de
morir, claro que disfruto pintar y de buena gana me
habra dedicado exclusivamente a eso, pero hubieras
visto su cara de pnico, como si supiera que va a
morir en poco tiempo, como si sintiera que la muerte
trepa ya por sus piernas y lo va aniquilando
lentamente a medida que asciende hasta cubrirle todo
el cuerpo. A los ochenta aos, fue de nuevo un nio,
uno asustado en ese momento, tal vez al morir todos
lo seamos, pero siempre tuvo un sentido de la tica
intachable, pensaba en la cantidad de bocas que
coman gracias a todos los negocios que le
pertenecan, aunque tal vez sea ms preciso decir,
que l era quien perteneca a los negocios, y eso,
aunque nunca se lo dije, fue lo que no quise
heredarle, no quiero ser posedo por nada, no me
importa mucho si todo eso se va al traste, tal vez no
tenga la tica de mi padre, puedes decir que soy un
egosta, pero no puedo fingir que me importa, puedo
hacerme cargo como pueda de todo, pero nado
contra la corriente, no quiero ser arrastrado por el
mundo de mi padre y todo lo que eso representa, ya
no quiero hacerlo ms.

Hoy mientras fuiste a fumar, atraves una barrera que
no haba cruzado nunca, pas el punto de no retorno
al enfrentar a Ana y a Frida, Acaso que hiciste
Thomas, Su fachada moral me irrit, no estaba para
besar traseros y dar palmaditas en la espalda,
tampoco quera disculparme por lo que ellas
consideraban una ofensa, estoy harto de toda esa
diplomacia comercial y ese crculo de aduladores que
te inflan el ego para doblegarte y conseguir sus
36

propios fines, esos que aparentando dar te quitan.
Esos mismos por los que pap se preocupaba, al
verlo decrepito fueron olvidndolo, pap no recordaba
ya muchas cosas sus ltimos tres aos, haba
olvidado a mucha gente y creo que fue afortunado, se
le vea muy deprimido cuando su estado de salud se
fue a pique y la mayora de sus amigos se esfum, tal
vez sea el alzheimer, alguna parte del sistema
inmune que an no alcanzamos a comprender, un
mecanismo de defensa que se activa en la vejez para
ayudarnos a olvidar y a soportar que fuimos
olvidados. Mara no lo interrumpi, lo observaba
fijamente a los ojos y escuchaba con atencin sus
palabras, de pronto Thomas call, pareca haberse
quedado sin palabras, como si lo que segua no
tuviera forma de representarse en el idioma, as que
call y bebi un trago de vodka. La conversacin
ces.

Mara le propuso bailar, la msica suave era una
invitacin para todos los presentes, algunas parejas
ya daban los primeros pasos sobre la pista, parejas
jvenes bailando con gracia, parecan flotar sobre la
pista en perfecta sincrona, las chicas ms osadas se
animaban a alguna cabriola confiando en la habilidad
y fuerza de su compaero. Thomas rehus, No se
bailar, nunca he sido buen bailarn. Mara sonro y
dulcemente dijo, Has hecho las cosas ms difciles,
sabes hablar varias lenguas, conoces los secretos del
mercado burstil, aprendiste fcilmente las cosas que
muchos por ms que lo intentan no logran dominar, y
bailar que es tan sencillo no aprendiste, ven djate
llevar, De nuevo esa frase, djate llevar, pronunciada
37

por esa boca almibarada que saba proferir las
palabras adecuadas en cada momento, que saba
besar sus labios, a veces con delicadeza, otras con la
avidez propia del deseo apremiante que quiere ya
satisfacerse.

En la pista estaban, l, tmido, indeciso, esperando el
primer paso para intentar seguir como pudiera, ella,
presta para ensear al torpe aprendiendo primero su
torpeza, entendiendo el movimiento catico del
cuerpo inexperto para poder planificar la mejor forma
de guiarlo por la senda de la coordinacin y el ritmo.
Con un vals para empezar, no fue tan traumtico para
Mara orientarlo, sus pies salieron ilesos despus de
la cancin, salvo un par de pisotones leves. No esta
tan mal para no bailar con frecuencia, le dijo ella, Es
un baile lento, no es difcil seguirte, aunque no somos
francamente la pareja ms vistosa, algunos parecen
flotar sobre la pista ingrvidos, y s que tambin
flotaras de no ser por mi impericia, No puede hacerse
nadie sin prctica, y por lo que me dijiste, te
concentraste en otras cosas a tu juicio ms
importantes, el secreto es bailar como si nadie
estuviera presente, el baile es el lenguaje del alma
expresado con el cuerpo, baila y hblame que mi
alma escucha tu cuerpo. A juzgar por el baile de
Thomas, en las tres canciones que bail esa noche,
podra decirse que si su alma hablaba, no lo haca
muy bien a travs de su cuerpo, se vea como un nio
que apenas intenta articular las primeras palabras.

La habitacin de un hotel de carretera fue testigo de
otros mensajes de almas a travs de cuerpos, un
38

lenguaje para el que el alma animadora del cuerpo de
Thomas era menos torpe, un cdigo en el que estaba
claramente versada, la respiracin afanosa, los
jadeos y estremecimientos con que hablaba el cuerpo
de la mujer lo confirmaban, algunos dicen que el
momento cumbre, el clmax es comparable a ir al
cielo y regresar, metfora sta bastante inverosmil
considerada fticamente, bien sabemos que nadie ha
ido y vuelto para contar que se siente ser husped
temporal en un palacio de nubes, pero analizada
desde otra perspectiva adquiere un sentido aterrador,
Thomas lo supo, pudo ver la semejanza entre el
orgasmo y la muerte, la misma tensin en los
msculos, esa rigidez repentina que ces la vida de
su padre mientras le visitaba en la camilla del
hospital, anunciaba tambin la proximidad al mundo
sideral de los amantes, como si eyacular y morir
fueran caras opuestas de la misma moneda.

Como era de esperarse, a pesar de la relacin de
equivalencia tejida aqu, entre el thanatos suave,
delicioso y astral, con el orgasmo animal, sucio y
terreno, pese a esto, estos dos no murieron,
despertaron para rerse de la exageracin metafrica
de los poetas, an cruzaron algunas palabras antes
de dormir. Me divert mucho esta noche dijo ella, No
precisamente gracias a m, canjeaste la humillacin y
el ultraje por diversin, A ver hombre, tendrs que
aprender tarde o temprano a ser feliz a cualquier
costo, solamente la felicidad puede justificar la
existencia, y nada de sacrificios a cambi de una
improbable felicidad postergada para lo que venga
despus de la vida, dijo Mara mientras cerraba sus
39

ojos vencida por el sueo. Thomas la beso y se
guard el ltimo pensamiento para s mismo, Y si
despus de todo, no sigue simplemente la nada,
emplear mi eternidad para observarte desde la
oscuridad, como un centinela fantasma en la
penumbra.

El hotel al que haban llegado en medio de la
ebriedad nocturna y cuyas paredes cmplices
encubrieron sus cuerpos, los guarecieron del fro y de
los ojos curiosos externos, sos que miran
enrarecidos una escena tan natural, tan propia de un
hombre y una mujer, que resulta paradjico que no
pueda pasar desapercibida si se hiciera en la va
pblica. Pero las buenas costumbres as lo
establecen, los cdigos morales de occidente, donde
todo el mundo respira razn y tcnica as lo
dictaminan. Solo algunos espritus se asfixian en el
aire racional, esta atmosfera erigida como la
salvadora de la humanidad, la frmula de rescate de
su poca mstica, cuando vagaba en las cavernas de
la sinrazn, a oscuras, erigiendo monumentos a
dioses cuya voluntad rega los destinos de los
hombres.

Thomas, ah tendido despierto y desnudo es nuestra
prueba de este falso rescate, la razn y la tcnica, la
ciencia incluso con todo su prestigio, puede tambin
ser una religin de las ms impostoras. Pensndolo
bien, tcnica y razn han operado muy bien en el
plano externo, y el sueo de la razn liberadora que
aoraban los intelectuales de la llamada modernidad
ha mutado en pesadilla, racionalmente ha quedado
40

claro que las peores atrocidades se planifican con el
rigor logstico de un evento multitudinario, con la
precisin de un brazo de metal que opera el corazn
de un hombre mientras es controlado por seales
invisibles que viajan a travs del aire, y el espacio
desde un lugar distante. Esa razn en la que
occidente cree con fanatismo y fervor, esa ensalzada
ciencia tan pragmtica para dominar a la naturaleza y
tan intil para sosegar el espritu de los hombres, la
desazn que al parecer vara inversamente al
conocimiento del mundo exterior, entre ms sabemos
de la naturaleza, mas ignoramos sobre nosotros y de
cuando en cuando un hombre enloquece y dispara a
una multitud o incendia un edificio para recordarnos el
enigma que somos, entonces clamamos al cielo en
busca de respuestas, pero el cielo vaco no puede
responder y desde luego no lo hace, as que
acudimos a la ciencia que rotula de loco al sujeto, lo
marcamos como a Can y al unsono pedimos su
muerte, un procedimiento tambin ajustado a la razn
prctica, que goza de variedad, inyecciones letales,
sillas electrificadas, gases venenosos y para los
menos puristas la rudimentaria orca. Mucho se
engaa el mundo pensando que al suprimir al
desviado soluciona el problema, lo cierto es que solo
se gana algo de tiempo, mientras otro repite el ciclo.

La maana lleg como llegan todas las maanas,
aunque a veces quisiramos que no amaneciera,
lleg y los sorprendi sobre las sbanas, Mara
despert antes y parti sin hacer ruido, huy como
fugitiva entre las primeras luces del da. Cuando
Thomas despert no le sorprendi encontrarse solo,
41

bien podra haber sido todo un hermoso sueo, una
creacin de su mente para liberarse de las cadenas
del tedio en el que viva.

Se visti y sin dilaciones se fue a casa con el acre
sabor de los labios ausentes de Mara. Por alguna
razn al despertar saba que probablemente ella no
estara all, as que sin ninguna sorpresa condujo a
casa. Peter lo recibi sin preguntas, Thomas entr sin
respuestas, intercambiaron nicamente los lacnicos
formalismos tpicos entre quienes no tienen mucho
que decirse; Buenos das, bonita maana no cree
seor, Si, el clima es perfecto. Tom una ducha y
trat de leer un poco, tena una montaa de
correspondencia, que clasific jerrquicamente para
evacuar en primer lugar lo ms urgente. Al terminar,
solo poda reconstruir los hechos en una secuencia
lineal desde el da en que haba conocido a Mara,
aquella primera noche en el bar, se haba constituido
en un punto de inflexin, a partir de ese momento, su
vida haba adquirido un ingrediente mgico que
pareca otorgarle el valor para hacer algunas de las
cosas que siempre quiso, cosas como decir lo que
pensaba a los ejecutivos y socios a quienes siempre
se diriga diplomticamente y con mesura, haba
encontrado un aliciente para soportar un poco ms,
para sobre llevar el peso de su vida sobre sus
cansadas piernas, al parecer, ahora poda lidiar
consigo mismo.

Habiendo terminado sus compromisos, hizo la maleta
y decidi partir a la cabaa, quera tomarse un tiempo
para asimilar lo ocurrido en su vida en ese pequeo
42

espacio de tiempo, la soledad y el lmpido aire del
bosque siempre le hacan bien y le ayudaban a
meditar. Poca ropa, los vveres necesarios para tres o
cuatro das y algunas sbanas limpias. Su vida tena
colores nuevos, el lienzo lo esperaba.

Los limpiaparabrisas no tuvieron tregua, un sbito y
torrencial aguacero emergi del cielo sin el
antecedente gris de los cirrostratos, esas notables
nubes que siempre cumplen la lluvia que prometen,
sin relmpagos anunciadores, era como si el cielo
hubiera decidido tomar desprevenidos a los hombres
en esta ciudad. La reducida visibilidad hizo lento el
viaje de Thomas, cerca de las diez de la noche arrib
a su destino.

Al llegar, baj rpidamente las cosas del auto, y las
puso a salvo de la lluvia en el interior de la casa, que
a pesar de estar construida en madera, sin acabados
muy finos, resista bien las arremetidas del clima.
Estaba por ponerse el sol, cuando termin de
instalarse, se sent frente a la chimenea, encendi
unos maderos que no se haban consumido por
completo, debido a la brevedad del ltimo uso, se
sent en la alfombra con las piernas recogidas como
si quisiera atrapar el escaso calor interior, mientras el
externo iba penetrando poco a poco reconfortndolo,
fumaba y el humo emanaba desde su puro en una
danza ondulante y delicada que se atenuaba en el
ascenso. Caf y un poco de lectura para ocupar la
mente pens, tal vez los cantares de Ezra Pound,
autor con quien mantena una desafortunada
contradiccin. Por ms que lea su obra, sus excelsos
43

cantares, no poda entender como alguien de su
grandeza pudo ser adepto y defensor a ultranza de
Mussolini, por fortuna no eran contemporneos
porque de seguro con sus recursos habra
concertado algn almuerzo para expresarle su
admiracin y su desprecio.

Odio y admiracin, al igual que amor y desprecio se
mezclaban en el mismo objeto a menudo en su vida,
qu era Mara sino eso?, una fuente de amor que le
regalaba das gratos, para devolverle el contento
consigo mismo y hacerle vomitar su odio por el
mundo, pero precisamente por eso tambin le odiaba,
no quera el confort, no quera soportar y tolerar el
mundo, de una u otra forma, aunque saba lo
autodestructivo que poda ser su sentimiento de
sentirse aislado, atrapado en una poca que como se
dijo antes, no pareca ser la suya, a pesar de eso,
amaba ese sentimiento, le haca sentirse distinto, un
cierto aire de superioridad lo invada cuando vea el
rebao caminar a lo lejos, mientras l, la oveja
descarriada, aunque hasta el da de hoy en ciertas
circunstancias se haba visto obligado a participar de
los pastizales y los abrevaderos de la multitud, tena
sus propios placeres. Ley hasta que el cansancio de
sus ojos se lo permiti, fue cerrndolos atrapando la
invasora imagen de la llama anaranjada tras los
prpados. El libro descansaba sobre sus piernas,
mientras la silla mecedora describa su vaivn cada
vez menos intenso, al no contar con el impulso de las
piernas despiertas.

44

El sueo volvi, el sudor se deslizaba por el costado
de su rostro, con dificultad una gota remont la cuesta
de su pmulo y se desliz rauda. Despert con la
imagen del escupitajo atormentndolo, pero no busc
el revlver, el suplicio posterior al sueo no tuvo la
fuerza para abatirlo esta vez. En lugar de revlver, su
mano se hizo vida de lpiz, escribi febrilmente
frases sueltas, imprecaciones, se fustig con dureza,
como admitiendo lo que antes le haba resultado
inadmisible, a saber, que se escupa a s mismo, que
no se perdonaba su vida exitosa e inautntica, la
infecta baba infantil se diriga a su rostro apcrifo,
pasaba de la maldicin a s mismo a la splica, la
elega insensata a Dios, a la nada, como quien quiere
morir cesando el absurdo dolor, pero a la vez teme
enfrentar su muerte.

Quera la luz del sol, apurar el amanecer para pintar,
el papel le ayudaba a sobrellevar la derrota, a
solventar el cansancio, a la vez que alimentaba su
propio abismo. Amanecera tres horas ms tarde, la
lluvia haba cesado y de su paso el roco sobre las
hojas y la tierra blanda eran evidencia irrefutable, un
sol pusilnime remontaba ya las montaas orientales,
no ofreca batalla suficiente a las espesas nubes,
pero al dueo del pincel esto no le impeda hacer su
trabajo, su objetivo no era copiar un paisaje hermoso,
no era esa clase de artista, la naturaleza como se
muestra a los ojos no le interesaba, introduca
modificaciones al paisaje, nunca su obra era una
imagen fiel del modelo, su ejercicio era pintarse as
mismo en la escena, el arte lo exorcizaba, en l poda
concederse cosas que en la prctica seran
45

consideradas obscenas y objeto de censura, poda
representar el estrangulamiento de un nio, o insinuar
al menos el hecho, y para l podra tener un sentido
liberador a juzgar por lo que se sabe ya, lo contrario,
la muerte del hombre a manos del nio sera todava
ms apropiado, el triunfo de la verdad sobre la
hipocresa, la honestidad sobre la mscara.

La pint entre la maleza, la dibuj de memoria
saliendo entre los juncos, acechando a un hombre de
espaldas que miraba su reflejo en el lago, lista para el
zarpazo, sigilosa y mortal como el jaguar que oculto
en la rivera instintivamente espera a su presa
sedienta, para saciar su propia sed. Ahora lo saba,
pareca claro que era ella quien habra de matarlo y
extraer de sus ptridas entraas al nio. La revelacin
era inquietante, ante el titubeo del primer asesino,
ante su propia cobarda, la vida le presentaba a una
profesional inexorable, no era temor lo que el enigma
descifrado le generaba, estaba ansioso de morir, de
nacer de nuevo y saba que para hacerlo tena que
destruir lo que ya era para reedificarse,
cronolgicamente el hombre deviene del nio, y para
completar el enigma de la esfinge, la vejez culmina el
viaje. Pero Thomas, el objeto del presente relato,
intua otra cosa, quera al nio de regreso, ese nio
que muere a diario en esa sociedad suya, ante los
incontables rostros de la daga de Herodes.

Saba que no poda resistirse, ante ella no haba
opcin, era como si su voluntad se extinguiera al
verla. Intua la necesidad de la consumacin, la
perentoria fatalidad que le aguardaba, aunque visto
46

desde los fines no era una muerte fatdica, morir era
apenas un medio para nacer, la posibilidad de un
nuevo comienzo. Ofrecera su cuello a las fauces
ansiosas de la bestia y de su cadver renacera
lamiendo los colmillos ensangrentados en un acto de
gratitud.

Los colores se diluan alrededor de la escena
principal, el paisaje era algo secundario y meramente
complementario, la escasa preocupacin por los
detalles fuera de la zona central era notable pero a l
no le importaba la periferia, su atencin estaba en el
centro. Pintaba con delicadeza el reflejo del hombre
en el agua, un reflejo distinto al rostro que miraba.

Una vez estuvo satisfecho con el trabajo, dej el
pincel sobre la mesa y sali. El aire exterior era
agradable, era un da soleado y al ver el vote atado
del improvisado muelle que alguna vez construy,
decidi remar un poco, algo de ejercicio hara bien a
sus extremidades adormecidas de tanto trabajo.

Era cerca de medio da, el sol estaba en el cenit y un
hombre manchado de pintura expona su piel al sol
mientras remaba de cara a la cabaa y dando la
espalda a la direccin del movimiento. Con fuertes
sacudidas impulsaba el vote alejndose rpidamente
de la orilla, sus brazos estaban adiestrados, fue un
deportista disciplinado en su poca de estudiante y
ese vigor segua casi intacto, remar le brindaba una
suerte de tranquilidad, cierto sentido de la libertad se
apoderaba de l mientras senta el bao suave de la
brisa fresca, mientras solo avanzaba quebrantando el
47

equilibrio de la superficie calma del lago, sin importar
el tiempo y el destino. Sin prisa pero de forma
constante, las nubes fueron ocultando el sol y su
inmaculada blancura empez a opacarse, un sucio
gris fue propagndose como una infeccin
incontrolable, hasta que todo el blanco desapareci.
Supo entonces que era hora de volver, en esta poca
del ao, las tormentas no eran escasas, y no estaba
en el mejor lugar para lidiar con una.

La lluvia arreciaba, de una caricia agradable, se haba
convertido en una rfaga de gotas violentas que
quemaban su piel, mientras luchaba por llegar a la
orilla. Apenas pudo caminar a la cabaa, estaba
exhausto de luchar contra el agua agitada y el viento
que soplaba en sentido contrario.

Los das pasaron rpido, entre sbitos deseos de
pintar y horas de lectura febriles, entre el frio y el caf
caliente, entre la placentera ebriedad del vino y la
dolorosa sobriedad posterior de su cara en el espejo.
Solo con lo que tena puesto sali temprano en la
maana, era hora de sumarse al mundo de nuevo. Se
detuvo a desayunar en un pequeo restaurante de
carretera frecuentado por viajeros y camioneros, casi
instintivamente identific la mesa ms aislada y tom
asiento. Observaba a las personas comer ansiosas
con la prisa del viajero, rer con mesura y hablar en
voz baja, como debe ser segn mandan los cdigos
de comportamiento en lugares como este, para no
molestar a los dems, luego solo pagaban la cuenta y
continuaban su camino, sin percatarse de haber sido
estudiados minuciosamente por un hombre solitario,
48

que tambin ignoraba porque los haba estado
mirando. Dej el dinero de la cuenta sobre la mesa y
sali cuando ya no haba mucha gente, la comida y el
caf quedaron intactos. Justo en el casero que
anteceda a la ciudad el trfico se hizo lento, tal vez
un accidente de autos, o un rbol derribado por la
tormenta, lo cierto es que desde la distancia solo
poda hacer conjeturas. Cuando estuvo lo
suficientemente cerca, pudo notar que la carretera se
haba reducido debido al derrumbe de una ladera, y el
efecto cuello de botella sobre el trfico era
minimizado por seales de siga y pare, que permitan
el paso en un sentido mientras lo impedan en el
contrario. La seal de pare se puso frente a l cuando
era su turno y por un par de minutos pudo ver las
dimensiones del desastre, por fortuna no regresara
pronto a la cabaa, porque segn la maquinaria
disponible y la velocidad a la que trabajaban, seguro
pasaran varios das antes de que la va estuviera en
condiciones ptimas.

Lleg a casa por fin. Introdujo la llave, gir la mueca
y la puerta se abri. La casa estaba sola, Una nota en
la puerta del frigorfico con la exquisita caligrafa de
Peter, revelaba que ste estara por fuera un par de
das, al parecer haban razones personales que
requeran su atencin inmediata, y se disculpaba por
cualquier perjuicio causado en un sucinto posdata. La
brevedad de la nota hablaba de la prisa de su autor,
Thomas intuy que algo andaba mal, no eran asuntos
personales menores con toda seguridad, adems,
Peter no actuaba de esa manera, aun cuando se
senta mal, se negaba a ausentarse para ir al hospital,
49

una especie de fidelidad ciega heredada hacia
Thomas desde la muerte de su padre le ataba a la
casa. No tena hijos ni esposa, tal vez amoros
ocasionales, pero stos tambin eran escasos,
cualquiera dira que su cerebro no era muy eficiente
en la produccin de oxitocina. Fue entonces cuando
lo record, la salud de su madre haba flaqueado
hace unos meses, sin embargo, los mdicos
manifestaban que se encontraba estable. La
enfermedad sin nombre en los libros mdicos hasta
ahora escritos, le haba permitido vivir sin mayores
complicaciones, permaneca all inactiva como un
len dormido, un gatito domstico. Quiz algo haba
despertado al len y la enfermedad por primera vez
se manifestaba en toda su magnitud. No haba
escatimado en gastos, Peter era prcticamente su
nico amigo, y tena al cuidado de los mejores
especialistas a su madre, pero se trataba de una de
esas ocasiones en que el dinero de nada vala, nadie
haba podido al menos nombrar el mal que padeca,
apenas haban conseguido controlar los sntomas.
Fall en el primer lanzamiento, as que debi
aproximarse y recoger la nota para depositarla en el
cesto de basura, dio la vuelta, atraves la sala y entr
al estudio cerrando la puerta tras de s.

El caos se haba convertido en orden, clasificados
jerrquicamente segn la urgencia de evacuacin,
estaban los compromisos que deba atender en el
transcurso del mes, Peter tena una fina nocin del
orden y haba organizado la correspondencia.
Redact cartas de naturaleza comercial y contest
negativamente pero con cordialidad algunas
50

invitaciones, al cabo de uno hora haba terminado,
sali de la casa, atraves el jardn y deposit en el
buzn que Peter haba vaciado religiosamente el da
anterior, -tal como lo haca cada mircoles- todas la
correspondencia, entonces se dio cuenta de un tubito
de papel amarrado cuidadosamente con un hilo
plateado, claramente no haba sido enviado desde la
oficina de correos, careca de sobre y remitente, a
todas luces no haba sido depositado por el cartero.

-En la banqueta, doblando la esquina despus de la
taberna, sbado once de la noche- dos lneas en una
bella caligrafa, un beso de carmn como firma y el
perfume de Mara constituan el mensaje.

El da lleg sin demora, aunque es sabido que
veinticuatro horas tienen todos, tambin se sabe que
la ansiedad y otras condiciones modifican la
percepcin del tiempo de quien permanece en espera
de algn suceso. Lleg acompaado de una maana
fra y una la luz cenicienta que las nubes grises
filtraban, el cielo y la ciudad de concreto,
conformaban un pleonasmo monocromtico, una vista
homognea y montona que desanima a muchos de
cruzar la puerta que los separa de la calle, como si su
casa fuera ese ltimo bastin que los protege de ser
absorbidos por el manto gris que se cierne sobre el
mundo.

Se abri la cochera y dej su bastin conduciendo sin
prisa. Tena tiempo suficiente para no afectarse por
cualquier peripecia del camino, no quera retrasarse.
Paradjicamente nada sucedi, al parecer los
51

contratiempos son ms frecuentes cando el tiempo
apremia. Lleg con casi una hora de anticipacin al
lugar designado, busc donde estacionar y decidi
entrar al bar mientras llegaba la hora, el camarero se
aproxim y antes de poder decir palabra, Thomas
pidi una botella de vino de Alsacia. El camarero
tomo el pedido y se march. Thomas absorto
permaneci sentado, pensando en que sucedera a la
hora indicada, en que planes tendra Mara, todo era
una incgnita, pero estaba bien, no le molestaba la
incertidumbre en esta ocasin. Cuando reaccion, la
botella estaba en la mesa y la primera copa servida.
Olfate y observ el color, mientras rotaba en torno a
un punto imaginario la copa para finalmente degustar
con placer el primer sorbo, el equilibrio entre acidez y
dulzura era lo que ms le gustaba de esta variedad, y
sin saber por qu el trago le evoc el sabor de la boca
de Mara y la naturaleza de su carcter.

Unos minutos antes de la hora, se incorpor y camin
al lugar designado. Ya en la banqueta se prepar
para esperar unos minutos, como sabe que debe
esperar todo hombre cuando pacta con una mujer. A
la hora precisa pasos inaudibles la situaron tras l, y
con sus manos fras ceg la vista del hombre. Pero
mira que descuido, no te hiciste el cuello, Dijo la
muchacha, y l encogindose de hombros, musit,
No me he fijado, Pero antes de terminada la frase, las
hbiles manos de la joven haban resuelto el
problema. A dnde vamos? Pregunt, No lo s,
Caminemos un poco y lo decidimos luego.

52

Andaban por la calle, libres sin sujetarse uno del otro,
l no muy elegante pero tampoco harapiento, y ella
un poco ms sencilla, con unos legis rotos a voluntad,
cazadores eficaces de miradas, pues Thomas no not
la camisa cuidadosamente elegida para combinar, ni
los cmodos zapatos de tela. Prob iniciar la
conversacin mientras caminaban: Me gusta la
noche, y me agrada caminar, la ciudad es ms sola y
silenciosa, en el da est toda vestida, atiborrada de
secretarias, ejecutivos de saco y corbata, camina uno
aturdido por las bocinas y la suma de las voces y los
gritos de vendedores y transentes, todos caminando,
como si fueran marionetas movidas por los hilos
invisibles de una voluntad, una consciencia o
inconsciencia superior que los conduce mientras los
convence de que son ellos los que caminan y hacen
de sus vidas lo que quieren, pero en medio de tanta
agitacin no hay tiempo de percibir la rueda en la que
giran, tienen domingos y televisin, quiz un poco de
sexo dosificado a la semana, en casa o fuera de ella,
facturas interminables, posesiones que los poseen,
estrs y masajistas. A veces quisiera hacer mutis por
el foro en este teatro infinito y repetitivo, cortar el hilo
que me ata a la mano del artfice de todo. Yo mismo
lucho contra la rueda, intento no girar en su direccin
pero es difcil, la corriente es poderosa y aunque
muchos me consideren un pez gordo, apenas puedo
nadar y siento que a pesar del viejo adagio, me bao
siempre en el mismo ro, me sumerjo en sus aguas
pestilentes cada vez ms profundo. Al igual que
Fausto, soy una msera apuesta entre dios y
Mefistfeles, todos mis tormentos me los da ese dios
y los pequeos momentos de placer, las pequeas
53

alegras son una presea en forma de mujer, en forma
de vos que el segundo me regala?

No lo s, no s nada, Segua diciendo. Me
avergenzo de mi propia hipocresa, de mi
incapacidad para ser consecuente con lo que pienso,
soy un chiste lamentable de los astros, una creatura a
merced de un dios indiferente. Dirs que estoy ebrio y
puede que lo est pero... De pronto, interrumpi, dej
de hablar y sinti vergenza de todo lo que haba
dicho, Olvida, olvida todo, no s por qu dije
semejantes tonteras, hablemos de cualquier cosa,
elige lo que prefieras, Pero la muchacha estaba
muda, rumiaba las palabras sin poder ignorarlas y l
lo saba. Saba lo intil que era su peticin de olvido,
hasta el ms pueril de los hombres saba que no
mencionar el tema no era sinnimo de olvido, el
silencio era cuando mucho, un pacto incmodo.

Vamos al parque, Propuso Mara, A esta hora no
habr mucha gente y la vista es agradable, Thomas
asinti y esper con la mirada fija en el frente
mientras avanzaban, a que Mara pronunciara la
primera palabra. Era cierto, al llegar solo unas pocas
almas deambulaban por el lugar, algunas solo de
paso atravesaban y se perdan en la noche, otras
yacan atrincheradas en soledad aferradas a un
cigarrillo o a una botella, tambin haban parejas
resguardadas en penumbras, envueltas entre
sbanas en tiendas cuya ubicacin pareca elegida
para fines que a este punto son evidentes. El lugar
constaba de una vasta zona verde con arbustos que
delimitaban el permetro, algunos senderos de piedra
54

y farolas que los iluminaban sin invadir mucho la
oscuridad ms all de los caminos. No hubo un
abrazo ni una palmada en la espalda, Mara saba
que un gesto as sera interpretado por l como un
acto de compasin ofensivo, as que solo se sent
junto a l.

Tengo una idea, Balbuci rompiendo el silencio.
Dame un minuto, hay un amigo cerca. Camin hacia
el otro extremo del parque y desapareci en la
oscuridad al salir del camino. Minutos despus la
oscuridad la trajo de vuelta, despacio, como un
espectro que de pronto cobra forma humana al salir
de la proteccin de la penumbra. Sin embargo, su
silueta era ligeramente distinta, pareca tener algo en
la mano que deformaba su sombra original. En efecto,
al acercarse sujetaba un violn. Tom asiento a lado
de Thomas y sin pronunciar palabra empez a
acariciar las cuerdas con el arco, la sucesin
armoniosa de las notas si, si, do, re, re, do, si, la,
sol son con suavidad en la noche silente y el
himno de la alegra emergi del instrumento excitando
los tmpanos de ambos. Poco a poco, el semblante de
Thomas mejor y hasta su rostro enarbol una
sonrisa que l mismo no supo si atribuir a la hermosa
meloda o a la seriedad con la que vea interpretar a
la muchacha, no recordaba haberla visto tan seria
desde que la sorprendi estupefacta contemplando
las pinturas de su casa. Era una delicia ver el
contraste de su piel tersa y plida baada por la luz
lunar, un contraste cuya lnea divisoria cambiaba
constantemente debido al balanceo de su cabeza al
comps de la msica. Era maravilloso ver su cabello
55

sometido a los designios de un incipiente y delicado
viento que ya generaba estragos en el eficaz
termostato de sus pezones.

Permaneci con los ojos cerrados y su seria postura
hasta que la intensidad de la ltima nota fue
inaudible, recuper la postura dejando descansar el
instrumento en medio de sus piernas. Sonriendo abri
los ojos y constat que su meloda haba sido un
conjuro contra la tristeza. El llanto y la risa no son
opuestos y excluyentes, Thomas lloraba y rea. No
saba que decir y no dijo nada, hay momentos de
belleza tan sublime que no vale la pena arruinar con
una palabra.

Es un alto precio el que pagamos por ser hombres,
Dijo ella. Nos angustiamos por cosas que no existen y
aoramos sin cesar lo que nunca hemos perdido. No
nos afecta solo el hambre, el fro o el dolor. Nos
afectan ideas y conceptos, manos invisibles nos
sacuden y agitan mucho ms, tal como un fuerte rbol
es doblegado por el viento. Pero tambin hay
ventajas en la condicin humana, nos alegramos por
cosas que no existen, somos capaces del placer
como pocas especies. Ven permteme recordrtelo,
Le dijo tomndole de la mano. La acompa en la
misma direccin en la que antes ella haba
desaparecido y llegaron a una tienda. Debe haber
alguien, no creo que sea buena idea Dijo Thomas, No
te preocupes no hay nadie ya me ocup de eso. Pero,
cmo? Agreg l incrdulo.

56

Ya no discutas solo entra! Y l entr dcil como un
pequeo can obediente. No poda esperarse mucho
de la decoracin, era acogedora y por lo menos
combata con mediana efectividad el fro de afuera.

Un beso en el cuello fue el inicio de la constatacin
del placer que su cuerpo era capaz de experimentar,
su respiracin ya no era tranquila y sus latidos
aumentaron. Antes de que pudiera darse cuenta su
ropa ya no estaba y los besos haban abandonado el
rea del cuello, tuvo que detenerla antes de que fuera
tarde, quera devolverle el favor. Con la ferocidad de
mil buitres la tom entre sus brazos y la acost
desprendiendo con facilidad sus legis ya rotos.
Estaba justo como la quera para regresarle el favor,
su cabeza permaneci entre las piernas de ella que
luchaba por no entregarse completamente a las
sensaciones que su cuerpo experimentaba, pero al
parecer su cuerpo dejaba de pertenecerle poco a
poco. Reprima los jadeos con dificultad y l lo
disfrutaba, batallaba para vencer los pobres intentos
de mantener la compostura de la muchacha, quien
pasados unos segundos dej de luchar. A diferencia
de l no lo detuvo antes de que fuera tarde, dej que
continuara y l se dio cuenta cuando los fluidos
anegaron su barbilla. Se levant sonriente y la mir.
Los msculos se distensionaban, la respiracin se
normalizaba y los cataclismos que sacudan su
cuerpo hace solo segundos perdan intensidad. Yaca
recuperando el dominio de su cuerpo poco a poco.
Fue ella ms que l, la prueba del placer propio de la
condicin humana.

57

Mira que cara tienes, pareces un nio que mira un
truco de magia le dijo Mara sonriendo. No es tan
gracioso, dijo l, Claro que lo es, Est bien, no
discutamos por tonteras, Ah no seor, claro que
discutiremos esto es la guerra, La guerra?, cre que
era amor, Nunca he tenido muy clara la diferencia
entre ambas cosas seor Thomas, Le dijo saltando
sobre l y besndolo por primera vez en toda la
noche. Hasta ahora me besas? Brome Thomas, No
siempre el sexo debe ser precedido por un beso,
Agreg ella besndolo de nuevo y derribndolo.
Haba recuperado el control del curso de las cosas,
presionaba contra el suelo las manos del hombre
como si fuera su prisionero mientras su pelvis haca el
trabajo, se dej caer sobre l y lo bes ansiosamente
mientras sus ojos se miraban deseosos, respiraban
sus exhalaciones combinadas, sus mejillas se
deslizaron lubricadas de sudor y sus miradas
perdieron contacto, en esa postura podan escuchar a
distancia de susurro sus errticas respiraciones
acompaadas de libres gemidos, ya ninguno luchaba
por reprimir las expresiones corporales, parecan
lobos aullando de placer bajo la cmplice luna en una
estepa fra, pero seguramente los lobos son ms
mesurados cuando se aparean.

Thomas experiment una mordida en el lbulo de la
oreja cuya presin aument poco a poco hasta el
lmite que separa el placer del dolor, si es que no son
lo mismo en ciertos casos. Ms que cupido y una
flecha punzante de delicado amor, fue como si eros
en forma de mariposa batiera sus alas y los rociara
con el polvo de la lujuria ms frentica, sin delicadeza
58

se fueron consumiendo a dentelladas. Se besaron
cada pliegue, se exploraron palmo a palmo, se
follaron con los dedos, con las lenguas, con el alma
de los desalmados.

No era un hombre religioso, pero verla yacer en el
lecho exhausta, alucinada y lbrica, lo llevaba casi a
deificarla. Gustoso le habra erigido altares y
monumentos para adorarla como a una deidad
pagana del eros.

Pas un largo rato en el que solo se escucharon
respirar, mirando la membrana plstica del techo de
la tienda y las ondulaciones que el viento
garabateaba en ella, Aunque bien podra ser solo
apariencia, con frecuencia tendidos boca arriba
mirando hacia el techo realmente miramos con los
ojos muertos, como desactivados o miramos hacia
adentro de nosotros, donde tampoco vemos mucho, y
al reaccionar notamos con sorpresa que el techo est
all.

-En qu piensas? Dijo l por fin.
-En mi mayor preocupacin ahora mismo.
-Acaso tienes alguna? Pregunt l con sarcasmo.
-S, y es la mayor que he tenido en mucho tiempo,
Aadi ella sonriendo.
-A ver, dime de una vez. Entonces, levant los legis y
el comprendi.

Rieron como dos nios por un momento, es decir
como si slo existiese ese instante, antes de
detenerse a pensar en el problema. La solucin fue
59

sencilla. El gabn le quedaba poco ms abajo de las
rodillas, y ni la imaginacin ms retorcida de un
transente podra suponer que a la muchacha, a
parte del fro, otro motivo menos loable le haca llevar
la prenda del hombre, mxime cuando se trata de un
gesto comn que hasta el caballero con menos garbo
hara en una noche glida.

Salieron de la tienda cerca de las cuatro de la
maana cuando el cielo aclaraba un poco, esta vez
sujetados por la cintura, aunque libres en la acepcin
importante del trmino. Haban hablado de amor, pero
no como suele hacerse, no con grilletes, no con las
palabras tpicas y lapidarias que los amantes utilizan
para engaarse a s mismos y engaarse entre s, no
con esas execrables y endebles promesas
suscitadas por el deseo, por un torrente de hormonas
o por la venda de la novedad, saban como consta en
el dicho popular, que a menudo los labios ms
urgentes no tienen prisa dos besos despus.

El violn qued en la tienda tal como haba solicitado
su dueo, el colchn y las sbanas en orden, salvo
por la humedad y un olor casi imperceptible no haba
indicios de sexo.

Llegaron al punto donde haba estacionado, l se
sent en el puesto del pasajero y ella que no haba
bebido condujo hasta su casa, lo despert en el
portn y mientras descendan, una luz se encendi en
el zagun, Peter estaba despierto y el ruido del motor
fue inconfundible. Abri la puerta y los invit a pasar
mientras se ocup de meter el auto en la cochera.
60

Les ofreci caf y los invit a subir a una de las
recmaras del segundo nivel. En un esfuerzo por
aparentar que no sospechaba de la naturaleza de la
relacin entre Mara y Thomas, los condujo a una de
las alcobas con dos camas.

La puerta se cerr tras ellos, cayeron exanges,
perdiendo lentamente la consciencia del mundo y
adentrndose lentamente en el terreno de lo onrico,
ese terreno minado que tanto tema Thomas y que
tantas veces le haba expulsado violentamente
sudoroso y perturbado. Durmieron como dos piedras,
una de las camas qued intacta.

Esta vez l se levant primero, no fue un escape
violento, no hubo sudor ni perturbacin alguna, haba
dormido plcidamente. Ella pareca ms agotada, no
la vea cerca de despertar, si es que es posible de
una mirada saber cundo alguien tardar o no en
levantarse. Estaba de costado, con una pierna
encogida y la otra extendida, la sbana solo cubra la
mitad inferior de su cuerpo, y el cabello negro
distribuido como persianas ocultaba parte de su
rostro. Levantarse antes y mirarla era para l un
triunfo, senta como si pudiera verla por fin, como si
pudiera aduearse de un tesoro que despierta no
ofreca, parte del botn estaba en el piso, unos legis
agujereados, hechos trizas horas antes por sus
manos vidas. Hizo un par de llamadas para
solucionar el impase de la prenda harapienta y
orden algo para el desayuno. Sin hacer mucho ruido,
tom un carboncillo y un papel fino de buen gramaje,
garabate rpido la silueta, su mano hbil traz
61

segura el cuerpo que ya conoca y en poco tiempo se
ocup de los detalles, resultando al final un bonito
dibujo que capturaba muy bien el gesto plcido de la
muchacha durmiente.

De pronto, una densa nube blanca se apoder de la
realidad. Los objetos se hicieron borrosos y el rostro
de la muchacha se fue desvaneciendo. Entonces
sinti que alguien lo sacuda por el hombro y pudo ver
al mozo del bar que le hablaba. Disculpe seor,
vamos a cerrar, no puede quedarse. Bonito dibujo,
dijo sealando un retrato de la muchacha que hacia
unas horas se haba sentado frente a Thomas, la
conoce, Seor? Es una cliente asidua, quiz quiera
dejarlo para ella. Est bien, respondi como ausent,
intentaba recrear los hechos con esfuerzo, y poco a
poco se visualiz garabateo el dibujo antes de
embriagarse al punto de la inconsciencia, escribi
gracias tras el dibujo, dej dinero sobre la mesa y se
retir. No daba crdito a lo ocurrido, no recordaba un
sueo con tantos detalles, esas horas dormido
parecan ahora toda una vida, y lo ms extrao es
que el aquel fatdico sueo recurrente le haba dado
una tregua. Despus de mucho tiempo haba dejado
de atormentarlo, haba podido despertar sin espanto.

Tom un taxi como pudo en su estado de
estupefaccin y regres a casa. Lamentaba haberse
dormido haber bebido hasta ese punto, pero
lamentaba sobre todo el despertar, lamentaba
regresar y sentir lo deplorable que le resultaba su vida
comparada con el ensueo alcohlico del bar.

62

No pudo pasar un da en casa, cuando llego se sinti
apabullado por la correspondencia, los mensajes en
el contestador, los asuntos apremiantes que lo
aguardaban en el mundo real. A la mierda, a la
mierda todo! Se dijo mientras tomaba su cabeza que
quera reventarse de una terrible jaqueca. Fue por el
auto y regres a la cabaa, sin llevar nada consigo,
no pens en vveres, no pens en nada de hecho.

Los pjaros cubran los rboles aledaos a la cabaa,
era un da tranquilo y sus trinos sosegaban un poco el
espritu del hombre que atormentado cerraba la
puerta tras de s. Todo lo que necesitaba estaba
sobre su mesa de noche. Minutos despus, el
estruendo interrumpi el canto de las a veces que
huyeron aterradas en todas direcciones.

Das despus, una muchacha reciba un retrato que le
daba las gracias por algo que no sospechaba.